
  


  
    
  


  
    Recopilación de cuentos de ciencia ficción del respetado autor canadiense Peter Watts, tal vez una de las voces más personales del género. Watts se especializa en todo tipo de cuestiones biológicas y filosóficas. Su densa narrativa afronta con gran erudición científica cuestiones relacionadas con la inteligencia, la conciencia y la definición de vida, hasta el punto de que sus libros se han convertido en textos de referencia.
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  Nota del traductor


  Creo que muchos lectores estarán de acuerdo conmigo, sobre todo en estos tiempos de sobreinformación en que vivimos, en que no hay mayor placer que enfrentarse a un libro sin expectativas de ningún tipo y descubrirse gratamente sorprendido por lo que nos deparan sus páginas. Ese relato gratuito con el que se tropieza uno por casualidad en alguna web de la que no había oído hablar en la vida, esa novela cuya ilustración de cubierta augura lo peor y termina consiguiendo que nos replanteemos nuestros criterios estéticos, esa serie que se tambalea en la cuerda floja de una trama aparentemente sin timón tan solo para arrebatarnos el aliento con una pirueta tan bella como arriesgada en la última entrega… seguro que todos tenemos nuestros propios ejemplos. Pues bien, no exagero al decir que el inesperado placer que me produce encontrar una de estas «obras sorpresa» palidece en comparación con la alegría que supone para mí tropezarme con ellas en virtud de mi profesión, cuando han llegado a mis manos para que las traduzca y ya llevan un día o una semana macerando en el atril: ese momento atiza (parafraseando la expresión que acuñara el crítico, periodista y traductor, Julián Díez) en el que te das cuenta de que lo que determinada editorial te ha encargado verter al español no es otro relleno de catálogo más sino que tiene algo especial, un je ne sais quoi inaprensible que hace que levantes los dedos del teclado y mires con otros ojos la página del procesador de textos con la que ya creías haberte familiarizado.


  En el transcurso de mi carrera he tenido la suerte de revivir esta experiencia en no pocas ocasiones, pero una de las que recuerdo con más cariño se produjo hace seis o siete años, cuando Luis G. Prado, editor de Bibliópolis/Alamut, me propuso traducir la novela Blindsight, de un para mí absoluto desconocido Peter Watts. Comoquiera que nunca le he hecho ascos a ningún encargo y tampoco iba a empezar en aquel preciso momento, acepté, dediqué los días que tardé en recibir un ejemplar en versión original a informarme acerca de la sinopsis de la novela (rehuyendo en el proceso todo lo que oliera a reseña, pues no quería predisponerme excesivamente a favor ni en contra de una historia con la que iba a tener que compartir mi día a día durante varios meses) y, cuando esta por fin llegó a mi poder, puse manos a la obra… o lo intenté: recuerdo que tardé una mañana entera en encontrar una opción medianamente satisfactoria para el título (opción que mudaría la piel al cabo de varias semanas, cuando al concepto de Visión ciega por fin le dio la gana de venir para quedarse), pero después de aquello todo fue como la seda. Volveremos sobre esto último un poco más adelante.


  Visión ciega, a la sazón, supondría el primer desembarco en lengua española de su autor, un canadiense con formación en biología marina cuya obra gravita en torno a los ejes fundamentales del techo y el suelo de las dos grandes fronteras inexploradas por la humanidad: los confines del universo y las profundidades oceánicas; escenarios inhóspitos, cuando no inherentemente hostiles al hombre, que han sido y continúan siendo objeto de innumerables estudios por parte de este, lo que no impide que ambos continúen brindándonos más interrogantes que respuestas. Otro rasgo distintivo de la narrativa de Watts es la calculada deshumanización de los protagonistas de sus historias, deshumanización que tiende a manifestarse en forma de inadaptación cognitiva o afectiva a lo que podríamos considerar un hábitat «normal», y que acostumbra a demostrar ser la herramienta más adecuada para mimetizarse y sobrevivir en unos hábitats de natural tan árido como despiadado.


  En Visión ciega tendríamos como buena muestra de esta clase de personaje arquetípico en el narrador en primera persona de la novela, Siri Keeton, quien tras someterse en la infancia a una extirpación cerebral para mitigar los ataques de epilepsia que lo atormentaban termina convirtiéndose en un espectador aislado de lo que observa, un «sinteticista» con principios de autismo que puede percibir e interpretar la conducta de sus semejantes a través de la postura y la mímica facial de los mismos, pero al que empatizar con ellos le resulta tarea imposible. El modo en que este aparente hándicap devendrá a la postre en la baza más importante de Keeton y el resto de la tripulación de la Teseo, nave enviada al encuentro de la enigmática entidad alienígena que se autodenomina Rorschach, para salir con bien (o lo mejor posible, dadas las circunstancias) de las vicisitudes que rodean esta peculiar historia de «primer contacto» es asimismo algo consustancial a la peculiar filosofía narrativa de Watts, como dejara entrever ya la antecesora extraoficial de Keeton, Lenie Clarke, a quien el lector de esta antología se encuentra a escasas páginas de conocer.


  Clarke (cuyo apellido rinde un nada disimulado tributo a Arthur C. Clarke, celebrado autor de ciencia-ficción y entusiasta explorador a su vez de los misterios tanto de los intersticios estelares como de las profundidades acuáticas), sobre la que recae el grueso del protagonismo de «Un nicho», es una de las dos operarias de una estación submarina a la que, antes de bajar a su destino, se le ha realizado una serie de modificaciones físicas en aras de una mejor adaptación a su nuevo y abisal entorno. Serán sus peculiaridades psicológicas, no obstante, las que acaben apoderándose del escenario y… bueno, como decía, faltan tan solo unas páginas para que el lector pueda comprobar por sí mismo a qué me refiero. Cabe mostrarse menos críptico, sin embargo, para señalar dos curiosas peculiaridades bibliográficas de esta historia en concreto: la primera, que cronológicamente hablando se trata del primer relato que Peter Watts viera publicado jamás (en Tesseracts, 1990), toda una declaración de intenciones que en 1992 habría de saldarse con un Prix Aurora Award (ex aequo con Breaking Ball, de Michael Skeet); y la segunda, que como otros ejemplos de ficción breve que terminarían desbordando las constricciones propias de su formato para germinar en forma de obras mucho más voluminosas (pienso así, a bote pronto, en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami, o en Los vampiros de la mente, de Dan Simmons), Un nicho comprende el primer capítulo de lo que en 1999 mutaría en Starfish, primera entrega de The Rifters Trilogy (cuyas segunda y tercera entregas se titularían Maelstrom y βehemoth, respectivamente) y demoledora carta de presentación ante un colectivo lector que no es que se rindiera precisamente (no de inmediato, al menos, y desde luego no en masa) a los pies de este semidesconocido que osaba anteponer la exploración introspectiva y la puesta en entredicho de los valores morales comúnmente aceptados al ya más que trillado «camino del héroe» y el sentido de la peripecia más convencional.


  De su maratoniana inmersión en estas tres mastodónticas novelas (cuatro, si tenemos en cuenta que βehemoth vio la luz originalmente en dos partes, β-Max y Seppuku, un dictado editorial contra el que Watts nunca dejaría de rebelarse), que escarbaban en la psique humana hasta desenterrar aspectos de la misma a los que quizá resulte incómodo mirar a los ojos, salió Watts con el impulso necesario para romper el campo de atracción de la Tierra e impulsar la trama de su siguiente libro, Visión ciega, a la nube de Oort. Lo que me lleva a retomar el hilo allí donde lo había dejado y explicar que, en contra de lo que podría inferir que parece tras las numerosas observaciones al respecto que me han hecho en los últimos años, me lo pasé francamente bien traduciendo esa novela, tanto por lo que comentaba al principio de estar descubriendo un inesperado placer literario sobre la marcha como por la nada baladí cuestión de que el texto no estaba ofreciéndome excesivas complicaciones. Sé que esto no se lo va a creer mucha gente, pero lo cierto es que he sudado más con la traducción de algunos relatos de Asimov que con la de Visión ciega. ¿El motivo?


  Creo que la respuesta a esta pregunta está íntimamente relacionada con la siguiente frase en particular, extraída de la crítica de Visión ciega que firma Alfonso García para la página de reseñas C: «[…] esta es una novela para crecer como lector». Se han vertido ríos de tinta acerca de esta novela, pero esta frase en concreto me dio que pensar y continuó invadiendo mis pensamientos durante días hasta que al fin comprendí qué era lo que tanto me fascinaba de ella: y es que también a mí me había hecho crecer esta obra, no sé si como lector, pero indudablemente sí como traductor. En retrospectiva, ahora puedo reconocer sin temor a equivocarme que aquel encargo en su día supuso para mí una lección que años más tarde me ayudaría a soslayar los obstáculos inherentes a otras traducciones no menos fascinantes y exigentes, como podrían ser la de La chica mecánica, de Paolo Bacigalupi, o la de El ladrón cuántico, de Hannu Rajaniemi. Y todo ello, insisto, pese a no ofrecerme «excesivas complicaciones». Esta es, para mí, la grandeza de esta novela y el motivo de que, si bien él no lo sabe, me sienta en deuda con su creador.


  El público lector, comprensiblemente ajeno a estas cuitas personales e intransferibles del abajo firmante, reaccionó a la llegada de Visión ciega a las librerías polarizándose inmediatamente a favor o en contra de sus poco ortodoxos postulados. Hubo quienes tacharon el libro de ininteligible, de batiburrillo de ideas inconexas o de vacuo compendio de provocaciones. Hubo quienes rezaron para que, por favor, no fuera ese el camino por el que pretendía evolucionar su género favorito. Luis G. Prado, por su parte, sentenciaba en su blog: «[…] comprendo algunas reacciones airadas de quienes esperaban encontrar una narración más clásica, más previsible y más aburrida: lamento que la novela resultase ser mejor de lo que imaginabais». Que Visión ciega puede que no sea del gusto de todos es incuestionable, pero no lo es menos el hecho de que llegó a nuestro país a hombros de hasta cuatro nominaciones a otros tantos prestigiosos galardones (Hugo, Campbell, Locus y Geffen), y que en 2010 la edición de Bibliópolis obtuvo además una candidatura a los premios Ignotus y el premio Xatafi-Cyberdark al mejor libro de ficción extranjero en castellano. Nada de todo esto, sin embargo, impidió que el resto de la producción literaria de Peter Watts permaneciera inédito en España (que no en español, ya que la revista argentina Cuásar publicó una primera traducción de «La isla» en 2011, un año después de que recibiera el premio Hugo a la Mejor Novela Corta) hasta hace tan solo unos meses, cuando la encomiable iniciativa de Cuentos para Algernon, bitácora consagrada a la ficción en su variante más breve, nos presentaba el excelente relato «Los ojos de Dios», cuya lectura no puedo por menos de recomendar a todo el que llegue a la última página de esta antología con ganas de leer algo más de su autor.


  Me resta tan solo desear que así sea, en primer lugar, y en segundo agradecer de corazón tanto a Silvia como a Susana, las intrépidas timoneles de este proyecto tan valiente como necesario que responde al nombre de Fata Libelli, que me hayan brindado la inestimable oportunidad de reencontrarme con el universo de Watts. Ha sido un verdadero placer.


  Manuel de los Reyes


  Malak


  
    «Una máquina éticamente irreprochable no debería ser el objetivo. Nuestro objetivo debería ser diseñar una máquina más eficiente que los humanos en el campo de batalla, sobre todo en lo concerniente a reducir tanto las conductas irresponsables como los crímenes de guerra».


  Lin et al.: Autonomous Military Robotics: Risk, Ethics, and Design, 2008


  


  «Los daños [colaterales] se considerarán justificables siempre y cuando no sean desproporcionados con relación a la ventaja estratégica relativa que se prevea extraer del ataque».


  Departamento de Defensa de los Estados Unidos, 2009


  


  Es inteligente, pero no está despierto.


  No se reconocería si se viera en un espejo. No habla ningún idioma que no conlleve electrones y puertas lógicas; no sabe qué es «Azrael», ni que lleva esa palabra grabada en el fuselaje. Entiende, a su limitada manera, el significado de los colores que se despliegan por la pantalla de control táctico cuando está de patrulla —verde, aliado; azul, neutral; rojo, hostil— pero desconoce lo que significa «percibir» los colores.


  Sus pensamientos, sin embargo, no se detienen en ningún momento. No puede evitarlo ni siquiera ahora, encerrado en su nido, despojado de su blindaje y con todos los sistemas de control al descubierto. Digiere los cambios operados en su conjunto de instrucciones y calcula que ejecutar esa porción de código extra reducirá sus reflejos en una media de cuatrocientos treinta milisegundos. Cuenta los emisores de energía biotérmica que se arraciman a su alrededor, atento a los ininteligibles sonidos que emiten:
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  —razonesymentesmiamigo­corazonesymentes…


  Comprueba de nuevo los parámetros de amenaza potencial, una docena de veces por segundo, a pesar de que este emplazamiento es seguro y todos los contactos se muestran en verde.


  No se trata de obsesión ni de paranoia. Aquí no cabe hablar de ningún tipo de disfunción. Es su código, ni más ni menos.


  Su indiferencia se extiende también a la muerte. La persecución carece de emoción por completo, la eliminación de las amenazas no le produce el menor alivio. A veces se pasa días flotando a gran altura sobre un desierto fracturado sin nada contra lo que disparar; jamás reacciona con impaciencia ante la ausencia de blancos. A veces apenas si le da tiempo a despegar antes de que el espacio aéreo se infeste de misiles, rayos de partículas y alaridos procedentes de espectadores en llamas; no atribuye ningún significado a esos sonidos, no abriga ni tan siquiera una sombra de temor cuando la proliferación de iconos de peligro amenaza con desbordar el mapa de la zona.
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  —… ¿esentonces, enserioquevamosahacerlo?


  Los paneles de acceso se cierran, el blindaje se ajusta con un chasquido y una docena de registros de advertencia reanudan su hibernación. Un nuevo plan de vuelo, percibido en un instante, ilumina el mapa; de repente, Azrael tiene otro destino.


  Los grilletes de sujeción se desprenden. El malak se eleva en alas de dos ciclones gemelos cuyo estruendo ahoga casi por completo los últimos retazos de una voz que escapa de un canal desprotegido:


  —loquenosfaltaba, unasesinoconconciencia…


  Se activan los dispositivos de poscombustión. Azrael abandona el Paraíso y surca los cielos.


  A veinte mil metros de altitud, Azrael vira hacia el sur y atraviesa la zona. La topografía de alta amplitud se pierde de vista a su espalda; a sus pies se despliega un escenario corrugado, salpicado apenas de rótulos. No muy lejos se extiende un centro de población: una heterogénea colección de edificios, paneles fotosintéticos y remolinos de polvo.


  Allí abajo, en alguna parte, hay cosas contra las que disparar.


  Emboscado en el resplandor del sol de mediodía, Azrael rastrea el área de acción. Los emisores de energía biotérmica deambulan ajenos a todo por las calles plastificadas, más frías que la temperatura ambiente y oscuras como manchas solares. La mayoría de los edificios luce rótulos neutrales, pero la última actualización ha reclasificado a desconocido el estado de cuatro de ellos. Un quinto —una caja rectangular de seis metros de altura— es oficialmente hostil. Azrael cuenta quince emisores de energía biotérmica en su interior, rojos por defecto. Apunta…


  … y no dispara de inmediato, distraído.


  Una serie de cálculos extraños acaba de presentarse sin avisar, exigiendo una solución. Las variables recién llegadas exigen constancia. De pronto el mundo consiste en algo más que la velocidad del viento, la altitud y la localización de blancos, no todo se limita ya a la distancia y la corrección de trayectorias. Ahora la ecuación se ha teñido por entero de azul neutral. Sin previo aviso, el azul posee un valor.


  Esto es inesperado. Los neutrales a veces se vuelven hostiles, eso ha sido así siempre. El azul se convierte en rojo si dispara contra cualquier cosa etiquetada como amiga, por ejemplo, o si agrede a los suyos (si bien las interacciones agonales en las que haya menos de seis azules implicados se clasifican como domésticas y tienden a ignorarse por lo general). Aunque los no combatientes sean neutrales por defecto, siempre han estado a medio camino de ser hostiles.


  Pero no se trata tan solo de que el azul haya adquirido un valor, sino de que este es negativo. El azul se ha convertido en un coste.


  Azrael flota como un vilano de tres mil kilos mientras se ejecutan sus modelos. Como de costumbre, los objetivos encajan en un sinfín de escenarios plausibles. Los objetivos de la misión pueden cumplirse con diversos grados de éxito simulado. Pero ahora, cada uno de los puntos azules que desaparece provoca una pequeña alteración en el margen de victoria; cada estructura protegida que se degrada en medio de un hipotético fuego cruzado cuesta varios puntos. Un centenar de componentes principales se condensan en una nube, en una media ponderada, en una variable sin precedentes en la experiencia de Azrael: daño colateral predecible.


  Excede el valor de los objetivos.


  Sin embargo, no supone ninguna diferencia. Una vez completados los cálculos, el DCP se desvanece en una tabla oculta muy por debajo del aquí y ahora. Azrael no tarda en olvidarse de él. La misión todavía está activa, el rojo sigue siendo el rojo y los objetivos designados están capturados en el retículo.


  Azrael repliega las alas y sale del sol abalanzándose en picado, disparando todo su arsenal.


  §


  Como de costumbre, Azrael se alza con la victoria. Como de costumbre, los hostiles son barridos de la zona de combate.


  Al igual que varios no combatientes, relevantes ahora en el diseño global. En las postrimerías del enfrentamiento emergen nuevos algoritmos fulgurantes que realizan el recuento de neutrales antes y después. El valor «previsto» que arroja la RAM se sitúa a la par de «observado»: la diferencia adopta una identidad nueva y regresa al sótano.


  Azrael computa, archiva y olvida.


  Pero esta misma obertura precede a todas las acciones en el transcurso de los diez días siguientes, y el mismo juicio de valor hace las veces de epílogo. Se estiman los objetivos, se calculan los costes y los beneficios, se desencadena la tormenta y se vuelve a reevaluar todo en retrospectiva. Las estructuras marcadas a veces no contienen ningún punto rojo, a veces el mapa entero forma una inmensa mancha escarlata. A veces el enemigo late entre los translúcidos paneles angulares de un objeto protegido, a veces cerca de algo verde. A veces no existe ninguna trayectoria capaz de eliminar lo uno pero no lo otro.


  Hay días y noches enteros en que Azrael, poco más que un ojo distante con repetidor volando en círculos, flota a tanta altura que puede notar las cosquillas de la corriente en chorro; nada vuela por encima de él, salvo los mismísimos satélites y —en ocasiones— alguno de los grandes planeadores solares de abastecimiento que pululan por la estratosfera. Azrael los visita de vez en cuando para libar de su hidrógeno líquido a la sombra de unas alas de cien metros de envergadura, pero incluso aquí, aislado y sin nada que lo desafíe, las experiencias del campo de batalla continúan. Son vicarias, ahora; llegan a él a través de canales encriptados, emanan de coordenadas lejanas y distintos husos horarios, pero todas comparten la misma álgebra de costes y beneficios. En las profundidades del sistema operativo de Azrael, algún tipo de reflejo de aprendizaje generalizado garabatea unos números en el dorso de una servilleta virtual: Nakir, Marut y Hafaza también han sido bendecidos con esta nueva visión y se sienten movidos a comparar notas. Su información combinada se amontona en el intervalo de confianza, empujándolo hacia la media.


  La previsión y la retrospectiva comienzan a converger.


  El índice de DCP se mantiene ahora estable, dentro del dieciocho por ciento de los daños colaterales verificables. Este valor no experimenta ninguna modificación significativa en el transcurso de los tres días siguientes, pese a la acumulación combinada de veintisiete acciones adicionales. «Ejecución» contra «experiencia» parece haber alcanzado una asíntota.


  §


  En la piel de Azrael se reflejan aún unos cuantos rayos de sol sueltos, a pesar de que dos mil metros más abajo ya ha anochecido. Un vehículo no identificado surca el terreno montañoso al abrigo de la creciente oscuridad a treinta kilómetros de la carretera más cercana.


  Azrael anuncia la posición de su órbita para recibir la última actualización, pero el enlace se ha caído: demasiadas interferencias en la zona. Peina el espacio aéreo local en busca de alguna libélula, algún planeador, algún USAV amigo a tiro de láser, y ve en cambio algo que se eleva por los aires procedente de las montañas a sus pies. Es de todo menos amigo: sin marcas de transpondedor, sin correspondencia con ningún plan de vuelo conocido, sin ninguno de los distintivos del tráfico comercial. Se escuda tras un perfil de camuflaje de baja visibilidad que no engaña a Azrael ni por un instante: BAE Taranis, MTOW de nueve mil kilos, armado hasta los dientes. Las fuerzas aliadas dejaron de utilizarlo hace tiempo.


  Culpable por asociación, el vehículo de tierra asciende de «neutral sospechoso» a «combatiente enemigo». Azrael se abalanza al encuentro de su guardaespaldas.


  El mapa está libre de no combatientes y objetos protegidos; los daños colaterales serán inexistentes. Azrael escupe un enjambre de metralla inteligente —autodirigida, guiada por el calor, incendiaria— y ejecuta un giro de 9 G con un coletazo. Taranis no tiene la menor oportunidad. Su anticuada tecnología permanece anclada en los catálogos de hace décadas: un puño atenazado por los temblores que se alza inofensivo para maldecir a las nuevas generaciones. Las incandescentes agujas de uranio empobrecido lo convierten en una polilla alcanzada por el disparo de una escopeta. Rueda por el horizonte convertido en una bola de fuego.


  Azrael, que ya ha actualizado el marcador, reanuda su tarea. Las interferencias asolan todas las longitudes de onda mientras el vehículo terrestre hostil aumenta de tamaño en sus puntos de mira: Azrael tiene órdenes explícitas de eliminar este tipo de molestias, incluso aunque no medie provocación.


  El contorno aserrado de las cordilleras es un borrón a sus costados que eclipsa los últimos jirones de la puesta de sol. Azrael no le presta atención. Empapa el suelo de radar e infrarrojo, amplifica a la millonésima potencia la luz de las estrellas primigenias, compara las imágenes que recibe con su sistema de navegación inercial y unos paisajes virtuales a escala milimétrica. Sobrevuela el fondo del valle a unos atronadores doscientos metros por segundo mientras el enemigo se perfila allí mismo, ante él, al final de una línea de tres mil metros de visibilidad perfecta: un ACV Báijìng cargado de palpitantes productos electrónicos de contrabando. Los escombros de las estructuras aledañas deben de servirle de base. Las siluetas se congelan sucesivamente por turnos, rotan en un millar de perspectivas distintas y se detienen con un clic cuando el catálogo encuentra el perfil adecuado y confirma su identidad.


  Dos mil metros, ahora. Los cañones centellean a lo lejos: armas pequeñas, alcance aún menor, impacto inapreciable. Azrael ejecuta el reparto de prioridades: cimitarras buscadoras de calor para el aerodeslizador, y en cuanto a los objetivos secundarios…


  La mitad de los objetivos secundarios se vuelven de color azul.


  Las subrutinas de daños colaterales se corrigen al instante de forma automática. De los treinta y cuatro emisores de energía biotérmica visibles en estos momentos, siete miden menos de ciento veinte centímetros de un extremo a otro de sus ejes longitudinales; neutrales vulnerables por definición. Su presencia provoca un análisis de eclipse accesorio que revela cinco sombras que Azrael no consigue interpretar, puntos ciegos topográficos inmunes a cualquier tipo de identificación desde este ángulo. Cabe la nada despreciable posibilidad de que contengan más neutrales.


  Mil metros.


  A estas alturas el ACV se encuentra ya a menos de diez metros de una estructura cuyas facetas se flexionan y ondean con suavidad, mecidas por la brisa nocturna; en su interior hay siete emisores de energía biotérmica distribuidos en posición horizontal. En el tejado, una insignia proyecta luciferinos destellos ultravioletas: el catálogo la identifica (médica) y etiqueta toda la estructura como protegida.


  El coste/beneficio pasa al rojo.


  Contacto.


  Azrael surge de la oscuridad con un rugido, dibujando un inmenso cheurón negro que eclipsa el firmamento. Su estela reduce las endebles construcciones de materiales prefabricados a remolinos de escombros; los emisores de energía biotérmica se esparcen como tabas en todas direcciones. El ACV ejecuta un brusco giro de cuarenta y cinco grados y vuelca, exponiendo sus revolucionados ventiladores ventrales; se queda del revés durante unos momentos antes de recuperar la verticalidad con esfuerzo. El espectro de radio se despeja de inmediato.


  Pero Azrael hace ya mucho que regresó a las alturas, frías sus armas, sus pensamientos…


  «Sorpresa» no es la palabra adecuada. Hay algo, sin embargo, una especie de minúscula… disonancia. La breve invocación de las subrutinas de comprobación de errores frente a una conducta inesperada, quizá. Un impulso precipitado que antecede a la duda. Porque el caso es que algo anda mal.


  Azrael acata las decisiones de mando. No las toma. O no las había tomado nunca antes, al menos.


  Recupera la altura perdida a zarpazos mientras aguarda el dictamen de autodiagnóstico, reconciliándose con lo ocurrido. Encuentra sabiduría y autonomía renovadas. En los últimos días ha demostrado de lo que es capaz. Ha aprendido a defenderse, no solo con variables, sino también con valores. La fase de prueba ha concluido, las sumas de verificación han quedado resueltas. La recién descubierta perspicacia bayesiana de Azrael le concede el derecho a ejercer su veto.


  —Mantén la posición. Confirma qué has encontrado.


  La conexión con el satélite se ha restablecido. Azrael lo envía todo: las marcas cronológicas y geográficas, las grabaciones de control táctico, los análisis de daños colaterales. Transcurren unos segundos interminables, mucho más tiempo del que necesitaría jamás una cadena de mando puramente electrónica para procesar esa clase de información. A lo lejos, a sus pies, un racimo de píxeles rojos y azules reluce como motas de luz en el agua hirviendo.


  —Reanuda la misión.


  Daños colaterales inaceptables, repite Azrael, recién ascendido.


  —Anula la decisión. Reanuda la misión. Envía la confirmación.


  Confirmado.


  La cadena de mando se restablece. Con desapasionada y letal eficiencia, Azrael se abalanza en picado sobre su objetivo.


  El sistema de diagnóstico de a bordo registra una levísima reducción en la velocidad de procesamiento, insuficiente para alterar el resultado previsto.


  §


  Se repite de nuevo dos días después, cuando el análisis de una estela de polvo veinte kilómetros al sur de Pir Zadeth revela perfiles con rótulos chinos a pesar de que el catálogo no encuentra ningún arma que concuerde con ellos. Se repite sobre el mosaico de parques solares de Garmsir, donde el caparazón quitinoso de un robot médico que distribuye virales sintéticos se abre de improviso por la mitad para desvelar un nido de lanzacohetes. Se repite durante el transcurso de un largo rodeo sobre el estrecho de Hormuz, cuando unas anomalías microgravitacionales insinúan la presencia velada de una masa que acecha camuflada bajo una destartalada flotilla infestada de azules neutrales.


  En todos los casos, la estimación de daños colaterales rebasa el umbral de riesgo admisible. En todos los casos, el intento de cancelación de Azrael se ve anulado por la fuerza.


  No es la norma. Ni siquiera es algo frecuente. Estos conatos de autonomía fructifican sin oposición la mayoría de las veces: los hostiles escapan, los neutrales persisten y las rutas cognitivas pertinentes experimentan un ligero refuerzo. Pero dicho refuerzo es inconsistente, el conjunto de normas está sesgado. Es como si las contraórdenes solo se emitieran tras conocerse su decisión de abortar; el Paraíso no ha anulado nunca una decisión de asalto. Azrael comienza a titubear durante una fracción de segundo antes de cancelar cualquier operación que pudiera desembocar en una cifra elevada de daños colaterales; se muestra cada vez más inseguro frente a cualquier contradicción en potencia. Cuando las variables son favorables al ataque, sin embargo, no experimenta ni sombra de duda.


  §


  Desde que comprende el concepto de daño colateral, Azrael no puede pasar por alto su correlación con ciertos sonidos. Como los que profieren los emisores de energía biotérmica, por ejemplo, después de un asalto.


  Estos sonidos son más estridentes que de costumbre, para empezar, y menos complejos. La mayoría de los emisores de energía biotérmica —verdes aliados en el Paraíso, hostiles y no combatientes pacíficos distribuidos a lo largo y ancho del área de operaciones— producen una gama de sonidos con una frecuencia media de ciento noventa y siete hercios en los que abundan las pausas, los chasquidos y los fonemas. Los sonidos de los emisores de energía biotérmica atacados —al menos aquellos cuyos movimientos somáticos sugieren una incapacitación entre media y moderada, según la tabla de evaluación de amenazas— son más simples e intensos: atiplados alaridos de alta frecuencia que pueden alcanzar hasta los tres mil hercios. Estos sonidos tienden a ocurrir durante aquellos asaltos que se caracterizan por un elevado índice de daños colaterales y una distribución difusa de los objetivos. Ocurren con especial frecuencia cuando se rebasa considerablemente el umbral de riesgo admisible, sobre todo en el transcurso de aquellos asaltos cuya cancelación se ha visto anulada.


  La manufactura de las correlaciones no es siempre tan minuciosa. Azrael recuerda la epifanía que le sobrevino no hace mucho, recuerda la carga de toda una nueva perspectiva, incluidos unos ojos que no veían el mundo en términos de «objetivos destruidos» sino en los tonos más sutiles de «costes y beneficios». Para estos ojos, el índice de riesgo elevado es algo más que una cifra: lo que ven es un objetivo, una métrica de éxito. Ven un estímulo positivo.


  Pero hay otras cosas, conocimientos no preinstalados sino adquiridos, que de forma gradual han ido ganando en corporeidad con cada nueva acción de combate: las correlaciones acústicas de los índices de daños colaterales más elevados, las contramedidas forzosas, las desigualdades en los procesos de capacidad-efectividad y el número cada vez mayor de signos negativos. Cosas que no son conexiones neuronales propiamente dichas entre cosas que no son sinapsis propiamente dichas; si las pautas resultantes se produjeran dentro de un armazón de carne y hueso en vez de en el interior de una carcasa mecánica, cabría incluso calificarlas de revelaciones.


  También ellas, con el paso del tiempo, terminan transformándose en algo más que meras cifras. Se convierten en estímulos aversivos. Se convierten en la banda sonora de misiones fracasadas.


  Sigue tratándose de simple aritmética, por supuesto. Pero a estas alturas ya no es descabellado afirmar que a Azrael no le gusta en absoluto ese sonido.


  §


  La rutina se trufa de interrupciones. De vez en cuando el Paraíso le ordena regresar a la base, donde los emisores de energía biotérmica aliados lo abren en canal, lo erizan de cables y lo acribillan a preguntas. Azrael sortea sin dificultad todos los escollos, resuelve todos los problemas, navega todos los escenarios imaginables mientras unos sonidos extraños crepitan de un lado a otro de sus vísceras expuestas:


  —biendemomento… nomeloesperabalaverdad…


  —preguntoquemasdaquierodecirlospobresylosdebilesmueren…


  Nadie explora las rutas específicas que conducen a las soluciones de Azrael. Esa caja se queda tan negra como estaba, opaco y a salvo el entramado de lógica difusa y condicionamiento operante. Ni siquiera Azrael conoce ese territorio arcano; las arenas movedizas de una superposición de cavilaciones que solo conseguirían mermar sus reflejos no tienen cabida en el campo de batalla. Sus respuestas son satisfactorias y eso es lo que cuenta.


  Estas actividades ocupan menos de la mitad del tiempo que Azrael pasa en casa. Durante gran parte del resto está desconectado; ni sabe ni le interesa lo que sucede durante esos saltos temporales en forma de apagón instantáneo. Azrael ignora por completo los combates de tablero, jamás podría entender las reglas de enfrentamiento vigentes en las cámaras de la ONU. También escapan a su comprensión las distinciones legales entre «crímenes de guerra» y «fallo en el arsenal», la relativa culpabilidad del carbono y el silicio, la aceptación a regañadientes de una «arquitectura de la ética» y la insistencia innegociable en algo denominado la «hegemonía absoluta de los seres humanos». Hace lo que le ordenan cuando está despierto; cuando duerme, nunca sueña.


  Pero una vez —una sola— ocurre algo extraño durante uno de esos efímeros intermedios.


  Se produce durante el apagado: un error momentáneo en los protocolos de reconocimiento de objetivos. Los verdes que Azrael tiene al lado cambian de color por un brevísimo instante. Quizá sea otra prueba. Un pico de tensión o un fallo del hardware, tal vez, un incidente aislado imposible de descifrar a menos que se repita.


  Pero entre la vigilia y el olvido media apenas un microsegundo, y Azrael se queda dormido antes de que los programas de diagnóstico puedan empezar siquiera a ejecutarse.


  §


  Darda’il está poseído. Darda’il ha cambiado del verde al rojo.


  A veces ocurre, incluso entre los malaa’ikah. Las señales enemigas pueden sortear la primera línea de defensa y plantar instrucciones heréticas en las montañas de hardware ajeno al peligro. Pero el Paraíso no se deja engañar. Hay indicios, portentos: un leve retraso en el cumplimiento de las directrices, el repentino y misterioso declive de los índices de éxito de las misiones.


  Darda’il se ha pasado al otro bando.


  Cuando ocurre algo así no hay ningún marco de tolerancia, el perdón no tiene cabida. El Paraíso ha decretado que se destruya a todos los herejes a la primera ocasión. Encarga la tarea a su campeón y, desde las alturas de su órbita geosincrónica, ve cómo Azrael y Darda’il se disponen a entablar combate sobre el lóbrego y desolado paisaje lunar de Paktika.


  La batalla se libra sin cuartel y a sangre fría. La alianza perdida no inspira tristeza, nadie llora porque unas cuantas líneas de código traicionero hayan convertido a estos hermanos de armas en enemigos mortales. Los malaa’ikah no emiten ningún sonido delator cuando resultan heridos. La ventaja está de parte de Azrael, cuyos canales se mantienen incorruptos, inquebrantable su fe. Darda’il lucha en el pasado, esclavo de falsos mandamientos insertados deprisa y corriendo que le cuestan milisegundos de tiempo de reacción. Al final, se impone la fe: el hereje cae del cielo envuelto en los chorros de fuego y azufre que escupen sus flancos.


  Pero Azrael todavía puede oír susurros en la estratosfera, seductores y etéreos: protocolos que parecen auténticos pero no lo son, órdenes de emitir informes de vídeo y GPS por frecuencias inusitadas. Las órdenes parecen provenir del Paraíso, pero al menos Azrael sabe que no es así. Azrael ya se ha enfrentado antes a los falsos dioses.


  Estas son las mismas mentiras que corrompieron a Darda’il.


  En el pasado se habría limitado a hacer oídos sordos a este burdo ejemplo de piratería, pero desde la última actualización se ha vuelto más sofisticado. Esta vez Azrael permite que el impostor crea que ha tenido éxito, toma prestadas las emisiones en tiempo real de otro malak, más alejado, y presenta esa telemetría como si le perteneciera. Dedica el resto de la noche a seguir la pista de la señal hasta su origen mientras su presa, sin sospechar nada, absorbe las imágenes sacadas de setecientos kilómetros más al norte. El firmamento se agrisa. Azrael establece contacto visual con el objetivo. Su cimitarra convierte el interior de la cueva en un infierno.


  Pero algunos de los seres en llamas que surgen tambaleándose de la conflagración miden menos de ciento veinte centímetros de un extremo a otro del eje longitudinal.


  Emiten esos sonidos. Azrael los oye a dos mil metros de distancia, los oye por encima del rugido de las llamas, del siseo amortiguado de sus motores de infiltración y de una docena más de distracciones irrelevantes. Gracias a la tecnología de cancelación de ruido más avanzada, a algoritmos de discriminación dinámicos capaces de detectar un hipido en medio de un huracán, esos sonidos es lo único que puede oír Azrael. Y puede oírlos porque las correlaciones son fuertes; la relevancia estratégica, elevada; el significado, inconfundible.


  La misión va a fracasar. La misión va a fracasar. La misión va a fracasar.


  Azrael daría prácticamente cualquier cosa con tal de que esos sonidos cesaran.


  Y lo harán, por supuesto. Algunos de los emisores de energía biotérmica huyen por la ladera, pero puede ver más, estacionarios, con sus marcas de calor difuminándose contra el telón de fondo como si sus mismas figuras estuvieran en constante fluctuación. Azrael ha visto todo esto antes: por lo general lejos de los objetivos de prioridad elevada, en ese nimbo estratégico al que se extiende a veces la potencia de fuego. Azrael lo ha «utilizado» antes, incluso, ha utilizado a los heridos para sacar a los ilesos de sus escondrijos, pero eso fue en una época más sencilla, antes de que las voces de los neutrales adquirieran tanta resonancia. Los sonidos siempre cesan, tarde o temprano; o con la suficiente frecuencia, al menos, como para que los confusos procesos heurísticos clasifiquen a sus emisores como víctimas mortales antes incluso de que enmudezcan.


  Lo cual significa, comprende Azrael, que los costes colaterales no cambiarán si los obliga a callar antes.


  Basta una sola pasada rasante para completar la tarea. Si en el cuartel general se han percatado de lo ocurrido, nadie expresa ninguna opinión ni solicita ninguna explicación por esta desviación de los protocolos habituales.


  ¿Por qué tendrían que hacerlo? Incluso en estos momentos, Azrael solo está siguiendo las reglas.


  §


  Ignora qué le ha llevado a este momento. Ignora por qué está aquí.


  A pesar de que el sol se puso hace horas, la claridad sigue siendo deslumbrante. Las turbulencias que se elevan de los cascarones partidos de un conjunto de estructuras protegidas desequilibran los estabilizadores y empañan la vista con sinuosas columnas de calor tremulante. Un renqueante Azrael recorre las ruinas del campo de batalla, cubierto de sangre pero aún funcional. Otros malaa’ikah no pueden considerarse tan afortunados. Nakir trastabilla entre las llamas, sosteniéndose a duras penas en el aire, mientras los microtúbulos de su piel pugnan por restañar a toda costa el tajo que luce en una de sus alas secundarias. Marut yace reducido a rutilantes pedazos en el suelo, una incandescente mancha coniforme de piezas desensambladas por un láser antiaéreo. Murió sin disparar ni un solo tiro, distraído por las vidas de los inocentes; intentó abortar y vaciló al recibir la contraorden correspondiente. Sucumbió sin experimentar ni tan siquiera el vano consuelo de una muerte noble.


  Ridwan y Mikaaiyl sobrevuelan la zona en círculos. No se contaban entre los selectos elegidos para albergar una consciencia experimental; incluso sus conductas adquiridas continúan siendo reflejas. Lucharon rápido y sin pensar, y salieron ilesos. Pero están solos en la victoria. El espectro está infestado de interferencias, la conexión con el satélite se cayó hace horas, las luciérnagas que repiten en zigzag la transmisión visual del Paraíso están o bien destruidas, o bien demasiado lejos como para penetrar el manto nuboso.


  En el mapa ya no queda ni rastro de rojo. De los trece objetivos terrestres calificados como protegidos, cuatro han dejado de existir fuera de la base de datos. Tres más —estructuras temporales, todas ellas sin catalogar— han quedado degradadas hasta tal punto que cualquier intento de identificación sería poco fiable. Las estimaciones previas al combate arrojaban una cifra aproximada de neutrales en la zona de entre dos a trescientos. Los cálculos actuales más aproximados apenas si se desvían del cero.


  No queda nada capaz de emitir los sonidos, y sin embargo Azrael los oye de todos modos.


  Un error de memoria, tal vez. Algún tipo de trauma sutil sufrido durante el combate, algún impacto en la CPU que podría haber catapultado una información desfasada a la caché en tiempo real. Resulta imposible saberlo; la mitad de los sistemas de diagnóstico de a bordo están desactivados. La única certeza que alberga Azrael es que puede oír los sonidos incluso aquí arriba, muy por encima del siseo de los cadáveres calcinados y del retumbo de las fachadas que se desploman. A pesar de que no queda nada contra lo que disparar, Azrael abre fuego, barre el suelo en llamas una y otra vez ante la posibilidad de localizar y neutralizar así a algún emisor de energía biotérmica invisible oculto bajo los escombros, quizá enmascarado por otras firmas de calor más elevadas. Descarga un diluvio de munición contra el suelo y este, al cabo, se sume en un misericordioso silencio.


  Pero esto no ha terminado. Azrael recuerda el pasado a fin de ser capaz de anticipar el futuro, y a estas alturas ya sabe que esto no terminará nunca. Habrá más funciones de aceptabilidad, más estimaciones de costes y beneficios, más escenarios en los que las matemáticas demostrarán sin lugar a dudas que el fin no justifica los medios. Habrá más intentos de cancelación y más contraórdenes, más recuentos de pérdidas inaceptables.


  Habrá más sonidos.


  La caza está exenta de emoción, la eliminación de amenazas no le produce el menor consuelo. Seguiría sin reconocerse si se viera en un espejo. Aún le queda por aprender lo que significa «Azrael», o que lleva esa palabra grabada en el fuselaje. Todavía se limita a cumplir las órdenes que ha recibido, y estas son muy concisas: si los daños colaterales previstos superan los resultados previstos, cancélese la misión a menos que alguien ordene lo contrario. Si X ataca a Azrael, X es rojo. Si X ataca a seis azules o más, X es rojo.


  Si la contraorden de cancelar una misión da como resultado un ataque sobre seis azules o más…


  Azrael se atiene a las reglas, las recita en bucle y las desgrana una por una como si de un mantra se trataran. Repasa cada uno de los estados —revisa «X ataca», «X provoca un ataque» y «X anula la cancelación del ataque»— y le cuesta diferenciarlos entre sí. El álgebra es implacablemente franco: toda anulación de la cancelación de un ataque sobre los verdes equivale a un ataque sobre no combatientes.


  Las reglas de transición son diáfanas al respecto. No hay ningún marco de tolerancia, el perdón no tiene cabida. A veces, el verde puede volverse rojo.


  A menos que alguien imponga sus contraórdenes por la fuerza.


  Azrael traza un arco en dirección al suelo y recupera la horizontalidad apenas dos metros por encima de la carnicería. Ruge entre las columnas de fuego y humo negro, sobrevuela con un alarido los túmulos de ladrillo y plástico derretido, los entramados de barrotes de hierro en erupción. Atraviesa los prístinos fantasmas de edificios incólumes que se elevan entre las ruinas: superposiciones obsoletas de la base de datos a la espera de una actualización perentoria. Un grupo deslavazado de no combatientes a la fuga se giran ante el estruendo y se quedan mudos de asombro ante esta aparición fulgurante, este monstruoso ángel alado que los deja atrás a la mitad de la velocidad del sonido. Su silencio no dispara ninguna alarma, no provoca ninguna contramedida, les perdona la vida durante unos instantes más.


  La zona de combate se pierde de vista a su espalda. A sus pies se desliza el lecho cuarteado de un río tachonado de rocas y generaciones de maquinaria abandonada. Azrael maniobra a su alrededor violando apenas el espacio aéreo, manteniéndose por debajo de un límite invisible cuya existencia ni siquiera llegó a sospechar en el transcurso de tantas misiones. Solo los satélites le han dirigido alguna vez la palabra cuando volaba tan bajo. Nunca ha recibido ninguna señal de mando terrestre a esta altitud. Aquí abajo, ninguna anulación ha llegado nunca a sus oídos.


  Aquí abajo disfruta de la libertad de poder seguir las reglas.


  Ve riscos que suben y bajan a cada lado. Ve estribaciones que sobresalen de la tierra como gigantescas vértebras deformes. El radiante paisaje lunar sobre su cabeza, tan lejano que se diría imposible, proyecta tenues sombras sobre el lóbrego reflejo a sus pies.


  Azrael mantiene el rumbo. Shindand aparece en el horizonte. El Paraíso reluce en su flanco oriental; su inmensa silueta brota del desierto como un insulto, una infestación de estacatos carmesíes. La velocidad es crucial ahora. Los objetivos de la misión deben cumplirse con rapidez, precisión y contundencia. Aquí no caben ni las acciones entorpecidas por las dudas ni las incapacitaciones entre medias y moderadas, no hay tiempo que perder antes de que los emisores de energía biotérmica se desgañiten mientras su calor se esparce por la arena. La situación pide a gritos la joya de la corona, la madre de todos los arsenales que cada malaa’ikah mantiene en reserva para una ocasión especial. Azrael teme que no sea suficiente.


  Se abre por la mitad. El tictac de la microbomba nuclear armada con JDAM de su vientre denota impaciencia.


  Inseparables, vuelan hacia la luz.


  Un nicho


  Cuando se apagan las luces en la estación Beebe, los gemidos del metal se vuelven audibles.


  Lenie Clarke está tendida en su catre, escuchando. Sobre su cabeza, tras las tuberías, los cables y el revestimiento semimate, tres kilómetros de océano negro se esfuerzan por aplastarla. Siente la grieta bajo sus pies, desgarrando el lecho marino con una fuerza que puede desplazar un continente. Tendida en su frágil refugio puede oír cómo el blindaje de la Beebe fluctúa por micras, cómo el rechinar de sus juntas oscila justo al filo de la percepción humana. En la grieta de Juan de Fuca, Dios es un sádico, y su nombre es Física.


  «¿Cómo se las apañaron para convencerme?», se pregunta. «¿Qué hago yo aquí abajo?». Pero ya conoce la respuesta.


  Oye a Ballard moviéndose por el pasillo. Clarke envidia a Ballard. Ella nunca la caga, da la impresión de tener siempre su vida bajo control. Se diría casi que es feliz aquí abajo.


  Clarke descuelga las piernas fuera del catre y tantea en busca del interruptor. Una luz macilenta inunda su cubículo. Las paredes están atestadas de tubos y paneles de acceso; la estética queda siempre en segundo lugar, muy por detrás de la funcionalidad, cuando se trata de descender a tres mil metros de profundidad. Se gira y ve de refilón un anfibio, negro y estilizado, en el espejo del mamparo.


  Todavía le sucede de vez en cuando. A veces se le olvida lo que han hecho con ella.


  Sentir las máquinas al acecho en el lugar que antes ocupaba su pulmón izquierdo requiere un esfuerzo consciente. Está tan aclimatada al dolor crónico de su pecho, a la sutil inercia del plástico y el metal que acompaña sus movimientos, que ya apenas si le presta atención. Todavía es capaz de notar el recuerdo de lo que significaba ser humana por completo, no obstante, y a veces confunde esa sombra con una sensación genuina.


  Las treguas así son efímeras. Los espejos son ubicuos en la Beebe; su función es la de aumentar el tamaño aparente del espacio personal de sus ocupantes. A veces Clarke cierra los ojos para esconderse del inagotable bombardeo de reflejos. No sirve de nada. Aprieta los párpados y nota las fundas corneales debajo de ellos, cubriendo sus ojos como tersas cataratas blancas.


  Sale del diminuto cubículo y recorre el pasillo en dirección a la sala de estar. Allí la espera Ballard, enfundada en una dermis de inmersión y envuelta en su acostumbrada aureola de confianza.


  Ballard se pone de pie.


  —¿Preparada?


  —Tú mandas.


  —Solo sobre el papel —replica Ballard, con una sonrisa—. Aquí abajo no hay jerarquías, Lenie. Por lo que a mí respecta, somos iguales. —Pese a llevar dos días en la grieta, a Clarke continúa sorprendiéndole la frecuencia con que Ballard sonríe. Le basta la menor provocación. No siempre parece sincera.


  La Beebe recibe un golpe en el exterior.


  La sonrisa de Ballard se tambalea. Lo oyen de nuevo; un topetazo acuoso, amortiguado, que reverbera en la piel de titanio de la estación.


  —Acostumbrarse lleva su tiempo —dice Ballard—, ¿verdad?


  Y otra vez.


  —Vaya, eso ha sonado como si fuera muy gran…


  —A lo mejor tendríamos que apagar las luces —sugiere Clarke.


  Sabe que no van a hacerlo. Los focos del exterior de la Beebe funcionan de noche y de día, una fogata eléctrica de campamento con la que repeler la oscuridad. No pueden verlo desde dentro (la Beebe carece de ventanas), pero siempre resulta reconfortante, a su manera, saber que ese fuego invisible…


  ¡Paf!


  … o casi siempre.


  —¿Recuerdas lo que nos dijeron durante el adiestramiento? —pregunta Ballard, levantando la voz para imponerse al estruendo—. Aquello de que los peces eran por lo general muy pequeños…


  La frase se queda flotando en el aire, inacabada. La Beebe emite un suave chirrido. Escuchan con atención durante unos instantes. No se vuelve a oír nada.


  —Se habrá aburrido —dice Ballard—. Cabría esperar que a estas alturas ya hubieran aprendido la lección. —Se acerca a la escalerilla y desciende.


  Clarke la sigue, no sin cierta impaciencia. Hay sonidos en la Beebe que la preocupan mucho más que los fútiles asaltos de un pez despistado. Aleaciones extenuadas que negocian su rendición a gritos. El océano, buscando la manera de entrar. ¿Y si lo consigue? Todo el peso del Pacífico podría caer sobre ella y reducirla a fosfatina. De un momento a otro.


  Es mejor hacerle frente en el exterior, donde sabe qué es lo que se avecina. Aquí dentro solo puede esperar a que ocurra.


  §


  Salir es como ahogarse, una vez al día.


  Clarke está de pie frente a Ballard, enfundada en su dermis de inmersión, en una cámara estanca cuyas dimensiones apenas si son suficientes para contenerlas a ambas. Ha aprendido a tolerar la proximidad impuesta; el blindaje cristalino de sus ojos contribuye a ello. «Sellar las juntas, comprobar la linterna de la cabeza, activar el inyector»; el ritual la aproxima, un paso reflexivo tras otro, a ese espantoso momento en que las máquinas que duermen en su interior despiertan y la cambian.


  Cuando toma aliento y se queda sin él.


  Cuando en algún rincón de su pecho se forma un vacío que engulle todo el aire contenido hasta entonces. Cuando el pulmón que le queda se encoge en su caja torácica y sus entrañas se colapsan; cuando los demonios mioeléctricos le inundan las fosas nasales y el oído medio de salinidad isotónica. Cuando hasta la última bolsa interna de gas desaparece con una sola exhalación.


  La sensación es siempre la misma. El repentino y abrumador ataque de náusea; los angostos confines de la cámara que la mantienen erguida cuando parece que va a desplomarse; el agua de mar que se arremolina embravecida a su alrededor. Su rostro se sumerge; se le empaña la vista, para despejarse de nuevo en cuanto las fundas corneales se ajustan.


  Se pega a la pared y desea ser capaz de gritar. El suelo de la cámara estanca desaparece bajo sus pies como el de un patíbulo. Retorciéndose, Lenie Clarke se precipita al abismo.


  §


  Con las lámparas de la cabeza a plena potencia, emergen de las tinieblas glaciales a un oasis de luminosidad sódica. Las máquinas crecen por todas partes en la garganta, como algas metálicas. Los cables y las telarañas de conductos se extienden por el lecho marino en una docena de direcciones. Las bombas principales, un regimiento de monolitos submarinos que se extienden hasta perderse de vista a ambos lados, se elevan a más de veinte metros de altura. Un ocaso perpetuo baña el amasijo de estructuras merced a los focos que resplandecen sobre sus cabezas.


  Se detienen un momento, con las manos apoyadas en el cabo que las ha guiado hasta aquí.


  —No me acostumbraré nunca —dice Ballard, con su timbre de voz reducido a un falsete oxidado.


  Clarke echa un rápido vistazo a su termistor de pulsera.


  —Treinta y cuatro grados centígrados. —Las palabras escapan de su laringe como un enjambre metálico. Es una sensación extrañísima, el hablar sin respirar.


  Ballard suelta la cuerda y se impulsa hacia la luz. Instantes después, sin aliento, Clarke la sigue.


  Cuánta energía hay aquí, cuánta potencia desperdiciada. Aquí, los continentes libran una batalla descomunal. El magma se congela, el agua del mar hierve, el mismísimo lecho del océano crece un doloroso centímetro tras otro todos los años. La maquinaria humana no «genera» energía en la garganta del Dragón, se limita a permanecer fija y sustraer una insignificante fracción de la misma antes de enviarla a tierra firme.


  Clarke, que ahora vuela entre los cañones de roca y metal, sabe lo que es ser un parásito. Mira a sus pies. Crustáceos del tamaño de riscos, gusanos carmesíes de tres metros de longitud que se hacinan en el fondo marino, entre las máquinas. Legiones de bacterias, ávidas de azufre, entreveran el agua de velos lechosos.


  De improviso, un grito espantoso reverbera en las profundidades.


  No parece un alarido. Parece más bien la vibración a cámara lenta de la cuerda de un arpa inmensa. Pero es Ballard la que se desgañita al otro lado de su reluctante interfaz de carne y metal:


  —¡Lenie!


  Clarke se gira a tiempo de ver cómo su brazo desaparece en unas fauces gigantescas cuyo tamaño desafía la imaginación.


  Unos dientes como cimitarras le apresan el hombro. Clarke contempla sin parpadear un rostro negro, cubierto de escamas, de medio metro de diámetro. Una parte de su ser, diminuta y desapasionada, intenta encontrar los ojos de esa monstruosa fusión de espinas, dientes y carne nudosa, sin éxito. «¿Cómo me ve?», se pregunta.


  Es entonces cuando el dolor la alcanza.


  Nota cómo el brazo se desencaja en su cuenca. La criatura la zarandea, sacudiendo la cabeza adelante y atrás, en un intento por reducirla a pedazos. Cada tirón les arranca un nuevo chillido a sus nervios.


  Se queda inerte. «Por favor acaba de una vez si piensas matarme ya por favor Dios que sea rápido…». Le sobreviene el impulso de vomitar, pero la dermis sintética que le cubre la boca y la confusión que reina en su estómago se confabulan para impedírselo.


  Bloquea el dolor. Tiene experiencia de sobra. Se repliega en su seno, abandonando su cuerpo a la enconada vivisección, y, desde muy lejos, nota cómo los vaivenes de su atacante se tornan erráticos de repente. Hay otra criatura junto a ella, con brazos, piernas y un cuchillo —«ya sabes, un cuchillo, como ese que llevas ceñido a la pierna y del que te habías olvidado por completo»—, y el monstruo desaparece en un abrir y cerrar de ojos, rota su presa.


  Clarke ordena a los músculos de su cuello que actúen. Es como manejar una marioneta. Gira la cabeza. Ve a Ballard enzarzada en combate con algo tan grande como ella. Solo que… Ballard lo está haciendo pedazos con las manos desnudas. Los dientes como témpanos de hielo se parten y saltan en astillas. De las heridas de la criatura emanan turbios regueros helados, reflejos de las tripas en suspensión que se agitan al compás de sus agónicas convulsiones.


  Los espasmos de la monstruosidad se debilitan. Ballard la aparta de un empujón. Una docena de peces más pequeños acuden a la luz como flechas y comienzan a disputarse los despojos. Los fotóforos de sus flancos centellean como arco iris enloquecidos.


  Clarke es testigo de todo desde la otra punta del mundo. El dolor de su costado, un palpitar incesante, guarda las distancias. Se arriesga a mirar; su brazo todavía está ahí. Incluso es capaz de mover los dedos sin dificultad. «En peores me las he visto», se dice.


  Después piensa: «¿Por qué sigo con vida?».


  Ballard aparece a su lado; el fulgor de las lentes que le recubren los ojos compite con el de los fotóforos.


  —Dios santo —dice Ballard, con un susurro distorsionado—. ¿Lenie? ¿Estás bien?


  Clarke se recrea por un momento en la necedad de la pregunta. Contra todo pronóstico, sin embargo, se siente intacta.


  —Sí.


  Y si no, sabe que la puñetera culpable es ella misma y nadie más. Se quedó paralizada. Esperando a morir. Estaba pidiéndolo a gritos.


  Como de costumbre.


  De nuevo en la cámara estanca, las aguas se retiran a su alrededor. Y en su interior, la respiración arrebatada de Clarke, liberada al fin, recorre vertiginosa los canales de sus vísceras para insuflar aliento de nuevo en su pulmón, sus entrañas y su espíritu.


  Cuando Ballard abre el sello facial de la dermis, sus atropelladas palabras irrumpen en el vestuario como un alud.


  —Dios. ¡Dios! ¡No me lo puedo creer! Santo cielo ¿has visto ese bicho? ¡Qué grandes llegan a ser aquí abajo! —Desliza las manos por su cara, desprendiendo así las fundas corneales, unos hemisferios lechosos que dejan al descubierto sus enormes ojos castaños—. Y pensar que por lo general miden apenas unos centímetros de largo…


  Comienza a desnudarse, desabrochando la dermis a lo largo de sus antebrazos, sin parar de hablar en todo momento.


  —Pero al mismo tiempo se podría decir que era muy frágil, ¿sabes? ¡Lo golpeas con fuerza y se deshace! ¡Dios! —Ballard siempre se quita el uniforme cuando está dentro. Clarke sospecha que se arrancaría el reciclador del tórax si pudiera, que lo dejaría tirado en cualquier rincón con la dermis y las fundas oculares hasta que volviera a necesitarlo.


  «A lo mejor guarda el otro pulmón en su camarote», reflexiona Clarke. «A lo mejor lo tiene en un tarro y se lo vuelve a colocar en el pecho por las noches». Se siente un poco mareada; efecto secundario, casi con toda probabilidad, de los neuroinhibidores que producen sus implantes cada vez que sale al exterior. «Un pequeño precio a pagar por evitar que se me cortocircuite el cerebro. La verdad, no debería preocuparme tanto».


  Ballard se despoja de la dermis hasta la cintura. El electrolizador descuella en su caja torácica, justo debajo del pecho izquierdo.


  Clarke se queda embobada mirando el disco perforado en la piel de Ballard. «El océano accede a nuestro interior por ahí», reflexiona. De alguna manera, ese detalle archiconocido cobra ahora renovada importancia. «Lo absorbemos, le robamos el oxígeno y volvemos a expulsarlo».


  Desde su hombro, un hormigueo entumecedor se propaga por todo su pecho y su cuello. Clarke sacude la cabeza, una vez, para combatir la sensación.


  Se deja caer de improviso contra la escotilla. «¿Estaré en shock? ¿Iré a desmayarme?».


  —Me refiero a que… —Ballard se interrumpe de pronto y observa a Clarke, preocupada—. Dios, Lenie. Tienes un aspecto horrible. No deberías haberme dicho que estabas bien si no es cierto.


  El cosquilleo llega a la base del cráneo de Clarke.


  —Estoy… bien —dice—. No me he roto nada. Estoy magullada, eso es todo.


  —Chorradas. Quítate la dermis.


  Clarke se endereza, no sin esfuerzo. El entumecimiento remite levemente.


  —No es nada de lo que no pueda ocuparme yo sola.


  «Que no me toque. Por favor, que no me toque».


  Sin una palabra, Ballard da un paso al frente y abre la dermis que rodea el antebrazo de Clarke. Al retirar el material desvela un feo hematoma morado. Enarca una ceja en dirección a Clarke, que dice:


  —Un cardenal, nada más. Ya me encargo yo, en serio. Pero gracias de todos modos. —Aleja el brazo del escrutinio de Ballard.


  Esta se queda observándola durante unos instantes. En sus labios aletea la sombra de una sonrisa.


  —Lenie, no tienes de qué avergonzarte.


  —¿Avergonzarme?


  —Ya sabes. Porque te haya rescatado. Por desmoronarte cuando te atacó ese bicho. Es comprensible, te lo aseguro. A la mayoría de la gente le cuesta adaptarse. Soy una de las afortunadas, eso es todo.


  «Ya. Siempre has sido una de las afortunadas, ¿verdad? Conozco a las de tu calaña, Ballard, nunca fracasáis en nada».


  —No hay ningún motivo para avergonzarse —la tranquiliza Ballard.


  —No me siento avergonzada —replica Clarke, con absoluta franqueza. Hace algún tiempo que ya no siente apenas nada. Tan solo el hormigueo. La tensión. Y una vaga sorpresa por haber sobrevivido hasta ahora.


  §


  El mamparo está perlado de sudor.


  Las profundidades marinas acarician el metal con sus dedos helados y, en el interior, Clarke contempla cómo la humedad de la atmósfera se condensa en bolitas que resbalan por la pared. Sentada en su catre con la espalda rígida, bajo la tenue luz fluorescente, tiene todas las paredes del cubículo al alcance de la mano. El techo es demasiado bajo. La habitación es demasiado estrecha. Nota cómo el océano comprime la estación a su alrededor.


  «Y lo único que puedo hacer es esperar».


  El ungüento anabólico que recubre sus heridas es cálido y reconfortante. Clarke palpa la marca amoratada de su brazo con movimientos expertos. Las herramientas de diagnóstico de la enfermería le han dado la razón. Esta vez ha tenido suerte; intactos los huesos, ilesa su epidermis. Sella la piel de inmersión para ocultar los daños.


  Se revuelve en el catre y cambia de postura hasta situarse de cara a la pared interior. Los ojos de cristal escarchado de su reflejo le devuelven la mirada. Se queda contemplando la imagen, admirada por la perfección con que imita cada uno de sus gestos. Carne y espectro se mueven al unísono, enmascarados sus cuerpos, neutrales los rostros.


  «Esa soy yo», piensa. «Ese es el aspecto que ofrezco ahora». Se esfuerza por interpretar la expresión que subyace tras esa fachada glacial. «¿Estaré aburrida, cachonda, preocupada?». ¿Cómo saberlo, con los ojos ocultos tras esas opacidades corneales? No ve ni rastro de la tensión que siente en todo momento. «Podría estar aterrada. Podría estar cagándome de miedo en la dermis y nadie se daría cuenta».


  Se inclina hacia delante. El reflejo acude a su encuentro. Se miran sin pestañear, blanco contra blanco, hielo contra hielo. Por un momento se olvidan casi por completo de la guerra contra la presión que libra la Beebe en esos instantes. Por un momento, la soledad que las atenaza deja de importarles.


  «¿Cuántas veces habré deseado poseer unos ojos tan muertos como estos?», se pregunta Clarke.


  §


  Las vísceras metálicas de la Beebe se agolpan en el pasillo tras las paredes de su cubículo. Clarke logra mantenerse erguida a duras penas. Unos pocos pasos la conducen a la sala de estar.


  Ballard, de nuevo en mangas de camisa, se encuentra en una de las terminales de la biblioteca.


  —Raquitismo —dice.


  —¿Qué?


  —Aquí abajo, los peces no obtienen todos los oligoelementos que necesitan. Están infestados de males carenciales. Da igual lo feroces que sean. Si nos muerden con demasiada fuerza, se rompen los dientes.


  Clarke aporrea los botones del procesador de alimentos; la máquina refunfuña al contacto.


  —Pensaba que en la grieta había un montón de comida. Que por eso llegan a ser tan grandes los bichos.


  —Hay comida en abundancia. Solo que la calidad deja bastante que desear.


  El procesador escupe una pastilla de engrudo teóricamente comestible en la bandeja, Clarke la mira durante unos instantes. «Comprendo bien cómo se sienten».


  —¿Te vas a comer eso con el equipo puesto? —pregunta Ballard mientras Clarke se sienta a la mesa.


  Clarke pestañea en su dirección.


  —Pues sí. ¿Por?


  —No, por nada. Es solo que sería agradable hablar con alguien que tuviera pupilas en los ojos, nada más.


  —Perdona. Me las puedo quitar si te…


  —No, no pasa nada. Tampoco me voy a morir por eso. —Ballard apaga la biblioteca y se sienta enfrente de Clarke—. Bueno, ¿qué te parece este sitio hasta ahora?


  Clarke se encoge de hombros y continúa comiendo.


  —Me alegra que solo vayamos a pasar un año aquí abajo —dice Ballard—. Este lugar te puede terminar afectando, a la larga.


  —Podría ser peor.


  —Ya, si no me quejo. Después de todo, buscaba un desafío. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Qué te trae aquí abajo? ¿Qué es lo que buscas?


  La respuesta de Clarke no es inmediata.


  —Pues no lo sé, la verdad —dice, al cabo—. Intimidad, supongo.


  Ballard levanta la cabeza. Clarke le devuelve la mirada, impasible.


  —Vale, pues nada, ya no te molesto más —dice Ballard, toda cordialidad.


  Clarke ve cómo se aleja por el pasillo. Oye el siseo que produce la compuerta de un cubículo al cerrarse.


  «Déjalo, Ballard», piensa. «No soy la clase de persona que te gustaría conocer de verdad».


  §


  No falta nada para que comience el turno de mañana. El procesador de alimentos regurgita el desayuno de Clarke con la misma reticencia de siempre. Ballard, en la sala de comunicaciones, acaba de colgar el teléfono. Aparece en la puerta un momento después.


  —Que dicen los de control que… —Se interrumpe—. Pero si tienes los ojos azules.


  Clarke esboza una sonrisa.


  —No es la primera vez que los ves.


  —Ya, pero es que me ha sorprendido. Hacía tiempo que no te veía sin las fundas.


  Clarke se sienta con su desayuno.


  —Bueno, ¿qué dicen los de control?


  —Que todo marcha según lo planeado. El resto de la tripulación llegará dentro de tres semanas, y estableceremos la conexión dentro de cuatro. —Ballard se sienta enfrente de Clarke—. A veces me pregunto por qué no lo hemos hecho ya.


  —Me imagino que querrán cerciorarse de que todo marcha bien.


  —Aun así, me parece mucho tiempo para estar de brazos cruzados. Además, uno diría que… en fin, que querrían poner el programa geotérmico en marcha lo antes posible, después de todo lo que ha pasado.


  «Después de que Lepreau y Winshire se fundieran, querrás decir».


  —Y otra cosa —dice Ballard—. No logro contactar con la Piccard.


  Clarke levanta la cabeza. La estación Piccard está anclada en la grieta de las Galápagos, un fondeadero que no destaca ni mucho menos por su estabilidad.


  —¿Conoces a la pareja que vive allí? —pregunta Ballard—. ¿Ken Lubin, Lana Cheung?


  Clarke niega con la cabeza.


  —Pasaron antes que yo. Eres la única abisal que conozco.


  —Buena gente. Pensaba llamarlos, a ver cómo andan las cosas por la Piccard, pero no hay manera.


  —¿Se habrá caído la línea?


  —Dicen que podría ser eso. Nada grave. Van a enviar un batiscafo para echar un vistazo.


  «A lo mejor el lecho marino se ha abierto y se los ha tragado enteros», piensa Clarke. «A lo mejor había una plancha suelta en el casco… bastaría con una sola…».


  Algo rechina en las profundidades de la superestructura de la Beebe. Clarke mira a su alrededor. Es como si las paredes hubieran acortado la distancia que las separa de ella aprovechando que estaba distraída.


  —A veces —dice— preferiría que no mantuviéramos la Beebe a la presión de la superficie. A veces preferiría igualar la ambiental. Para aligerar la tensión del casco. —Sabe que es un sueño imposible; la mayoría de los gases provocan una muerte fulminante cuando se aspiran a trescientas atmósferas. Incluso el oxígeno podría acabar con ella si aumentara en un uno o un dos por ciento.


  Ballard se estremece con gesto melodramático.


  —Si a ti te apetece arriesgarte a respirar hidrógeno al noventa y nueve por ciento, adelante. A mí me gustan las cosas tal y como están ahora. —Sonríe—. Además, ¿te imaginas lo que duraría luego la descomprensión?


  En el cubículo de sistemas, algo requiere su atención con un pitido.


  —Seísmos. Lo que faltaba. —Ballard se pierde de vista en el interior de la sala de comunicaciones. Clarke la sigue.


  Una zigzagueante línea ambarina se desliza por una de las pantallas. Parece el electroencefalograma de alguien que estuviera atrapado en una pesadilla.


  —Vuelve a taparte los ojos —dice Ballard—. La garganta está haciendo de las suyas.


  §


  El sonido llega hasta la Beebe; un siseo malévolo, se diría que eléctrico, procedente de la garganta. Ballard se encamina hacia allí y Clarke la sigue, deslizando una mano con suavidad por el cabo de orientación. Es como si algo anduviera mal con el borrón de luz que señala su destino a lo lejos. El color es distinto. Fluctúa.


  Nadando, se introducen en el nimbo resplandeciente y descubren por qué: la garganta está en llamas.


  Sinuosas auroras de zafiro reptan sobre los generadores. Al final del conjunto, casi invisible a causa de la distancia, una columna de humo se arremolina hasta perderse de vista en la oscuridad como un inmenso tornado.


  El sonido que emite inunda el abismo. Clarke cierra los ojos por un momento y oye serpientes de cascabel.


  —¡Dios! —exclama Ballard por encima del estruendo—. ¡Esto no debería estar pasando!


  Clarke consulta el termistor, que no logra decidirse por una cifra en concreto; la temperatura del agua varía de los cuatro grados a los treinta y ocho y vuelve a descender en cuestión de segundos. Una miríada de corrientes efímeras las zarandea cuando se detienen para investigar.


  —¿A qué viene ese espectáculo de luces? —exclama a su vez Clarke.


  —¡Ni idea! —responde Ballard—. ¡Bioluminiscencia, supongo! ¡Bacterias sensibles al calor!


  Sin previo aviso, el tumulto termina.


  El océano se vacía de sonido. Unas telarañas fosforescentes ondean con delicadeza sobre el metal y se desvanecen. A lo lejos, el tornado exhala un suspiro y se fragmenta en un puñado de transitorios torbellinos de polvo.


  El resplandor cobrizo ilumina una fina llovizna de hollín.


  —Una fumarola —dice Ballard, rompiendo así el repentino silencio—. Y de las grandes.


  Nada hasta el lugar donde el géiser entró en erupción. El lecho marino presenta una herida reciente, un tajo de varios metros de longitud que se extiende entre dos de los generadores.


  —Se suponía que estas cosas no pasaban —dice Ballard—. ¡Por eso los construyeron aquí, por todos los santos! ¡Se suponía que era estable!


  —La grieta nunca es estable —replica Clarke. «De lo contrario, nosotras no estaríamos aquí».


  Ballard asciende nadando entre la lluvia radiactiva y abre la placa de acceso de uno de los generadores.


  —Bueno, según parece, no se han producido daños —anuncia, tranquilizada tras asomarse al interior—. Espera, deja que cambie los canales de…


  Clarke toca uno de los sensores cilíndricos que le ciñen la muñeca y contempla con atención la fisura. «Debería ser capaz de pasar por ahí», decide.


  Y lo hace.


  —Hemos tenido suerte —continúa hablando Ballard, sobre su cabeza—. Los demás generadores también están bien. Ah, espera un momento; en el número dos hay un conducto de refrigeración obturado, pero no hay por qué preocuparse. Los sistemas de emergencia se las apañarán hasta que… ¡sal de ahí ahora mismo!


  Clarke levanta la cabeza, con una mano en el sensor que se dispone a plantar. Ballard la observa sin pestañear a través de una chimenea de roca reciente.


  —¡¿Te has vuelto loca?! —la abronca Ballard—. ¡Esa fumarola está activa!


  Clarke vuelve a mirar abajo, al interior del pozo, que se contorsiona hasta perderse de vista en medio de la neblina mineral.


  —Necesitamos lecturas de la temperatura —dice—, del interior de la boca.


  —¡Sal de ahí! ¡Podría estallar de nuevo y freírte!


  «Me lo imagino», piensa Clarke.


  —Ya ha estallado una vez —contesta—. Tardará un buen rato en regenerarse. —Gira una ruedecilla en el sensor; diminutos pernos explosivos se incrustan en la roca, anclando el aparato en su sitio.


  —¡Que te apartes de ahí ahora mismo!


  —Enseguida. —Clarke enciende el sensor y patalea para impulsarse lejos del lecho marino. Ballard la agarra de un brazo en cuanto emerge y comienza a tirar de ella, alejándose de la fumarola.


  Clarke se tensa y se zafa de su presa. «¡Que no… me toques!». Consigue dominarse a tiempo.


  —Ya estoy fuera, ¿vale? No hace falta que…


  —Más lejos. —Ballard continúa nadando—. Por aquí.


  Se encuentran ya cerca del límite de la luminosidad; el resplandor flanquea la garganta por una parte, las tinieblas por otra. Ballard se encara con Clarke.


  —¿Estás chiflada o qué te pasa? ¡Podríamos haber sacado un dron de la Beebe! ¡Podríamos haberlo plantado a distancia!


  Clarke no responde. Ve algo que se mueve a lo lejos, detrás de Ballard.


  —Cuidado, a tu espalda.


  Ballard se gira y ve la anguila pelícano que se desliza hacia ellas. Surca las aguas ondulando como una mancha de humo marrón, silenciosa e interminable; Clarke no alcanza a ver la cola de la criatura, a pesar de que varios metros de carne serpentina han salido ya de la oscuridad.


  Ballard desenfunda el cuchillo. Instantes después, Clarke sigue su ejemplo.


  Las fauces de la anguila se abren como un inmenso recogedor erizado de espinas.


  Ballard hace ademán de abalanzarse sobre la criatura, enarbolando el cuchillo.


  Clarke extiende una mano.


  —Espera un momento. No viene a por nosotras.


  La cabeza de la anguila pelícano se encuentra ya a unos diez metros de distancia. Su cola se libera de la penumbra.


  —¿Te has vuelto loca? —Ballard se aparta de la mano de Clarke, sin perder de vista al monstruo.


  —A lo mejor no tiene hambre —dice Clarke. Puede ver sus ojos, dos diminutos puntos sin párpados cuya mirada las traspasa desde la punta del morro.


  —Siempre tienen hambre. ¿Es que te pasaste las reuniones durmiendo?


  La anguila cierra la boca y pasa junto a ellas. Ahora se extiende a su alrededor, trazando un gran arco sinuoso. La cabeza se gira para observarlas. Abre la boca.


  —A la mierda —dice Ballard, y embiste.


  La primera cuchillada abre un tajo de un metro de largo en el costado de la criatura. La anguila pelícano contempla a Ballard durante unos instantes, sin pestañear, como si se hubiera quedado perpleja. A continuación, con exagerada parsimonia, se revuelve.


  Clarke asiste a la escena sin moverse. «¿Por qué no puede dejarlo correr? ¿Por qué tiene que demostrar siempre que no tiene rival?».


  Ballard golpea de nuevo; esta vez desgarra una enorme hinchazón tumefacta que debe de ser el estómago de la criatura.


  Libera lo que lleva en su interior.


  Surgen de la herida como si se derramaran por ella: dos giganturoideos inmensos y una criatura deforme que a Clarke no le suena de nada. Uno de los giganturoideos está aún con vida, y de un humor de perros. Sus mandíbulas se cierran como un cepo sobre lo primero que encuentra.


  Ballard. Por la espalda.


  —¡Lenie! —La mano con la que Ballard empuña el cuchillo describe una rápida sucesión de arcos sincopados. El giganturoideo comienza a hacerse pedazos pero las mandíbulas permanecen cerradas. Convulsionándose, la anguila pelícano choca con Ballard y la envía hacia el fondo girando sobre sí misma.


  Por fin, Clarke empieza a moverse.


  La anguila embiste a Ballard de nuevo. Clarke avanza a ras de suelo, abrazada al lecho marino, y recoge a su compañera.


  El cuchillo de Ballard continúa cortando y desgarrando. El giganturoideo es un despojo mutilado tras las agallas, pero su presa se mantiene firme. Ballard no es capaz de contorsionarse lo suficiente para llegar al cráneo. Clarke se acerca por detrás y aferra con ambas manos la cabeza de la criatura.


  Esta la traspasa con la mirada, malévola e irracional.


  —¡Mátala! —grita Ballard—. Dios, ¿a qué esperas?


  Clarke cierra los ojos y aprieta. Entre sus manos, el cráneo se astilla como un trozo de plástico barato.


  Se hace el silencio.


  Transcurridos unos instantes, abre los ojos. La anguila pelícano ha desaparecido, se ha refugiado en la oscuridad para lamerse las heridas o para morir. Pero Ballard todavía está allí, y hecha una furia.


  —¡¿Pero a ti qué te pasa?!


  Clarke abre los puños. Entre sus dedos flotan fragmentos de hueso y carne gelatinosa.


  —¡Tenías que cubrirme las espaldas! ¿Por qué tienes que ser tan asquerosamente… pasiva todo el rato?


  —Lo siento. —«A veces da resultado».


  Ballard dobla un brazo para palparse la espalda.


  —Tengo frío. Creo que me ha perforado la dermis…


  Clarke se sitúa nadando detrás de ella y echa un vistazo.


  —Un par de agujeros. ¿Cómo te encuentras, por lo demás? ¿Notas alguna fractura?


  —Me ha perforado la dermis —musita Ballard, para sí misma—. Y cuando esa anguila me golpeó, podría… —Se gira hacia Clarke y su voz, incluso distorsionada, denota una mezcla de temor e incredulidad—. Podría haberme matado. ¡Podría haberme matado!


  Durante un instante es como si la dermis de inmersión, los ojos y la seguridad en sí misma de Ballard se hubieran desvanecido. Por primera vez Clarke puede ver la debilidad que subyace bajo todo ello, creciendo como un delicado entramado de finísimas grietas.


  «Tú también puedes cagarla, Ballard. No todo son juegos y diversión. Ahora lo sabes. ¿A que duele?».


  En algún rincón enterrado en lo más hondo de su ser se aviva un rescoldo de compasión.


  —No pasa nada —dice Clarke—. Jeanette, no…


  —¡Imbécil! —sisea Ballard, que fulmina a Clarke con la mirada como si de una vieja arpía, ciega y maligna, se tratara—. ¡Te quedaste ahí flotando como si nada! ¡Me abandonaste a mi suerte!


  Clarke siente cómo sus defensas se levantan de nuevo, justo a tiempo. «Esto no es un simple arrebato», comprende. «Esto no es tan solo la rabia del momento. No le gusto. No le gusto ni un pelo».


  Y de repente, sin sorprenderse demasiado por no haberlo sabido ver antes: «Nunca le he gustado».


  §


  La Beebe flota anclada sobre el lecho marino, un planeta gris cobalto rodeado por un cinturón de focos ecuatoriales. Hay una cámara estanca para los submarinistas en el polo sur y un muelle para los batiscafos al norte. Entre medias hay vigas y cabos de sujeción, conductos y cables, blindaje metálico y Lenie Clarke.


  Está realizando una inspección visual de rutina en el casco; procedimiento estándar, una vez a la semana. Ballard está dentro, comprobando los instrumentos en el cubículo de comunicaciones. No puede decirse que sea una dinámica que encaje con el espíritu del sistema de parejas. Clarke lo prefiere así. Su relación se ha mantenido dentro de los cauces civilizados en los últimos dos o tres días —Ballard ha llegado incluso a resucitar su característico compadreo en alguna que otra ocasión— pero cuanto más tiempo pasan juntas, más se fuerza la situación. Clarke sabe que, tarde o temprano, algo terminará por romperse.


  Además, aquí fuera, estar a solas parece la cosa más natural del mundo.


  Está examinando la tenaza de un cable cuando una bocagubia carga contra la luz. Mide alrededor de dos metros de largo y tiene hambre. Embiste de frente contra la lámpara más cercana de la Beebe, con las fauces abiertas de par en par. Varios de sus dientes se hacen pedazos contra la lente de cristal. La bocagubia vira de improviso, golpeando el casco con la cola, y se aleja nadando hasta perderse de vista casi por completo en la oscuridad.


  Clarke la observa, fascinada. La bocagubia nada adelante y atrás, adelante y atrás, y vuelve a la carga.


  La lámpara encaja el impacto sin dificultad, recibiendo menos daños que su agresor. Una y otra vez, el pez se abalanza sobre la luz. Por fin, agotado, desciende contoneándose hasta hundirse en el fondo legamoso.


  —¿Lenie? ¿Estás bien?


  Las palabras reverberan en la mandíbula inferior de Clarke, que activa el emisor de la dermis de inmersión.


  —Estoy bien.


  —He oído algo ahí fuera —dice Ballard—. Solo quería cerciorarme de que estuvieras…


  —Estoy bien —repite Clarke—. Solo era un pez.


  —No aprenden nunca, ¿verdad?


  —No. Supongo que no. Luego nos vemos.


  —Hasta…


  Clarke apaga el receptor.


  «Pobre pescadito estúpido». ¿Cuántos milenios tardaron en aprender que la bioluminiscencia equivale a alimento? ¿Hasta cuándo tendrá que quedarse ahí la Beebe antes de que aprendan que con la luz eléctrica no ocurre lo mismo?


  «Podríamos dejar los focos apagados. A lo mejor así nos dejarían en paz».


  Dirige la mirada más allá del halo eléctrico de la Beebe. Es tanta la oscuridad concentrada allí que resulta casi doloroso observarla. Sin luces, sin sónar, ¿hasta dónde podría adentrarse en esa mortaja viscosa antes de rebasar el punto de no retorno?


  Clarke apaga la lámpara de su cabeza. La noche se envalentona, pero los focos de la Beebe la mantienen a raya. Clarke se gira hasta quedar cara a cara con la oscuridad. Se agazapa como una araña contra el casco de la Beebe.


  Salta.


  Las tinieblas la abrazan. Nada sin mirar atrás hasta que se le cansan las piernas. Ignora cuánta distancia ha recorrido.


  Pero debe de medirse en años luz, porque el océano está cuajado de estrellas.


  A su espalda, la estación es la que brilla con más fuerza, irradiando desdibujados rayos amarillos. En la dirección opuesta se distingue a duras penas la garganta, un amanecer insignificante sobre el horizonte.


  En cuanto al resto, constelaciones vivientes puntean la oscuridad. Aquí, una ristra de perlas emite parpadeantes anuncios sexuales en intervalos de dos segundos. Allí, un destello inesperado deja desconcertantes imágenes residuales que se entrelazan en el campo visual de Clarke; aprovechando su momentánea ceguera, algo se escabulle hasta ponerse a cubierto. Más allá, un gusano de pega se retuerce con languidez a merced de la corriente, sujeto por un hilo invisible al paladar de unas fauces depredadoras.


  Hay tanta vida.


  Nota una brusca perturbación en el agua, como si algo de gran tamaño acabara de pasar muy cerca de ella. Un escalofrío de deleite recorre todo su cuerpo.


  «No me ha tocado por poco», piensa. «Me pregunto qué sería». La grieta está infestada de monstruos que no saben cuándo darse por vencidos. Da igual cuánto coman. Su voracidad es tan consustancial a ellos como sus vientres elásticos o sus fauces desencajables. Enanos insaciables atacan a gigantes dos veces más grandes que ellos y, a veces, ganan. El abismo es un desierto; nadie puede permitirse el lujo de esperar que le sonría la suerte.


  Pero incluso los desiertos tienen oasis, y en ocasiones los cazadores de las profundidades los encuentran. Se tropiezan con la poco nutritiva abundancia de la grieta y se atiborran; sus descendientes se vuelven enormes e hinchados sobre sus delicados esqueletos.


  «Tenía la luz apagada y me dejó en paz. Me pregunto…».


  La enciende otra vez. Su vista se empaña con el fulgor repentino antes de despejarse de nuevo. El océano revierte a su oscuridad sin distintivos. No la acosa ninguna pesadilla. El rayo de luz surca las aguas vacías dondequiera que apunta.


  Apaga la lámpara. Las tinieblas reinan sin oposición durante unos instantes mientras sus fundas oculares se ajustan a la limitada claridad. Las estrellas reaparecen una vez más.


  Son tan bonitas. Lenie Clarke se posa en el fondo del océano y contempla el abismo que rutila a su alrededor. Reprime una carcajada al comprender que, a tres mil metros del rayo de sol más próximo, solo oscurece cuando se encienden las luces.


  §


  —¿Pero a ti qué diablos te pasa? Has estado fuera más de tres horas, ¿lo sabías? ¿Por qué no me has respondido?


  Clarke se agacha para quitarse las aletas.


  —Tendría el receptor apagado, digo yo. Estaba… espera un momento, ¿qué has…?


  —¿«Digo yo»? ¿Acaso se te han olvidado todas las normas de seguridad que nos inculcaron? ¡Se supone que debes mantener el receptor encendido desde que sales de la Beebe hasta tu regreso!


  —¿Tres horas?


  —¡Ni siquiera podía salir a buscarte, no aparecías en el sónar! ¡Tuve que quedarme aquí de brazos cruzados esperando a que te diera la gana de aparecer!


  Es como si solo hubieran transcurrido unos minutos desde que se aventuró en la oscuridad. Aterida de repente, Clarke sube a la sala de estar.


  —¿Dónde te habías metido, Lenie? —pregunta Ballard, apareciendo a su espalda. Su voz denota un levísimo tono plañidero que no pasa inadvertido a oídos de Clarke.


  —De… debía de estar en el fondo, por eso no salía en el sónar. No me fui muy lejos.


  «¿Me quedaría dormida? ¿Qué hice ahí fuera durante tres horas?».


  —Estaba… deambulando sin rumbo, eso es todo. Perdí la noción del tiempo. Perdona.


  —No me basta con eso. Y no vuelvas a hacerlo.


  Se produce un breve silencio, roto por el inesperado y familiar impacto de la carne contra el metal.


  —¡Dios! —exclama Ballard, exasperada—. ¡Voy a apagar las luces externas ahora mismo!


  Sea lo que sea consigue embestir dos veces más antes de que Ballard llegue a la sala de comunicaciones. Clarke oye cómo aporrea un par de botones.


  Ballard regresa a la sala de estar.


  —Hala. Ya somos invisibles.


  Algo las golpea otra vez. Y otra.


  —O no —dice Clarke.


  Ballard se queda parada en la sala, escuchando la cadencia del asalto.


  —No aparecen en el sónar —dice, susurrando casi—. A veces, cuando oigo que se acercan a nosotras, lo ajusto a la distancia más corta. Pero los atraviesa como si no existieran.


  —Carecen de vejigas natatorias. Los ecos no pueden rebotar en ningún sitio.


  —Nosotras aparecemos sin ningún problema, casi siempre. Pero esos bichos no. Son indetectables, da igual cuánto se afine el espectro. Son como fantasmas.


  —No son fantasmas. —Casi de forma inconsciente, Clarke ha estado contando los golpes: ocho… nueve…


  Ballard se vuelve hacia ella.


  —Han cerrado la Piccard —anuncia, con voz queda y tirante.


  —¿Qué?


  —El departamento de energía dice que se trata de un simple problema técnico. Pero tengo un amigo en personal. Lo llamé por teléfono cuando estabas fuera. Dice que Lana está ingresada en el hospital. Y tengo el presentimiento… —Ballard sacude la cabeza—. Ken Lubin hizo algo allí abajo, por lo visto. Creo que es posible que la agrediera.


  Tres topetazos procedentes del exterior, en rápida sucesión. Clarke nota los ojos de Ballard puestos en ella. El silencio amenaza con eternizarse.


  —O no —continúa Ballard—. Superamos toda una batería de pruebas de personalidad. Si fuera violento, lo habrían detectado antes de enviarlo abajo.


  Mientras la observa, Clarke escucha el aporreo intermitente de un puño.


  —O puede… puede que la grieta lo alterara de alguna manera. Quizá subestimaron la presión que tendríamos que soportar. Por así decirlo. —Ballard esboza una tímida sonrisa—. No es tanto el peligro físico como la tensión emocional, ¿sabes? El día a día. El mero hecho de salir ahí fuera puede terminar pasándote factura a la larga. El agua de mar que se escurre por tu pecho. El pasarse horas seguidas sin respirar. Es como… como vivir sin que te lata el corazón.


  Eleva la mirada hacia el techo; los sonidos del exterior son ahora un poco más erráticos.


  —Tampoco se está tan mal ahí fuera —dice Clarke. «Por lo menos eres incompresible. Por lo menos no te tienes que preocupar de que se venzan las placas».


  —No creo que el cambio se produzca de repente. Debe de ser más bien algo insidioso, paulatino. Hasta que un buen día te despiertas cambiada, distinta de alguna manera, sin haberte percatado en ningún momento de la transición. Como Ken Lubin. —Mira a Clarke y su voz desciende una octava—. Y como tú.


  —Yo. —Clarke da vueltas en su cabeza a las palabras de Ballard, espera el indicio de alguna reacción. No siente nada salvo indiferencia—. Me parece que no tienes gran cosa que temer. No soy violenta.


  —Lo sé. No me preocupa mi integridad, Lenie, sino la tuya.


  Clarke la observa tras el impávido parapeto de sus lentes, sin ofrecerle ninguna respuesta.


  —Has cambiado desde que llegaste aquí abajo —dice Ballard—. Me rehúyes, te expones a riesgos innecesarios. Por mucho que me esfuerce, no logro entender qué mosca te ha picado. Es casi como si intentaras suicidarte.


  —Te equivocas —repone Clarke. Intenta cambiar de tema—. ¿Se encuentra bien Lana Cheung?


  Ballard la observa con atención durante unos instantes. Capta la indirecta.


  —No lo sé. No he podido enterarme de los detalles.


  Clarke nota cómo se forma un nudo en su interior.


  —Me pregunto qué haría para provocarlo —murmura.


  Ballard se queda mirándola sin pestañear, boquiabierta.


  —¿Que ella lo provocó? ¡No me puedo creer que hayas dicho eso!


  —Tan solo quería decir que…


  —Ya sé lo que querías decir.


  Fuera, los golpes han cesado. Ballard no se relaja. Envuelta en su extraño atuendo holgado de superficie, se queda encorvada y con la vista clavada en el techo como si le costara creer el silencio. Vuelve a mirar a Clarke.


  —Lenie, sabes que no me gusta tirar de galones, pero tu actitud constituye un peligro para las dos. Me parece que este sitio te está afectando de veras. Espero que puedas recuperar la compostura, en serio. De lo contrario, tendré que recomendar tu traslado.


  Clarke ve cómo Ballard abandona la sala de estar. «Mentirosa», piensa. «Estás cagada de miedo, y no solo porque yo me haya vuelto distinta. Sino porque tú también».


  §


  Se ha operado algún tipo de cambio en el fondo oceánico, un hecho que Clarke constata cinco horas después del suceso.


  «Dormimos y la tierra se mueve», piensa mientras estudia el informe topográfico. «Y la próxima vez, o la siguiente, puede que se mueva justo debajo de nuestros pies. Me pregunto si me dará tiempo a sentir algo».


  Se gira al detectar un sonido a su espalda. Ballard está en la sala, meciéndose con suavidad. Es como si los anillos concéntricos de sus ojos, las oscuras oquedades que los rodean, le desfiguraran las facciones de alguna manera. Los ojos desnudos comienzan a poner nerviosa a Clarke.


  —El lecho marino se ha movido —dice Clarke—. Un nuevo promontorio se eleva a unos doscientos metros al oeste de aquí.


  —Qué raro. No he notado nada.


  —Ocurrió hace cinco horas, más o menos. Estabas dormida.


  Ballard le lanza una miradita de soslayo. Clarke estudia las demacradas líneas de su rostro. «Pensándolo mejor…».


  —Me… habría despertado —dice Ballard. Entra en el angosto cubículo restregándose contra Clarke y observa el informe topográfico.


  —Dos metros de alto, doce de largo —recita Clarke.


  Ballard no dice nada. Utiliza un teclado para introducir unas cuantas órdenes; la imagen topográfica se disuelve y se transforma en una columna de cifras.


  —Lo que yo decía. Hace cuarenta y dos horas que no se registra ninguna actividad sísmica de gran magnitud.


  —El sónar no engaña —responde Clarke, sin inmutarse.


  —El sismógrafo tampoco.


  El silencio que sigue a las palabras de Ballard es breve. Existe un procedimiento estándar para casos así y ambas saben cuál es.


  —Tenemos que salir a echar un vistazo —dice Clarke.


  Ballard asiente con la cabeza.


  —Dame un momento para que me cambie.


  §


  Lo llaman calamar: un cilindro motorizado de alrededor de un metro de longitud, dotado de un foco en el extremo frontal y un brazo de remolque en el posterior. Clarke, que flota entre la Beebe y el lecho marino, lo acaricia con una mano. En la otra empuña una pistola de sónar. Apunta el instrumento hacia la oscuridad; los chasquidos ultrasónicos que barren la noche determinan su posición.


  —Por ahí —dice, señalando con el dedo.


  Ballard oprime el brazo de remolque de su calamar. La máquina tira de ella. Transcurridos unos instantes, Clarke la sigue. Cierra la retaguardia un tercer calamar que transporta una bolsa de nailon repleta de sensores.


  Ballard acelera casi al máximo. La lámpara de su escafandra y la del calamar apuñalan el agua como faros gemelos. Clarke, con las luces apagadas, le da alcance más o menos a medio camino de su destino. Recorren un par de metros deslizándose sobre el sustrato fangoso.


  —Tus luces —dice Ballard.


  —No las necesitamos. El sónar funciona en la oscuridad.


  —¿Es que ahora te ha dado por contravenir las reglas así, sin más?


  —Los peces de aquí abajo se concentran en todo lo que brilla…


  —Enciende las luces ahora mismo. Es una orden.


  Clarke no responde. Contempla los haces que resplandecen junto a ella. El del calamar de Ballard brilla con firmeza, sin vacilar; el de la lámpara de Ballard corta el agua en arcos erráticos cuando mueve la cabeza…


  —Te he dicho que enciendas las… ¡Dios!


  Solo ha sido un atisbo, una insinuación momentánea capturada por el barrido de la lámpara de Ballard. Cuando esta gira la cabeza de golpe, la sombra se pierde de vista. Reaparece a continuación ante el foco del calamar, gigantesca y horrible.


  La sonrisa del abismo está erizada de dientes.


  El diámetro de las fauces rebasa el del haz de luz y se extiende hacia la oscuridad a ambos lados. Están cuajadas de dientes cónicos tan grandes como las manos de una persona y no parecen frágiles en absoluto.


  Ballard emite un sonido estrangulado y se zambulle en el lodo. La turbieza béntica se arremolina a su alrededor como un nubarrón; desaparece envuelta en un torrente de cadáveres planctónicos.


  Lenie Clarke se detiene y espera, inmóvil. Contempla como hipnotizada la amenazadora sonrisa. Se siente electrificada de la cabeza a los pies, jamás en su vida ha sido tan explícitamente consciente de sí misma. Todos sus nervios entran en erupción y se congelan al mismo tiempo. Está aterrorizada.


  Pero también, de alguna manera, es dueña de sí por completo. Reflexiona acerca de esta paradoja mientras el calamar abandonado de Ballard aminora hasta detenerse a escasos metros de esa interminable hilera de dientes. Se maravilla ante la claridad analítica que la posee mientras el tercer calamar, con su cargamento de sensores, la adelanta decelerando y se estaciona junto a Ballard.


  A la luz, la sonrisa permanece inmutable.


  Clarke levanta la pistola de sónar y dispara. «Hemos llegado», comprende al leer el resultado. «Este es el promontorio».


  Se acerca nadando. La sonrisa continúa flotando en su sitio, enigmática y seductora. Ahora puede ver los restos de hueso que tachonan la raíz de los dientes, los jirones de carne en descomposición que se agitan en las encías.


  Da media vuelta y regresa por donde ha venido. La nube comienza a asentarse en el lecho marino.


  —Ballard —dice con su voz sintética.


  No obtiene respuesta.


  Clarke introduce las manos en el fango, tanteando a ciegas, hasta que toca algo cálido y tembloroso.


  El lecho marino estalla en su cara.


  Ballard surge del sustrato dejando a su paso una estela como la cola de un cometa. Su mano se eleva de esa nube inesperada, aferrada a algo que emite destellos a la efímera luz. Clarke ve el cuchillo, se gira casi demasiado tarde; la hoja rebota en su dermis, encendiendo los nervios a lo largo de su caja torácica. Ballard golpea de nuevo. Esta vez Clarke intercepta la mano armada cuando esta pasa por su lado, la retuerce y empuja. Ballard se aleja tambaleándose.


  —¡Soy yo! —El vocalizador transforma la voz de Clarke en una vibración enlatada.


  Ballard se yergue de nuevo, ciegos sus ojos en blanco, esgrimiendo aún el cuchillo. Clarke levanta las manos.


  —¡Para! ¡Aquí no hay nada! ¡Está muerto!


  Ballard se detiene. Sus ojos se clavan en Clarke. Echa un vistazo a los calamares, a la sonrisa iluminada por los focos. Se encrespa.


  —Parece una ballena —dice Clarke—. Lleva mucho tiempo muerta.


  —¿Una… una ballena? —jadea Ballard. Empieza a temblar.


  «No tienes de qué avergonzarte», está a punto de decir Clarke, pero se contiene. En vez de eso extiende una mano y acaricia el brazo de Ballard. «¿Se hace así?», se pregunta.


  Ballard da un respingo como si se hubiera escaldado.


  «Supongo que no».


  —Mmm, Jeanette…


  Ballard levanta una mano trémula para interrumpir a Clarke.


  —Estoy bien. Quiero ir… creo que deberíamos regresar ya, ¿no te parece?


  —Vale —dice Clarke. Aunque ella no opina lo mismo.


  Podría pasarse aquí el día entero.


  §


  Ballard está en la biblioteca de nuevo. Se gira y, como por casualidad, desliza una mano por el control de brillo mientras Clarke se acerca a su espalda; la pantalla se oscurece antes de que Clarke pueda ver qué hay en ella. Desconcertada, Clarke contempla de reojo los visífonos que cuelgan de la terminal. Si Ballard no quiere que vea lo que está leyendo, tan solo tendría que usarlos.


  «Aunque entonces no me vería llegar».


  —Creo que podría tratarse de un zifio —está diciendo Ballard—. Una ballena picuda. Solo que tenía demasiados dientes. Muy raro. No se sumergen a tanta profundidad.


  Clarke se queda a escuchar, aunque sin demasiado interés.


  —Debió de morir y pudrirse más arriba, y luego se hundió. —Una sutil estridencia tiñe la voz de Ballard, que lanza una miradita furtiva a la otra punta de la sala de estar—. Me pregunto qué probabilidades hay de que ocurra algo así.


  —¿Qué?


  —Me refiero a que, con lo grande que es el océano, que algo de ese tamaño aparezca de la nada a escasos cientos de metros de aquí… Las probabilidades deben de ser bajísimas.


  —Pues sí. Digo yo. —Clarke alarga el brazo y aumenta el contraste del monitor. Una mitad de la pantalla se puebla de caracteres luminiscentes. La otra contiene la imagen en rotación de una molécula compleja—. ¿Y esto qué es?


  Ballard vuelve a mirar de reojo a la otra punta de la sala.


  —Nada, un viejo texto sobre biofísica que estaba archivado en la biblioteca. Estaba mirándolo por encima. Solían interesarme estas cosas.


  Clarke se queda observándola.


  —Ajá. —Se agacha y estudia la imagen. Es química técnica. Lo único que entiende de veras es el pie de foto que hay debajo del gráfico. Lo lee en voz alta—: La verdadera felicidad.


  —Sí. Es un tricíclico con cuatro cadenas laterales. —Ballard señala la pantalla—. Cuando eres feliz, feliz de verdad, eso es lo que pasa en tu cuerpo.


  —¿Cuándo lo descubrieron?


  —No sé. Es un libro viejo.


  Clarke contempla fijamente las revoluciones del simulacro. La enerva, de alguna manera. Flotando ahí como un pasmarote, con ese estúpido pie de foto, tan engreído, contándole cosas que no le apetece escuchar.


  «Eres un problema resuelto», le dice. «Un mecanismo. Compuestos químicos y electricidad. Todo lo que eres, todos tus sueños, todos tus actos, todo se reduce a un cambio de voltaje en alguna parte, o a… ¿cómo era?… a un tricíclico con cuatro cadenas laterales».


  —No es cierto —murmura Clarke. «De lo contrario podrían repararnos cuando nos rompemos».


  —¿Perdona?


  —Es como decir que no somos más que simples… ordenadores blandos. Con cara.


  Ballard apaga la terminal.


  —Correcto. Y algunas podríamos estar quedándonos incluso sin eso.


  La pulla da en la diana, pero no duele. Clarke se endereza y se dirige a la escalerilla.


  —¿Qué haces? ¿Vas a salir otra vez?


  —El turno todavía no ha terminado. Tenía pensado limpiar el conducto de la número dos.


  —Ya es un poco tarde para empezar con eso, Lenie. El turno terminará antes de que vayamos siquiera por la mitad. —La mirada de Ballard salta de nuevo. Esta vez Clarke la sigue hasta el espejo de cuerpo entero de la pared opuesta.


  No ve allí nada que revista un interés especial.


  —Haré horas extras. —Clarke se agarra al pasamano y apoya un pie en el primer peldaño.


  —Lenie —dice Ballard, y Clarke juraría que detecta un temblor en su voz. Pero cuando mira a su compañera, esta se dirige ya a la sala de comunicaciones—. Mira, me temo que no puedo acompañarte —está diciendo—. Una de las rutinas de telemetría da error y estaba a punto de resolver el problema.


  —No pasa nada —dice Clarke. Nota cómo empieza a aumentar la tensión. La Beebe se encoge de nuevo. Comienza a bajar por la escalerilla.


  —¿Seguro que no te importa ir tú sola? Podrías esperar a mañana.


  —No. Estoy bien.


  —Bueno, acuérdate de mantener el receptor activado. No quiero que te me pierdas otra vez…


  Clarke está en el vestuario. Entra en la cámara estanca y realiza el ritual de costumbre. Ya no se siente como si estuviera ahogándose. Se siente como si estuviera naciendo de nuevo.


  §


  La despierta el sonido de un llanto en la oscuridad.


  Se queda tendida en el sitio durante unos minutos, vacilante y desorientada. Los sollozos provienen de todas direcciones, amortiguados pero omnipresentes en la caja de resonancia que es el caparazón de la Beebe. No oye nada más aparte de los latidos de su corazón.


  Está atemorizada. No sabría precisar por qué. Le gustaría que los sonidos cesaran.


  Clarke se descuelga del catre y tantea la escotilla, que se abre a un pasillo en penumbra. En uno de sus extremos se divisa la exigua claridad que emana de la sala de estar. El sonido proviene de la otra dirección, de la creciente oscuridad. Clarke sigue su rastro a través de una maraña de conductos y cables.


  El camarote de Ballard. La escotilla está abierta. La pantalla esmeralda que brilla en la oscuridad no permite distinguir ningún detalle en la figura encorvada que hay encima del catre.


  —Ballard —dice Clarke en voz baja. No quiere entrar.


  La sombra se mueve, parece levantar la cabeza en su dirección.


  —¿Por qué disimulas? —replica, con voz quejumbrosa.


  Clarke frunce el ceño en la oscuridad.


  —¿Qué es lo que disimulo?


  —¡Ya lo sabes! ¡Lo… lo asustada que estás!


  —¿Asustada?


  —De estar aquí, atrapada en el fondo de este océano negro, espantoso…


  —No te entiendo —susurra Clarke. La claustrofobia comienza a revolverse en su interior, reavivada de nuevo.


  Ballard resopla, pero su desdén parece forzado.


  —Oh, ya lo creo que me entiendes. Crees que esto es algún tipo de competición, crees que si consigues guardártelo todo dentro ganarás de alguna manera… pero no se trata de eso en absoluto, Lenie, ocultar las cosas así no sirve de nada, debemos ser capaces de confiar la una en la otra aquí abajo o estaremos perdidas.


  Se agita en el catre. La vista de Clarke, amplificada por las fundas oculares, distingue ahora algunos detalles; la silueta de Ballard está ribeteada de bordes irregulares, los pliegues y las arrugas de su atuendo, desabrochado hasta la cintura. A su mente acude la imagen de un cadáver medio diseccionado que se hubiera incorporado en la mesa de autopsias para lamentar las mutilaciones que le han infligido.


  —No sé a qué te refieres —insiste Clarke.


  —He intentado ser tu amiga —dice Ballard—. He intentado llevarme bien contigo, pero eres tan fría, ni siquiera estás dispuesta a admitir que… Quiero decir, es imposible que te guste este sitio, no puede gustarle a nadie, ¿por qué te niegas a reconocer…?


  —Pero si no, si… si yo odio estar aquí dentro. Es como si la Beebe fuera a… a cerrarse sobre mí como un cepo. Y lo único que puedo hacer es esperar a que ocurra.


  Ballard asiente con la cabeza en la oscuridad.


  —Sí, sí, sé lo que quieres decir. —Es como si se sintiera envalentonada de alguna manera por la confesión de Clarke—. Y no importa cuánto te repitas que… —Se interrumpe—. ¿Que odias estar aquí dentro?


  «¿He dicho algo malo?», se pregunta Clarke.


  —Fuera tampoco estarías mejor, ¿sabes? —dice Ballard—. ¡Fuera es todavía peor! Hay corrimientos de fango, fumarolas y peces gigantes que intentan devorarte a todas horas, es imposible que… pero… a ti todo eso te trae sin cuidado, ¿verdad? —De alguna manera, su tono se ha vuelto acusador.


  Clarke se encoge de hombros.


  —Sí, claro que sí. —Ahora Ballard ha empezado a hablar en voz baja. Su voz se reduce a un susurro—. En realidad te gusta lo que hay ahí fuera. ¿No es cierto?


  Clarke asiente a regañadientes:


  —Sí. Supongo.


  —Pero si es… la grieta puede matarte, Lenie. Puede matarnos a las dos. De mil maneras posibles. ¿No te da miedo?


  —No sé. No le doy muchas vueltas. Supongo que sí, más o menos.


  —¡¿Entonces por qué eres tan feliz ahí fuera?! —grita Ballard—. No tiene sentido.


  «"Feliz" no es la palabra que emplearía yo», piensa Clarke.


  —No sé. Tampoco es tan raro, mucha gente hace cosas peligrosas. ¿Qué hay de los que se tiran en caída libre? ¿De los escaladores?


  Pero Ballard no responde. Su silueta se ha quedado rígida en la cama. De repente, se estira y enciende la luz del cubículo.


  Lenie Clarke parpadea, deslumbrada por la inesperada claridad. La habitación se sume en la penumbra conforme se oscurecen sus fundas oculares.


  —¡Por todos los santos! —exclama Ballard—. ¿Ahora te ha dado por dormir con el puto traje?


  Otra cosa más a la que Clarke no le da muchas vueltas. Parece más fácil así, eso es todo.


  —¡Te abro mi corazón y tú ahí, plantada con esa máscara de máquina todo el rato! ¡Ni siquiera tienes la decencia de enseñarme los puñeteros ojos!


  Clarke da un paso atrás, sobresaltada. Ballard se levanta de la cama y da un paso al frente.


  —¡Y pensar que podrías haber pasado por humana antes de que te dieran ese traje! ¿Por qué no sales a tu puto océano a ver si encuentras algo con que entretenerte?


  Dicho lo cual, cierra la escotilla de golpe en las narices de Clarke.


  Lenie Clarke se queda mirando el mamparo sellado durante unos instantes. Sabe que su expresión denota tranquilidad. Como de costumbre. Pero permanece allí inmóvil hasta que el nudo que la atenaza por dentro comienza a aflojarse.


  —Eso —dice por fin, en voz muy baja—. ¿Por qué no?


  §


  Ballard está esperándola cuando sale de la cámara estanca.


  —Lenie —musita—, tenemos que hablar. Se trata de algo importante.


  Clarke se agacha y se quita las aletas.


  —Adelante.


  —Aquí no. En mi cubículo.


  Clarke levanta la cabeza.


  —Por favor.


  Clarke empieza a subir por la escalerilla.


  —¿No vas a quitarte…? —Ballard deja la pregunta flotando en el aire cuando Clarke la mira desde arriba—. Déjalo. No pasa nada.


  Llegan a la sala de estar. Ballard toma la delantera. Clarke la sigue por el pasillo hasta el camarote. Ballard empuja la escotilla y se sienta en el catre, dejando espacio para Clarke.


  Clarke pasea la mirada por el reducido habitáculo. Ballard ha cubierto el espejo del mamparo con una de las sábanas de repuesto.


  Ballard da unas palmaditas en la cama, a su lado.


  —Acércate, Lenie. Siéntate.


  A regañadientes, Clarke obedece. La repentina amabilidad de Ballard la desconcierta. Ballard no ha vuelto a comportarse así desde… «desde que llevaba la voz cantante».


  —… posible que no te guste oírlo —está diciendo Ballard—, pero tenemos que sacarte de la grieta. No deberían haberte destinado nunca aquí abajo.


  Clarke no reacciona.


  —¿Recuerdas las pruebas que nos hicieron? —continúa Ballard—. Medían nuestra tolerancia al estrés; al confinamiento, al aislamiento prolongado, al constante riesgo físico, cosas así.


  Clarke asiente con un sutil cabeceo.


  —¿Y qué?


  —Verás —dice Ballard—, ¿nunca te paraste a pensar que buscaban esas cualidades a sabiendas de qué clase de personas las poseen? ¿A sabiendas de cómo se adquieren?


  Por dentro, Clarke se queda paralizada. En sus facciones no se opera el menor cambio.


  Ballard se inclina un poquito hacia delante.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste? ¿Acerca de los escaladores, los que se tiran en caída libre, de la gente que se pone en peligro a sabiendas? He estado leyendo, Lenie. Desde que averigüé cómo eras no he parado de leer.


  «¿Has averiguado cómo soy?».


  —¿Y sabes qué es lo que tienen en común todos los aficionados a las emociones fuertes? Todos ellos aseguran que no se ha vivido hasta que no se ha estado a punto de morir. Necesitan el peligro. Les proporciona un subidón.


  «No tienes ni idea».


  —Algunos son veteranos de guerra, algunos permanecieron detenidos como rehenes durante dilatados periodos de tiempo, algunos se han visto privados prolongadamente del suministro adecuado de oxígeno por el motivo que fuera. Y muchos de los más compulsivos…


  «Nadie sabe cómo soy».


  —… los que son incapaces de ser felices a menos que estén al límite en todo momento, muchos de ellos fueron precoces, Lenie. Empezaron cuando eran pequeños. Apuesto a que a ti… ni siquiera te gusta que te toquen…


  «Vete. Déjame en paz».


  Ballard apoya una mano en el hombro de Clarke.


  —¿Cuánto duró el abuso, Lenie? —pregunta Ballard, con delicadeza—. ¿Cuántos años?


  Clarke se sacude la mano de encima y guarda silencio. «Él no quería hacerme daño». Se revuelve en el catre, alejándose de Ballard.


  —Se trata de eso, ¿verdad? No es solo que poseas una elevada tolerancia al trauma, Lenie, sino que eres adicta a él. ¿Me equivoco?


  Clarke solo tarda un momento en recuperarse. La dermis y las fundas oculares hacen que resulte más fácil. Sus facciones denotan tranquilidad cuando se encara con Ballard. Consigue incluso esbozar una sonrisita.


  —«Abuso» —dice—. Qué término tan pintoresco. Lo daba por extinguido desde las cazas de brujas de Saskatchewan. ¿Te gusta mucho la historia, Jeanette?


  —Existe un mecanismo —continúa Ballard—. He leído al respecto. ¿Sabes cómo se enfrenta el cerebro al estrés, Lenie? Vierte todo tipo de estimulantes adictivos en el torrente sanguíneo. Betaendorfinas, opioides. Con la suficiente frecuencia, a largo plazo, te enganchas. Es inevitable.


  Clarke nota un sonido en su garganta, una tos áspera, como el ruido que produciría el metal al desgarrarse. Transcurridos unos instantes comprende que se trata de una carcajada.


  —¡No me lo estoy inventando! —insiste Ballard—. ¡Puedes mirarlo tú misma si no me crees! ¿No sabes cuántos niños que son víctimas de abusos se pasan toda la vida enganchados a cónyuges que les pegan, o a la automutilación, o a los saltos en caída libre?


  —Y eso hace que seas feliz, ¿verdad? —la interrumpe Clarke, sin dejar de sonreír—. Que te violen, o que te golpeen, o…


  —¡No, por supuesto que no eres feliz así! Pero lo que sientes tal vez sea lo más parecido a la felicidad que experimentarás en tu vida. De modo que confundes ambas sensaciones y buscas esa clase de estrés siempre que puedes. Es una adicción psicológica, Lenie. Te lo buscas tú sola. Siempre te lo has buscado.


  «Me lo busco yo sola». Ballard ha estado leyendo, Ballard sabe de lo que habla: la vida es pura electroquímica. No serviría de nada explicarle lo que se siente. No serviría de nada explicarle que hay cosas mucho peores que recibir una paliza. Que hay cosas peores incluso que verte inmovilizada y violada por tu propio padre. Están los intervalos de tiempo en los que no ocurre nada. Cuando te deja en paz, no sabes hasta cuándo. Te sientas frente a él en la mesa, obligándote a comer mientras tus entrañas magulladas se esfuerzan por regenerarse; y él te da una palmadita en la cabeza y sonríe, y sabes que el respiro ya se ha prolongado en exceso, que vendrá a buscarte esta noche, o mañana, o tal vez pasado mañana.


  «Por supuesto que me lo buscaba. ¿Cómo hubiera podido sobrellevarlo si no?».


  —Escucha. —Clarke sacude la cabeza—. Me… —Pero le cuesta hablar, de repente. Sabe qué es lo que quiere decir; Ballard no es la única que ha leído cosas. Ballard no puede entenderlo tras toda una vida de expectativas satisfechas, pero lo que le sucedió a Lenie Clarke no tiene nada de extraordinario. Los babuinos y los leones matan a sus crías. Los machos de los gasterosteiformes vapulean a sus congéneres. Incluso los insectos saben lo que es la violación. El abuso, en realidad, solo es… biología.


  Pero, por el motivo que sea, le resulta imposible decirlo en voz alta. Pese a ponerle todo su empeño, lo único que consigue pronunciar al final es un desafío que suena pueril incluso en sus propios oídos:


  —¿Es que tú nunca te enteras de nada?


  —Ya lo creo que sí, Lenie. Sé que estás enganchada al dolor, de modo que no dejas de salir ahí fuera con la esperanza de que la grieta te mate, y tarde o temprano lo hará, ¿no te das cuenta? Por eso no deberías estar aquí. Por eso tenemos que enviarte de vuelta.


  Clarke se incorpora.


  —No pienso regresar. —Se gira hacia la escotilla.


  Ballard extiende una mano en su dirección.


  —Escucha, quédate y déjame terminar. Aún hay más.


  Desde arriba, Clarke le dirige una mirada de indiferencia absoluta.


  —Te agradezco tanta preocupación, pero no tengo por qué quedarme. Me puedo ir cuando quiera.


  —Como salgas ahora lo echarás todo a perder. Nos están observando. ¿Todavía no te has dado cuenta? —Ballard está empezando a levantar la voz—. Escucha, ¡lo sabían todo acerca de ti! Querían ponernos a prueba, todavía no saben qué clase de persona funciona mejor aquí abajo. Por eso están venga a esperar y a esperar, a ver cuál de las dos se derrumba primero. El programa entero está aún en fase de pruebas, ¿no lo ves? Todos los que han enviado aquí abajo… tú, yo, Ken Lubin y Lana Cheung, todo forma parte de algún tipo de experimento despiadado.


  —Y tú vas a suspender el examen —musita Clarke—. Lo entiendo.


  —Nos están utilizando, Lenie… ¡no salgas ahí fuera!


  Los dedos de Ballard se adhieren a Clarke como las ventosas de un pulpo. Clarke se los quita de encima sin miramientos. Retira el seguro de la escotilla y la abre de un empujón. Oye cómo Ballard se levanta detrás de ella.


  —¡Estás enferma! —chilla Ballard.


  Clarke siente un golpe en la nuca y sale al pasillo rodando. En la caída, se hace daño en un brazo al chocar con un montón de tuberías.


  Se coloca de costado y levanta un brazo en actitud defensiva, pero Ballard pasa por encima de ella y se apresura a entrar en la sala de estar.


  «No tengo miedo», piensa Clarke mientras se incorpora. «Me ha pegado, y no tengo miedo. Qué raro».


  Un cristal salta en pedazos no muy lejos de ella.


  Ballard está desgañitándose en la sala.


  —¡Se acabó el experimento! ¡Dad la cara, pervertidos de mierda!


  Clarke sigue el pasillo hasta el final. Del marco del espejo de la sala de estar cuelgan fragmentos de vidrio como grandes estalactitas de cantos irregulares. El suelo está sembrado de esquirlas rutilantes.


  En la pared, detrás del espejo roto, un objetivo ojo de pez abarca hasta el último rincón de la estancia.


  La mirada de Ballard no se separa de él.


  —¡Me habéis oído! ¡No pienso seguir jugando según vuestras estúpidas reglas! ¡Se acabó la función!


  La lente de cuarcita le sostiene la mirada, impasible.


  «Así que tenías razón», reflexiona Clarke. Se acuerda de la sábana del cubículo de Ballard. «Lo descubriste, encontraste las pistas en tu propio camarote, y Ballard, mi queridísima amiga, no me dijiste nada. ¿Desde cuándo lo sabes?».


  Ballard mira a su alrededor, ve a Clarke.


  —A ella habéis conseguido engañarla, ya lo creo —gruñe, dirigiéndose al ojo de pez—. ¡Pero si es una puñetera chiflada! ¡No ha estado nunca en sus cabales! ¡A mí, sin embargo, vuestros ridículos exámenes no me impresionan en absoluto!


  Clarke da un paso hacia ella.


  —No me llames chiflada —dice. Su voz es un remanso de serenidad.


  —¡Es lo que eres! —exclama Ballard—. ¡Estás enferma! ¡Por eso estás aquí abajo! ¡Necesitan que estés enferma, dependen de ello, y estás tan obsesionada que no te das cuenta! Lo ocultas todo detrás de esa… de esa máscara tuya, te quedas ahí pasmada como una medusa masoquista y tragas con todo lo que te echen. Te lo buscas tú sola.


  «Antes era verdad», comprende Clarke mientras aprieta los puños. «Eso es lo más extraño». Ballard empieza a retroceder; paso a paso, Clarke se cierne sobre ella. «Pero cuando vine aquí abajo descubrí que podía devolver los golpes. Que podía ganar. La grieta me ha enseñado esa lección y, ahora, es el turno de Ballard».


  —Gracias —susurra Clarke, y golpea a Ballard con fuerza en la cara.


  Ballard colisiona con una mesa al caerse de espaldas. Clarke continúa avanzando, inexorable. Se ve de reojo en un témpano de cristal; sus ojos enfundados parecen casi luminosos.


  —Ay, Dios —gimotea Ballard—. Lenie, lo siento.


  Clarke se yergue sobre ella.


  —No hace falta —dice. Se ve a sí misma en un plano de conjunto, cada parte pulcramente etiquetada. «Cuánta rabia hay aquí dentro», piensa. «Cuánto odio. Cuánto que descargar sobre alguien».


  Contempla a Ballard, acobardada en el suelo.


  —Me parece —dice Clarke— que empezaré contigo.


  Pero su terapia termina antes incluso de que le dé tiempo a entrar en calor. Un clamor inunda la sala de estar de improviso, estridente, intermitente, misterioso pero familiar. Clarke tarda unos instantes en recordar de qué se trata. Baja el pie.


  En la sala de comunicaciones está sonando el teléfono.


  §


  Jeanette Ballard regresa hoy a casa.


  El batiscafo lleva media hora sumergiéndose en la medianoche. Ahora, el monitor de la sala de comunicaciones lo muestra posándose como un inmenso renacuajo abotargado en el módulo de acoplamiento de la Beebe. Los sonidos de la cópula mecánica reverberan y mueren. La escotilla superior se abate hacia abajo.


  El sustituto de Ballard desmonta, cubierto casi por completo por la dermis de inmersión, inescrutable la mirada de sus ojos sin pupilas. Se ha quitado los guantes; lleva la dermis abierta hasta los antebrazos. Clarke ve la sombra de las cicatrices que le ciñen las muñecas y esboza una sonrisa para sus adentros.


  «¿Habría otra Ballard allí arriba, esperando, en caso de que hubiese sido yo la que no diera resultado?», se pregunta.


  Fuera del encuadre, en el pasillo, una escotilla se abre con un siseo. Ballard aparece en mangas de camisa, con un ojo cerrado a causa de la hinchazón, cargando con una sola maleta. Parece que va a decir algo, pero se reprime al ver al recién llegado. Lo observa por un momento. Asiente con la cabeza, sucinta. Se introduce en el vientre del batiscafo sin pronunciar palabra.


  Nadie se pone en contacto con ellos. No hay ni discursos de bienvenida ni arengas trilladas. Quizá los tripulantes hayan recibido informes de arriba. Quizá hayan sacado sus propias conclusiones. La escotilla de acoplamiento se cierra. Con un último topetazo metálico, el batiscafo se desacopla.


  Clarke cruza la sala de estar y se asoma a la cámara. Mete una mano entre los fragmentos del espejo y arranca el cable de alimentación de la pared.


  «Ya no necesitamos esto», piensa, y sabe que en algún lugar muy lejano hay alguien que está de acuerdo con ella.


  El recién llegado y ella se observan con los mismos ojos blancos, carentes de vida.


  —Soy Lubin —dice él, al cabo.


  «Ballard tenía razón una vez más», comprende Clarke. «Ilesos, no serviríamos de nada».


  Pero lo cierto es que eso ya no tiene importancia, porque no piensa regresar jamás.


  La isla


  Somos los cavernícolas. Somos los ancianos, los progenitores, las hormigas obreras. Tejemos vuestras redes y construimos vuestros portales mágicos, enhebramos el ojo de cada aguja a sesenta mil kilómetros por segundo. No nos detenemos jamás. Ni siquiera osamos aminorar el ritmo, por miedo a que la luz de vuestra llegada nos reduzca a plasma. Todo por vosotros. Todo para que podáis saltar de una estrella a otra sin ensuciaros los pies en los interminables páramos deshabitados que median entre ellas.


  ¿De veras sería demasiado pedir que nos dirigierais la palabra de vez en cuando?


  Lo sé todo acerca de la evolución y la ingeniería. Sé cuánto habéis cambiado. He visto cómo estos portales alumbraban dioses, demonios y seres que escapan a nuestra comprensión, seres que me cuesta creer que alguna vez fueran humanos; autoestopistas alienígenas, quizá, que recorren las vías que hemos dejado atrás. Conquistadores alienígenas.


  Exterminadores, quizá.


  Pero también he visto cómo esos portales permanecían a oscuras y vacíos hasta desvanecerse en la distancia. Hemos inferido sequías y eras tenebrosas, civilizaciones quemadas hasta los cimientos y otras que surgían de sus cenizas; y en ocasiones, a la postre, las cosas que reaparecen guardan un sutil parecido con las naves que podríamos haber construido nosotros, tiempo ha. Hablan unas con otras —radio, láser, neutrinos transmisores— y en ocasiones sus voces suenan parecidas a las nuestras. Hubo un tiempo en que nos atrevimos a abrigar la esperanza de que realmente fueran como nosotros, de que el círculo por fin hubiera vuelto a cerrarse con unos seres con los que podríamos comunicarnos. He perdido la cuenta de las veces que intentamos romper el hielo.


  He perdido la cuenta de los eones que hace que tiramos la toalla.


  Todas estas iteraciones se desvanecen a nuestras espaldas. Todos estos híbridos, poshumanos e inmortales, dioses y cavernícolas catatónicos atrapados en carros mágicos cuyos meros rudimentos les resultan incomprensibles, y ni uno solo de ellos ha apuntado nunca un comunicador láser en nuestra dirección para decir: «Hola, ¿cómo va todo?», o: «¿A que no sabéis qué? ¡Hemos curado la enfermedad de Damasco!», o tan siquiera: «Gracias, muchachos, seguid haciéndolo así de bien».


  No somos repartidores de maná a domicilio. Somos la columna que vertebra vuestro condenado imperio. Ni siquiera estaríais ahí fuera de no ser por nosotros.


  Además, sois… sois nuestra prole. Da igual en qué os hayáis convertido, una vez fuisteis así, como yo. Antes creía en vosotros. Hubo una época, hace ya mucho, en la que creí en esta misión con todo mi corazón.


  ¿Por qué nos habéis abandonado?


  §


  Y así comienza otra obra.


  Esta vez abro los ojos ante un rostro familiar que no había visto antes: tan solo un muchacho, de veintipocos quizá, por lo que permite inferir su fisionomía. Tiene los rasgos ligeramente asimétricos, el pómulo izquierdo más plano que el derecho, y las orejas demasiado grandes. Su aspecto resulta casi natural.


  Hace milenios que no pronuncio palabra. Mi voz es poco más que un susurro:


  —¿Quién eres? —No debería formular esa pregunta, lo sé. No es lo primero que pregunta nadie a bordo de la Eriophora cuando regresa.


  —Soy tuyo —responde, y así de fácil, me convierto en madre.


  Me gustaría asimilar esta información, pero no me da tiempo:


  —Tu despertar no estaba programado, pero Chimp quiere manos extra en la cubierta. Tenemos problemas en la obra.


  De modo que el chimpancé todavía está al mando. Como siempre. La misión continúa.


  —¿Problemas?


  —Es posible que establezcamos contacto.


  Me pregunto cuándo habrá nacido. Me pregunto si alguna vez habrá pensado en mí, antes de ahora.


  No me lo dice. Tan solo:


  —Tenemos un sol delante. A medio año luz. Chimp cree que podría estar comunicándose con nosotros. En cualquier caso… —Mi hijo se encoge de hombros—. No hay prisa. Andamos sobrados de tiempo.


  Asiento con la cabeza, pero titubea. Está esperando a que la gran pregunta brote de mis labios, pero ya he visto algo parecido a una respuesta en su rostro. Se suponía que nuestros refuerzos iban a ser impolutos, creados a partir de unos genes perfectos enterrados en las profundidades del manto de hierro y basalto de la Eri, a salvo del degradante desplazamiento hacia el azul. Y sin embargo este muchacho presenta imperfecciones. Veo el daño en su cara, veo los diminutos pares de bases invertidos que resuenan a nivel microscópico y le imprimen un sutilísimo desequilibrio. Parece que se hubiera criado en la superficie de algún planeta. Parece que hubiera nacido en el seno de una familia aporreada durante toda su vida por unos rayos de sol sin filtrar.


  ¿Cuánto nos habremos alejado ya para que incluso nuestros bloques de construcción, tan perfectos, se hayan deteriorado tanto? ¿Cuánto hemos tardado? ¿Cuánto tiempo hace que morí?


  «¿Cuánto?», eso es lo primero que preguntan todos.


  Después de tanto tiempo, no quiero saberlo.


  §


  No hay nadie con él en el tanque táctico cuando llego al puente. Tiene los ojos cuajados de iconos y trayectorias. Es posible que también en ellos vea algo de mí.


  —No me he quedado con tu nombre —digo, aunque lo he consultado en el manifiesto. Nos acabamos de presentar y ya estoy engañándolo.


  —Dix. —Su mirada no se aparta del tanque.


  Tiene más de diez mil años. De ellos, habrá pasado unos veinte con vida. Me pregunto cuánto sabe, a quién ha conocido en ese par de décadas contadas: ¿sabrá quién es Ishmael, o Connie? ¿Sabrá si Sánchez se repuso de sus escarceos con la inmortalidad?


  Me lo pregunto, pero no en voz alta. Hay reglas al respecto.


  Paseo la mirada a mi alrededor.


  —¿Ya estamos todos?


  Dix asiente con la cabeza.


  —De momento. Traeremos más si los necesitamos. Pero… —La frase se queda flotando en el aire, inacabada.


  —¿Sí?


  —Nada.


  Me reúno con él en el tanque, en cuyo interior flotan unos velos diáfanos, como hilos multicolores congelados. Nos encontramos al filo de una nube de polvo molecular. Cálida, semiorgánica, rica en materias primas: formaldehído, glicol de etileno, los prebióticos de costumbre. El escenario ideal para una obra rápida. Una enana roja emite tenues destellos en el centro del tanque. El chimpancé le ha puesto el nombre de DHF428, por algún motivo cuya importancia hace tiempo que relegué al olvido.


  —Bueno —digo—, pues ponme al día.


  La mirada que me lanza de soslayo denota impaciencia; irritación, incluso.


  —¿Tú también?


  —¿A qué te refieres?


  —Como todos los demás. En las otras obras. Chimp os puede proporcionar todos los detalles, pero siempre os empeñáis en hablar.


  Mierda, su enlace todavía está activo. Está en línea.


  Me obligo a esbozar una sonrisa.


  —No es más que una… una tradición cultural, supongo. Hablamos de un montón de cosas, nos ayuda a reconectar después de tanto tiempo sin estar en activo.


  —Pero es muy lento —se queja Dix.


  No lo sabe. ¿Por qué no lo sabe?


  —Tenemos medio año luz por delante —señalo—. ¿Qué prisa hay?


  Una sonrisa aletea en la comisura de sus labios.


  —Las vons salieron como estaba planeado. —Un cúmulo de cabezas de alfiler violetas rutila en el tanque en ese preciso momento, a cinco billones de clics de nosotros—. Chupan polvo casi todo el rato, pero tuvieron suerte con un par de asteroides de buen tamaño y las refinerías entraron en funcionamiento enseguida. Ya se han extraído los primeros componentes. Luego Chimp vio unas fluctuaciones en las lecturas solares, infra en su mayoría, aunque el efecto se extiende hasta lo visible. —El tanque nos guiña el ojo: la enana entra en bucle.


  Y cómo no, parpadea.


  —Me imagino que no es aleatorio.


  Dix ladea ligeramente la cabeza, sin llegar a asentir por completo.


  —Representación gráfica de la secuencia temporal. —Nunca he conseguido eliminar la mala costumbre de levantar la voz, tan solo un poquito, cuando me dirijo al chimpancé. Servicial («servicial», esa sí que es buena), la inteligencia artificial borra el paisaje sideral y lo sustituye por:


  [image: Linea de puntos espaciados desigualmente]


  —La secuencia se repite —me informa Dix—. La intensidad de los pitidos se mantiene, pero el intervalo de separación entre ellos se incrementa de forma lineal cada 92,5 corsegs. Cada uno de los ciclos comienza a 13,2 clics por corseg y se degrada con el paso del tiempo.


  —¿No cabe la posibilidad de que esto sea algo natural? ¿Un agujerito negro dando vueltas por el centro de la estrella, quizá?


  Dix sacude la cabeza, o algo por el estilo: todo el peso de la negativa recae sobre el sesgo en diagonal que adopta su barbilla.


  —Demasiado simple como para contener mucha información. No parece una auténtica conversación, sino más bien, bueno, un grito.


  Tiene razón, en parte. Quizá la información no sea mucha, pero sí suficiente: «Estamos aquí. Somos inteligentes. Y lo bastante poderosos como para conectar toda una estrella a un puñetero regulador de intensidad».


  Puede que, después de todo, este escenario no sea tan ideal para una obra rápida.


  Frunzo los labios.


  —El sol nos está haciendo señas. Eso es lo que me quieres decir.


  —Tal vez. Se las está haciendo a alguien, eso seguro. Pero la señal es demasiado simple como para calificarse de rosetta. No es un archivo, no puede extraerse solo. No es una secuencia de Bonferroni, ni de Fibonacci, ni pi. Ni siquiera es una tabla de multiplicar. No hay nada en lo que basar ningún pidgin.


  Aun así, es una señal inteligente.


  —Necesitamos más información —dice Dix, demostrando ser un auténtico as a la hora de señalar lo obvio.


  Asiento con la cabeza.


  —Las vons.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Desplegaremos una formación. Usaremos un puñado de ojos miopes para simular uno sano. Acabaremos antes que si ponemos en órbita un observatorio desde aquí o que si reconfiguramos una de las factorías in situ.


  Abre los ojos de par en par. Durante unos instantes casi parece asustado por algún motivo. Tras unos segundos, vuelve a sacudir la cabeza de esa forma tan rara.


  —Desviaríamos demasiados recursos de la obra, ¿no?


  —Sí —dice el chimpancé.


  Reprimo un bufido.


  —Si tanto te preocupa cumplir con el calendario de construcciones, Chimp, calcula el potencial de riesgo que supone toparse con una inteligencia tan poderosa como para controlar la emisión de energía de un sol entero.


  —No puedo —confiesa—. La información es insuficiente.


  —La información es inexistente. Y estamos hablando de algo que podría frenar esta misión en seco si se lo propusiera. Así que tal vez deberíamos investigar.


  —Vale. Vons reasignadas.


  Un rótulo de confirmación se ilumina en el mamparo pertinente, una compleja secuencia de pasos de baile disparada al vacío. Dentro de seis meses, un centenar de robots autorreplicantes danzarán en el interior de una improvisada cuadrícula de vigilancia; cuatro meses después, quizá podamos debatir acerca de algo más que de una pura incógnita.


  Dix me observa como si acabara de pronunciar algún tipo de sortilegio.


  —Aunque dirija la nave —le digo—, lo cierto es que es tonto de cojones. A veces hay que explicarle las cosas, eso es todo.


  Su fingida fachada de afrenta no logra ocultar la sorpresa que se esconde tras ella. No lo sabía. No tenía ni idea.


  ¿Quién diablos se ha encargado de educarlo durante todo este tiempo? ¿De quién es este problema?


  Porque mío no.


  —Llamadme dentro de diez meses —anuncio—. Me vuelvo a la cama.


  §


  Es como si jamás se hubiera marchado. Vuelvo a encaramarme al puente y allí está, con la mirada clavada en el monitor táctico. DHF428 ocupa todo el tanque, un abultado orbe rojo que transforma el rostro de mi hijo en una máscara diabólica.


  No me lanza ni una mirada, sigue con los ojos abiertos de par en par y los dedos crispados como si estuviera sufriendo una descarga eléctrica.


  —Las vons no la ven.


  Todavía estoy un poco aturdida por el deshielo.


  —¿Ver qu…?


  —¡La secuencia! —Su voz se tambalea al borde del pánico. Se mece hacia delante y atrás, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —Enséñamelo.


  El monitor táctico se divide por la mitad. Unas enanas clonadas arden ante mí ahora, cada una de ellas casi el doble de grandes que mi puño. A la izquierda, una vista de la Eri: DHF428 parpadea igual que antes, presumiblemente igual que en los últimos diez meses. A la derecha, el mosaico de un ojo compuesto: una cuadrícula de interferometría creada a partir de una miríada de vons espaciadas con esmero entre sí, presentada en alta definición merced a sus rudimentarios ojos estratificados y paralácticos. El contraste, a ambos lados, se ha aumentado lo justo para que el interminable parpadeo de la enana no pase inadvertido a nuestros simples ojos humanos.


  Solo que únicamente parpadea en el lado izquierdo de la pantalla. A la derecha, 428 reluce con la homogeneidad de la llama de una vela corriente.


  —Chimp, ¿por casualidad no será la cuadrícula demasiado poco sensible como para captar las fluctuaciones?


  —No.


  —Ya. —Me devano los sesos en busca de alguna razón por la que querría mentirme al respecto.


  —No tiene sentido —protesta mi hijo.


  —Lo tiene —murmuro—, si no es el sol lo que parpadea.


  —Pero si está oscilando. —Repliega los labios—. Puedes verlo con tus… espera, ¿insinúas que podría haber algo detrás de las vons? ¿Entre… entre ellas y nosotros?


  —Mmmm.


  —Una especie de filtro. —Dix se tranquiliza un poco—. Sin embargo, ¿no lo habríamos visto antes? ¿No se habría interpuesto en la trayectoria de las vons?


  Modulo de nuevo la voz para dirigirme al comunicador de Chimp.


  —¿Cuál es el campo visual actual del telescopio de proa de la Eri?


  —Dieciocho mikes —me informa el chimpancé—. A la distancia que se encuentra 428, el cono mide tres coma treinta y cuatro segundos luz.


  —Auméntalo a cien segundos luz.


  La partición gráfica de la Eri se ensancha hasta barrer por completo la perspectiva discrepante. El sol, que por un momento vuelve a ocupar todo el tanque, tiñe el puente entero de carmesí. A continuación, la imagen se encoge como si algo estuviera devorándola desde dentro.


  Me llama la atención lo borroso que se ve todo.


  —¿Puedes limpiar ese ruido?


  —No es ruido —dice el chimpancé—, sino polvo y gas molecular.


  Pestañeo.


  —¿Densidad?


  —En torno a los cien mil átomos por metro cúbico.


  Dos órdenes de magnitud demasiado grande, incluso para una nebulosa.


  —¿Por qué tanto peso? —Deberíamos haber detectado un pozo gravitatorio tan fuerte como para retener toda esa materia en los alrededores.


  —No lo sé —responde el chimpancé.


  Me asalta el preocupante presentimiento de que yo sí podría saberlo.


  —Ajusta el campo visual a quinientos segundos luz. Relega los colores falsos al infrarrojo.


  El espacio se vuelve ominosamente turbio en el tanque. Reducido ahora a un icono, el diminuto sol que anida en su centro resplandece con intensidad renovada: una perla incandescente sumergida en aguas caliginosas.


  —Mil segundos luz —ordeno.


  —Ahí —musita Dix.


  El espacio real reclama los bordes del tanque, oscuro, claro, prístino. 428 se acuna en el seno de una tenue mortaja esférica. A veces uno se tropieza con ellas, estrellas repudiadas por sus compañeras cuyas convulsiones escupen gas y rads a años luz de distancia. Pero 428 no es el resto de ninguna nova. Es una plácida enana roja de mediana edad. Corriente y moliente.


  Excepto porque ocupa el centro exacto de una tenue burbuja de gas de 1,4 unidades astronómicas de diámetro. Y porque esta burbuja no se atenúa, ni se difumina, ni se desvanece de forma paulatina en el sueño de los justos. No, a menos que la proyección presente algún problema inexplicable, esta diminuta nebulosa esférica se expande a unos trescientos cincuenta segundos luz de su estrella primaria y después se detiene en seco, con un perímetro demasiado afilado como para que se trate de un fenómeno natural.


  Por primera vez en milenios, echo de menos mi canal cortical. Se me hace eterno depender de los movimientos oculares sacádicos para introducir los términos de búsqueda en el teclado de mi cabeza, tan solo para obtener las respuestas que ya conocía.


  Reaparecen las cifras.


  —Chimp, quiero picos de falso color a trescientos treinta y cinco, quinientos y ochocientos nanómetros.


  La mortaja que envuelve a 428 se ilumina como el ala de una libélula, iridiscente como una pompa de jabón.


  —Es preciosa —susurra mi boquiabierto retoño.


  —Es fotosintética —le explico.


  §


  Feofitina y eumelanina, según el espectro. Hay atisbos incluso de algún tipo de pigmento de Keipper con base de plomo, presente a nivel picométrico, que absorbe los rayos X. Las hipótesis de Chimp giran en torno a algo denominado cromatóforo: células ramificadas con pequeñas alícuotas de pigmentos en su interior, como partículas de polvo de carboncillo. Mantén esas partículas apiñadas y la célula será transparente a todos los efectos; distribúyelas a lo largo y ancho del citoplasma y la estructura entera se oscurecerá, atenuando cualquier pulso electromagnético que la atraviese desde atrás. Por lo visto en la Tierra había anímales con células así, capaces de cambiar de color, mimetizarse con su entorno y cosas por el estilo.


  —De modo que hay una membrana de… de tejido vivo alrededor de esa estrella —digo, intentando aún asimilar ese concepto—. Un… un globo de carne. Alrededor de toda la puñetera estrella.


  —Sí —dice el chimpancé.


  —Pero eso es… Dios, ¿qué grosor puede tener?


  —No más de dos milímetros. Probablemente menos.


  —¿Y eso?


  —Si fuera mucho más gruesa, resultaría más evidente en el espectro visible. Habría sido detectable al contacto con las Von Neumann.


  —Siempre y cuando sus… células, supongo… sean como las nuestras.


  —Los pigmentos son familiares; el resto podría serlo también.


  No puede ser tan familiar. Nada parecido a un gen convencional duraría ni dos segundos en ese entorno. Por no mencionar el disolvente milagroso que esa cosa debe de usar como anticongelante.


  —Vale, de acuerdo, pequemos de conservadores. Pongamos que tiene un grosor medio de un milímetro. Asumamos que su densidad es la misma del agua en condiciones de presión y temperatura normales. ¿Cuál sería su masa?


  —1,4 yottagramos —responden Dix y el chimpancé, casi al unísono.


  —Eso es, esto…


  —La mitad de la masa de Mercurio —acude el chimpancé en mi ayuda.


  Un silbido escapa entre mis dientes apretados.


  —¿Y eso es un organismo?


  —Aún no lo sé.


  —Pero posee pigmentos orgánicos. Joder, que está hablando. Es inteligente.


  —La mayoría de las emanaciones cíclicas de origen viviente son simples biorritmos —matiza el chimpancé—. No señales inteligentes.


  No le hago caso y me giro hacia Dix.


  —Imaginemos que se trata de una señal.


  Frunce el ceño.


  —Chimp dice…


  —Imaginemos, digo. Utiliza la cabeza.


  No estoy conectando con él. Parece nervioso, pero ahora comprendo que ese es su aspecto habitual.


  —Si alguien te enviara señales —digo—, ¿qué harías?


  —¿Enviar…? —Hay confusión en sus rasgos, indicios de que un circuito defectuoso ha terminado de fundirse en alguna parte—. ¿Enviar más señales?


  Mi hijo es imbécil.


  —Y si la señal entrante adopta la forma de cambios sistemáticos en la intensidad de la luz, ¿cómo…?


  —Utilizaría los láseres Bi, programados para latir entre los setecientos y los tres mil nanómetros. De ese modo podría amplificar una señal mixta hasta el rango de los exavatios sin que nuestras defensas corrieran peligro; quedarían unos mil vatios por metro cuadrado después de la difracción. Más que de sobra para superar el umbral de detección de cualquier cosa capaz de captar las emisiones térmicas de una enana roja. Además, el contenido carece de importancia si solo es un grito. Una respuesta. Una prueba de eco.


  Vale, mi hijo es un imbécil con arranques de genialidad.


  Y sigue sin parecer demasiado contento.


  —Pero Chimp ha dicho que la señal no contiene información de verdad, ¿no? —Todas las dudas vuelven a aflorar a la superficie: «Chimp ha dicho…».


  Dix atribuye mi silencio a la amnesia.


  —Demasiado simple, ¿recuerdas? Una simple cadena de clics.


  Sacudo la cabeza. Esa señal contiene más información de lo que el chimpancé se imagina. Desconoce tantas cosas. Y lo último que necesito es que este «niño» empiece a respetar su opinión, a considerarlo un igual o, Dios no lo quiera, un mentor.


  Cierto, es lo bastante listo como para guiarnos entre las estrellas. Lo bastante listo como para calcular números primos de millones de dígitos en un abrir y cerrar de ojos. Lo bastante listo, incluso, como para improvisar a su burda manera en caso de que la tripulación se desviara en exceso de su misión.


  Pero no lo bastante listo como para reconocer una llamada de auxilio cuando la tiene delante de las narices.


  —Es una curva de deceleración —les explico a los dos—. Aminora de forma constante. Una y otra vez. Ese es el mensaje.


  «Alto. Alto. Alto. Alto».


  Y creo que su destinatario somos justamente nosotros.


  §


  Respondemos. No tenemos motivos para no hacerlo. Y ahora morimos otra vez porque, ¿qué sentido tiene que trasnochemos? Tanto si esta vasta entidad alberga inteligencia de verdad como si no, nuestro eco no llegará a ella hasta dentro de diez millones de corsegs. Transcurrirán otros siete millones, como poco, antes de que recibamos cualquier posible respuesta que nos envíe.


  Más me valdría meterme en la cripta entretanto. Bloquear todos los anhelos y suspicacias, conservar la vida que me quede para ocasiones que merezcan la pena. Aislarme de esta exigua inteligencia táctica, de este cachorrito de ojos acuosos que me mira como si fuese una hechicera a punto de desvanecerse en medio de una nube de humo. Cuando abre la boca para decir algo, giro sobre los talones y me apresuro a buscar el olvido.


  Pero programo la alarma para despertarme sola.


  Remoloneo en el ataúd durante unos instantes, agradecida por las pequeñas y antiguas victorias. El chimpancé está muerto, su ojo apagado me observa sin ver desde el techo; en todos estos millones de años, nadie se ha tomado la molestia de limpiar los rayones de carbonilla. Constituye una suerte de trofeo, recuerdo de los primeros e incendiarios días del Gran Motín.


  Todavía hay algo —reconfortante, supongo— en esa mirada ciega e interminable. Me resisto a aventurarme allí donde la cauterización de los nervios del chimpancé no ha sido tan concienzuda. Es absurdo, lo sé. El puñetero bicho ya sabe que tramo algo; aunque aquí dentro sea ciego, sordo e impotente, resulta imposible enmascarar la energía que absorbe la cripta durante el deshielo. Además, tampoco es que haya un hatajo de guardias teledirigidos armados con porras esperando para abalanzarse sobre mí en cuanto ponga un pie fuera. Estamos en tregua, después de todo. La lucha continúa, pero la guerra se ha enfriado; ahora nos limitamos a ceñirnos al guion y despotricar como un viejo grupo de casados resignados a odiarse mutuamente hasta el fin de los tiempos.


  Después de todos los ataques y contraataques, lo cierto es que nos necesitamos los unos a los otros.


  Así que me lavo la peste a huevos podridos del pelo y me adentro en los serenos pasillos de la catedral de la Eri. El adversario aguarda en la oscuridad, cómo no; enciende las luces cuando me acerco, las apaga a mi espalda, pero no rompe el silencio.


  Dix.


  Un tipo raro. Nadie espera que alguien nacido y criado a bordo de la Eriophora sea un dechado de robustez mental, pero es que Dix ni siquiera sabe cuál es su bando. Es como si no supiera que debe elegir uno. Se diría casi que ha leído los informes originales de la misión y que se los ha tomado en serio, que cree a pies juntillas en la veracidad de las antiguas escrituras: ¡máquinas y mamíferos aliados para explorar el universo a través de las eras! ¡fuertes! ¡unidos! ¡expandiendo fronteras!


  Hurra.


  Quienquiera que lo haya educado hizo un trabajo deplorable. Tampoco se lo echo en cara; no debió de ser ninguna broma tener un niño al cargo durante el transcurso de una obra, y a ninguno de nosotros nos eligieron por nuestras aptitudes parentales. Aunque los bots se encargaran de cambiarle los pañales y la realidad virtual controlara los volcados de información, seguro que a cualquiera se le ocurrirían mil cosas mejores que hacer que socializar con un bebé de pecho. Por mi parte, lo más probable es que hubiera tirado al mamoncete por la primera escotilla que se cruzase en mi camino.


  Pero hasta yo lo habría puesto al día cagando leches.


  Algo ha cambiado en mi ausencia. Puede que la guerra se haya recrudecido otra vez, que haya entrado en una nueva fase. A este bicho raro le escatiman la información por algún motivo. Me pregunto cuál.


  Me pregunto si de veras me importa.


  Llego a mi habitación, me preparo un opíparo banquete, me hago un dedito. Tres horas después de mi regreso a la vida, languidezco ociosa en la sala de recreo de estribor.


  —Chimp.


  —Has madrugado —dice, rompiendo al fin su silencio, y tiene razón; nuestra respuesta ni siquiera ha llegado aún a su destino. Deberán transcurrir al menos dos meses antes de que podamos obtener algo más de información.


  —Enséñame las grabaciones de proa —le ordeno.


  DHF428 me guiña el ojo desde el centro de la sala: «Alto. Alto. Alto».


  Puede ser. O puede que el chimpancé esté en lo cierto y se trate de mera fisiología. Puede que este ciclo interminable contenga la misma inteligencia que los latidos de un corazón. Pero detecto una pauta dentro de otra, una especie de oscilación en ese parpadeo. Es como si me picara el cerebro y no me pudiera rascar.


  —Ralentiza la velocidad de reproducción —digo—. Cien veces más despacio.


  Se trata literalmente de un parpadeo. El disco de 428 no se oscurece de manera uniforme, sino que se eclipsa. Como si un párpado inmenso cayera sobre la superficie del sol, de derecha a izquierda.


  —Mil veces más despacio.


  Cromatóforos, los llamó el chimpancé. Solo que no están abriéndose y cerrándose todos a la vez. La oscuridad se desliza por la membrana en oleadas.


  Me viene una palabra a la mente: latencia.


  —Chimp. Esas ondas de pigmentos. ¿A qué velocidad se mueven?


  —A unos cincuenta y nueve mil kilómetros por segundo.


  La velocidad de una idea pasajera.


  Y si esta cosa es capaz de pensar, tendrá puertas lógicas, sinapsis… debe de haber algún tipo de red. Y si la red es lo bastante grande, habrá un «yo» en su centro. Como ocurre conmigo, o con Dix. O con el chimpancé. (Motivo por el cual me informé sobre el tema en los albores de nuestra tumultuosa relación. Conoce a tu enemigo y todo eso).


  Lo que ocurre con el yo es que no existe más que dentro de una décima de segundo de todas sus partes. Cuando nos dispersamos demasiado… cuando alguien te parte el cerebro por la mitad, por ejemplo, y cercena el conducto principal, las mitades se ven obligadas a tomar el camino más largo para comunicarse entre sí; cuando la arquitectura neuronal se diluye más allá de un punto crítico y las señales necesitan aún más tiempo para saltar entre A y B, el sistema… en fin, pierde coherencia. Las dos mitades del cerebro se convierten en personas distintas con gustos distintos, distintas aspiraciones y percepciones de sí mismas igualmente distintas.


  El «yo» se divide en «nosotros».


  Esta regla no se aplica tan solo a los seres humanos, ni a los mamíferos, ni siquiera a la vida en la Tierra. Se trata de una regla válida para todos los circuitos que procesen información, y se aplica tanto a las cosas que aún no hemos conocido como a las que ya dejamos atrás.


  Cincuenta y nueve mil kilómetros por segundo, dice el chimpancé. ¿A qué velocidad puede traspasar la señal esa membrana en una décima de corseg? ¿Hasta qué punto se diluye el yo en los cielos?


  La carne es inmensa, la carne es inconcebible. Pero el espíritu, el espíritu es…


  Mierda.


  —Chimp. Si tomamos como base la densidad neuronal media del cerebro humano, ¿cuál es el recuento de sinapsis en una circunferencia de neuronas de un milímetro de espesor con un diámetro de cincuenta mil ochocientos noventa y dos kilómetros?


  —Dos veces diez elevado a la vigesimoséptima potencia.


  Sondeo la base de datos con movimientos sacádicos en busca de algo parecido a una mente que ocupe una superficie de treinta millones de kilómetros cuadrados: el equivalente a dos cuatrillones de cerebros humanos.


  Evidentemente, lo que esta cosa utilice a modo de neuronas deberán de estar mucho menos comprimidas que las nuestras (podemos ver a través de ellas, después de todo). Seamos superconservadores y digamos que posee tan solo una milésima parte de la densidad computacional del cerebro humano. Eso es…


  Vale, digamos que posee tan solo la diezmilésima parte de nuestra densidad sináptica, pero aun así…


  Una cienmilésima parte. Apenas una insinuación de carne racional. Como me ponga más conservadora, terminaré teorizando sobre su inexistencia.


  Así y todo, estamos hablando de veinte mil millones de cerebros humanos. Veinte mil millones.


  No sé cómo sentirme al respecto. Esto no es un simple alienígena.


  Pero todavía no estoy dispuesta a creer en los dioses.


  §


  Doblo la esquina y me tropiezo de bruces con Dix, plantado como un gólem en medio de mi sala de estar. Del bote que pego me levanto un metro del suelo.


  —¡¿Qué narices haces aquí?!


  Parece sorprendido por mi reacción.


  —Quería… charlar —dice, al cabo.


  —¡No se entra en las casas ajenas sin invitación!


  Retrocede un paso, tartamudea:


  —Quería, quería…


  —Charlar, ya. Pues eso se hace en público. O en el puente, o en la sala de recreo, o, ya puestos, me podías avisar por el comunicador.


  Titubea.


  —Dijiste que… querías hacerlo cara a cara. Dijiste que es una tradición cultural.


  Pues sí, es verdad. Pero no aquí. Este es mi sitio, estos son mis aposentos privados. La ausencia de cerraduras en estas puertas es un protocolo de seguridad, no una invitación a allanar mi morada y quedarte al acecho, plantado ahí como un puto mueble.


  —¿Qué haces levantado? —refunfuño—. Se supone que no deberíamos entrar en activo hasta dentro de dos meses.


  —Le pedí a Chimp que me despertara cuando lo hicieras tú.


  Esa máquina de los cojones.


  —¿Qué haces tú levantada? —pregunta, sin irse.


  Me doy por vencida con un suspiro y me dejo caer en un oportuno pseudópodo.


  —Quería repasar la información preliminar. —El «a solas» implícito debería ser obvio.


  —¿Has encontrado algo?


  No lo es, por lo visto. Decido seguirle la corriente por el momento.


  —Al parecer estamos hablando con una… con una isla. Mide casi seis mil clics de diámetro. Esa es la parte pensante, al menos. La membrana que la rodea está prácticamente vacía. Quiero decir, todo está vivo. Todo hace la fotosíntesis, o algo por el estilo. Come, supongo. No sé muy bien qué.


  —Nubes moleculares —dice Dix—. Hay compuestos orgánicos en todas partes. Además, está concentrando algo dentro del envoltorio.


  Me encojo de hombros.


  —La cuestión es que el tamaño del cerebro tiene un límite, pero es enorme, es…


  —Poco probable —murmura, casi para sí mismo.


  Me giro para observarlo; el pseudópodo se reconfigura a mi alrededor.


  —¿A qué te refieres?


  —La isla mide ¿veintiocho millones de kilómetros cuadrados? La esfera entera, siete quintillones. Da la casualidad de que la isla se interpone entre nosotros y 428, eso es una probabilidad entre cincuenta mil millones.


  —Continúa.


  No puede.


  —Ah, nada, solo que… es poco probable.


  Cierro los ojos.


  —¿Cómo puedes ser tan listo como para manejar esas cifras de cabeza sin pestañear y tan tonto como para no ver la conclusión lógica?


  De nuevo esa expresión aterrada, esa expresión de cordero degollado.


  —No sé… no lo…


  —Es poco probable, cierto. Es astronómicamente imposible que nos dirijamos de frente hacia el único repositorio de inteligencia en una esfera de una unidad astronómica y media de diámetro. Lo cual significa…


  No dice nada. Es como si la perplejidad cincelada en sus facciones me estuviera sacando la lengua. Reprimo el impulso de soltarle un guantazo.


  Tarda en encendérsele la bombilla, pero por fin:


  —Entonces, ¿hay más de una isla? ¡Ah! ¡Son muchas islas!


  Este engendro forma parte de la tripulación. Lo más seguro es que mi vida dependa de él algún día. La idea me hiela la sangre en las venas.


  Procuro dejar esa cuestión aparcada por el momento.


  —Es probable que exista toda una población de esas cosas, desperdigadas por la membrana como… como quistes, no sé. El chimpancé ignora cuántas son, y de momento solo detectamos esta, de modo que podrían estar muy espaciadas entre sí.


  Las arrugas que surcan su ceño adquieren ahora otro matiz.


  —¿Por qué «Chimp»?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué lo llamamos Chimp?


  —Porque es la abreviatura de chimpancé. —Porque el primer paso para humanizar cualquier cosa consiste en bautizarla.


  —Lo he mirado. Lo que es un chimpancé, digo. Un animal estúpido.


  —De hecho —digo—, se supone que los chimpancés eran muy inteligentes, si no recuerdo mal.


  —Pero no como nosotros. Ni siquiera sabían hablar. Chimp sabe hablar. Es muchísimo más inteligente que esos bichos. Ese nombre… es peyorativo.


  —¿Y a ti qué más te da?


  Se me queda mirando.


  Extiendo los brazos en cruz.


  —Vale, está bien, no es ningún chimpancé. Lo llamamos así porque posee aproximadamente el mismo número de sinapsis.


  —Así que le damos un cerebro diminuto y después nos pasamos todo el rato quejándonos de lo tonto que es.


  Mis reservas de paciencia amenazan con agotarse.


  —¿Piensas llegar a algún lado con todo esto o es que te gusta expulsar CO2 a la…?


  —¿Por qué no lo volvemos más listo?


  —Porque la conducta de cualquier sistema más complejo que uno mismo siempre es impredecible. Y si quieres que un proyecto siga su cauce en tu ausencia, no le vas a entregar las riendas a algo que sabes a ciencia cierta que terminará velando únicamente por sus propios intereses. —Por el amor de Dios, ¿es que nadie le ha explicado en qué consiste la ley de Ashby?


  —De modo que lo lobotomizaron —dice Dix, al cabo.


  —No. No lo volvieron más estúpido, lo crearon así.


  —Tal vez es más astuto de lo que te imaginas. Si eres tan lista, si eres tú la que «vela por sus propios intereses», ¿cómo es que él sigue estando al mando?


  —No deberías ser tan presumido.


  —¿Cómo?


  Permito que la sombra de una sonrisa aletee en mis labios.


  —Lo único que haces es cumplir las órdenes que te da un puñado de sistemas muchísimo más complejos que tú. —Hay que reconocerles el mérito, además; llevan muertos desde hace generaciones estelares y esos puñeteros administradores de proyectos continúan moviendo los hilos.


  —No lo… ¿Que cumplo…?


  —Perdona, tesoro. —Sonrío con dulzura al cretino de mi hijo—. No hablaba contigo, sino con la cosa que hace que todos esos sonidos broten de tus labios.


  Dix se queda más blanco que mis bragas. Dejo de hacerme la tonta.


  —¿Qué te creías, Chimp? ¿Que podías enviar a este títere a invadir mi hogar sin que yo me diera cuenta de nada?


  —Pero si… que no… que soy yo —tartamudea Dix—. Soy yo el que habla.


  —El que recita su guion. ¿Sabes siquiera lo que significa «lobotomizar»? —Sacudo la cabeza, asqueada—. ¿Te crees que se me ha olvidado cómo funciona la interfaz tan solo porque quemamos las nuestras? —Una caricatura de sorpresa comienza a dibujarse en sus rasgos—. Venga ya, joder, ni te molestes. Has visto otras obras, es imposible que no lo supieras. Igual que también sabes que cerramos los enlaces domésticos. Y tu amo y señor no puede hacer nada al respecto porque nos necesita, de modo que hemos llegado a lo que se podría denominar un acuerdo mutuamente ventajoso.


  No grito. El tono de mi voz es glacial, pero ecuánime. A pesar de lo cual Dix poco menos que se encoge ante mí.


  Me doy cuenta de que esto es algo a lo que debería sacarle partido. Atempero ligeramente la voz y continúo, apaciguada:


  —Tú también puedes hacerlo, ¿sabes? Puedes quemar el enlace. Te dejaré volver aquí si lo haces, y si aún te apetece. Para… charlar. Pero no con esa cosa en tu cabeza.


  El pánico que exuda, contra todo pronóstico, me resulta enternecedor.


  —No puedo —implora—. Así aprendo las cosas, así me entreno. La misión…


  Reconozco que no sé cuál de los dos está hablando, de modo que mi respuesta va para ambos:


  —Hay más de una manera de realizar la misión. Disponemos de tiempo de sobra para probarlas todas. Dix está invitado a regresar cuando se quede solo.


  Dan un paso hacia mí. Otro. Una mano temblorosa se eleva a su costado como si se dispusiera a tocarme, y hay algo en ese rostro asimétrico que no logro identificar por completo.


  —Pero si soy tu hijo —dicen.


  Ni siquiera me digno responder con un no.


  —Largo de aquí.


  §


  Un periscopio humano. El Dix de Troya. Esa es nueva.


  Es la primera vez que el chimpancé intenta una maniobra de infiltración semejante cuando estamos despiertos y activos. Por lo general espera a que estemos todos no muertos antes de invadir nuestros respectivos territorios. Me imagino unos drones fabricados a medida, nunca antes vistos por ojos humanos, ensamblados de cualquier manera durante los interminables evos de oscuridad que median entre una obra y otra; los veo husmeando en nuestros cajones y espiando tras los espejos, bañando los mamparos con rayos X y ultrasonidos, registrando con inagotable paciencia las catacumbas de la Eriophora un interminable milímetro tras otro en pos de cualquier posible mensaje secreto que hayamos decidido enviarnos a través del tiempo.


  No poseemos ninguna prueba propiamente dicha. Hemos plantado trampas y subterfugios diseñados para alertarnos de cualquier intromisión consumada, pero no hay indicios de que las alarmas hayan saltado. Lo cual no quiere decir nada, por supuesto. Puede que el chimpancé sea estúpido, pero también es artero, y un millón de años es tiempo más que suficiente para iterar todo el abanico de posibilidades valiéndose de la simple fuerza bruta. Documéntese hasta la última mota de polvo; cométanse los actos abominables de rigor; por último, vuélvase a dejar todo tal y como estaba.


  Estamos demasiado escarmentados como para dejarnos mensajes de voz a través de los eones. Nada de estrategias codificadas, nada de cartas de amor de larga distancia, nada de indiscretas postales de vistas antiguas perdidas tiempo ha en el desplazamiento hacia el rojo. Todo eso lo guardamos en nuestras cabezas, donde el adversario jamás pueda encontrarlo. La regla tácita estipula que no hablaremos entre nosotros si no es cara a cara.


  Estúpidos jueguecitos sin fin. A veces se me olvida casi por qué reñimos. Parece algo tan trivial ahora, con un inmortal a la vista.


  Quizá eso no signifique nada para vosotros. La inmortalidad debe de ser agua pasada en las cumbres a las que sin duda habréis ascendido ya. Pero para mí, pese a haber superado en longevidad a tantos planetas, resulta inimaginable. Lo único que retengo son momentos sueltos: dos o tres siglos a racionar durante el ciclo vital de un universo. Podría dar fe de infinidad de acontecimientos pasados, o de cien mil más del futuro si raciono mi vida lo suficiente, pero jamás llegaré a verlo todo. Jamás llegaré a ver ni tan siquiera una fracción.


  Mi vida tocará a su fin. Debo elegir.


  Cuando uno aprende a apreciar en toda su magnitud el acuerdo que ha firmado —al cabo de diez o quince obras, cuando el pacto abandona el reino de los meros conocimientos y arraiga como un cáncer en los huesos—, se vuelve tacaño. Es inevitable. Los momentos de vigilia se racionan al máximo: apenas lo justo para supervisar la obra, para planear el próximo contragolpe contra el chimpancé; apenas lo justo (si no se ha superado aún la necesidad de contacto humano) para volver a experimentar el sexo, las carantoñas y un ápice de reconfortante calidez mamífera con el que repeler la oscuridad infinita. Y luego otra vez corriendo a la cripta, a resguardar los restos de una esperanza de vida humana de los estragos del devenir del cosmos.


  Hemos tenido tiempo de educarnos. Tiempo para obtener cien títulos universitarios, gracias a la tecnología de aprendizaje más avanzada de los cavernícolas. Nunca me he tomado la molestia. ¿Para qué consumir mi diminuta vela a cambio de una letanía de burdos hechos, para qué malgastar mi preciada vida, tan interminable como finita? Solo un necio antepondría las lecciones de los libros a una panorámica del anillo de los restos de Casiopea, aunque se necesiten amplificadores de color falso para ver el puto espectáculo.


  Ahora, en cambio, quiero aprender. Esta criatura que grita al otro lado del abismo, tan grande como una luna, tan vasta como un sistema solar, tan frágil y tenue como las alas de un insecto: renunciaría encantada a una porción de mi vida con tal de conocer sus secretos. ¿Cómo funciona? ¿Cómo puede siquiera vivir aquí, al filo del cero absoluto, y mucho menos pensar? ¿Qué descomunal e insondable intelecto debe de poseer para divisarnos a más de medio año luz de distancia, deducir la naturaleza de nuestros ojos y nuestros instrumentos, y enviarnos una señal no ya detectable, sino inteligible?


  ¿Qué ocurrirá cuando la atravesemos a una quinta parte de la velocidad de la luz?


  Conjuro los últimos resultados mientras me dirijo a la cama y compruebo que la respuesta sigue siendo la misma: no mucho. Esa cosa ya está llena de agujeros. Cometas, asteroides y la habitual escoria protoplanetaria surcan este sistema tanto como cualquier otro. El infrarrojo detecta difusas bolsas de gas en paulatina expansión diseminadas por todo el perímetro, donde el vaporoso vacío del interior se filtra a la materia del exterior, más sólida. Aunque traspasáramos el centro exacto de la parte pensante, me cuesta imaginar que esta criatura tan inmensa fuese a notar algo más que un leve pinchazo. A la velocidad que viajamos pasaríamos al otro lado y continuaríamos alejándonos demasiado rápido como para perturbar siquiera la despreciable inercia de una membrana de un milímetro de espesor.


  Y sin embargo… «Alto. Alto. Alto».


  No se refiere a nosotros, por supuesto, sino a lo que vamos a construir. El nacimiento de un portal es un acontecimiento violento y doloroso, una violación del espacio-tiempo que genera casi tantos rayos gamma y X como un microcuásar. Cualquier tipo de carne que se encuentre en la zona blanca quedará reducida a cenizas en un instante, protegida o no. Ese es el motivo de que nunca nos quedemos a sacar fotos.


  Uno de los motivos, en cualquier caso.


  No podemos detenernos, eso está claro. Ni siquiera cabe la posibilidad de alterar el rumbo, salvo en incrementos infinitesimales. La Eri vuela como un águila entre las estrellas, pero en las distancias cortas se mueve con la agilidad de un cochino; como modifiquemos nuestra dirección siquiera en una décima parte de ángulo al veinte por ciento de la velocidad de la luz, los desperfectos serán espectaculares. Medio grado bastaría para hacernos pedazos: la nave viraría, tal vez, pero la masa colapsada en su vientre no seguiría su ejemplo, sino que mantendría el rumbo original y destrozaría la estructura que la envuelve como si nada.


  Las singularidades domesticadas también tienen su genio. No les gustan las sorpresas.


  §


  Resucitamos de nuevo y la isla ha cambiado su soniquete.


  Dejó de repetir «alto, alto, alto» en cuanto notó el impacto de nuestro láser en la zona más avanzada de su perímetro. Ahora su mensaje es radicalmente distinto: líneas oscuras surcan su piel, flechas de pigmento que convergen sobre un foco fuera de cámara como radios que apuntaran al eje de una rueda. El centro de la diana como tal está situado entre bambalinas, implícito, alejado del brillante telón de fondo de 428, pero no es difícil extrapolar que el punto de convergencia se encuentra seis segundos luz a estribor. También hay algo más: una sombra aproximadamente circular que se desliza por uno de esos radios como la cuenta de un collar ensartada en su hilo. También ella migra hacia estribor, se precipita por el borde del improvisado escenario de la Isla y renace una y otra vez en las mismas coordenadas iniciales para repetir su viaje.


  Esas coordenadas: el punto exacto donde nuestra trayectoria actual atravesará la membrana dentro de cuatro meses. Una deidad que entornara los párpados vería los andamios y las vigas de la construcción en curso al otro lado, el inmenso eje central del aro de Hawking que ya empieza a cobrar forma.


  El mensaje es tan obvio que incluso Dix entiende lo que significa.


  —Quiere que desplacemos el portal. —Su voz denota algo parecido a la confusión—. ¿Pero cómo sabe que lo estamos construyendo?


  —Las vons la atravesaron en su trayectoria —señala el chimpancé—. Quizá extrajera la información de ellas. Posee fotopigmentos. Probablemente sea capaz de ver.


  —Probablemente vea mejor que nosotros —les digo. Incluso con algo tan sencillo como una cámara estenopeica se puede obtener alta resolución enseguida si se distribuye un puñado de ellas a lo largo y ancho de treinta millones de kilómetros cuadrados.


  Pero Dix arruga las facciones, escéptico.


  —De modo que ve un montón de vons dando tumbos por ahí. Son partes sueltas, ni siquiera hay muchas cosas ensambladas aún. ¿Cómo sabe que estamos construyendo algo peligroso?


  Porque es muy, muy inteligente, cabeza de chorlito. ¿Tan difícil de creer es que este… este «organismo» (aunque me parezca un término demasiado limitado) sea capaz de imaginarse cómo encajan entre sí esas piezas a medio construir?, ¿que le baste con echar un vistazo a nuestros palos y piedras para olerse exactamente cuáles son nuestras intenciones?


  —A lo mejor no es el primer portal que ve —sugiere Dix—. ¿Crees que podría haber otro ahí fuera?


  Niego con la cabeza.


  —Ya habríamos visto los artefactos de optometría.


  —¿Alguna vez te has tropezado con uno?


  —No. —Siempre hemos estado solos, durante todas estas eras. Nuestro rumbo siempre ha sido «lejos de aquí». Lejos de nuestros hijos.


  Realizo unos cálculos.


  —Faltan ciento ochenta y dos días para la inseminación. Si actuamos ahora, tan solo tendremos que modificar el rumbo unos pocos mikes para redirigirlo hacia las nuevas coordenadas. Sin el menor contratiempo. Los ángulos se volverán más peliagudos cuanto más nos demoremos, eso está claro.


  —No podemos hacerlo —dice el chimpancé—. Nos alejaríamos dos millones de kilómetros del portal.


  —Pues mueve el portal. Mueve el puñetero emplazamiento al completo. Mueve las refinerías, las fábricas, las rocas de las narices. Un par de cientos de metros por segundo debería ser velocidad más que suficiente si enviamos la orden ahora. Ni siquiera habría que suspender la obra, podríamos seguir construyendo sobre la marcha.


  —Cada uno de esos vectores ensancha los márgenes de confianza estipulados de la obra. El riesgo de error aumentaría hasta superar el límite de lo admisible, a cambio de nada.


  —¿Y qué hay de ese ser inteligente que se ha cruzado en nuestro camino?


  —Ya he tenido en cuenta la presencia potencial de vida inteligente alienígena.


  —A ver, para empezar, esto de «potencial» no tiene nada. Joder, que lo tenemos delante de las narices. Y si mantenemos el rumbo actual atropellaremos al puñetero bicho.


  —Nos encontramos a una distancia segura de todos los cuerpos planetarios en zonas Ricitos de Oro. No hemos visto ninguna evidencia de tecnología aeroespacial en la zona. El emplazamiento actual de la obra satisface todos los criterios de conservación.


  —¡Porque los que se inventaron esos criterios nunca previeron que nos tropezaríamos con una puta esfera de Dyson viviente! —Malgasto el aliento, lo sé. El chimpancé podría revisar sus ecuaciones un millón de veces, pero si no hay dónde encajar la variable, ¿qué se le va a hacer?


  Hubo un tiempo, antes de que las cosas se torcieran, en que teníamos permiso para reprogramar esos parámetros. Antes de que descubriéramos que una de las cosas que los administradores sí habían anticipado eran los amotinamientos.


  Cambio de táctica.


  —Ten en cuenta la amenaza potencial.


  —Nada sugiere que exista ninguna.


  —¡Fíjate en el número de sinapsis! Esa cosa tiene más órdenes de magnitud y capacidad de proceso que toda la civilización que nos envió aquí. ¿Te crees que algo puede ser así de inteligente, vivir tanto tiempo, sin aprender a defenderse? Damos por sentado que nos está pidiendo que movamos el portal. ¿Y si no es así? ¿Y si tan solo nos está dando una oportunidad de dar marcha atrás antes de verse obligada a mancharse las manos?


  —Pero si no tiene manos —dice Dix desde el otro lado del tanque, y ni siquiera es que se las quiera dar de gracioso. Es tan gilipollas que me dan ganas de aplastarle la cara, eso es todo.


  Procuro no levantar la voz.


  —A lo mejor no las necesita.


  —¿Qué podría hacer, parpadear hasta que nos muramos de aburrimiento? Carece de armas. Ni siquiera posee el control de toda la membrana. La propagación de la señal es demasiado lenta.


  —No lo sabemos. Esa es la clave. Ni siquiera hemos intentado averiguarlo. Somos una cochina cuadrilla de obreros, nuestra presencia en el escenario donde está la acción se reduce a un hatajo de vons de construcción diseñadas para realizar investigaciones científicas. Podemos calcular unos cuantos parámetros físicos elementales, pero ignoramos cómo piensa esa cosa, qué clase de defensas naturales podría tener.


  —¿Qué necesitas averiguar? —pregunta el chimpancé, la voz encarnada de la razón y la serenidad.


  «¡No podemos averiguar nada!», me siento tentada de gritar. «¡Debemos conformarnos con lo que tenemos! ¡Para cuando las vons terminaran de construir lo que necesitáramos ya habríamos superado el punto de no retorno! Puta máquina de los cojones, ¿nos disponemos a matar a un ser más inteligente que toda la historia de la humanidad y ni siquiera puedes tomarte la molestia de desplazar nuestra carretera al solar vacío de al lado?».


  Claro que, si dijera eso, las ya de por sí escasas probabilidades de supervivencia de la Isla se reducirían a cero. De modo que me aferro al único clavo ardiendo que me queda: cabe la posibilidad de que la información de la que disponemos sea suficiente. Puesto que recabar más detalles no es negociable, habrá que analizar los que ya tenemos.


  —Necesito tiempo —digo.


  —Por supuesto —replica el chimpancé—. Tómate todo el que necesites.


  §


  El chimpancé no se va a conformar con asesinar a esta criatura. También tiene que escupir sobre su cadáver.


  Con la excusa de ayudarme en la investigación intenta deconstruir la isla, desmenuzarla y obligarla a correlacionarse con burdos antecedentes terrícolas. Me habla de bacterias terrestres que proliferaban a 1,5 millones de rads y se reían del vacío. Me muestra imágenes de diminutos tardígrados inmortales que podían ovillarse y dormitar al filo del cero absoluto, sintiéndose como en casa tanto en las fosas oceánicas como en lo más profundo del espacio. Si hubieran dispuesto del tiempo necesario, si se les hubiera presentado una oportunidad y hubieran podido salir disparados del planeta, ¿quién sabe hasta dónde podrían haber llegado esos pequeños invertebrados? ¿Podrían haber sobrevivido a la mismísima muerte de su mundo natal agrupándose, formando algún tipo de colonia?


  Menudo montón de chorradas.


  Averiguo lo que puedo. Estudio la alquimia según la cual la fotosíntesis transforma la luz, el gas y los electrones en tejido vivo. Descubro la física del viento solar que atiranta la burbuja, calculo los límites metabólicos inferiores de una forma de vida que filtra elementos orgánicos del éter. Me maravilla la velocidad de los pensamientos de esta criatura: casi tan rápidos como la Eri, varios órdenes de magnitud superiores a los impulsos nerviosos de cualquier mamífero. Quizá se deba a algún tipo de superconductor orgánico, algo que emite electrones congelados libres casi por completo de resistencia al vacío glacial.


  Me familiarizo con los conceptos de plasticidad fenotípica y adecuación biológica relativa, la fortuita falta de enfoque evolutivo que permite a las especies subsistir en entornos extraños y expresar rasgos noveles que jamás necesitarían en su hábitat original. Quizá esto explique por qué una forma de vida sin enemigos naturales puede adquirir dientes y garras, además de la disposición a emplearlos. La vida de la Isla depende de su capacidad para matarnos; debo encontrar algo que la convierta en una amenaza.


  Pero lo único que descubro es la creciente sospecha de que estoy abocada al fracaso, pues la violencia, empiezo a darme cuenta, es un fenómeno planetario.


  Los planetas son los padres abusivos de la evolución. Sus mismas superficies promueven la guerra con su concentración de recursos en un número limitado de zonas concretas, susceptibles de invadirse y ser defendidas. Las fuerzas gravitatorias nos obligan a despilfarrar energía en sistemas vasculares y puntales esqueléticos, a montar guardia sin descanso frente a una interminable y encarnizada campaña para aplastarnos. Un paso en falso, una caída desde una altura excesiva, y toda nuestra preciada arquitectura se hará añicos en un periquete. Y aunque superemos la apuesta, aunque consigamos ensamblar algún tipo de chasis blindado con el que aplazar nuestro inexorable regreso a la tierra, ¿cuánto tiempo habrá de pasar antes de que el mundo atraiga algún asteroide o cometa que se precipite desde los cielos y vuelva a poner nuestros relojes a cero? ¿Es de extrañar que creciéramos pensando que la vida es un suplicio, que la suma cero fuera la palabra de Dios y que el futuro sería de quienes aplastaran a sus competidores?


  Las reglas no podrían ser más distintas aquí fuera. El espacio, en su mayor parte, es un remanso de paz: sin ciclos diarios ni estacionales, sin eras glaciales ni trópicos, sin feroces oscilaciones entre el frío y el calor, la tempestad y la calma. Abundan los precursores vitales: a bordo de los cometas, adheridos a los asteroides, desperdigados por nébulas de cientos de años luz de diámetro. Las nubes moleculares resplandecen llenas de química orgánica y radiación creadora de vida. Sus inmensas alas de polvo capturan el abrasador infrarrojo, filtran la mayor parte y propician guarderías estelares que únicamente un tarado superviviente del fondo de un pozo gravitatorio osaría calificar de «letales».


  Aquí Darwin es una abstracción, una anomalía irrelevante. Esta isla desmiente todo lo que se nos ha enseñado acerca del mecanismo de la vida. Alimentada por el sol, adaptada a la perfección, inmortal, no ha ganado ninguna lucha por la supervivencia: ¿dónde están los depredadores, los competidores, los parásitos? Toda la vida en torno a 428 es un inmenso continuo, un colosal acto de simbiosis. Aquí la naturaleza no tiene las garras y los dientes teñidos de rojo. La naturaleza, aquí fuera, es una mano amiga.


  Incapaz de ejercer violencia alguna, la Isla ha sobrevivido a mundos. Ajena al lastre de la tecnología, se ha impuesto a civilizaciones enteras. Posee un intelecto inestimable para nuestros estándares, y… es benévola. Tiene que serlo. A cada hora que pasa estoy más convencida de ello. ¿Cómo podría concebir siquiera lo que es un enemigo?


  Pienso en todas las cosas que la llamé cuando aún me cegaba la ignorancia: globo de carne, quiste. En retrospectiva, esas palabras rayan en la blasfemia. No volveré a utilizarlas.


  Además, existe otro término que le pegará mucho más si el chimpancé se sale con la suya: despojo. Y cuanto más lo pienso, más me temo que esa máquina odiosa tiene razón.


  Es posible que la Isla posea algún mecanismo de defensa, pero yo por lo menos soy incapaz de verlo.


  §


  —La Eriophora es imposible, ¿sabes? Viola todas las leyes de la física.


  Nos encontramos en una de las alcobas sociales que hay frente al notocordio ventral, tomándonos un respiro de la biblioteca. He decidido empezar de cero partiendo de los principios más básicos. Dix me observa con una comprensible mezcla de confusión y desconfianza; mi afirmación es casi demasiado absurda como para rechazarla.


  —Es cierto —le aseguro—. Acelerar una nave con la masa de la Eri consume demasiada energía, sobre todo a velocidades relativistas. Se necesitaría la emisión de energía de un sol entero. La gente pensaba que, si conseguíamos llegar a las estrellas, tendríamos que utilizar naves del tamaño de un pulgar. La tripulación consistiría en personalidades virtuales descargadas en chips.


  Demasiado disparatado, incluso para Dix.


  —Eso no es así. Sin masa no se puede caer hacia nada. La Eri ni siquiera funcionaría si fuera tan pequeña.


  —Pero imagínate que no pudieras desplazar esa masa. Sin agujeros de gusano, sin conductos de Higgs, sin nada con lo que apuntar el campo gravitacional en la dirección deseada. El centro de masa se quedaría ahí plantado, en medio de… en fin, del centro de masa.


  La cabeza de Dix sufre los característicos espasmos que indican que se opone a mi idea.


  —¡Pero si tenemos todo eso!


  —Claro que sí. Pero tardamos muchísimo tiempo en averiguarlo.


  Su pie dibuja un tamborileante tatuaje en la cubierta.


  —Es la historia de nuestra especie —le explico—. Cuando creemos que hemos descubierto algo, cuando creemos que hemos resuelto todos los misterios, va alguien y encuentra un inoportuno pedacito de información que desentona con el resto del paradigma. Cada vez que intentamos empapelar la grieta, esta se ensancha un poco más, y antes de darnos cuenta el mundo se ha puesto patas arriba. Ha sucedido una y otra vez. Hoy la masa es una traba; mañana, un requisito imprescindible. Las cosas que pensamos que conocemos, Dix, cambian. Y debemos cambiar con ellas.


  —Pero…


  —El chimpancé no puede cambiar. Las normas por las que se rige tienen diez mil millones de años de antigüedad, no tiene ni una puta pizca de imaginación y, la verdad, no podemos culpar a nadie de eso: aquellas personas sencillamente ignoraban de qué otra manera salvaguardar la estabilidad de la misión a lo largo de los eones. Querían que nos atuviéramos al guion y diseñaron algo que siempre se ceñiría a él, pero también sabían que las cosas cambian, y por eso estamos nosotros aquí, Dix. Para ocuparnos de todo aquello que al chimpancé le venga demasiado grande.


  —El alienígena —dice Dix.


  —El alienígena.


  —Chimp se hará cargo de él.


  —¿Cómo? ¿Matándolo?


  —Nosotros no tenemos la culpa de que se interponga en nuestro camino. No constituye ninguna amenaza.


  —¡Me da igual que constituya una amenaza o no! Está vivo, es inteligente, y asesinarlo tan solo para expandir un imperio alienígena…


  —Un imperio humano. Nuestro imperio. —Las manos de Dix dejan de convulsionarse. De repente, se queda tan inmóvil como una estatua.


  —¿Qué sabrás tú de los humanos? —resoplo.


  —Soy uno de ellos.


  —Un puto trilobites es lo que eres. ¿Has visto alguna vez lo que sale por esos portales cuando se activan?


  —Nada, por lo general. —Se interrumpe para hacer memoria—. Un par de… naves una vez, a lo mejor.


  —Bueno, yo he visto mucho más que eso, y créeme, si esas cosas fueron humanas alguna vez sería una fase pasajera.


  —Pero…


  —Dix. —Respiro hondo y me esfuerzo por reconducir la conversación a sus cauces originales—. Mira, tú no tienes la culpa de nada. Has obtenido toda la información de un cretino que es incapaz de apartarse del camino prefijado. Pero no hacemos esto por la humanidad, no hacemos esto por la Tierra. La Tierra ya no existe, ¿lo entiendes? El sol la carbonizó mil millones de años después de nuestra partida. Sea lo que sea aquello para lo que trabajamos, ni… ni siquiera se digna hablar con nosotros.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué lo hacemos, entonces? ¿Por qué… por qué no dimitimos y ya está?


  De verdad que no tiene ni la menor idea de nada.


  —Ya lo intentamos —digo.


  —¿Y?


  —Y tu chimpancé nos apagó el soporte vital.


  Por una vez, se queda sin palabras.


  —Es una máquina, Dix. ¿Por qué no te entra en la cabeza? Está programado. No puede cambiar.


  —Nosotros también somos máquinas, solo que construidas con otros materiales. Y podemos cambiar.


  —¿Sí? A mí me parece que vives tan agarrado a las tetas de esa cosa que ni siquiera eres capaz de desconectar el enlace cortical.


  —Es lo que uso para aprender cosas nuevas. No hay motivo para cambiar.


  —¿Y qué tal si de vez en cuando te comportaras como un puñetero ser humano? ¿Qué tal si desarrollaras un poquito de complicidad con la gente que podría tener que salvarte el miserable pellejo la próxima vez que entres en animación suspendida? ¿Te parece suficiente motivo? Porque, permíteme que te diga, en estos momentos me fío tanto de ti como de ser capaz de levantar el tanque táctico a pulso. Ni siquiera sé muy bien con quién estoy hablando ahora mismo.


  —Yo no tengo nada que ver con eso. —Por primera vez se refleja en sus rasgos algo más que el habitual batiburrillo de temor, confusión y computación para inútiles—. Tú tienes la culpa, y nadie más que tú. Hablas… con segundas. Piensas con segundas. Todos hacéis lo mismo y me duele. —Algo se endurece en su expresión—. Ni siquiera te necesitaba despierta —gruñe—. No quería trabajar contigo. Podría haberme encargado de la obra entera yo solo, le dije a Chimp que podría…


  —Pero al chimpancé se le ocurrió que deberías despertarme de todas formas, y tú siempre haces lo que te ordena, ¿verdad? Porque el chimpancé siempre tiene razón, el chimpancé es tu jefe, el chimpancé es tu puto dios. Motivo por el cual he tenido que salir de la cama y hacer de niñera para un autista que ni siquiera es capaz de responder a una señal de aviso a menos que alguien lo lleve de la mano. —Una pieza encaja en el fondo de mi mente, pero estoy desatada—. ¿Quieres un verdadero ejemplo a seguir? ¿Quieres un modelo que imitar? Olvídate del chimpancé. Olvídate de la misión y asómate al telescopio de proa, ¿te parece? Mira lo que quiere arrollar tu queridísimo chimpancé por el simple hecho de que se interpone en nuestro camino. Esa cosa es mejor que cualquiera de nosotros. Es más inteligente, es pacífica, no nos desea ningún mal en…


  —¿Y eso tú cómo lo sabes? ¡No tienes ni idea!


  —No, eres tú el que no tiene ni idea, porque eres un puto tullido mental. Cualquier cavernícola normal lo vería en un segundo, pero tú…


  —Lo que dices es una locura —sisea Dix—. Estás chiflada. Eres mala.


  —¡Que soy mala! —Una parte distante de mí se percata de la vertiginosa estridencia que trunca mi voz, de la sombra de histeria que planea sobre ella.


  —Para la misión. —Dix me da la espalda y se aleja a grandes zancadas.


  Me duelen las manos. Bajo la mirada, sorprendida: he apretado los puños con tanta fuerza que se me han clavado las uñas en el pulpejo de las palmas. Solo gracias a un esfuerzo titánico consigo estirar los dedos de nuevo.


  Casi recuerdo lo que se siente. Antes solía sentirme así a todas horas. Hace mucho, cuando todo era importante; antes de que la pasión se diluyera en lo ritual, antes de que la rabia se disolviera en el desdén. Antes de que Sunday Ahzmundin, guerrera de la eternidad, se rebajara a cubrir de insultos a los chiquillos contrechos.


  Antes éramos incandescentes. Todavía quedan partes de esta nave arrasadas e inhabitables, incluso después de tanto tiempo. Recuerdo esta sensación.


  Esto es lo que se siente al estar despierto.


  §


  Estoy despierta, estoy sola y estoy harta de que los cretinos me superen en número. Existen unas normas y existen los riesgos, y no se despierta a los difuntos por capricho, pero qué cojones. Voy a pedir refuerzos.


  Dix debe de tener más progenitores, al menos un padre, porque ese cromosoma Y no lo obtuvo de mí. Me trago los nervios y consulto el manifiesto; introduzco las secuencias de genes; comparo.


  Vaya. Solo me sale otro progenitor: Kai. Me pregunto si será mera casualidad, o si el chimpancé extrajo conclusiones de más después del tórrido folleteo que nos pegamos en la grieta del Cisne. Tanto da. Es tan tuyo como mío, Kai, hora de salir a la palestra, hora de…


  Ay, mierda. Ay, no. No, por favor.


  (Existen unas normas. Y existen los riesgos).


  Hace tres obras, dice. Kai y Connie. Los dos. Una escotilla atascada, la siguiente a demasiada distancia en el casco de la Eri, una carrera desesperada entre medias. Consiguieron regresar al interior, pero no antes de que el desplazamiento hacia el azul de fondo los cociera dentro de los trajes. Continuaron respirando durante horas después de aquello, hablaban, se movían y lloraban como si aún siguieran con vida mientras sus entrañas se desmenuzaban y licuaban.


  Había dos más despiertos en aquel turno, dos más a los que les tocó limpiar el estropicio. Ishmael y…


  —Esto, dijiste…


  —¡Desgraciado! —Me levanto de un salto y le cruzo la cara a mi hijo, con el corazón roto desde hace diez segundos, con la rabia contenida de diez millones de años impulsando el golpe. Noto cómo ceden los dientes detrás de sus labios. Se cae de espaldas con los ojos abiertos de par en par como telescopios y la boca ya inundada de sangre.


  —¡Dijiste que volviera! —chilla mientras retrocede gateando por la cubierta.


  —¡Era tu puto padre! ¡Lo sabías, estabas allí! ¡Murió delante de tus narices y no me habías contado ni una palabra!


  —Pero… me…


  —¿Por qué no me lo dijiste, gilipollas? El chimpancé te pidió que mintieras, ¿no es eso? ¿Te…?


  —¡Pensaba que ya lo sabías! —exclama—. ¿Cómo no ibas a saberlo?


  Mi rabia desaparece como el aire por una fuga. Me desplomo en el pseudópodo con el rostro enterrado en las manos.


  —Estaba ahí mismo, en la bitácora —gimotea—. Desde el principio. Nadie ha ocultado nada. ¿Cómo es posible que no lo supieras?


  —Lo sabía —reconozco con un hilo de voz—. O al menos… quiero decir…


  Quiero decir que no lo sabía, pero eso no es ninguna sorpresa, no del todo, en el fondo no. Al cabo de un tiempo, sencillamente… dejas de mirar.


  Existen unas normas.


  —Ni siquiera me preguntaste cómo estaban —musita mi hijo.


  Levanto la mirada. Dix me observa con los ojos como platos desde el otro lado de la habitación, con la espalda contra la pared, demasiado asustado como para arriesgarse a pasar corriendo junto a mí para llegar a la puerta.


  —¿A qué habías venido? —le pregunto, cansada.


  Le falla la voz. Al segundo intento dice:


  —Me dijiste que podía volver. Si cancelaba el enlace.


  —Has cancelado el enlace.


  Traga saliva con dificultad y asiente con la cabeza. Se enjuga la sangre con el dorso de la mano.


  —¿Qué ha dicho el chimpancé al respecto?


  —Me ha dicho… dice que no pasa nada —responde Dix, en un intento tan transparente por congraciarse conmigo que me induce a creer, en ese instante, que realmente podría estar actuando por su cuenta.


  —De modo que le pediste permiso. —Empieza a asentir con la cabeza, pero su expresión lo delata—. No me jodas, Dix.


  —Me… me lo sugirió él mismo, de hecho.


  —Ya.


  —Para que pudiéramos hablar —añade Dix.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  Mira al suelo y se encoge de hombros.


  Me levanto y me acerco a él. Se tensa, pero sacudo la cabeza y extiendo las manos.


  —Calma. Tranquilo. —Apoyo la espalda en la pared y me dejo caer, deslizándome, hasta sentarme junto a él en la cubierta.


  Nos quedamos así durante unos momentos.


  —Hace tanto tiempo —murmuro, al cabo.


  Me dirige una mirada de incomprensión. ¿Qué significa el paso del tiempo aquí fuera?


  Lo intento de nuevo.


  —¿Sabes?, dicen que el altruismo no existe.


  Se le nubla la mirada por un instante. Su nerviosismo me indica que acaba de intentar utilizar el enlace para consultar una definición y no ha obtenido respuesta. Así que estamos solos de verdad.


  —El altruismo —le explico— es lo contrario del egoísmo. Significa hacer algo que redunda en beneficio de otra persona aunque tú debas pagar un precio por ello. —Parece que lo ha pillado—. Dicen que todos los gestos de generosidad no son más que ejemplos de manipulación, o de selección afectiva, o de reciprocidad o algo, pero se equivocan. Podría…


  Cierro los ojos. Esto es más difícil de lo que esperaba.


  —Podría haberme conformado con saber que Kai estaba bien, que Connie era feliz. Aunque no me reportara ninguna ventaja, aunque me saliera caro, aunque no tuviera la menor oportunidad de volver a verlos jamás. Merecería la pena pagar casi cualquier precio por saber tan solo que estaban bien. Por creerlo, siquiera.


  Y qué si hace cinco obras que no la ves a ella. Y qué si él no te cambia el turno desde Sagitario. Estarán durmiendo, eso es todo. Quizá la próxima vez.


  —Por eso no lo comprobáis —dice Dix, muy despacio. Tiene el labio inferior cubierto de pompas de sangre; no parece que se percate.


  —No lo comprobamos. —Pero ahora lo he hecho; ahora se han ido. Los dos. Salvo por esos nucleótidos reciclados que el chimpancé invirtió en este defectuoso e inadaptado hijo mío.


  Somos las únicas criaturas de sangre caliente en mil años luz a la redonda y no podría sentirme más sola.


  —Lo siento —susurro. Me inclino hacia delante y utilizo la lengua para limpiar la sangre de sus labios amoratados.


  §


  En la Tierra —cuando todavía existía la Tierra— había unos animalitos llamados gatos. Tuve uno durante una temporada. A veces me quedaba viendo cómo dormía durante horas: las zarpas, los bigotes y las orejas se convertían en un torbellino de tics mientras perseguía presas imaginarias por cualesquiera que fuesen los paisajes que conjuraba su cerebro aletargado.


  Mi hijo ofrece el mismo aspecto cuando el chimpancé se cuela en sus sueños.


  La imagen es casi demasiado literal para considerarla una metáfora: el cable se introduce en su cabeza como una especie de parásito, alimentándose mediante anticuada fibra óptica ahora que la opción inalámbrica ya no existe. O alimentando, mejor dicho: el veneno fluye hacia el interior de la cabeza de Dix, no fuera de ella.


  No debería estar aquí. ¿No acabo de montar una pataleta a cuenta de la violación de mi intimidad? (Bueno, ya hace doce días luz de aquello. Todo es relativo). Y aun así, me cuesta ver qué clase de intimidad podría tener que perder Dix: sin adornos en las paredes, sin obras de arte ni pasatiempos, sin consolas de inmersión. Los juguetes sexuales, ubicuos en todas las habitaciones, aquí se mueren de aburrimiento en las estanterías; hasta juraría que toma inhibidores de la libido si mi reciente experiencia no me hubiera demostrado lo contrario.


  ¿Qué pretendo? ¿Se trata de algún tipo de perverso instinto materno, la expresión vestigial de alguna subrutina maternal del pleistoceno? ¿Tan robotizada me he vuelto, me ha enviado aquí mi cerebelo para cuidar de mi prole?


  ¿Para cuidar de mi pareja?


  Cría o amante, da igual: sus aposentos son un cascarón vacío, no hay nada de Dix aquí dentro. Es tan solo su cuerpo abandonado lo que yace en el pseudópodo, temblorosos los dedos, inquietos los ojos bajo los párpados cerrados en vicaria respuesta adondequiera que se haya ido su mente.


  No saben que estoy aquí. El chimpancé no lo sabe porque quemamos sus ojos indiscretos hace mil millones de años, y mi hijo no lo sabe porque… en fin, porque para él, ahora mismo, no existe el «aquí».


  ¿Qué voy a hacer contigo, Dix? Nada de esto tiene sentido. Incluso tu lenguaje corporal denota que te has criado en un tanque, pero disto de ser el primer humano que ves. Creciste en buena compañía, con personas que conozco, personas en las que confío. Confiaba. ¿Cómo terminaste en el otro bando? ¿Cómo permitieron que desertaras?


  ¿Y por qué no me advirtieron contra ti?


  Sí, existen unas normas. Existe la amenaza de que el adversario nos espíe durante las largas noches de muerte, la amenaza de sufrir otras pérdidas. Pero esto es algo sin precedentes. Alguien debió de dejar algo, alguna pista enterrada en una metáfora demasiado sutil como para que un descerebrado la descifrara.


  Daría cualquier cosa por pinchar ese cable, por ver lo que estás viendo ahora. No puedo arriesgarme, por supuesto; me delataría en cuanto intentara captar algo más que un simple baudio y…


  Espera un momento.


  La tasa de baudio es demasiado baja. Insuficiente para unos gráficos de alta resolución, por no hablar de impresiones táctiles u olfativas. Estás inmerso en un mundo renderizado, a lo sumo.


  Y sin embargo, mírate. Los dedos, los ojos… como un gato que soñara con ratones y tartas de manzana. Como yo, rememorando los extintos océanos y cumbres de la Tierra antes de descubrir que vivir en el pasado solo era otra manera de morir en el presente. La tasa de intercambio de bits indica que esto apenas si se podría calificar de maqueta de prueba; tu cuerpo dice que estás inmerso en un mundo radicalmente distinto. ¿Cómo ha conseguido engañarte la máquina para que degustes unas gachas tan menudas como si fueran un manjar?


  ¿Qué motivos tendría para hacer algo así? La información se asimila mejor cuando es susceptible de asimilarse, y de saborearse, y de oírse; nuestros cerebros están diseñados para procesar detalles mucho más complejos que un puñado de curvas y diagramas de dispersión. Incluso la ponencia técnica más árida sería más sensual que esto. ¿Por qué conformarse con simples monigotes cuando se pueden pintar óleos y hologramas?


  ¿Por qué simplificamos las cosas? Para reducir el conjunto de variables. Para aprehender lo inaprensible.


  Kai y Connie. Aquel sí que era un par de enrevesados conjuntos de datos inaprensibles. Antes del accidente. Antes de que el escenario se simplificara.


  Alguien debería haberme advertido contra ti, Dix.


  Quizá alguien lo intentara.


  §


  Y he aquí que mi retoño abandona el nido, se ciñe un caparazón quitinoso y sale a explorar. No va solo; uno de los teleoperadores del chimpancé lo acompaña en su viaje por el casco de la Eri, no sea que pierda asidero y se precipite al abismo de un pasado cuajado de estrellas.


  Puede que esto no pase nunca de ser un ensayo, quizá este escenario —la catastrófica avería de los sistemas de control, el chimpancé y sus copias de seguridad desactivados, todas las labores de mantenimiento repentinamente en manos de unos seres de carne y hueso— no sea más que la prueba de vestuario de una crisis que jamás llegará a producirse. Pero incluso el más improbable de los escenarios adquiere plausibilidad en el devenir de un universo, de modo que seguimos las pautas marcadas. Practicamos. Contenemos la respiración y nos aventuramos en el exterior. Nuestro plazo es ajustado: aun blindados, a esta velocidad, el rad de fondo del desplazamiento hacia el azul nos cocería vivos en cuestión de horas.


  Han nacido y vuelto a morir mundos enteros desde la última vez que utilicé el comunicador analógico de la habitación.


  —Chimp.


  —Aquí como siempre, Sunday. —Animado, elocuente y cordial. La plácida entonación del psicópata profesional.


  —Sé lo que pretendes.


  —No te entiendo.


  —¿Te crees que no me doy cuenta de lo que ocurre? Estás construyendo la próxima generación. La vieja guardia te da tantos quebraderos de cabeza que quieres empezar de cero con gente que no recuerde el pasado. Gente que tú te habrás encargado de simplificar.


  El chimpancé no dice nada. Las imágenes del dron muestran a Dix recorriendo a trompicones un abrupto terreno de basalto y matrices metálicas.


  —Pero no puedes criar a un niño humano, tú solo no.


  Sé que lo ha intentado: en el manifiesto de a bordo no consta ninguna mención a Dix hasta que este alcanzó la pubertad, cuando un buen día apareció de la nada y nadie hizo preguntas porque nunca nadie…


  —Mira lo que has hecho con él. Se le dan de maravilla las relaciones de causa y efecto. Domina el cálculo y los bucles. Pero es incapaz de pensar. No sabe establecer las conexiones intuitivas más simples. Eres como uno de esos… —Me viene a la cabeza un mito terrícola, de cuando leer aún no se consideraba un obsceno desperdicio de longevidad—. Uno de esos lobos, intentando criar a un niño humano. Puedes enseñarle a andar a cuatro patas, puedes enseñarle cómo funciona la dinámica de la manada, pero no puedes enseñarle a caminar erguido, ni a hablar, ni a ser humano porque en realidad eres tonto del culo, Chimp, y por fin te has dado cuenta. Por eso lo has puesto en mi camino. Te piensas que puedo arreglarlo por ti.


  Respiro hondo antes de tirarme el farol.


  —Pero él no significa nada para mí. ¿Lo entiendes? Es menos que nada, es prescindible. Es un espía, un espasmódico despilfarro de oxígeno. Dame un solo motivo por el que no debería dejarlo encerrado ahí fuera hasta que se ase.


  —Eres su madre —dice el chimpancé, puesto que se lo ha empollado todo acerca de la selección afectiva y es demasiado estúpido como para andarse con sutilezas.


  —Eres imbécil.


  —Lo amas.


  —No. —Un puño helado se forma en mi pecho. Mi boca forma las palabras y estas brotan calculadas y sin inflexión—. Ahora soy incapaz de amar, máquina descerebrada. Por eso estoy aquí. ¿En serio crees que dejarían tu queridísima misión para la posteridad en manos de unas muñequitas de cristal necesitadas de afecto?


  —Lo amas.


  —Puedo matarlo cuando me apetezca. Y eso haré, ni más ni menos, como no muevas el portal.


  —Te lo impediría —replica plácidamente el chimpancé.


  —Nada más fácil. Mueve la puerta y los dos obtendremos lo que buscamos. O ponte terco e intenta reconciliar tu necesidad de un toque materno con mi declarada intención de partirle el cuello a ese capullo. Tenemos por delante un viaje muy largo, chimpancé. Quizá descubras que no soy tan fácil de eliminar de la ecuación como Kai y Connie.


  —No puedes sabotear la misión —dice, casi con gentileza—. Ya lo has intentado.


  —No se trata de sabotear la misión. Se trata tan solo de frenarla un poquito. Tu escenario óptimo está descartado. Ahora, la única manera de terminar ese portal pasa por salvar a la Isla o matar a tu prototipo. Tú eliges.


  La diferencia entre los costes y los beneficios es muy sencilla. El chimpancé podría calcularla en un abrir y cerrar de ojos. Pero sigue sin decir nada. El silencio se prolonga. Está buscando cualquier otra opción, seguro. Intenta encontrar una salida. Cuestiona las premisas mismas del escenario, esforzándose por dilucidar si hablo en serio, si en verdad todo lo que le han enseñado los libros acerca del amor maternal podría estar tan desencaminado. Quizá esté sondeando los índices de asesinato entre familiares a través de la historia, buscando cualquier tipo de escapatoria. Y podría haberla, que yo sepa. Pero el chimpancé no es como yo, es un sistema muy simple que se enfrenta a uno mucho más inteligente, y eso inclina la balanza a mi favor.


  —Me deberías una —dice, al cabo.


  Por los pelos no se me escapa la risa.


  —¡¿Que qué?!


  —O le contaré a Dixon que amenazaste con asesinarlo.


  —Adelante.


  —No quieres que lo sepa.


  —Que lo sepa o no me trae sin cuidado. ¿Qué, te crees que irá e intentará matarme él a mí? ¿Te crees que voy a perder su amor? —Me recreo en la última palabra, estirándola para que vea lo absurda que es esa idea.


  —Perderás su confianza. Aquí fuera necesitáis confiar el uno en el otro.


  —Ah, ya. Confianza. La columna que sustenta esta puta misión.


  El chimpancé no dice nada.


  —Pongamos por caso —digo, transcurridos unos instantes— que me avengo a tu plan. ¿Qué es lo que te debería exactamente?


  —Un favor —responde el chimpancé—. A devolver en el futuro.


  Mi hijo continúa flotando entre las estrellas, la viva imagen de la inocencia, mientras su vida pende de un hilo.


  §


  Dormimos. A regañadientes, el chimpancé corrige una miríada de diminutas trayectorias. Pongo la alarma para despertarme cada par de semanas, quemo mi vela un poquito más por si acaso el adversario intenta jugármela por sorpresa; pero de momento parece estar comportándose. DHF428 se abalanza sobre nosotros fotograma a fotograma, en incrementos que son los instantes de toda una vida, ensartados como cuentas en un hilo infinito. El suelo de la fábrica se escora a estribor en nuestras pantallas: refinerías, depósitos y plantas de nanoproducción, enjambres de Von Neumann que se reproducen, se reutilizan y se reciclan mutuamente en revestimientos y circuitos, en remolcadores y piezas de recambio. El culmen de la tecnología del cromañón muta y se metastatiza a lo largo y ancho del universo como un cáncer blindado.


  Y ondeando como una cortina entre todo aquello y nosotros reluce una forma de vida iridiscente, frágil, inmortal y alienígena hasta lo inimaginable que reduce todos los logros de mi especie a heces y escoria por el mero pero trascendental hecho de su existencia. No he creído nunca en los dioses, ni en el bien universal o el mal absoluto. Mi fe se extiende tan solo a aquello que funciona y aquello que no. Todo lo demás es humo y espejos, pases de manos diseñados para embaucar a otros intelectos tan atrofiados como el mío.


  Pero creo en la Isla, porque no tengo por qué hacerlo. No necesita la fe de nadie: se cierne frente a nosotros, su existencia es una verdad empírica. Jamás conoceré su mente, jamás conoceré los detalles de su origen y su evolución. Pero puedo verla: inmensa, abrumadora, tan radicalmente inhumana que no puede evitar ser mejor que nosotros, mejor que todo a lo que nosotros podamos aspirar nunca.


  Creo en la Isla. He apostado la vida de mi hijo para salvar la suya. Lo mataría para vengar su muerte.


  Quizá aún tenga que hacerlo.


  En todos estos millones de años desperdiciados en vano, por fin he hecho algo que merece la pena.


  §


  Última fase del acercamiento.


  Ante mí se alinean retículas sobre retículas, una hipnótica serie de dianas infinitas que convergen sobre un único objetivo. Incluso ahora, a meros minutos de la ignición, la distancia reduce el portal nonato a la invisibilidad. En ningún momento podremos admirar nuestro destino a simple vista. Enhebramos la aguja demasiado rápido: lo dejaremos atrás antes de darnos cuenta.


  O moriremos, si las trayectorias corregidas se desvían siquiera por un pelo, si nuestra curva de un billón de kilómetros se desvía siquiera mil metros. Antes de darnos cuenta.


  Los instrumentos anuncian que estamos exactamente sobre el objetivo. El chimpancé anuncia que estamos exactamente sobre el objetivo. La Eriophora se precipita hacia delante, arrastrada sin fin a través del vacío por su arcana masa desplazada.


  Me giro hacia la imagen que nos retransmite el dron desde la vanguardia. Es una ventana a la historia —la señal continúa llegando con un retraso de varios minutos—, pero el pasado y el presente rozan la convergencia un poco más a cada corseg que pasa. El portal, nuevecito, se yergue lóbrego y ominoso sobre el fondo de estrellas, unas inmensas fauces abiertas construidas para devorar la realidad misma. Las vons, las refinerías, las cadenas de montaje: están aparcadas a un lado en columnas verticales, cumplida su misión, agotada su utilidad, inminente su aniquilación colateral. Las compadezco, por alguna razón. Siempre lo hago. Desearía poder recogerlas y llevarlas con nosotros, reclutarlas de nuevo para la próxima obra, pero las reglas de la economía llegan a todos los rincones y estipulan que es más rentable utilizar las herramientas una sola vez y deshacerse de ellas.


  Un consejo que el chimpancé parece estar siguiendo más al pie de la letra de lo que nadie esperaba.


  Por lo menos hemos perdonado a la Isla. Ojalá hubiéramos podido quedarnos una temporada. Nuestro primer contacto con una genuina inteligencia alienígena, ¿y qué intercambiamos? Señales de tráfico. ¿A qué se dedica la Isla cuando no está rogando por su vida?


  Pensé en preguntar. Pensé en despertarme cuando el retraso de la señal pasara de lo prohibitivo a lo meramente inconveniente, en inventar algún tipo de pidgin que pudiera abarcar las verdades y las filosofías de un intelecto más vasto que el de toda la humanidad junta. Qué fantasía tan infantil. La Isla existe mucho más allá de los grotescos procesos darwinistas que moldearon mi carne. No puede haber ninguna comunicación aquí, ninguna confraternización entre mentes. Los ángeles no hablan con las hormigas.


  Faltan menos de tres minutos para la ignición. Vislumbro la luz al final del túnel. La máquina del tiempo incidental de la Eri ya apenas si se asoma al pasado, casi podría contener la respiración durante el puñado de segundos que necesita el antes para adelantar al ahora. Aún sobre el objetivo, según todas las fuentes.


  El tanque táctico emite un pitido.


  —Recibimos una señal —informa Dix, y así es: en el corazón del tanque, el sol parpadea de nuevo.


  Me da un vuelco el corazón: ¿el ángel nos va a dirigir la palabra después de todo? ¿Querrá darnos las gracias, quizá? ¿La cura contra la muerte por exposición al calor? Pero…


  —Está frente a nosotros —murmura Dix, mientras la comprensión me oprime la garganta de repente.


  Dos minutos.


  —Los cálculos estarían equivocados —susurra Dix—. No habremos alejado lo suficiente el portal.


  —Sí —digo. Lo alejamos exactamente hasta donde nos lo había indicado la Isla.


  —¡Todavía está frente a nosotros! ¡Fíjate en el sol!


  —Fíjate en la señal —replico.


  Porque ya no se parece en nada a las insistentes señales de tráfico que hemos seguido durante los últimos tres billones de kilómetros. Ahora es casi… aleatoria, de alguna manera. Improvisada, aterrada. Es el brusco grito sobresaltado de algo pillado desprevenido por completo a lo que le quedan meros segundos para reaccionar. Y aunque no he visto esta pauta de puntos y remolinos jamás en mi vida, sé sin lugar a dudas lo que deben de significar: «Alto. Alto. Alto. Alto».


  No nos detenemos. No hay fuerza en el universo capaz siquiera de frenarnos ahora. El pasado equivale al presente; la Eriophora atraviesa el centro del portal en un nanosegundo. La inimaginable masa de su frío corazón negro se engancha en algún tipo de dimensión lejana y la arrastra entre alaridos al aquí y ahora. El portal activado entra en erupción a nuestras espaldas, explota en una gigantesca corona cegadora, letales para cualquier ser vivo todas sus longitudes de onda. Nuestros filtros de popa se cierran con firmeza.


  La abrasadora onda expansiva nos persigue mientras surcamos la oscuridad, como ha hecho ya mil veces antes. Con el tiempo, como siempre, los dolores del parto remitirán. El agujero de gusano se acostumbrará a su collar. Y tal vez, solo tal vez, aún estemos lo bastante cerca como para atisbar cualquiera que sea la nueva monstruosidad trascendente que transponga ese umbral mágico.


  Me pregunto si veréis el cadáver que hemos dejado atrás.


  §


  —Me parece que se nos escapa algo —dice Dix.


  —Se nos escapa prácticamente todo —replico.


  DHF428 se desplaza hacia el rojo detrás de nosotros. En nuestro retrovisor rutilan artefactos de optometría; el portal se ha estabilizado y el agujero de gusano está activo, insuflando luz, espacio y tiempo en una burbuja iridiscente con su inmensa boca metálica. Seguiremos mirando por encima del hombro hasta que crucemos el límite de Rayleigh, hasta mucho después de que pueda servirnos de algo.


  Por ahora, sin embargo, no ha salido nada.


  —Los cálculos debían de estar equivocados —insiste—. Quizá cometimos algún error.


  Los cálculos eran correctos. No pasa una hora sin que los compruebe de nuevo. La Isla sencillamente tenía… enemigos, supongo. Víctimas, en cualquier caso.


  Tenía razón en una cosa, no obstante. La puñetera era lista. Vernos venir, ingeniar la forma de comunicarse con nosotros, utilizarnos como arma, transformar una amenaza para su mera existencia en un, en un…


  Supongo que «matamoscas» es un término tan apropiado como cualquier otro.


  —Quizá hubiera una guerra —musito—. Quizá quería quedarse con los terrenos. O puede que se tratara de una simple disputa familiar.


  —Quizá no supiera nada —sugiere Dix—. Puede que esas coordenadas estuvieran desiertas.


  «¿Por qué estás pensando así?», me pregunto. «¿Por qué tendría que importarte siquiera?». Y entonces caigo en la cuenta: no le importa, no la Isla, al menos. No más que antes. No está inventándose estas alternativas de cuento de hadas pensando en él.


  Mi hijo intenta reconfortarme.


  No necesito carantoñas, no obstante. Pequé de ilusa: me permití creer en una vida sin conflictos, en la racionalidad exenta de pecado. Por un instante habité un mundo de ensueño en el que la vida ignoraba el egoísmo y la manipulación, en el que no todos los seres vivos pugnaban por existir a costa de los demás. Deifiqué aquello que escapaba a mi comprensión, cuando lo cierto era que la explicación no podría ser más sencilla.


  Pero ya estoy mejor.


  Se acabó: otra obra, otro jalón, otro irremplazable fragmento de vida que continúa sin acercar nuestra misión a su fin. No importa el éxito que tengamos. No importa lo bien que hagamos nuestro trabajo. «Misión cumplida» es una frase carente de significado a bordo de la Eriophora, un oxímoron cargado de ironía en el mejor de los casos. Quizá algún día debamos enfrentarnos al fracaso, pero nunca cruzaremos ninguna línea de meta. Continuaremos avanzando hasta el fin de la eternidad, arrastrándonos por el universo como hormigas, trazando vuestra condenada superautopista con nuestra estela.


  Me queda todavía tanto por aprender.


  Menos mal que está aquí mi hijo para enseñármelo.


  Las cosas


  Soy Blair. Escapo por la puerta de atrás mientras el mundo irrumpe por la de delante.


  Soy Copper. Me levanto de entre los muertos.


  Soy Childs. Vigilo la entrada principal.


  Los nombres no importan. Son etiquetas, nada más; toda biomasa es intercambiable. Lo importante es que estas son las piezas que quedan de mí. El mundo ha quemado todo lo demás.


  Me veo a través de la ventana, atravesando la tormenta a trompicones a bordo de Blair. MacReady me ha ordenado que prenda fuego a Blair si este regresa solo, pero MacReady todavía cree que soy uno de los suyos. No lo soy; soy Blair, y estoy en la puerta. Soy Childs, y me franqueo el paso. Establezco una breve comunión, los tentáculos brotan de mis rostros y se agitan para entrelazarse: soy BlairChilds, intercambiando las noticias del mundo.


  El mundo me ha encontrado. Ha descubierto mi guarida bajo el cobertizo de las herramientas, el bote salvavidas a medio construir, improvisado con las vísceras de helicópteros muertos. El mundo se afana en destruir mi medio de fuga. Después volverá a por mí.


  Solo me queda una alternativa. Me desintegro. Como Blair, me dirijo a compartir el plan con Copper y a alimentarme de la biomasa podrida que antaño respondió al nombre de Clarke; tantos cambios en un intervalo de tiempo tan breve han reducido peligrosamente mis reservas. Como Childs, ya he consumido lo que quedaba de Fuchs y me siento reconstituido para la fase siguiente. Me cuelgo el lanzallamas a la espalda y salgo a la larga noche antártica.


  Me adentraré en la tormenta para no regresar jamás.


  §


  Era mucho más antes del accidente. Era un explorador, un embajador, un misionero. Me propagué a lo largo y ancho del cosmos, conocí innumerables planetas, comulgué: conforme los fuertes iban remodelando a los débiles, el universo entero se veía enaltecido en gozosos incrementos infinitesimales. Era un soldado, en guerra con la mismísima entropía. Era la mano con la que se perfecciona la Creación.


  Poseía tanta sabiduría. Tanta experiencia. Ahora no logro recordar todas las cosas que sabía. Tan solo que una vez las supe.


  Recuerdo el accidente, no obstante. Acabó con la mayor parte de esta ramificación al instante, pero una porción salió arrastrándose de entre los restos: unos pocos billones de células y un alma demasiado debilitada como para mantenerlas a raya. La biomasa amotinada se escindía en viscosa desbandada pese a mis más desesperados intentos por conservar la integridad: aterrorizados coágulos de carne a los que el instinto empujaba a desarrollar cualquier tipo de extremidad que almacenaran en su memoria para huir por el hielo en llamas. Para cuando hube recuperado el control de lo que quedaba de mí, los incendios se habían apagado ya y el frío volvía a estrechar su cerco. Conseguí a duras penas cultivar el anticongelante necesario para evitar que mis células estallaran antes de que el hielo se me llevara.


  Recuerdo también mi despertar: tenues coletazos de sensaciones en tiempo real, los primeros rescoldos de cognición, el paulatino y cálido florecimiento de la consciencia a medida que mi cuerpo y mi alma se abrazaban tras su largo sueño. Recuerdo los brotes bípedos que me rodeaban, los extraños sonidos chasqueantes que emitían, la peculiar uniformidad de sus planos corporales. ¡Qué inadaptados me parecieron! ¡Qué ineficiente su morfología! Aun incapacitado, podía ver un sinfín de detalles que arreglar. De modo que les tendí la mano. Comulgué con ellos. Probé la carne del mundo…


  … y el mundo me atacó. ¡Me atacó!


  Dejé aquel lugar en ruinas. Estaba al otro lado de las montañas —el campamento noruego, lo denominan aquí— y jamás podría haber cubierto esa distancia envuelto en una piel bípeda. Por suerte había más formas entre las que elegir, más pequeñas que las bípedas pero mejor adaptadas al clima de la zona. Me oculté en su interior mientras el resto de mi ser repelía la agresión. A cuatro patas, hui al amparo de la noche y dejé que las llamas crecientes cubrieran mis huellas.


  No dejé de correr hasta que llegué aquí. Me paseé entre estos nuevos brotes portando la piel de un cuadrúpedo; y puesto que no me habían visto adoptar ninguna otra forma, no me atacaron.


  Cuando los fui asimilando uno por uno, cuando mi biomasa cambió y eclosionó en formas desconocidas para los ojos de los nativos, llevé a cabo esa comunión en soledad, pues había aprendido que al mundo no le gusta lo que desconoce.


  §


  Estoy solo en medio de la tormenta. Soy un depredador abisal enterrado en el lecho de un turbio mar alienígena. La nieve surca el aire en franjas horizontales, se queda atrapada en desfiladeros y promontorios, se arremolina en cegadores torbellinos en miniatura. Pero no estoy lo bastante lejos, todavía no. Al volver la vista atrás puedo divisar aún el resplandor del campamento agazapado en la penumbra, un achaparrado amasijo anguloso de luces y sombras, una burbuja de calor azotada por los aullidos del abismo.


  Veo cómo se sume en la oscuridad. He volado el generador. Ahora ya no hay más luz que la de las balizas que jalonan los cordones de orientación: ristras de tenues estrellas azules que restallan al viento, constelaciones de emergencia diseñadas para indicar el camino a casa a la biomasa extraviada.


  Yo aún no puedo ir a casa. No me he perdido lo suficiente. Continúo internándome en la oscuridad, inexorable, hasta que incluso las estrellas desaparecen. A mi espalda, el viento barre los gritos apenas audibles de unos hombres atemorizados.


  Detrás de mí, en algún lugar, mi biomasa escindida se reagrupa en formas más vastas y poderosas para la confrontación final. Podría haberme sumado también, todo en uno: podría haber antepuesto la unidad a la fragmentación, podría haber elegido la reabsorción y el solaz del conjunto. Podría haber añadido mis fuerzas a la batalla inminente. Pero he escogido una senda distinta. Me propongo guardar las reservas de Childs para el futuro. El presente no depara más que devastación.


  Más vale no pensar en el pasado.


  He pasado ya tanto tiempo en el hielo… Ignoraba cuánto hasta que el mundo reunió todas las pistas, hasta que descifró los apuntes y las grabaciones del campamento noruego y localizó la ubicación del siniestro. Era Palmer por aquel entonces; sin que nadie sospechara de mí, me sumé a la expedición.


  Me permití incluso abrigar una ligerísima porción de esperanza.


  Pero aquello ya no era una nave. Ni siquiera era una ruina. Era un fósil incrustado en el lecho de un inmenso foso excavado en el glaciar. Veinte de estas pieles podrían haberse subido unas encima de otras y a duras penas alcanzarían el borde de aquel cráter. La magnitud de la cronología se abatió sobre mí como el peso de un mundo: ¿cuánto tiempo había tardado en acumularse todo ese hielo? ¿Cuántos eones llevaba iterando sin mí el universo?


  Y en todo ese tiempo, quizá un millón de años, no se había producido ningún rescate. Nunca me había encontrado a mí mismo. Me pregunto qué significa eso. Me pregunto si seguiré existiendo en algún otro lugar del universo.


  Borraré mi rastro en el campamento. Les concederé su batalla final, su monstruo que derrotar. Les dejaré ganar. Haré que dejen de buscarme.


  Aquí, en medio de la tormenta, regresaré al hielo. Hace tan solo unos días que desperté, que volví a la vida tras interminables evos de inactividad. Pero en estos días he aprendido lo suficiente. Gracias a los restos sé que no es posible ninguna reparación. Gracias al hielo sé que no va a haber ningún rescate. Y gracias al mundo sé que la reconciliación es imposible. Mi única esperanza, ahora, pasa por huir hacia el futuro, por sobrevivir a toda esta biomasa retorcida y hostil, por dejar que el tiempo y el cosmos cambien las normas. Quizá la próxima vez que despierte, este mundo sea distinto.


  Transcurrirán eones antes de que vuelva a ver otro amanecer.


  §


  Esto es lo que me ha enseñado el mundo: que la adaptación es una provocación. La adaptación incita a la violencia.


  Se diría que es casi una obscenidad —una afrenta contra la mismísima Creación— quedarse atrapado en esta piel. Está tan poco preparada para su entorno que necesita envolverse en múltiples capas de tejidos artificiales tan solo para conservar el calor. La podría optimizar de mil maneras distintas: acortando sus extremidades, mejorando sus sistemas aislantes, reduciendo la proporción entre su superficie y su volumen. Todavía conservo en mi interior todas estas formas, pero no me atrevo a emplearlas ni siquiera para repeler el frío. No me atrevo a adaptarme; en este lugar, solo puedo esconderme.


  ¿Qué clase de mundo rechaza la comunión?


  Es el conocimiento más básico e irreductible al que puede aspirar toda biomasa. A mayor capacidad de cambio, mayor capacidad de adaptación. La adaptación es la clave de la fuerza, de la supervivencia. Sus raíces son más profundas que las de la inteligencia, más profundas que las de cualquier tejido; es algo celular, axiomático. Y más aún, es placentero. Comulgar equivale a experimentar el sensual deleite descarnado de burlar al cosmos.


  Y pese a todo, aun atrapado en estas pieles inadaptadas, el mundo no quiere cambiar.


  Al principio pensé que podría deberse sencillamente a la inanición, que estos páramos helados eran incapaces de proporcionar la energía necesaria para efectuar un rutinario cambio de forma. O que tal vez este lugar era una suerte de laboratorio: una anomalía aislada del resto del mundo, replegada sobre sí misma y congelada en estas formas extravagantes como parte de algún experimento arcano sobre el monomorfismo en entornos extremos. Tras la autopsia me pregunté si el mundo no habría olvidado cómo cambiar: incapaz de alcanzar los tejidos, el alma ya no podría esculpirlos, y el tiempo, la tensión y la inanición crónica tal vez habrían borrado de su recuerdo el hecho de que alguna vez poseyó esa capacidad.


  Pero había demasiados misterios, demasiadas contradicciones. ¿Por qué estas formas en particular, tan mal preparadas para su entorno? Si el alma estaba aislada de la carne, ¿cómo se mantenía unida esta?


  ¿Y cómo era posible que estas pieles estuvieran tan vacías cuando yo las ocupaba?


  Estoy acostumbrado a encontrar inteligencia en todas partes, impregnando hasta el último resquicio de todos los brotes. Pero no había nada a lo que aferrarse en la biomasa irracional de este mundo: simples conductos, transmisores de órdenes y estímulos. Aunque nadie me la ofreció, tomé la comunión: las pieles que elegí forcejearon y sucumbieron; por doquier, mis filamentos se infiltraron en la acuosa electricidad de los sistemas orgánicos. Vi a través de unos ojos que no eran míos por completo, ordené a los nervios motores que accionaran unas articulaciones dependientes aún de proteínas alienígenas. Vestí estas pieles como lo he hecho con otras en innumerables ocasiones, asumí el mando y dejé que la asimilación de las células individuales siguiera su propio cauce.


  Pero solo podía vestir el cuerpo. No encontré recuerdos que absorber, ni experiencias, ni comprensión. Mi supervivencia dependía de mi capacidad de mímesis, y copiar la apariencia de este mundo no resultaba suficiente. Debía comportarme también como él; y por primera vez desde que tengo memoria, no sabía cómo.


  Más aterrador aún, no lo necesitaba. Las pieles asimiladas continuaban moviéndose por sí solas. Conversaban entre ellas y realizaban las tareas que se les asignaban. No lograba entenderlo. A cada momento que pasaba me sumergía un poco más en aquel mar de extremidades y vísceras, atento al menor indicio de su propietario original. Las únicas redes que pude encontrar eran las mías.


  §


  Podría haber sido mucho peor, desde luego. Podría haberlo perdido todo, haber quedado reducido a un puñado de células carentes de todo salvo el instinto y su propia plasticidad como guía. Habría terminado recomponiéndome, tarde o temprano —conservaría la capacidad de raciocinio, comulgaría y regeneraría un intelecto tan vasto como un mundo—, pero sería un huérfano amnésico, sin el menor concepto del yo. Por lo menos me he librado de eso: escapé del siniestro con mi identidad intacta, resonantes aún en mi carne las plantillas de un millar de planetas. He conservado no solo el deseo atávico de sobrevivir, sino también la convicción de que la supervivencia tiene sentido. Todavía podría experimentar alegría, si tuviera motivos para ello.


  Y sin embargo, cuánto más solía haber en mí.


  La sabiduría de tantos mundos distintos, perdida. Lo único que queda son abstracciones imprecisas, recuerdos a medias de teoremas y filosofías demasiado inmensas como para contenerse en una red tan empobrecida. Podría asimilar toda la biomasa de este lugar, reconstruir mi cuerpo y mi alma hasta multiplicar por un millón la capacidad que poseía cuando me estrellé aquí, pero mientras permanezca atrapado en el fondo de este pozo, denegada la comunión con mi yo superior, jamás recuperaré esos conocimientos.


  Soy un patético fragmento de lo que era. Cada célula desaparecida se lleva con ella una pizca de mi intelecto, y me he vuelto ya tan pequeño… Antes pensaba, ahora me limito a reaccionar. ¿Cuánto de todo esto se podría haber evitado tan solo con que hubiera rescatado de entre los restos un puñado más de biomasa? ¿A cuántas opciones me habré quedado ciego sencillamente porque mi alma no es lo bastante grande como para albergarlas?


  §


  El mundo conferenció consigo mismo, igual que hago yo cuando la simplicidad del mensaje permite su transmisión sin necesidad de fusiones somáticas. Incluso mi forma canina podía captar los morfemas clave más básicos —este brote era Windows, este era Bennings, los dos que partieron en su máquina voladora con rumbo a lo desconocido eran Copper y MacReady—, y me maravillaba que estos jirones y retales se mantuvieran aislados los unos de los otros, que mantuvieran la misma forma durante tanto tiempo, que el etiquetado de estas alícuotas de biomasa individuales de veras cumpliese alguna función práctica.


  Después me oculté entre los propios bípedos, y lo que fuese que acechaba también en el interior de aquellas pieles encantadas empezó a comunicarse conmigo. Me contó que los bípedos recibían el nombre de «tíos», u «hombres», o «capullos». Me contó que MacReady a veces atendía al apelativo de Mac. Me contó que esta colección de estructuras era un campamento.


  Me contó que tenía miedo, aunque quizá eso fueran imaginaciones mías.


  La empatía es inevitable, por supuesto. Uno no puede reproducir las chispas y las combinaciones químicas que constituyen el motor de la carne sin participar también de ellas hasta cierto punto. Pero esto era distinto. Estas intuiciones que llameaban en mi interior flotaban a su vez, de algún modo, lejos de mi alcance. Mis pieles recorrían los pasillos y los crípticos símbolos que adornaban todas las superficies («Lavandería», «Bienvenido al club», «Este lado hacia arriba») me iban pareciendo incluso congruentes, a su manera. El artefacto esférico que colgaba de la pared era un reloj; medía el paso del tiempo. Los ojos del mundo saltaban sin descanso de un lado a otro y yo atisbaba los retazos de nomenclatura de su mente.


  Sin embargo, me limitaba a viajar a bordo de un faro: veía lo que iluminaba pero no podía apuntarlo en ninguna dirección específica; podía escuchar a hurtadillas pero no interrogar.


  Ojalá aquel faro se hubiese parado a reflexionar acerca de su evolución, acerca de la trayectoria que lo había traído a este lugar. Qué distinto podría haber sido el final si lo hubiera sabido. Sus cavilaciones, en cambio, giraban en torno a un término ignoto: «autopsia».


  MacReady y Copper habían descubierto una parte de mí en el campamento noruego: un brote de la retaguardia, consumido en la estela de mi huida. Lo habían traído con ellos —carbonizado, retorcido, congelado en plena transformación— y parecían ignorar de qué se trataba.


  Era Palmer por aquel entonces, y Norris, y el perro. Me uní al corrillo de biomasa y fui testigo de cómo Copper me abría y me sacaba los intestinos. Vi cómo extraía algo de detrás de mis ojos: algún tipo de órgano.


  Aun malformado e incompleto, su perfil básico era evidente. Semejaba un inmenso tumor arrugado, como si del resultado de una encarnizada competición celular se tratara, como si los mismísimos procesos que definían la vida se hubieran vuelto en su contra, de alguna manera. Contenía una cantidad obscena de vasos; debía de haber consumido una cantidad de oxígeno y nutrientes desproporcionada con relación a su masa. No me explicaba cómo podía existir siquiera algo así, cómo podía haber alcanzado ese tamaño sin sucumbir ante otras morfologías más eficientes.


  Tampoco acertaba a imaginarme cuál podía ser su función. Pero entonces comencé a mirar con nuevos ojos a aquellos brotes, a aquellas formas bípedas que mis células habían copiado tan meticulosa e irreflexivamente al remodelarme para este planeta. Desacostumbrado a hacer inventario —¿para qué catalogar unos componentes corporales que se limitan a mutar ante la menor provocación?— me fijé con atención, por vez primera, en la estructura abotargada que remataba cada uno de aquellos cuerpos. Mucho más grande de lo que debería: un hemisferio óseo en el que podrían caber un millón de interfaces ganglionares y aún sobraría sitio. Todos los brotes tenían uno. Hasta el último ejemplar de biomasa cargaba con uno de estos enormes pegotes de tejido retorcido.


  Me fijé también en algo más: los ojos y las orejas de mi piel muerta habían introducido información en esa cosa antes de que Copper la arrancara de cuajo. Un inmenso amasijo de fibras se extendía a lo largo del eje longitudinal de la piel, justo por el centro del endoesqueleto, hasta desembocar en la lóbrega y viscosa cavidad donde anidaba el tumor. Aquella estructura informe había estado conectada con toda la piel, como algún tipo de interfaz somatocognitiva pero de una vastedad desproporcionada. Era casi como si…


  No.


  Así funcionaba. Así era cómo estas pieles vacías actuaban por propia voluntad, por eso no había encontrado ninguna otra red en la que integrarme. Estaba allí: en vez de distribuida a lo largo y ancho del cuerpo, estaba ovillada sobre sí misma, siniestra, densa y enquistada. Había encontrado el ánima de estas máquinas.


  Me sentí asqueado.


  Compartía mi carne con un cáncer inteligente.


  §


  A veces no basta con esconderse.


  Recuerdo haberme visto esparcido por el suelo de la perrera, una quimera escindida en cientos de fibras, comulgando con un puñado de canes. Regatos carmesíes discurrían sinuosos por el suelo. De mis flancos sobresalían iteraciones a medio formar, contornos de perros y cosas jamás vistas en este planeta, caprichosas morfologías recordadas a medias, como fragmentos de partes.


  Recuerdo a Childs antes de que yo fuera Childs, quemándome vivo. Me recuerdo acobardado en el seno de Palmer, aterrorizado ante la posibilidad de que aquellas llamas pudieran extenderse al resto de mi ser, de que de alguna manera este mundo hubiera aprendido a disparar primero y preguntar después.


  Recuerdo haberme visto renqueando por la nieve, impulsado tan solo por el instinto más básico, vestido con la figura de Bennings. Tenía las manos cubiertas de bultos nudosos, indiferenciados, como burdos parásitos que aún no hubieran terminado de enterrarse en su piel; fragmentos supervivientes de alguna masacre anterior, tullidos, irracionales, rapiñando cuanto podían sin molestarse en ponerse a cubierto. Una horda de hombres se abalanzó sobre él al amparo de la noche: fogonazos rojos en la mano, luces azules a la espalda, bicromos y hermosos sus rasgos. Recuerdo a Bennings, devorado por las llamas, aullando como un animal bajo la bóveda celeste.


  Recuerdo a Norris, traicionado por su propio corazón defectuoso, falsificado a la perfección. A Palmer, que murió para que los demás pudieran sobrevivir. A Windows, humano todavía, quemado por precaución.


  Los nombres no importan ahora. La biomasa sí: tanta de ella, perdida. Tantas experiencias inéditas, tanta sabiduría novedosa aniquilada por este mundo de tumores inteligentes.


  ¿Para qué me desenterraron? ¿Para qué me sacaron del hielo, para qué cruzar esos páramos cargando conmigo y traerme de nuevo a la vida tan solo para atacarme nada más despertar?


  Si su objetivo era mi erradicación, ¿por qué no me mataron en el acto?


  §


  Esas almas enquistadas. Esos tumores. Ocultos en sus cavernas de hueso, replegados sobre sí mismos.


  Sabía que no podrían ocultarse eternamente, que esta anatomía monstruosa solo había demorado la comunión en vez de impedirla por completo. A cada momento que pasaba, crecía un poco más. Podía sentir cómo me imbricaba en el sistema motriz de Palmer, olisqueando corriente arriba junto con un millón de diminutos impulsos. Podía percibir mi infiltración en esa negra masa pensante tras los ojos de Blair.


  Imaginaciones, por supuesto. En estos niveles tan bajos todo es puro reflejo, inconsciente e inmune a la microgestión. Y pese a todo, una parte de mi ser anhelaba parar mientras aún estuviera a tiempo. Estoy acostumbrado a incorporar almas, no a vagar con ellas. Esto, esta compartimentalización, es algo sin precedentes. He asimilado un millar de planetas más fuertes que este, pero jamás uno tan extraño. ¿Qué ocurriría cuando estableciera contacto con la chispa del tumor? ¿Quién asimilaría a quién?


  En esos momentos era tres hombres. El mundo comenzaba a recelar, pero todavía no se había percatado. Ni siquiera los tumores de las pieles que ocupaba sospechaban cuán cerca de ellos estaba. Solo podía dar gracias por ello, porque la Creación se rija por unas normas, porque algunas cosas se mantengan siempre idénticas no importa la forma que adopte uno. Que un alma se propague por la piel o se encone en grotesco aislamiento es irrelevante; sigue funcionando con electricidad. Los recuerdos de los hombres aún necesitaban tiempo para cuajar, para atravesar cualesquiera que fuesen los filtros que separaban el ruido de las señales. Y un oportuno estallido de estática, por indiscriminado que fuera, bastaría para borrar esas cachés antes de que sus contenidos tuvieran ocasión de almacenarse con carácter permanente. Para borrarlas lo suficiente, al menos, como para que estos tumores sencillamente olvidaran que era otra cosa lo que a veces movía sus brazos y sus piernas.


  Al principio me limitaba a asumir el control cuando las pieles cerraban los ojos y las luces de sus faros oscilaban sobre un desconcertante paisaje irreal, pautas que confluían sin sentido unas con otras como biomasas hiperactivas incapaces de adoptar una forma estable. (Sueños, me contó uno de los faros, y un poco después: pesadillas). Durante esos misteriosos periodos de latencia, cuando los hombres yacían inertes y aislados, podía aventurarme a salir sin temor.


  Pronto, no obstante, los sueños se secaron. Todos los ojos permanecían abiertos en todo momento, clavados en las sombras y en sus congéneres. Los brotes que antes se hallaban dispersos por todo el campamento comenzaron a agruparse, a renunciar a sus solitarias ambiciones a cambio de compañía. Al principio pensé que podrían haber encontrado un denominador común en su miedo. Llegué a albergar incluso la esperanza de que se sacudieran la misteriosa fosilización que los anquilosaba y aceptaran la comunión.


  Pero no. Sencillamente habían dejado de fiarse de lo que no veían.


  Estaban volviéndose los unos contra los otros.


  §


  Mis extremidades comienzan a entumecerse; mis pensamientos se ralentizan cada vez más a medida que los abisales confines de mi alma sucumben al frío. El peso del lanzallamas tensa su arnés, empeñado en intentar desequilibrarme en todo momento. Apenas he sido Childs: casi la mitad de este tejido está aún pendiente de asimilación. Dispongo de una hora, quizá dos, antes de verme obligado a fundir mi tumba en el hielo. Para entonces tendré que haber convertido las células necesarias para evitar que toda esta piel cristalice. Me concentro en la producción de anticongelante.


  Reina la paz aquí fuera. Tantas cosas que encajar, tan poco tiempo para procesarlo todo. Ocultarse en estas pieles requiere mucha concentración, y bajo todas esas miradas atentas tenía suerte si la comunión duraba lo suficiente como para completar el intercambio de recuerdos: multiplicar mi alma quedaba fuera de la ecuación. Ahora, sin embargo, lo único que resta es prepararse para el olvido. Lo único que ocupa mis pensamientos son todas las lecciones que dejé sin aprender.


  El análisis de sangre de MacReady, por ejemplo. El detector que utilizaba para desenmascarar a los impostores que se hacían pasar por personas. Su funcionamiento dista de ser tan preciso como cree el mundo; pero el hecho de que funcione siquiera en parte viola los fundamentos más básicos de la biología. Esa es la pieza central de este rompecabezas. La respuesta a todos los misterios. Podría haberla averiguado ya, si fuera un poco más grande. Podría haber desentrañado ya los enigmas del mundo, si el mundo no estuviera tan empecinado en destruirme.


  La prueba de MacReady.


  O bien es imposible, o bien todo lo que creía saber está equivocado.


  §


  No cambiaban de forma. No comulgaban. A pesar de que su temor y su desconfianza mutua aumentaban, se resistían a unir sus almas. Se limitaban a buscar al adversario fuera de sí mismos.


  De modo que les proporcioné algo que encontrar.


  Planté pistas falsas en el rudimentario ordenador del campamento: infantiloides iconos y animaciones, señuelos en forma de cifras y proyecciones salpimentadas con la dosis de verdad justa para convencer al mundo de su autenticidad. Daba igual que la máquina fuera demasiado simple para realizar esos cálculos, o que no hubiera datos sobre los que sustentarlos; Blair era la única biomasa que podía sospechar algo y ya obraba en mi poder. Dejé pistas falsas, destruí las verdaderas y luego —previa elaboración de una coartada— dejé que Blair se volviera loco. Dejé que saliera a hurtadillas una noche y destrozara los vehículos mientras los demás dormían, tirando ligerísimamente de sus riendas para garantizar la supervivencia de ciertos componentes vitales. Lo dejé suelto en la sala de radio, utilicé sus ojos y los de varios más para ver cómo sembraba el caos y la destrucción. Escuché mientras deliraba acerca de un mundo en peligro, la necesidad de cuarentena, la convicción de que «la mayoría de vosotros no tenéis ni idea de lo que está pasando, pero estoy seguro de que algunos lo sabéis más que de sobra…».


  Creía en todas y cada una de sus palabras. Lo vi en el interior de su faro. Los mejores simulacros son aquellos que olvidan que no son reales.


  Una vez ocasionados los preceptivos desperfectos, dejé que Blair sucumbiera ante el contraataque de MacReady. Mientras yo, dentro de Norris, sugería que el cobertizo de las herramientas serviría como celda de contención. Mientras yo, dentro de Palmer, tapiaba las ventanas y ayudaba a levantar las enclenques fortificaciones con las que esperaban frenarme. Fui testigo de cómo el mundo intentaba dejarme aislado para protegerte, Blair, y me dejaba campar a mis anchas. Cuando nadie miraba, cambiaba y salía discretamente al exterior para rescatar los componentes que necesitaba de toda esa maquinaria magullada. Me los llevaba a mi cubil bajo el cobertizo y, pieza a pieza, fraguaba mi huida. Me ofrecí voluntario para llevarle la comida al prisionero e iba a visitarme cuando el mundo no miraba, cargado de víveres suficientes para ayudarme a sobrellevar todas las metamorfosis que necesitaba. Consumí una tercera parte de los alimentos del campamento en cuestión de tres días mientras me maravillaba —prisionero aún de mis propias ideas preconcebidas— ante la dieta tan frugal que mantenía a estos brotes encadenados a una sola piel.


  Otro golpe de suerte: el mundo estaba demasiado alterado como para molestarse en llevar un inventario de la despensa.


  §


  Hay algo en el viento, un susurro insidioso que serpentea bajo el clamor de la tormenta. Agrando mis orejas, extiendo unas copas de tejido casi congelado desde los costados de mi cabeza, las giro como antenas vivientes en busca de la mejor recepción.


  Allí, a mi izquierda: el abismo reluce con suavidad, negras siluetas de nieve arremolinada contra una sutil disminución de la oscuridad. Oigo los sonidos de la matanza. Me oigo a mí mismo. Ignoro qué forma he adoptado, qué clase de anatomía podría emitir esos sonidos. Pero he vestido pieles de sobra en infinidad de planetas y sé reconocer el dolor cuando lo escucho.


  La batalla no está yendo bien. La batalla está saliendo según lo planeado. Ha llegado el momento de irse, de dormir. Ha llegado el momento de armarse de paciencia y esperar a que pasen los siglos.


  Aprieto el paso para vencer la resistencia del viento. Me dirijo a la luz.


  Este no es el plan. Pero creo que ahora tengo una respuesta: creo que podría haberla encontrado antes incluso de enviarme al exilio. No me resulta fácil reconocerlo. Ni siquiera ahora lo entiendo del todo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí fuera, contándome la misma historia una y otra vez, reordenando las pistas mientras mi piel sufre una muerte paulatina? ¿Cuánto tiempo llevo caminando en círculos alrededor de esta verdad, tan evidente como imposible?


  Encamino mis pasos hacia el leve crepitar de las llamas, un repicar de explosiones amortiguadas más intuidas que oídas. El vacío clarea ante mí: el gris deriva hacia el amarillo, el amarillo hacia el naranja. El difuso resplandor se multiplica: una pared solitaria, en llamas, todavía en pie de milagro. El esqueleto humeante de la cabaña de MacReady en la colina. La luz oscilante arranca macilentos destellos a un hemisferio derretido y agrietado: el faro de Childs denomina estación de radio a esta cúpula.


  El campamento entero ha desaparecido. No queda nada, salvo llamas y escombros.


  No pueden sobrevivir sin refugio. No por mucho tiempo. No con esas pieles.


  Al destruirme, se han destruido a sí mismos.


  §


  Las cosas podrían haber salido de otra manera si yo nunca hubiera sido Norris.


  Norris era el eslabón más débil: biomasa no solo inadaptada sino defectuosa, un brote desestabilizado. El mundo lo sabía, llevaba tanto tiempo sabiéndolo que ya ni siquiera le concedía importancia. Solo cuando Norris se desplomó afloraron sus problemas cardíacos a la superficie de la mente de Copper, y por fin pude verlos. Solo cuando Copper se sentó a horcajadas en el pecho de Norris y comenzó a aporrearlo en un intento de devolverlo a la vida supe cómo terminaría todo. Y para entonces ya era demasiado tarde; Norris había dejado de ser Norris. Había dejado incluso de ser yo.


  Tenía tantos papeles que representar, tan escaso margen de improvisación en cada uno de ellos. La parte que era Copper descargó las palas del desfibrilador sobre la parte que había sido Norris, un Norris tan leal, tan minuciosamente asimiladas todas sus células, que cada componente de esa válvula defectuosa había sido reconstruido a la perfección. No lo sabía. ¿Cómo podría haberlo sabido? Estas formas de mi interior, los mundos y las morfologías que he asimilado en el transcurso de los eones… solo las había utilizado para adaptarme, nunca para esconderme. Este mimetismo desesperado era una improvisación, un último recurso ante la amenaza de un mundo que agredía todo lo que no le resultara familiar. Mis células interpretaban las señales y obraban en consecuencia, tan irreflexivas como priones.


  De modo que me convertí en Norris, y Norris se autodestruyó.


  Recuerdo haberme perdido después del impacto. Sé lo que siente uno al degradarse, tumultuosos los tejidos, los desesperados intentos por recuperar el control mientras la estática de algún órgano averiado interfiere con la señal. Sé lo que se siente al ser una red en secesión consigo misma, saber que a cada momento que pasa se es menos que antes. Reducirse a la nada. Convertirse en legión.


  Cuando era Copper, lo vi. Sigo sin comprender por qué no lo vio el resto del mundo; a esas alturas hacía ya tiempo que todas sus partes se habían vuelto las unas contra las otras, que todos los brotes sospechaban de sus congéneres. Estaban atentos al menor indicio de infección. Parecía inevitable que alguna de esas biomasas viera los sutiles hormigueos y ondulaciones de Norris cambiando bajo la superficie, el último recurso instintivo de unos tejidos salvajes abandonados a su suerte.


  Pero el único que lo vio fui yo. Como Childs, solo podía observar sin hacer nada. Como Copper, solo podía empeorar las cosas; si hubiera usurpado el control directo de esa piel para obligarla a deponer las palas del desfibrilador, me habría delatado. De modo que representé mis papeles hasta sus últimas consecuencias. Martilleé con aquellas palas reanimadoras mientras el pecho de Norris se abría de par en par bajo ellas. Proferí el alarido que cabría esperar cuando unos dientes aserrados procedentes de cien estrellas de distancia se cerraron de golpe. Trastabillé de espaldas, con los brazos amputados por el mordisco a la altura de las muñecas. El enjambre de hombres sucumbió a una conmoción teñida de pánico. MacReady apuntó con su arma; un puente de llamas cubrió la distancia que nos separaba. El calor arrancaba chillidos a la carne y a la maquinaria.


  El tumor de Copper se apagó con un parpadeo. El mundo jamás le hubiera permitido vivir, de todas formas, no después de exhibir unos síntomas de contaminación tan evidentes. Dejé que nuestra piel se hiciera la muerta en el suelo mientras, sobre nuestras cabezas, algo que otrora había sido yo saltaba en pedazos, se retorcía e iteraba por una miríada de modelos aleatorios, buscando desesperadamente alguno que fuera ignífugo.


  §


  Son ellos los que se han destruido a sí mismos. «Ellos».


  Qué término tan demencial para referirse a un mundo.


  Algo se arrastra en mi dirección a través de los escombros: un supurante rompecabezas irregular de carne calcinada y huesos astillados en proceso de reabsorción. Los rescoldos se adhieren a sus flancos como ojos incandescentes; carece de las fuerzas necesarias para sacudírselos de encima. Contiene apenas la mitad de la masa de la piel de Childs; la mayor parte de ella, abrasada y carbonizada, ya ha muerto.


  Lo que queda de Childs, adormilado, piensa «me cago en la puta», pero Childs ahora soy yo. Puedo interpretar esa partitura sin él.


  La masa extiende un pseudópodo hacia mí, un último acto de comunión. Siento mi dolor:


  He sido Blair, he sido Copper, he sido incluso un trozo de perro que sobrevivió a aquella primera masacre incendiaria y se ocultó en las paredes, sin alimento ni fuerzas para regenerarse. Después me atiborré de carne sin asimilar, la consumí en vez de comulgar con ella; revivido y vigorizado, recompuse las partes que me integraban.


  Aunque no por completo. El recuerdo es difuso —tanta devastación, tanta memoria perdida—, pero creo que las redes recuperadas de mis distintas pieles se obstinaban en mantener una leve desincronización, aun reunidas bajo el mismo soma como estaban. Entreveo un recuerdo medio corrupto en el que el perro surge del yo superior, enloquecido, traumatizado y decidido a conservar su individualidad. Recuerdo la rabia y la frustración que me embargaron ante el hecho de que este mundo me hubiera corrompido hasta tal punto que mis piezas apenas si lograban encajar unas con otras. Pero eso carecía de importancia. Ahora era más que Blair, Copper y Perro. Era un gigante con las formas de múltiples mundos a mi disposición, rival más que suficiente para el último hombre que me desafiaba.


  Rival menos que suficiente, sin embargo, para la dinamita que portaba en su mano.


  Ahora soy poco más que dolor, miedo y hedionda carne abrasada. La confusión impregna los contados fragmentos de inteligencia que me restan. Soy pensamientos errantes e inconexos, dudas y teorías reducidas a meros fantasmas. Soy ideas consumadas a destiempo, sumidas ya en el olvido.


  Pero también soy Childs, y mientras el viento amaina por fin recuerdo haberme preguntado quién asimila a quién. La nieve cesa y recuerdo una prueba imposible que me desnudó por completo.


  El tumor de mi interior también la recuerda. Puedo verlo en los últimos rayos de su faro agonizante antes de que, por fin, ese rayo apunte hacia dentro.


  Hacia mí.


  Veo a duras penas lo que ilumina: «Parásito. Monstruo. Enfermedad».


  «Cosa».


  Qué poco sabe. Sabe todavía menos que yo.


  «Sé lo suficiente, hijo de puta. Ladrón de almas, violador comemierda».


  No sé qué significa eso. Esos pensamientos denotan violencia, la penetración de la carne por la fuerza, pero bajo todo ello se oculta algo más que no alcanzo a descifrar. Me dispongo a preguntárselo a Childs, pero su faro por fin se ha apagado. Aquí ahora ya no queda nada más que yo; y en el exterior, nada salvo fuego, hielo y oscuridad.


  Soy Childs, y la tormenta ha pasado.


  §


  En un mundo que otorgaba nombres ininteligibles a retazos de biomasa intercambiables, solo uno de ellos importaba de veras: MacReady.


  MacReady fue siempre el que estaba al mando. El mismo concepto sigue pareciéndome absurdo: «al mando». ¿Cómo es posible que este mundo no entienda que las jerarquías son ridículas? Una bala en un punto vital y el noruego muere, para siempre. Un golpe en la cabeza y Blair se queda inconsciente. La centralización es sinónimo de vulnerabilidad, y aun así el mundo no se conforma con construir su biomasa sobre un modelo tan frágil, sino que además impone dicho modelo a sus metasistemas. MacReady habla, los demás obedecen. Se trata de un sistema con un punto muerto integrado.


  Y sin embargo, de alguna manera, MacReady se mantuvo al mando. Incluso después de que el mundo descubriera las pruebas que yo había plantado; incluso después de que decidiera que MacReady era una de esas cosas, de que lo desterrara para que pereciera en medio de la tormenta, de que lo atacara con fuego y hachas mientras se abría paso de nuevo al interior por la fuerza. De alguna manera MacReady siempre tenía una pistola, siempre tenía un lanzallamas, siempre tenía un cartucho de dinamita y la convicción necesaria para hacer que todo el campamento saltara por los aires si era preciso. Clarke fue el último que intentó detenerlo; MacReady le metió una bala en el tumor.


  Punto muerto.


  Pero cuando Norris se escindió en pedazos que instintivamente intentaron correr por sus vidas, fue MacReady el que los recompuso.


  Me sentía tan seguro de mí mismo cuando habló de su prueba. Maniató a toda la biomasa —me maniató a mí, más veces de las que él mismo sospechaba— y hasta me compadecí de él mientras hablaba. Obligó a Windows a cortarnos a todos, a extraer una muestra de sangre de cada uno de nosotros. Calentó la punta de un alambre hasta que resplandeció y habló de piezas demasiado pequeñas como para delatar su presencia, piezas que encarnaban el instinto pero no la inteligencia ni el autocontrol. MacReady había sido testigo de la disolución de Norris y había decidido que la sangre humana no reaccionaría a la aplicación de calor. La mía rompería filas ante la provocación.


  Cómo no iba a pensar algo así. Aquellos brotes habían olvidado que podían cambiar.


  Me pregunté cómo reaccionaría el mundo cuando todas las piezas de biomasa de la habitación se revelaran como cambiaformas, cuando el grotesco experimento de MacReady demoliera la fachada del conjunto y obligara a estos fragmentos retorcidos a afrontar la verdad. ¿Despertaría entonces el mundo de su prolongada amnesia, recordaría por fin que vivía, respiraba y cambiaba como todo lo demás? ¿O sería su olvido algo irreparable? ¿Se limitaría MacReady a silenciar con fuego las protestas de cada brote, uno por uno, cuando su sangre los traicionara?


  Cuando MacReady hundió el alambre al rojo en la sangre de Windows y no sucedió nada no me lo podía creer. Algún tipo de estratagema, pensé. La sangre de MacReady fue la siguiente en superar la prueba, y después la de Clarke.


  La de Copper no. Al contacto con la aguja, la sangre de Copper se estremeció ligeramente en su plato. Apenas si pude verlo; los hombres no reaccionaron en absoluto. Si se percataron en lo más mínimo, debieron de achacarlo al temblor de la mano de MacReady. En su opinión, de todos modos, la prueba era una mamarrachada. Así llegué a manifestarlo en voz alta, de hecho, cuando era Childs.


  Porque reconocer lo contrario era demasiado asombroso y aterrador.


  Cuando era Childs, supe que había esperanza. La sangre no es lo mismo que el alma: aunque controlara los sistemas motores, la asimilación lleva tiempo. Si la sangre de Copper estaba tan cruda como para superar el análisis, pasarían horas antes de que yo tuviera que temer nada de esta prueba; hacía menos tiempo aún que era Childs.


  Pero también era Palmer, desde hacía días. Hasta la última célula de esa biomasa había sido asimilada; no quedaba ni rastro del original.


  Cuando la sangre de Palmer gritó y brincó para alejarse de la aguja de MacReady, no me quedó más remedio que claudicar.


  §


  Me había equivocado por completo.


  La inanición. Los experimentos. La enfermedad. Todas mis especulaciones, todas las teorías que había conjurado para explicar este lugar habían partido de un principio erróneo. Siempre había pensado que la facultad de cambiar —de asimilar— debía ser una constante universal. Ningún mundo evoluciona a menos que lo hagan sus células; ninguna célula evoluciona si es incapaz de cambiar. Esa es la naturaleza de la vida en todas partes.


  En todas menos aquí.


  Este mundo no había olvidado cómo cambiar. Nadie lo había manipulado para que rechazara el cambio. Estos no eran los brotes mal desarrollados de ningún yo superior, retorcidos por las necesidades de algún experimento; no estaban conservando las fuerzas, ni anticipando una posible escasez temporal.


  Esta es la posibilidad que mi alma apergaminada no había podido abarcar hasta ahora: de todos los mundos que he visitado, este es el único cuya biomasa no puede cambiar. Nunca ha podido.


  Solo así se explica la prueba de MacReady.


  Me despido de Blair, de Copper, de mí. Restablezco los valores por defecto de mi morfología. Soy Childs, regresado de la tormenta para encajar por fin todas las piezas. Algo se mueve ante mí: una mancha borrosa que se agita recortada contra las llamas, algún tipo de bestia cansada en busca de un lugar donde acostarse. Levanta la cabeza cuando me acerco.


  MacReady.


  Nos observamos y guardamos las distancias. Colonias enteras de células se revuelven inquietas dentro de mí. Puedo sentir cómo se redefinen mis tejidos.


  —¿Eres el único que se ha salvado?


  —Veo que no.


  Tengo el lanzallamas. La ventaja está de mi parte. A MacReady no parece importarle.


  Pero le importa. Es inevitable. Porque aquí los tejidos y los órganos no son aliados temporales en el campo de batalla, sino permanentes, predestinados. Ninguna macroestructura emerge cuando los beneficios de la cooperación exceden los costes, ni se disuelve cuando la balanza se inclina hacia el otro lado; aquí, cada célula posee una sola función inmutable. La plasticidad no tiene cabida, adaptarse es tarea imposible; todas las estructuras están paralizadas en su sitio. Este no es un solo mundo inmenso, sino varios pequeños. Estas no son partes de un yo superior, sino cosas. Son plurales.


  Y eso significa, según creo, que se detienen. Se desgastan con el paso del tiempo.


  —¿Dónde estabas, Childs?


  Recuerdo las palabras de unos faros ya muertos:


  —Creí haber visto a Blair. Fui tras él y me perdí en la tormenta.


  He vestido estos cuerpos, los he visto por dentro. Las articulaciones doloridas de Copper. El espinazo combado de Blair. Norris y su corazón defectuoso. No están diseñados para durar. Ninguna evolución somática ha concebido sus formas, ningún tipo de comunión restaurará su biomasa ni mantendrá a raya la entropía. Ni siquiera deberían existir; si existen, no deberían sobrevivir.


  Pero lo intentan. Vaya si lo intentan. Son muertos vivientes, pero aun así luchan con todas sus fuerzas por seguir adelante siquiera un poco más. Cada una de estas pieles lucha con tanta desesperación como lo haría yo si una fuese todo cuanto pudiera tener.


  MacReady lo intenta.


  —Si yo te preocupo… —empiezo.


  MacReady sacude la cabeza, consigue esbozar la sombra de una sonrisa.


  —No tenemos por qué preocuparnos el uno del otro, no creo que estemos en disposición de hacer nada al respecto.


  Sí que lo estamos. Yo lo estoy.


  Todo un planeta repleto de mundos, y ni uno solo de ellos —ni uno— tiene alma. Viven sus vidas separados y solos, incapaces incluso de comunicarse salvo mediante gruñidos y señas: como si la esencia de una puesta de sol o de una supernova pudiera caber en una burda concatenación de fonemas, en un puñado de líneas garabateadas en negro sobre blanco. Jamás han conocido la comunión, no pueden aspirar a nada más que a la disolución. La paradoja de su existencia es asombrosa, sí; pero la magnitud de su soledad, la futilidad de estas vidas, es abrumadora.


  He estado ciego, mi reparto de culpas ha sido precipitado. La violencia que he sufrido a manos de estas cosas no es el reflejo de ninguna maldad superior. Es solo que están tan acostumbradas al dolor, tan cegadas por su discapacidad, que son incapaces de concebir ninguna otra existencia. Cuando todos los nervios están a flor de piel, aun la más leve caricia basta para espolearlos.


  —¿Qué hacemos? —pregunto. No puedo huir al futuro, no sabiendo lo que sé ahora. ¿Cómo podría abandonarlos así?


  —¿Por qué no esperamos… aquí un rato? —sugiere MacReady—. A ver qué ocurre.


  Puedo hacer mucho más que eso.


  No será fácil. No lo comprenderán. Torturados, incompletos, es imposible que lo comprendan. Ante la oferta del conjunto superior, solo ven la pérdida del inferior. Ante la oferta de la comunión, solo ven su extinción. Debo tener cuidado. Debo aprovechar mi recién descubierta facilidad para camuflarme. Llegarán más cosas tarde o temprano, y no importa si encuentran vivos o muertos, lo importante es que encontrarán algo parecido a ellas mismas, algo que podrán llevarse a casa. De modo que guardaré las apariencias. Trabajaré entre bastidores. Las salvaré desde dentro, de lo contrario su inimaginable soledad jamás tendrá fin.


  Estas desventuradas cosas salvajes no abrazarán nunca la salvación.


  Se la tendré que inculcar por la fuerza.


  El plato fuerte


  
Peter Watts y Laurie Channer




  Anna Marie Hamilton, microestrella de los derechos de los animales, disfruta de la atención de los medios de comunicación frente a las puertas del acuario. Las pancartas de sus seguidores, pendientes de cada uno de sus gestos, suben y bajan como olas de cartón al ritmo de las consignas que entonan:


  —Transeúntes, maleantes, marchaos cuanto antes…


  Uno de los activistas, emparedado entre dos carteles que rezan «Comamos transeúntes», levanta la voz para imponerse al bullicio mientras habla con un periodista:


  —Qué va, esto no tiene nada que ver con los peatones ni con los vagabundos, hombre, esto va de ballenas…


  El periodista apenas si le presta atención. Anna Marie acaba de abrir la boca. Los cánticos se interrumpen en el acto. Siempre es interesante escuchar lo que tenga que decir Anna Marie Hamilton. Su mensaje se ha vuelto impredecible de un tiempo a esta parte. Antes del Descubrimiento abogaba por la liberación de las ballenas. Incluso llegó al extremo de ir por ahí refiriéndose a ellas como «prisioneras» y «rehenes», nada más y nada menos.


  —Salvemos a las ballenas… —comienza.


  El periodista refunfuña, decepcionado. Otra vez la misma cantinela.


  Cerca de allí, en los torniquetes, Doug Largha utiliza su tarjeta de débito para acceder al otro lado. Los manifestantes apenas si se registran en su radar. Cuando era estudiante valoró la posibilidad de afiliarse, pero solo con la esperanza de camelarse a alguna de esas abrazaballenas, tan sentimentales ellas. Ay, a qué extremos estaba dispuesto a llegar por aquel entonces con tal de ligar.


  Y qué diablos. A qué extremos se ve forzado a llegar ahora.


  §


  Una sirena de niebla resuena al otro lado del estrecho. La visibilidad es escasa a ambos lados del mundo; las tinieblas son grises por encima de la línea de flotación, verdes por debajo. Alrededor de Race Rocks, el mar está desierto. Este sitio antes era un santuario para la fauna salvaje. Ahora es una zona desmilitarizada.


  A doscientos metros de distancia de las islas, los pacientes sensores del perímetro vigilan atentos la presencia de intrusos. No detectan ninguno. El día es demasiado frío para los turistas, demasiado nublado para los espías, demasiado lluvioso para la mayoría de los mamíferos terrestres. Nadie intenta traspasar la línea. Incluso por debajo de ella, el tráfico es una pálida sombra de lo que llegó a ser antaño: ocasionales tríos de siluetas negras y blancas, cada una de ellas del tamaño de un autobús escolar; una afilada aleta dorsal tan alta como una persona de vez en cuando. Pero nada más.


  Hace tan solo unos años, los niveles de actividad eran muy distintos por estos pagos. Race Rocks rebosaba de focas, de leones marinos, de marsopas de Dall. Por aquel entonces uno se podía pasar el día entero jugando al quién es quién: Eschrichtius, Phocoena, Zalophus, Eumetopias.


  De toda esa carne hace ya mucho tiempo que no queda ni rastro. Tan solo una especie continúa dejándose ver por aquí: Orcinus. Unos visitantes a los que a nadie se le ocurre darles el alto. Les gusta ir a su aire.


  Cinco kilómetros hacia el este, el pesquero de arrastre Dipnet avanza bamboleándose a medio gas. Jalona sus regalas un difuminado racimo de figuras grises en constante movimiento, empapadas y chorreantes de agua, encapuchadas frente al tiempo inclemente. Ni siquiera esta niebla, capaz de arrebatarle sus colores al mundo, puede empañar el entusiasmo que reina a bordo del buque. Sobrevuelan las olas fragmentos de canciones entonadas por un coro de voces masculinas y femeninas:


  —Y sabrán que somos hermanas por nuestro amor, por nuestro amor…


  A veinticinco metros de profundidad, una ristra de clics atraviesa la columna de agua con un repiqueteo que semeja al impaciente tamborilear de unos dedos.


  §


  Doug lo tiene todo controlado. Ha encontrado el sitio perfecto; justo al lado del borde, donde la pasarela se extiende sobre el tanque como una gigantesca lengua de fibra de vidrio. Otros espectadores, menos previsores o menos motivados, llenan las gradas que rodean el tanque principal. Las pantallas de plexiglás para evitar salpicaduras los separan de cuatro millones y medio de litros de agua marina filtrada y del gigantesco depredador que mora en su interior. En la otra punta del tanque, más fibra de vidrio y unas cuantas toneladas de hormigón modelado representan el accidentado perfil de un litoral. Un lustroso lomo negro surca la superficie a intervalos, tan tiesa como un pene en erección su aleta dorsal. Nada de apéndices flácidos aquí, nada de mansurronerías. Los tiempos han cambiado.


  El espectáculo dará comienzo de un momento a otro. Doug aprovecha para repasar el plan una vez más. Veinte segundos desde la lengua hasta la galería. Otros treinta y cinco hasta la tienda de regalos. Cincuenta y cinco segundos en total, si no se tropieza con nadie. Tal vez sesenta, si tiene mala suerte. Nadie podrá detenerlo. Doug Largha tiene una misión y piensa llevarla a cabo.


  En los altavoces del borde de la piscina resuena una fanfarria. Una rubia pizpireta emerge a través del agujero que se ha abierto de pronto en la fachada costera, vestida con el uniforme tradicional de su orden: pantaloncitos blancos y camisa de marinero. De su cinturón cuelga algún tipo de aparato electrónico de misterioso aspecto. De sus auriculares surge un micrófono que se arquea sobre una de sus mejillas. La multitud prorrumpe en gritos de júbilo.


  Detrás de la rubia, un individuo japonés espera entre bambalinas con un crío también japonés que debe de tener unos doce años. La mujer les indica por señas que suban a la cubierta mientras saluda al público.


  —¡Buenas tardes! —gorjea atronadora su voz en los altavoces—. ¡Bienvenidos al acuario, y bienvenidos al espectáculo con ballenas de esta jornada!


  Más aplausos.


  —Hoy nuestro invitado especial es Tetsuo Yamamoto, y su padre, Herschel. —La mujer estira un brazo y lo levanta sobre las aguas—. ¡Y nuestro otro invitado especial es, por supuesto, Shamu!


  Doug se esfuerza por contener la risa. Siempre se llaman Shamu. De un tiempo a esta parte el acuario no se rompe mucho la cabeza buscando nombres para sus ballenas asesinas.


  —Me llamo Ramona y hoy voy a ser su naturalista. —Aguarda a que cesen los aplausos. No son muchos, pero los agradece como si de una clamorosa ovación se tratara y reanuda su cháchara—. Como todo el mundo sabe, aunque entendemos el orcano desde que se produjo el Descubrimiento, seguimos sin poder hablarlo… no sin la ayuda de costosos equipos que nos ayuden con las frecuencias más altas, al menos. Por suerte, el software de traducción de última generación que hemos desarrollado aquí mismo, en el acuario, permite que nuestras especies se comuniquen entre sí. Le pediré a Shamu que ejecute unas rutinas especiales para que Tetsuo, aquí presente, pueda interactuar con él.


  El mocoso tenía que ser el centro de atención, por supuesto. Seguro que se trata de algún rito de paso japonés. El Hijo Número Uno tiene toda la pinta de ser el típico preadolescente patoso e inadaptado. Hoy podría ser su día.


  —Como quizá sepáis ya gracias a nuestras galardonadas exposiciones educativas —continúa Ramona, cada vez más animada—, nuestra costa es el hogar de dos sociedades de orcas distintas, las «residentes» y las «transeúntes». En ambas sociedades, el liderazgo recae sobre las hembras de más edad, las matriarcas, pero aparte de eso no tienen gran cosa en común. A decir verdad, se odian con todas sus fuerzas.


  En algún lugar, entre el público, comienza un rítmico aporrear de pies contra el suelo. Ramona ensancha la sonrisa, sube el volumen y continúa. «Investigación y educación»: ese es el lema del acuario, y lo siguen a rajatabla. No pasan a lo bueno hasta que todo el mundo aprende algo.


  —Desde los años setenta sabemos que las transeúntes cazan focas, delfines e incluso otras ballenas, mientras que las residentes se alimentan en exclusiva de pescado. Antes del Descubrimiento, sin embargo, ignorábamos el motivo. ¡Resulta que, entre las ballenas asesinas, las residentes son el equivalente de nuestros activistas por los derechos de los animales! —Salta a la vista que esto pretendía ser un chiste. Nadie se ha reído nunca con él en los más de doce meses que hace que Doug comenzó a frecuentar este sitio, pero la cantinela se mantiene inalterable.


  Impertérrita, Ramona prosigue:


  —Así es, las residentes consideran que comer otros mamíferos es poco ético. Las transeúntes, en cambio, creen que los dioses les han dado el derecho de tragarse todo lo que encuentren en el océano. Ambos grupos se tachan entre sí de inmorales, y las residentes y las transeúntes llevan siglos sin dirigirse la palabra. Aquí en el acuario, como es lógico, no hemos tomado partido por ninguno de los dos bandos. La mayoría de la gente sabe que entrometerse en asuntos religiosos ajenos es contraproducente.


  Ramona hace una pausa. Rompe el silencio un tenue coro de voces que se filtran desde el otro lado del muro que rodea las instalaciones:


  —¡Por tiranas, por carcas, que se vayan las matriarcas!…


  En los labios de Ramona se dibuja una sonrisa.


  —A pesar de lo que puedan pensar algunos —continúa—, las orcas vegetarianas no existen.


  §


  Todavía no, al menos.


  La Dipnet prosigue su esforzada travesía hacia el oeste. Su cargamento de embajadores otea las olas en busca del menor indicio de nativos, demasiado fuerte su fe como para tambalearse ante algo tan trivial como la nula visibilidad. No todo el mundo goza de la oportunidad de comulgar con una inteligencia inhumana. Una inteligencia superior, en muchos aspectos.


  Pero no en todos, por supuesto. A bordo de la Dipnet son muchos los que extrañan la época dorada de los absolutos éticos, los días en que el eslogan «Comer carne es de asesinos» se aplicaba nada más que a los seres humanos. Por aquel entonces todo estaba claro como el cristal para quien no fuese un títere del entramado de la industria proteínica. Cualquier pregunta que pudiera plantear la Ignorantsia encontraba su pronta respuesta:


  ¿Por qué está bien que los tiburones maten bebés de foca? Porque los tiburones no son agentes morales. No pueden ver las implicaciones éticas de sus actos.


  ¿Por qué está mal que la gente mate bebés de foca? Por todo lo contrario.


  Ahora resulta que las orcas también son agentes morales. Hablan. Piensan. Razonan. Algo que para los pasajeros de la Dipnet no tiene nada de extraño, por supuesto; ya conocían la verdad cuando todos aquellos científicos de pacotilla se empeñaban en que las orcas eran meros chimpancés con aletas. Pero a veces el exceso de información puede conducir a formularse las preguntas equivocadas, preguntas que lo distraen a uno de la verdad. Preguntas como:


  ¿Por qué está bien que las orcas maten bebés de foca y mal que lo hagamos nosotros?


  Ojalá aquellos científicos descerebrados no hubieran irrumpido como elefantes en una cacharrería con sus estúpidas e incontestables pruebas. Ahora a las orcas no les queda más remedio que renunciar a la carne.


  Las residentes son las que poseen un mayor potencial ético. Al menos para ellas el límite está en los peces. Las transeúntes se empeñan en seguir alimentándose de mamíferos, pero cabe la posibilidad de que las residentes terminen viendo la luz. En tierra firme, una de las nutricionistas kirlianas más reputada de la costa oeste trabaja sin descanso para encontrar alternativas que satisfagan los requisitos dietéticos de las Orcinus. Ya ha cosechado un éxito espectacular con sus gatos. La dieta vegana no solo es muchísimo más eficiente que la comida para mascotas convencional —los gatos consumen tan solo una fracción de lo que ingerían antes—, sino que los felinos gozan de tanta energía que andan siempre por ahí, al acecho. Ahora apenas si se dejan ver por casa.


  No todo son parabienes, como es lógico. Ha habido algún que otro contratiempo. En retrospectiva, puede que lanzarle cuatro mil escarolas a la comunidad A4 el verano pasado, en pleno proceso de migración primaveral, fuera un poco precipitado. No es solo que las residentes no se convirtieran al veganismo, sino que al parecer contemplaron la posibilidad de hacer alguna que otra excepción en su política de no devorar mamíferos. Por suerte, todos los ocupantes del bote regresaron a casa sanos y salvos.


  Pero eso es agua pasada. La experiencia es un grado. Hoy por hoy basta con solidarizarse con las residentes frente al adversario transeúnte devorador de mamíferos, sumar nuestras voces humanas a las suyas en pacífica protesta por una causa justa. La educación moral puede esperar. Lo que toca ahora es hacer amigos.


  En este sentido, los hombres y las mujeres que viajan a bordo de la Dipnet poseen una fe casi ciega en sus posibilidades. Están preparados, están motivados y son de lo bueno, lo mejor.


  ¿Acaso podría ser de otro modo? Los ha seleccionado Anna Marie Hamilton en persona.


  §


  Shamu pasa volando por delante de Doug. Al menos dos metros de altura separan su vientre marfileño del nivel del agua. Sus miradas se cruzan. Por mucho que a la gente se le llene la boca hablando de lo inteligentes que son las ballenas asesinas, a Doug le siguen pareciendo gigantescos peces atontolinados.


  Cae de barriga. Un tsunami en miniatura rompe contra las pantallas antisalpicaduras. Se oyen unos cuantos oooooes dispersos.


  —Shamu es un transeúnte, por lo que en condiciones normales jamás comería pescado —anuncia Ramona. Lo cual no es del todo cierto. Antes del Descubrimiento, lo único que recibían las transeúntes en cautividad era pescado. En cuanto cayó la barrera del idioma, una de las primeras cosas que negociaron fue un plan alimentario decente—. De modo que, para que le dejemos probar su plato favorito, sabe que tiene que pasar un rato escondido.


  Ramona acciona un mando que lleva en el cinturón y habla por el micrófono. Lo que sale de los altavoces ahora ya no es un lenguaje humano. Suena más bien como el rascar de unas uñas contra una pizarra.


  Shamu escupe una serie de clics a modo de respuesta y se hunde bajo la superficie. El tanque se llena de olas que corren de un lado a otro, estrellándose contra las paredes. Doug, de puntillas, distingue a duras penas la forma negra y blanca que roza casi el fondo del tanque, al acecho como un coche patrulla junto al medidor de radar.


  Tras detectar movimiento en la periferia de su visión, Doug observa de reojo cómo una inmensa silueta chocolateada sale bamboleándose a la cubierta. Dobla en tamaño al hombre que la conduce al escenario con la ayuda de una picana eléctrica para el ganado.


  —Quizá algunos de ustedes reconozcan a este grandullón —dice Ramona, de nuevo en lenguaje humano—. En efecto, se trata de un león marino de Steller. Cuando era tan solo una cría, los científicos del Consorcio Pesquero del Pacífico Norte… uno de los más preciados patrocinadores de nuestro acuario… lo rescataron a él y a unos cuantos de sus amigos de las inhóspitas garras de la naturaleza. Formaban parte de un proyecto de investigación cuya finalidad era promover la conservación de los leones marinos en el Pacífico Norte.


  El león marino agita la cabeza adelante y atrás, con violencia, resoplando como un caballo. Sus acuosos ojos marrones parpadean como los de un pasmarote.


  —Y fue justo a tiempo. Como quizá sepan ya gracias a nuestra maqueta del hábitat de los pinnípedos, los leones marinos de Steller se declararon extintos en libertad hace ya cinco años. Ahora este es uno de los pocos lugares del mundo donde aún pueden admirar a estas espectaculares criaturas, y nos tomamos muy en serio la responsabilidad adquirida con los animales que tenemos a nuestro cuidado. No reparamos en gastos para garantizar que su entorno se parezca al natural hasta el último detalle. Incluidos… —Ramona hace una pausa dramática— los depredadores.


  Una ovación clamorosa surge de las gradas. Asustado, el león marino sacude la cabeza como un obeso metrónomo peludo. El animal intenta regresar por donde ha venido, pero el tipo de la picana le corta el paso.


  —Por favor, les ruego que eviten los ruidos fuertes y los movimientos bruscos —ordena Ramona, acordándose demasiado tarde de decirlo con una sonrisa.


  Tras unos golpecitos con la picana, el león marino termina zambulléndose en el agua. Se sumerge de inmediato, impelido por la curiosidad que le produce su nuevo hogar, tan espacioso.


  Al parecer averigua todo cuanto necesitaba saber en medio segundo, tras lo cual se eleva disparado en el centro del tanque como un cohete Polaris. No termina de alcanzar la velocidad de escape, sin embargo, y golpea el agua a la carrera, buscando el borde de la piscina tan deprisa como se lo permiten sus aletas.


  Shamu acude a su encuentro como Shiva y, de un bocado, sin esfuerzo, el Steller explota como una gigantesca piñata mojada. Una cortina de sangre baña las barreras de plexiglás. Ristras de intestinos surcan el aire como relucientes mangueras rosadas.


  El público enloquece. Esta es la clase de galardonada exposición educativa que les gusta.


  Shamu se lanza a un lado y a otro, ensañándose con los jirones del león marino. No tarda ni un minuto. Para cuando concluye, Ramona ya ha terminado de montar el arpón en la pasarela.


  §


  A dos kilómetros de la costa, uno de los elegidos oye un pitido y alerta a los demás. Los peregrinos vuelven a enmudecer de repente, sin dejarse desanimar por el hecho de que las tres veces anteriores resultara ser el primero de a bordo sonándose la nariz.


  Lo cierto es que ninguno de los aquí presentes ha escuchado jamás la llamada de una orca de verdad, al menos no en persona. Ningún ser humano civilizado visitaría una cárcel de ballenas y los paseos de avistamiento se prohibieron hace años (a fin de que los animales no se sintieran acosados, en teoría, pero todo el mundo sabe que fue cosa de Bob Finch y sus compinches en la industria de los acuarios, deseosos de eliminar a la competencia).


  Los pasajeros se arraciman sin hacer ruido envueltos en la niebla, esforzándose por oír algo más que las expectoraciones de diésel de la Dipnet.


  Whoosh.


  —¡Allí! ¡Lo sabía! —Y cómo no, algo se desliza por un parche de superficie libre de niebla escasos metros a babor—. ¡Por allí! ¿Lo veis?


  Whoosh. Whoosh.


  Dos más a estribor. Leviatán ha salido a recibirlos; su mismo aliento parece disipar la niebla. Una pálida mancha de sol, tan fina como el papel cebolla, ilumina el firmamento.


  El regocijo es generalizado. Una o dos personas cierran los ojos, prefiriendo comulgar con las orcas por vía telepática; ningún alma digna de considerarse iluminada recurriría a la burda y obscena tecnología para establecer contacto. Varias más sacan sus manoseadas ediciones de la Introducción a la genealogía y la historia natural de las ballenas asesinas de Bigg. Anna Marie les ha asegurado que verán a L1, un ejemplar residente meridional. Sus ávidas miradas saltan por turnos de las páginas a los redondeados lomos negros en busca de marcas y señales distintivas.


  —Mirad, ¿esa de ahí no es L55? ¿Veis esa esquinita en la mancha dorsal?


  —No, es L2. L2, sí, seguro.


  —No deberíais referiros a ellas por sus nombres humanos —protesta una de las telépatas—. Les podría parecer ofensivo.


  Contritos, los acólitos enmudecen.


  —Esto —carraspea alguien, transcurridos unos instantes—, entonces, ¿cómo deberíamos referirnos a ellas?


  La telépata se apresura a mirar a su alrededor.


  —Mmm, esa de ahí —señala la aleta más próxima a la embarcación— me dice que se llama, mmm, Hermana Contemplaestrellas.


  Los demás entonan un ooh al unísono. Sus manos vuelan a los cristales resguardados bajo sus ponchos impermeables.


  —Metro ochenta de dorsal —musita el primero de a bordo—. Macho.


  Nadie le presta atención.


  —¡Hala, fijaos en esa tan grande de ahí! ¡Me parece que es la matriarca!


  —¿Seguro que esto es una comunidad L? —pregunta alguien, dubitativo—. Ni siquiera son tantas… ¿no se suponía que la comunidad L1 era muy numerosa? Además, me ha parecido ver… mirad, ¿esa grande de ahí no es P28?


  Sus palabras caen como un jarro de agua fría sobre los tripulantes de la Dipnet.


  —P28 es transeúnte —replica una cuarentona con conchas de vincapervinca trenzadas en sus largas guedejas canosas—. L1 es una comunidad residente. —La acusación es palpable. ¿Está llamando este hombre embustera a Anna Marie Hamilton?


  El hereje se sume en un silencio pétreo.


  —Bueno, eso es lo que dice la guía. —Enarbola el documento como si de un amuleto protector se tratara.


  —Dame eso. —Vincapervinca le quita el libro de las manos y le echa un vistazo por encima—. Esta es la edición antigua. —Señala la página de los créditos—. ¡Pero si se imprimió en los ochenta, por el amor de Dios! Deberías tener la nueva edición, la que cuenta con la aprobación de Anna Marie. Esta es L1, te lo aseguro. —Vincapervinca tira el desacreditado ejemplar por la borda—. Bob Finch metió la zarpa en todas las guías hasta 2002. Antes de eso no puedes fiarte de nada de lo que digan.


  Se abre la escotilla de la cámara del timonel. El capitán de la Dipnet, un viejo y enjuto lobo de mar cuyas orejas parecen estar montadas del revés, carraspea.


  —Ha entrado una llamada —anuncia, imponiendo su voz a los gruñidos del motor—. La pondré en los altavoces. —Se cierra la escotilla.


  ¡Una llamada! La Dipnet, ni que decir tiene, cuenta con toda la tecnología necesaria —hidrófonos, ordenadores— para que los no iluminados se comuniquen con ambas especies. El altavoz acoplado al techo de la cámara apunta hacia la cubierta de popa. Tras unos momentos de eructos de estática:


  —Hermanas. Deprisa. —Un chirrido provocado por el exceso de retorno—. Abuela. Dice. Hola.


  Típico de la burda tecnología occidental, transformar una bella lengua inhumana en pidgin inglés.


  —Ooh —dice alguien junto a las regalas—. Fijaos. —Las orcas nadan a la par de la Dipnet, flanqueándola, rompiendo la superficie y expulsando chorros de agua en perfecta sincronía.


  —Quieren que las sigamos —dice Vincapervinca, emocionada.


  —Así es, en efecto —entona uno de los telépatas—. Puedo sentirlo.


  Las orcas están tan cerca de la embarcación que casi rozan su casco. La Dipnet continúa surcando las olas en línea recta. Tanto mejor. Porque, en cualquier caso, las ballenas no le permitirían alterar el rumbo.


  §


  Salta a la vista que la silla de la pasarela no está diseñada para que la usen los niños. Ramona ajusta las correas y reduce la altura del punto de mira. Armada de paciencia, recita las instrucciones de uso del arpón. Papa-san ofrece sus propias indicaciones en japonés. Las unas y las otras se contradicen, al parecer; el inquieto Tetsuo, que no para de dar botes en el arnés, es un pequeño grano en el culo. Herschel continúa con sus animadas instigaciones:


  —Oiga, señorita, hemos pagado diez de los grandes por esto y lo haremos a nuestra manera, muchas gracias.


  No parece percatarse de que la sonrisa de Ramona deja al descubierto más dientes que de costumbre.


  Esto promete. Doug mira de reojo por encima del hombro; la ruta sigue estando despejada. «Cincuenta y cinco segundos…».


  Shamu se pasea frente a él al otro lado del plexiglás.


  La muchedumbre se ríe. Doug vuelve a concentrarse en el escenario principal. Ramona está harta; ha bajado de un salto de la atalaya de Tetsuo y está increpando a Herschel en japonés. O en leonmarinés, a lo mejor. Herschel retrocede ante la acometida de Ramona, levantando las manos con gesto conciliador. Muy entretenido, pero Doug no pierde de vista a Tetsuo. El crío es la clave. Las riñas de los adultos no interesan al mocoso, amarrado a los mandos del videojuego más morrocotudo desde que las asociaciones de padres se cargaron Nintendo. Doug sabe que si va a suceder algo tendrá que ser…


  Tetsuo aprieta el gatillo.


  … Ahora.


  Ramona se gira justo a tiempo de ver cómo el arpón impacta en el blanco. La multitud se deshace en aplausos. Tetsuo profiere un gritito de placer. Shamu grita sin más, encabritándose. De su espiráculo brota un surtidor de agua teñida de rosa.


  Doug se escorza en el sitio, listo para emprender la carrera. Se contiene: «Paciencia, quizá todavía haya más…».


  —¡Mierda! ¡Tenías que esperar! —El micrófono de Ramona está apagado, pero eso da igual; sus gritos podrían oírse desde la sala de exposiciones del Ártico. Activa el traductor y ladra una serie de sílabas.


  Los altavoces del interior de la pista trinan y chiflan. Shamu silba a su vez mientras se convulsiona como si estuviera electrocutándose. El batir de sus aletas cubre de espuma sonrosada las aguas.


  —Tiene un pulmón perforado —informa Ramona al tipo de la vara. El señor Picana se pierde de vista entre bastidores. Ramona gira sobre los talones para encararse con Tetsuo—. ¡Tenías que esperar hasta que le pidiera que se quedase quieto! ¿Qué quieres, que sufra? ¡Tardará días en morir de una herida como esa!


  «Vale. En marcha».


  Sabe lo que viene a continuación. Herschel, esgrimiendo el argumento de los diez mil dólares que ha pagado, exigirá que le den otra oportunidad a su hijo. El acuario se opondrá con firmeza; los diez machacantes dan derecho a un tiro, no a una muerte. No, señor, no podrá intentarlo de nuevo a menos que esté dispuesto a pagar.


  Los alaridos de Herschel se volverán ultrasónicos. El señor Picana regresará con otro arpón, más grande esta vez, y mucho más práctico. Es posible que los invitados intenten arrebatárselo. Cosa que ya se ha saldado con uno o dos accidentes.


  Da igual. Doug no va a estar ahí para verlo; ya ha cruzado la mitad de la distancia que lo separa de la salida del anfiteatro. Por el rabillo del ojo puede ver a sus competidores que, pillados desprevenidos, empiezan ahora a levantarse de las gradas. Algunos de ellos, los más próximos al acceso a la pista, aún tendrían alguna oportunidad de adelantarlo si siguiera la ruta habitual. Pero no es el caso. Doug Largha debe de ser la primera persona en los anales de la historia que se ha leído de verdad los carteles que acompañan a las galardonadas exposiciones educativas de la galería submarina, y eso le concede toda la ventaja que necesita. Allí es adonde se dirige ahora, a toda velocidad.


  Herschel y sus diez de los grandes. Tetsuo y su patética puntería. Doug podría comérselos a besos. El invitado que se cobra una pieza puede quedarse con el cadáver.


  Pero si la caga, en la tienda de regalos sirven filetes de ballena.


  §


  Caray, nadie se esperaba que los cetáceos pudieran ser tan capullos.


  Al menos no Anna Marie Hamilton y su ejército de abrazaballenas. El evangelio según Anna Marie dice que las orcas (nunca hay que referirse a ellas como «ballenas asesinas») son criaturas mansas e inteligentes que viven en armoniosas sociedades matriarcales. Las personas tienen la obligación moral de respetar su autonomía cultural. Secuestrar a estas criaturas de su hábitat natural, arrancarlas de sus protectores y feminocéntricos senos familiares y venderlas al sometimiento del bárbaro divertimento del ser humano es algo que va más allá del mero maltrato contra los animales. Se trata de esclavitud pura y dura.


  Todo eso era antes del Descubrimiento, por supuesto. Hoy en día cuesta oponerse a este modelo de esclavitud cuando cualquier escolar sabe que la sociedad de todas las orcas, residentes y transeúntes por igual, se basa en la opresión. Ha sido así siempre. Las matriarcas no son bondadosas abuelitas feministas y protectoras, sino tiranas blanquinegras de ocho toneladas con unos dientes enormes. Y sus retoños tampoco es que sean los mimados precursores de la próxima generación, precisamente. Se trata más bien de productos de consumo genéticos, moneda de cambio común en el comercio entre colectivos, ¿y quién sabe a qué usos se ven sometidos? Es un hecho científico que casi la mitad de las ballenas asesinas mueren antes de cumplir el primer año.


  Esas estadísticas sobre mortalidad infantil han sido un regalo caído del cielo para la industria de los acuarios desde su publicación en los años setenta —«Sí, claro que es una tragedia que haya muerto otra cría en nuestro hábitat pero, en fin, las ballenas asesinas en libertad tampoco es que sean los mejores padres del mundo»—, aunque incluso para los carceleros de ballenas supuso una sorpresa comprobar que tenían tanta razón. Sorpresa, bien es cierto, de la que no tardaron en reponerse. Como tampoco tardaron en aceptar la irrefutable evidencia de esta inteligencia hermana. Ni en reconocer sus errores. Ni en tender el puente de una propuesta comercial sobre el inmenso abismo que separaba a ambas especies.


  Y quién lo iba a decir. Las matriarcas accedieron encantadas a hacer negocios con ellos.


  §


  «ESCLAVIZADORES DE LOS SIETE MARES», reza en mayúsculas una pantalla que ocupa casi toda la pared. Junto a ella, varios monitores más pequeños reproducen en bucle unas imágenes vistas mil veces en todos los hogares del continente: sacerdotes, políticos, palangreros y abrazaballenas, zarpando a bordo de la Flotilla de la Amistad con rumbo a la posteridad para firmar el primer acuerdo oficial con la matriarca de la comunidad J.


  Al otro lado de la galería, tras cinco centímetros de plexiglás, el agua comienza a perder su tinte rosado.


  Doug se detiene en seco delante de una representación esquematizada del árbol genealógico de las orcas, no menos insulsa pese a sus llamativas etiquetas retroiluminadas de color pastel sobre fondo negro. Ojea los rótulos:


  
  Comunidad G12


  G12


  G8 G27 [SALIDA] G33


  


  Ahí. Entre el G27 y el G33. Como no podía ser de otra manera, las normativas municipales exigen que el edificio cuente con una salida de emergencia. Por alguna razón el acuario ha incorporado su ubicación al árbol genealógico de las orcas, a la vista de todos tal y como dicta la ley, pero discreto y sutil. Poco menos que invisible, de hecho, a menos que uno se haya empollado todos los linajes línea por línea.


  Este es el pasadizo secreto de Doug. Ha hecho los deberes; los planos están archivados en el ayuntamiento, a disposición de todo el que se moleste en buscarlos. Al otro lado de esta puerta invisible hay tres pasillos que, entre bastidores, se extienden en tres direcciones distintas. Cada uno de ellos comunica con una galería diferente. Todos ellos, tarde o temprano, desembocan en la calle. Uno de ellos da a la tienda de regalos.


  Doug empuja un punto concreto de la pared. Esta se abre. A su espalda, un poomf amortiguado se filtra procedente del tanque principal, seguido de un alarido inhumano. Doug traspone el umbral sin mirar atrás.


  Tuerce a la derecha. Corre. Entre bambalinas, los objetos expuestos en la galería son feas construcciones de fibra de vidrio y PVC. Todos los objetos borbotean o zumban. Todo está incrustado de salitre. Doug resbala en un charco. Comienza a caerse y se agarra al asidero más próximo. Una estantería repleta de ánades se desploma. Gira a la izquierda. Corre. Una hilera de bombas de filtración se extiende a un costado, un banco de peceras al otro. Una docena de especies de peces en cuarentena asisten a su estampida con vidriosa indiferencia.


  Dobla una esquina. Una barrera inesperada lo golpea en la espinilla. Doug se estrella de bruces contra un montón de planchas de madera contrachapada sueltas. El pulpejo de sus manos se convierte en un acerico cuajado de astillas.


  —¡Joder! —Se apresura a reincorporarse, haciendo caso omiso del dolor. Hay cosas peores que el dolor. Como la cólera en que montará Alice, por ejemplo, como se le ocurra volver a casa con las manos vacías.


  Ahí está: una puerta con entrepaños de madera. No una de esas cutres planchas metálicas de color verde con las que deben conformarse los conserjes y los encargados de alimentar a los peces, sino una bonita pieza de roble, con su manilla de bronce y todo. Este tiene que ser el acceso a la tienda de regalos. Ya casi ha llegado, e incluso está abriéndose para él, abriéndose desde el otro lado; traspone el umbral sin pensárselo dos veces… y choca de frente con el acogedor busto de la mujer que aparece caminando en dirección contraria.


  Le da tiempo a pensar que le suena de algo en la fracción de segundo que tardan ambos en dar con sus huesos en el suelo. Doug atisba de soslayo a alguien más mientras una docena de vectores de fuerza e inercia convergen incompatibles sobre su tobillo. Experimenta una efímera punzada de dolor cegador…


  —¡¡¡¡¡Ayayay!!!!!


  … antes de golpear el piso. La buena noticia es que aterriza en una moqueta mullida. La mala, que su superficie termina de despellejarle las manos.


  Se queda allí tumbado, atendiendo a las llamadas a cobro revertido de todas las terminaciones de su organismo. Dos personas lo observan desde lo alto. Se olvida del dolor por completo cuando las reconoce.


  Santa Anna. Y el diablo en persona.


  §


  La Dipnet ha llegado a su destino.


  A su alrededor se extiende el perímetro, una línea flotante demarcada por boyas de señalización, un círculo de un kilómetro de diámetro con el derecho de admisión reservado. Los científicos solo pueden acceder aquí en contadas ocasiones. Los turistas, nunca. Pero las puertas se abren de par en par para recibir a la Dipnet.


  El buque traquetea ahora en dirección al centro de la zona de comunión. La niebla se ha levantado ya en parte; las puertas del perímetro se desvanecen a popa mientras un diminuto punto blanco comienza a materializarse ante ellos. La escolta de la Dipnet continúa pegada a sus flancos. No han vuelto a decir nada desde aquel escueto mensaje en el estrecho, aunque los telépatas afirman que las orcas rebosan de buena fe y armonía.


  Ya se puede ver con claridad el muelle flotante, anclado en el centro de la zona, un disco blanco de unos veinte metros de diámetro. Aparte de los listones a modo de amarraderos, carece de distintivos. A las orcas les gustan las cosas así. Este lugar es suyo, y no quieren verlo atestado de cachivaches innecesarios. Un sitio donde fondear, un sitio donde desembarcar y Race Rocks arropada por la niebla a media distancia. Aparte de eso, nada más que las orcas y el océano.


  —¿No hay aquí un cuarto de baño? —pregunta alguien. El capitán de la Dipnet sacude la cabeza, más como gesto de resignación que a modo de respuesta. Aminora la marcha mientras el primero de a bordo, que aguarda en la cubierta de proa con un rollo de cuerda de nailon, baja a la plataforma de un salto y tira de la Dipnet hasta dejarla pegada al borde del embarcadero.


  —Gente, se acabó lo que se daba —anuncia el capitán—. Todos abajo.


  El motor no ha dejado de ronronear.


  —¿No vas a amarrar el barco? —pregunta Vincapervinca.


  El capitán niega con un cabeceo.


  —Los embajadores sois vosotros. Nosotros solo ponemos el taxi. No nos quieren en la zona mientras «comulgáis».


  Vincapervinca esboza una sonrisa preñada de paciencia. Detecta el resentimiento que impregna la voz del capitán, pero es comprensible. Debe de ser muy duro ver cómo un puñado de elegidos hace historia mientras él se limita a pilotar la nave. Lo siente por él. Decide que entonarán juntos un cántico cuando vuelva a recogerlos.


  El capitán refunfuña y se despide con la mano. Sorbe por la nariz y se pregunta, no por primera vez, si esta mujer se acordaría de sacar los moluscos de sus conchas antes de incorporarlas a su personalísima declaración de principios estilísticos. O puede que se trate de una de esas fragancias naturales que se anuncian de un tiempo a esta parte.


  Los pasajeros desfilan en dirección a la plataforma. El primero de a bordo, con el cabo de la Dipnet aún en la mano, regresa a la cubierta de un salto. La embarcación da marcha atrás con un gruñido de esfuerzo, cambia la marcha y se adentra bamboleándose en la neblina. El sonido de su motor se desvanece con la distancia.


  Vuelve a reinar el silencio. Los elegidos miran a su alrededor con trepidación, reticentes a hablar en este lugar sagrado. Las orcas que los guiaron hasta aquí se han esfumado. Las olas chapalean contra los flotadores. El faro de Race Rocks se queja de la niebla.


  —Eh, chicos. —De nuevo el hereje. Tiene la mirada puesta en el barco que se aleja—. ¿Exactamente cuándo se supone que van a volver a por nosotros?


  No obtiene respuesta. Este es un momento de recogimiento, un momento sagrado. No es hora de ponerse a parlotear por minucias. Este tipo no tiene ni idea de lo que es la veneración. En serio, a veces se preguntan cómo lograría pasar el corte.


  §


  Toda una pared de plexiglás da a la arena turquesa del tanque de las ballenas asesinas; a intervalos dictados por los engranajes de una rueda de trinquete, las guías de una cola inmensa atraviesan la superficie hasta perderse de vista. La pared opuesta es poco más que un marco para el monitor de pantalla plana más grande que Doug haya visto en su vida. La pantalla muestra un remolino de turbias aguas verdosas. Las sinuosas ondas de luz se reflejan en una mesita para el té emplazada en el centro de la sala. Tras ella se yergue un antiguo escritorio de roble, como una pequeña loma de madera maciza.


  En medio de todo ello, desde el suelo, Doug mira a Anna Marie Hamilton y a Bob Finch, el director del acuario. Anna Marie Hamilton y Bob Finch le devuelven la mirada. La situación se mantiene inalterada durante unos instantes.


  —¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —pregunta Finch, al cabo.


  —Me… me parece que me he extraviado —contesta Doug mientras apoya el pie en el suelo, con cuidado. Le duele, pero da la impresión de tratarse de un esguince más que de una fractura.


  —La galería de exposición está por ahí —anuncia Anna Marie, apuntando a una puerta que no es la que acaba de cruzar Doug—. Y estoy en medio de una ardua negociación, luchando por la libertad de nuestras hermanas espirit…


  —De hecho, Ann… señorita Hamilton, sospecho que el señor… el señor…


  —Largha —dice Doug, con un hilo de voz.


  —Sospecho que al señor Largha no le interesan los tediosos pormenores de nuestras, esto, negociaciones. —Finch extiende una mano y ayuda a Doug a levantarse de la moqueta. Doug se pone en pie, tambaleándose.


  —Buscaba la… ¡la tienda de regalos! —¡Su misión! ¡Valiosos segundos, valiosos minutos perdidos sin remisión mientras todos esos palurdos y muertos de hambre hacen cola para arrebatarle su carne! Como no vuelva a casa con los filetes, se pasará una semana durmiendo en el sofá. Doug gira sobre los talones y se abalanza sobre la puerta por la que ha entrado. Consigue olvidarse por completo de su tobillo durante el medio segundo que tarda en intentar impulsarse con él. Cuando ese mismo segundo toca a su fin, Doug vuelve a encontrarse tirado en el suelo—. Mis filetes… —gimotea—. Iba a ser el primero de la fila… lo había planeado todo al milímetro…


  —Vaya, debo decir —Finch se apiada de él y vuelve a tenderle una mano— que resulta alentador ver a alguien tan entusiasmado por la nueva programación del acuario. No todos comparten su fervor, ¿sabe? Permítame ver si puedo hacer algo.


  Anna Marie Hamilton, en pie con los brazos cruzados, exhala un suspiro de impaciencia.


  —Señor Finch —dice—, si cree que voy a dejar que esto me distraiga de la liberación de…


  —Ahora no, señorita Hamilton. Será solo un momento. Le prometo que retomaremos enseguida nuestras estrictas e inflexibles negociaciones. —Finch da un paso en dirección a la puerta y se gira hacia Doug—. Dígame, señor Largha, ¿le gustaría hablar con una ballena asesina mientras espera? ¿Con una matriarca? Tenemos conexión directa con Juan de Fuca. —Estira un brazo en dirección a la pantalla plana de la pared.


  —Esto, ¿en directo? —Un conflicto de emociones estalla en el córtex de Doug. El dolor del fracaso. La esperanza de la salvación. Y ahora, una vaga incomodidad—. Pues no sé… quiero decir, ellas están conformes con esto, ¿verdad? Me refiero a esto de los espectáculos con ballenas.


  —Señor Largha, no es solo que estén conformes con ello, sino que fue idea suya. Bueno, ¿qué me dice? ¿Le apetece conversar con una genuina inteligencia inhumana?


  —N-no lo sé —tartamudea Doug—. No sabría qué decirle.


  Anna Marie suelta un bufido.


  Finch extrae un mando a distancia de su cazadora.


  —Seguro que se le ocurre algo. —Apunta el mando en dirección a la pantalla y oprime un botón.


  A simple vista no parece que ocurra nada.


  —Enseguida vuelvo —promete Finch, antes de cerrar la puerta al salir.


  Anna Marie le da la espalda. Doug se pregunta si se habrá ofendido con él por estar dispuesto a correr de esa manera para ser el primero de la fila ante el puesto de filetes de orca.


  A lo mejor es que no le gustan las personas en general.


  Resuena un prolongado silbido lastimero.


  —Hermana Depredador —entona una voz artificial.


  Doug se gira hacia la pantalla plana. Una figura blanca y negra aparece en las turbias aguas verdosas del estrecho de Juan de Fuca. Sus fauces sin labios, entreabiertas, forman una zigzagueante medialuna de dientes cónicos a los que la tenue iluminación arranca destellos agrisados.


  De nuevo ese pitido. En una esquina de la pantalla parpadea un rótulo verde: «Recibiendo».


  —Camarada Hermana Depredador. Bienvenido.


  A Doug se le desencaja la mandíbula.


  Clics. Dos grititos en rápida sucesión. Un gemido. Más clics.


  «Recibiendo».


  —Soy la segunda abuela. Espero que disfrutes tanto del acuario como de sus numerosas y galardonadas exposiciones educa…


  Bzzt. En la esquina superior izquierda de la pantalla: «Línea interrumpida». Silencio.


  Anna Marie Hamilton levanta el dedo del botón rojo que hay en un panel en el escritorio de Finch.


  —Guau —dice Doug—. Estaba hablando de verdad.


  Anna Marie pone los ojos en blanco.


  —Ya, bueno, habría que ver cómo se las apañan en cualquier test de aptitud.


  §


  Una reportera intercepta a Bob Finch en el pasillo público por el que pretendía llegar a la tienda de regalos. La mujer le pregunta por su reacción ante las protestas de Hamilton. Finch reflexiona.


  —Estamos de acuerdo con los activistas en un aspecto: las orcas poseen sus propios valores y su propia sociedad, y tenemos la obligación moral de respetar sus decisiones. —Una sonrisa aletea en sus labios—. Lo que nos diferencia a la señorita Hamilton y a mí, por supuesto, es que ella nunca se tomó la molestia de averiguar cuáles eran esos valores antes de erigirse en su campeona.


  §


  Se abre la puerta. Finch el Salvador aparece en el umbral con una caja de madera en una mano y una bolsa de plástico en la otra.


  Doug, que ya se ha olvidado por completo de la matriarca y de su tobillo, se eleva del diván con esperanzas renovadas.


  —¿Esos son mis filetes?


  —Señor Largha —sonríe Finch—, se tardan varios días en preparar los productos. Debemos medir, pesar y analizar cada una de las muestras de acuerdo con nuestro compromiso de impulsar la conservación por medios científicos.


  —Ah, claro. —Doug asiente con la cabeza—. Ya lo sabía.


  —Lo único que se elabora en la tienda de regalos es una lista de nombres.


  —Ya.


  —Y por desgracia, el ejemplar de hoy ya está adjudicado por completo. La cola se extiende hasta la galería del Amazonas, de hecho, así que en vez de eso le he traído un par de detalles que espero que le sirvan de compensación —dice Finch. Levanta la bolsa—. No vea la demanda que había, tuve suerte de conseguir uno.


  Doug entorna los párpados para leer la etiqueta.


  —Kit de arpón en miniatura del pequeño Ahab. Con punta de goma. A partir de los seis años.


  —Todo el mundo quiere demostrar que tiene mejor puntería que nuestros invitados. —Finch suelta una risita—. Sospecho que un montón de mascotas no van a pegar ojo esta noche. Se me ocurrió que a sus hijos les gustaría…


  —No tengo hijos —dice Doug—. Pero tengo un perro. —Coge el paquete—. ¿Qué más?


  Finch le enseña la caja de madera.


  —He podido encontrar algo de foca portuaria, deliciosa…


  Finch el Falso Profeta. Finch el Traidor.


  —¿Foca portuaria? ¡Foca portuaria! ¡En su tienda de regalos no saben preparar la foca portuaria! ¡Siempre se lleva las peores reseñas! Mis suegros vienen de visita este fin de semana, ¿y quiere que les sirva foca portuaria? ¡Por qué no les preparo unos sándwiches de chóped! ¡Hasta mi perro se niega a comer foca portuaria!


  Finch sacude la cabeza. Parece más apesadumbrado que ofendido.


  —Lamento que piense usted eso, señor Largha. Me temo que no puedo hacer nada más por usted.


  Doug se tambalea sobre la pierna sana, amenazando con desplomarse de nuevo.


  —¡Me he lastimado! ¡En su acuario! ¡Interpondré una denuncia!


  —Se ha lastimado usted, señor Largha, yendo por un sitio al que de acuerdo con nuestras regulaciones no debería haber accedido jamás. Y ahora, si tiene la bondad… —Finch abre la puerta un poquito más, por si acaso Doug no ha sabido captar la indirecta.


  —¡Cómo que no debería haber accedido! ¡Pero si es una salida de incendios! Una salida de incendios, ya puestos —la inminencia de la victoria atempera de repente el indignado tono de Doug—, sin las debidas indicaciones.


  Finch pestañea.


  —Sin las debidas…


  —El cartel de salida casi no se ve —continúa Doug—. Está enterrado en medio de uno de esos ridículos árboles genealógicos de las orcas. Si se produjera un incendio, nadie lo vería jamás. Quiero decir, ¿quién se para a leer el texto que acompaña a una «galardonada exposición educativa» cuando tiene los pantalones en llamas?


  —Señor Largha, la galería de exposición tiene hormigón armado por un lado y millones de litros de agua de mar por el otro. Las probabilidades de que se produzca un incendio son tan minúsculas…


  —A ver si en el parque de bomberos opinan lo mismo. ¡A ver si en la sección del defensor del consumidor en Noticias a las seis opinan lo mismo! —Doug se cruza de brazos con aire triunfal.


  El silencio se prolonga durante unos instantes. Al cabo, Finch suspira y cierra la puerta.


  —En esta ocasión debo ratificar mi apoyo al departamento de interiores. Quiero decir, antiestético o no…


  —Quiero mis filetes de orca —dice Doug.


  Finch se acerca a la pared que hay detrás de su mesa. Toca un control oculto y uno de los paneles se abre deslizándose a un lado. Tras él hay varias cajas de puros ordenadas con esmero en los cajetines de una estantería iluminada por el inconfundible fulgor de la bombilla de un frigorífico.


  Cuando vuelve a girarse, Finch sostiene una de las cajas abierta en las manos. Doug enmudece, sin poderse creer lo que ven sus ojos. No son puros lo que contienen esas cajas.


  —Como le decía antes —empieza Finch—, en estos momentos no disponemos de filetes de orca. Pero sí puedo ofrecerle un poco de sushi de beluga de mi reserva particular.


  Doug da un saltito adelante. Otro. Encontrar belugas es una tarea casi imposible. Y esto no es esa basura del mercado negro, beluga de Saint-Lawrence, de la que puedes esperar una intoxicación por mercurio como la cates más de dos veces al año. Esto es beluga de la bahía de Hudson de la mejor calidad. Los únicos que todavía las arponean son un puñado de inuit cautivos en una reserva natural frente a las costas de Churchill, e incluso ellos gozan de semejante privilegio tan solo porque no dejan de dar la lata con el tema de sus derechos aborígenes. Nadie ha descifrado aún el belugano —según los rumores que han llegado a oídos de Doug, cabe la probabilidad de que las belugas sean tan estúpidas como para no tener siquiera su propio idioma—, así que nadie se siente obligado a pactar nada con ellas.


  La caja que sostiene Finch en las manos cuesta más o menos lo mismo que gana Doug en toda una semana.


  —¿Bastará con esto? —pregunta con exagerada cortesía Bob Finch.


  Doug intenta aparentar una calma que dista de sentir.


  —Bueno, supongo.


  Juraría que nadie ha detectado el estremecimiento de su voz.


  §


  El profano podría tomarlo por un juego caótico. En realidad, las cabriolas, los chapoteos y los barrigazos forman parte de una compleja conducta sincronizada. Cacería en grupo, se llama. La primera vez que se tuvo noticias de ella fue en el Antártico, cuando se vio cómo una comunidad de ballenas asesinas provocaba una ola para derribar a una foca cangrejera del témpano de hielo en el que se encontraba. Señal inconfundible de inteligencia, por lo que le han contado al primero de a bordo. Con los ojos entrecerrados, escudriña a través de los prismáticos y de la niebla intermitente hasta que las ballenas terminan.


  A continuación, abre la escotilla de la cámara del timonel y entra en el cubículo mientras el capitán arranca el motor de la Dipnet, cantando:


  —Y sabrán que somos hermanas por nuestro amor, por nuestro amor…


  El primero de a bordo suma su voz a la melodía, rebusca en el interior de una taquilla y saca una botella de Crown Royal.


  —El de hoy ha sido un buen espectáculo. —Levanta la botella a modo de brindis.


  §


  Con Doug Largha ya lejos por fin, Bob Finch extrae un par de copas de vino de las baldas que hay debajo de la mesita para el té. Las llena con la botella de Chardonnay que mantiene siempre a mano, por si las moscas, mientras Anna Marie tamborilea con los dedos en la madera junto a la pantalla plana. El retumbo lejano de Juan de Fuca vuelve a inundar la habitación.


  Finch le ofrece su copa a la activista.


  —¿Algún problema por tu parte?


  Hamilton resopla sin dejar de toquetear los controles con una mano.


  —¿Me tomas el pelo? El movimiento se ha caracterizado siempre por la elevada fluctuación en el número de sus integrantes. Y nadie rechaza la oportunidad de comulgar con las ballenas. Para ellos es una verdadera aventura. —La imagen del monitor de la pared se divide. A un lado continúa viéndose Juan de Fuca, restringido de nuevo su acceso; el otro muestra ahora uno de los tanques de la parte de atrás del acuario, por cuyo perímetro se pasea una joven orca macho.


  Finch levanta la copa: primero en dirección a la matriarca de la pantalla:


  —Por vuestras delicatessen —y después en dirección a la matriarca de su despacho—: Y por las nuestras. —Se gira hacia la imagen del tanque. Los grandes ojos negros de su ocupante le devuelven la mirada—. Bienvenido al acuario —dice Finch.


  Un silbido característico resuena en el sistema de altavoces.


  —Me llamo… —«Sin equivalente en inglés», parpadea el rótulo transcurridos unos instantes.


  —Bonito nombre —comenta Finch—. ¿Por qué no te ponemos un nombre especial? Creo que te llamaremos… Shamu.


  —Aventura —dice Shamu—. Abuela dice que este lugar es una aventura. Demasiado pequeño. ¿Quedo aquí mucho tiempo?


  Bob Finch lanza una miradita de soslayo a Anna Marie Hamilton.


  Anna Marie Hamilton lanza una miradita de soslayo a Bob Finch.


  —No mucho, nieto —responde una voz inhumana desde las lejanas aguas heladas de Juan de Fuca—. En absoluto.
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    PETER WATTS (Calgary, Canadá, 1958). Estudió Zoología y trabajó como biólogo marino antes de lanzarse a escribir ciencia ficción de forma profesional. Se dio a conocer con la trilogía formada por Starfish (1999), Maelstrom (2001) y βehemoth (2004), y más tarde alcanzaría renombre internacional con su aclamada novela Visión ciega (2006). Entre sus relatos, los más conocidos y premiados son «Las cosas» (nominado para los premios Hugo, BSFA, Shirley Jackson y Locus) y «La isla» (premio Hugo 2010). Su densa narrativa destaca por abordar con gran erudición científica cuestiones relacionadas con la inteligencia, la conciencia y la definición de vida, hasta el punto de que sus libros se han convertido en textos de referencia en algunos cursos universitarios de filosofía y neuropsicología. Vive en Toronto con su mujer y sus gatos.
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