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Epílogo



«En toda recopilación, el dato más obviamente correcto, más allá de toda necesidad de comprobación, es el error.»



TERCERA LEY DE FINAGLE



El primer error a la hora de presentar un libro es creer que los lectores seremos obedientes y empezaremos por el prólogo, continuaremos por el primer capítulo y así sucesivamente. Es falso. El proceso acostumbra a ser mucho más azaroso y, no estoy seguro, pero creo que la mayoría de las veces la lectura comienza por las últimas páginas. Cuando el lector está cansado de deambular, entonces recurre al prólogo, pero sólo como modo de descansar leyendo algo que no requiera atención. Al menos es lo que yo hago siempre. Por estos motivos, y puesto que esta sección ha sido también lo último en ser redactado (justo en el momento de haber dado cuenta del último fin del mundo y haber incorporado los últimos hallazgos que dicen que la Tierra está completamente hueca), me ha parecido más honesto cambiarle el nombre tradicional. El lector habrá recorrido una serie de capítulos, quizá todos, y se habrá encontrado a una serie de gentes e historias incalificables, desde el que se prendió fuego para que no lo enterraran vivo hasta los científicos que descubrieron unos rayos que salían de las parturientas, pasando por camaleones que no se camuflan, ovnis escondidos detrás de cometas, las nubes que no son vapor de agua, los temibles chupacabras, el hombre-polilla y demás fauna de variado pelaje. Puede que el lector esté un poco confuso después de haberse asomado al caótico mundo de despropósitos que reflejan estas páginas: le ofrezco una clasificación para poner un poco de orden y poder continuar la lectura.

La obra se alimenta de dos campos: uno, las mentiras dichas y errores cometidos por diversos personajes a lo largo de la historia, en su mayoría la más reciente; el otro, los errores, mentiras y falacias que circulan como conocimiento común pero que no son conocimiento y que en ocasiones sirven para sostener teorías de todos conocidas.

En las mentiras o fraudes de científicos, artistas, pensadores y fantaseadores, el criterio de selección ha consistido en que sus actos fueran o muy sonados o de graves consecuencias (como las lobotomías de Walter Freeman) o que por su ingenio o estupidez constituyeran incidentes más que curiosos: a esta sección pertenecen el asesinato por parte de Jonathan Swift de un astrólogo prediciendo su muerte o la falsificación de los diarios de Hitler.

En cuando a los errores cometidos por personajes famosos, me he limitado a aquellos que con su postura se enfrentaban al conocimiento de su época o a un mínimo sentido común, condición que cumple el estudio de los pensamientos de las cabezas guillotinadas o aquel físico que insistió en recomendar que Estados Unidos acumulara plutonio porque en el futuro reemplazaría al oro como estándar monetario internacional. Al seguir este criterio no he incorporado teorías como las de los cuatro humores hipocráticos, el geocentrismo y cosas semejantes: quien estaba equivocado era una época, no un individuo.

En los conocimientos errados ha cabido todo aquello que creemos saber y todo aquello que, a base de repetirnos una y otra vez, nos han hecho tomar por cierto: la utilización del 10% del cerebro, que el alcohol es un estimulante, que Cleopatra era egipcia, que Bogart dijo «Tócala otra vez, Sam», que Eva le ofreció una manzana a Adán, que podemos comprar el nombre de una estrella, que los avestruces esconden la cabeza, que Darwin defendió la idea de que sobrevive el más fuerte, que existe la combustión humana espontánea o que Nerón tocaba la lira mientras ardía Roma y luego acusó a los cristianos.

El mundo que reflejan estas historias es mucho menos perfecto que el que reflejan la historia y la ciencia habituales, tan sospechosamente llenas de aciertos, momentos estelares y gente brillante, cuando en realidad el que pasó a la historia en contadas ocasiones sabía qué suelo navegaba y muchos innovadores se estaban limitando a repetir lo que se llevaba haciendo unas cuantas décadas, pero hicieron magia: le pusieron un nombre (el suyo, casi siempre). Hay también un buen puñado de casos lamentables: el fraude de quien no tiene otra intención que poner su nombre en los libros y olvida que la realidad es tozuda y continúa presentando sus datos, independientemente de cuántos ratones logre pintar o cuántos pacientes dejar inválidos.

Entre unos y otros nos han hecho vivir en un mundo donde la ciencia parece capaz de todo, pero tan exageradamente capaz que habitamos un imperio de lo fantástico que no tiene nada que envidiar a una sociedad animista. Esa ciencia capaz de todo va descubriendo un «mágico mundo de color» en el que nos comunicamos telepáticamente, el subsuelo está poblado de seres con extraños poderes, una cosa llamada ADN marino nos anuncia en la televisión que nos quita las arrugas, los extraterrestres han convertido el planeta en una especie de Torremolinos galáctico, descendemos de una especie de hermafroditas que ponían huevos, el cáncer se cura aplicando luz de diferentes colores sobre el paciente y tantas otras cosas. La ciencia real es mucho más humilde y más contundente (siempre y cuando el científico no se convierta en candidato a figurar en este libro), y el mundo, aparte de más sutil, es mucho más sencillo. Está plagado de limitaciones.

Me he prometido ser breve, pero abusando de la paciencia del lector es de ley reconocer mi agradecimiento a tres personas: si Gregorio Doval no me hubiese propuesto la tarea, y si además no hubiese insistido en ello, yo no habría escrito estas páginas; si un tal Miguel que va por ahí compartiendo mis apellidos no hubiese hecho un par de preguntas aparentemente estúpidas (sólo aparentemente), la idea de hurgar en los errores no habría aparecido; y si Pizca no hubiera tenido una insultante capacidad de abstracción sólo comparable a la de Miguel, que a ambos salva de toda verborrea sin poner en peligro la amistad, la labor habría sido mucho menos divertida. Hay otro agradecimiento, más general pero no menos profundo a todas aquellas personas que, conocedoras de un tema, han escrito textos claros y los han publicado, ya sea sobre papel o en Internet, para que los demás podamos quitarnos de encima las toneladas de ideas preconcebidas y aparentar que sabemos algo.

A las mentiras referentes a prólogos y epílogos hay que añadir otra, a saber: este prólogo es un epílogo. Falso. Este prólogo es un prólogo, como ya habrá notado el lector. Pero está claro que en un libro de estas características empezar por la verdad sería tanto un error como un fraude. En todo caso, intuyo que va siendo hora de acabar pues desde el más allá me llega telepáticamente la cita de Borges, «Dios te libre, lector, de prólogos largos». La cita es de Quevedo.



En Madrid, un martes 13 de octubre de 1998




Un pasado dudoso



«El pasado es lo que recuerdas, lo que imaginas que recuerdas, te convences de que recuerdas o pretendes que recuerdas.»

Harold Pinter



«Las cosas son más parecidas a como son ahora de lo que jamás lo fueron.»

Gerald Ford




LA ANTIGÜEDAD FUE DISTINTA A COMO ES AHORA



La guerra de Troya pertenece más a la leyenda que a la realidad, aunque es una discusión aún abierta, con sus frentes moderados y sus frentes radicales: por un lado unos aseguran que la guerra nunca existió; otros que sucedió exactamente como la cuentan, con el rapto de Helena, los diez años de sitio, el regalo del caballo y el saqueo posterior. La mayoría de los historiadores creía, hasta el siglo XIX, que no sólo la guerra era legendaria, sino también la propia ciudad. Por las referencias de los autores griegos y latinos se sabía que Troya tenía que estar en la moderna Turquía. En 1822 el periodista y editor escocés Charles McLaren expuso su teoría: según él, la ciudad estaba bajo un montículo destacado unos 32 metros sobre la planicie, y conocido por los turcos como Hissarlik. Pero nadie le tomó en serio. Cincuenta años más tarde el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann (1822-1890), obsesionado con la ciudad desde que a los siete años sus padres le regalaran un cuadro que representaba a Troya en llamas, excavó donde había indicado McLaren. Entre 1870 y 1890 atacó el monte Hissarlik: impaciente por encontrar los restos de Troya y convencido de que éstos tenían que estar en el nivel inferior, atravesó todos los estratos superiores y llegó hasta los más antiguos, pertenecientes a los primeros tiempos de la Edad del Bronce. Sólo mucho más tarde un experto, Wilhelm Dórpfel, le enseñó a distinguir entre los diferentes estratos. Tras la muerte de Schliemann, Dórpfel y otros continuaron las excavaciones durante varias décadas.

En total aparecieron nueve estratos claramente diferenciables que fueron numerados del I al IX. Cada uno de ellos correspondía a un período en el cual las casas fueron construidas, habitadas y finalmente destruidas por un incendio o un terremoto. Cuando esto ocurría, la ciudad era reedificada sobre los escombros. Desde Troya I hasta VII la ciudad tenía una pequeña muralla fuera de la cual vivían los agricultores. Troya II tenía una extensión de aproximadamente el doble con respecto a I, y era evidente que un incendio había acabado con ella: además, aparecieron numerosos restos como ornamentos de oro, plata o bronce, vasos de cerámica y demás a los que Schliemann, creyendo que había dado con la Troya arrasada por los griegos, llamó el tesoro de Príamo. Pero posteriores investigaciones demostraron que no era ésta la Troya buscada. Sobre esta ciudad, después del desastre, los troyanos construyeron las ciudades III, IV y V, de casas más pequeñas que indicaban un menor nivel económico. Troya VI y VII, pertenecientes a los años 1900-1100 a. de C., presentaban una revitalización: se construyeron grandes casas y, además, una gran muralla de 4,5 metros de grosor en la base y que alcanzaba más de 5 metros de altura. Troya VI fue identificada por Dórpfel como la Troya homérica, pero un estudio cuidadoso de los restos demostró que, en esa época, el principal problema de la ciudad seguía estando debajo, pues en 1300 a. de C. un terremoto la destruyó; y por otra parte un estudio de los restos de cerámica indicaron que era demasiado pronto para la guerra de Troya. Después se construyó Troya VII: todas las casas estaban apiñadas dentro de la muralla y cada una de ellas provista de jarras enormes enterradas con la tapa a ras de suelo. Esto, más los restos humanos encontrados en las calles y las casas, mostraban todos los síntomas de la defensa contra un asedio y el posterior asalto y quema de la ciudad. La cerámica, datada entre 1260 y 1240 a. de C., apoyaba la tesis. Troya VII fue construida con malos materiales y escasos conocimientos, y por primera vez en la historia de la ciudad no fue destruida, sino que simplemente se extinguió alrededor de 1100, y durante los cuatro siglos siguientes fue abandonada. Hacia el año 700 algunos griegos volvieron a ocuparla, le dieron el nombre de Ilion (Troya VIII) y fue saqueada y ocupada por los romanos en el año 85 a. de C.

Sin embargo, no hay nada que apoye la idea de una Helena, y no hay resto arqueológico alguno que haga pensar en la realidad de un caballo de madera gigante o que permita sospechar que durante diez años 110.000 soldados estuvieran acampados en los alrededores. Ninguna guerra del momento duró más de unos meses, y que se mantuviera la disciplina durante tanto tiempo resulta muy poco probable. Por otro lado, el principal transmisor de la leyenda, Homero (o aquellos poetas que, según algunos, sumaron Homero), vivió durante los siglos IX u
VIII, unos cuatrocientos años después de que la historia ocurriera: lo más probable es que durante este tiempo las pequeñas guerras, y quizás un asedio en concreto, se fueran mezclando, transformando y creando hasta construir el relato.

Schliemann ha quedado como una figura ambiguamente valorada en la historia de la arqueología: cuando empezó, apenas se conocía nada de estratigrafía, y la suya era la primera excavación a gran escala. Para algunos lo hizo sorprendentemente bien teniendo en cuenta el nivel de la época; otros criticaron duramente su forma de taladrar las capas en su furiosa busca de la Troya homérica.



Los antiguos egipcios no tenían ningún proceso misterioso mediante el cual embalsamar los cadáveres. El secreto de la preservación de las momias está en el clima cálido y seco de Egipto. Alrededor del siglo v a. de C. extraían todos los órganos internos excepto el corazón y el cerebro, y rellenaban los huecos con mirra y especias que, en realidad, no tenían apenas capacidad de conservación. Tras envolver los restos en lino o pieles de animal los enterraban a poca profundidad en un terreno arenoso. Una vez secado el cadáver, lo preparaban para el entierro definitivo.

Tampoco es cierto que sólo los faraones y las personalidades destacadas fueran embalsamadas. Por ejemplo, en el oasis de Kharga, en Egipto, han aparecido quinientas momias de campesinos perfectamente conservadas, hasta el punto de que son distinguibles las huellas digitales de algunos cadáveres e incluso se han conservado las glándulas sudoríparas en algunos. De hecho, la extrema sequedad de las cuevas en que aparecieron ha favorecido una conservación mucho mejor que la de los faraones.



Los maratones no se originaron en la antigua Grecia, y durante la celebración de los Juegos Olímpicos antiguos jamás se corrió esta carrera. La primera olimpiada de que tenemos noticia se celebró en el año 776 a. de C. y consistió en una carrera de 200 metros: durante los 13 años siguientes ésta fue la única prueba a que se sometió a los atletas. Posteriormente se añadieron otras carreras más largas y disciplinas como el combate o el lanzamiento de jabalina. Las olimpiadas fueron abolidas en el 393 de nuestra era por el emperador Teodosio I (347-395), nacido en la actual Segovia, a quien le resultaban demasiado paganas, y hasta entonces no hubo jamás una carrera de dimensiones maratonianas. En 1896 el barón de Coubertin (1863-1937) resucitó las olimpiadas y los organizadores se fijaron en la leyenda griega según la cual Filípides corrió desde la ciudad de Marathon hasta Atenas para anunciar la victoria griega. La historia, además de ser falsa, no se ajusta a lo que cuenta Herodoto: Filípides es enviado antes de la batalla a Esparta para anunciar la llegada de los persas y pedir refuerzos. En vez de 40 kilómetros en una jornada recorrió en dos días 240 kilómetros. El caso es que el maratón se instauró en los Juegos Olímpicos modernos, no en los antiguos. Al principio, la distancia que debían recorrer los deportistas era de 40 kilómetros, la misma (aproximadamente) que separa a Atenas de Marathon, pero en las olimpiadas de 1908, en Londres, el Príncipe de Gales prefirió dar la salida no desde el punto previsto, sino desde los jardines del castillo de Windsor, y desde entonces los corredores pueden agradecerle el disponer de 2.195 metros extra de carrera.



Julio César (100?-44 a. de C.) se llamaba simplemente César, pues no se usaba el primer nombre a menos que se tuviera algún hermano del que hubiese que distinguirse. Tampoco fue emperador. No hubo emperadores romanos hasta su muerte. Fue su sucesor, César Augusto (63-14 a. de C.), quien tomó ese título por primera vez. La confusión se debe a que los primeros cinco emperadores retuvieron el nombre de César como símbolo de respeto y admiración hacia el dictador.

Las mentiras alrededor de César comenzaron con su nacimiento. Incluso en enciclopedias médicas se difunde la creencia de que la palabra cesárea proviene de él, puesto que fue el primero en nacer así. En primer lugar no está nada claro que naciera de este modo, pues las mujeres a las que se aplicaba la operación o estaban muertas o morían poco después. La madre de César vivió más de setenta años. Por otro lado es falso que hubiese sido el primero, pues ya Numa Pompilio, que gobernó entre 715 y 653 a. de C. dispuso que a toda mujer que muriese durante el parto o antes de él se le practicase la cesárea para salvar la vida del hijo. La palabra procede de cae— saréus.

«Alea jacta est», es decir, «La suerte está echada», no fue una expresión acuñada por él. Si realmente la dijo, se limitó a usar una expresión muy común en su época mucho antes de que se dispusiera a cruzar el Rubicón, uno de los ríos más famosos de la historia pero que no está claramente identificado: muchos creen que es el actual Fiumicino, y así consta oficialmente, pero otros aportan pruebas para elevar a rubicones a los ríos Pisciatello o Uso.



La famosa Cleopatra VII (69-30 a. de C.), Thea Philopator, I «diosa amante de su padre», no fue egipcia, como no lo fueron las otras seis Cleopatras que la precedieron en el trono. Cuando Alejandro Magno murió en el año 323 a. de C., sus generales se repartieron los territorios conquistados. El macedonio Ptolomeo se quedó con Egipto y fundó la dinastía de la que nacería tres siglos más tarde Filopator. A juzgar por las monedas que en su honor hizo acuñar Marco Antonio (82/81-30 a. de C.), en las que aparece de perfil, disponía de una nariz que anunciaba al mundo un rostro que tampoco presentaba unos rasgos agradables. Sin embargo, consiguió cautivar a César primero (con quien tuvo, según ella afirmaba, a su hijo Cesarión) y a Marco Antonio después, con quien se casó en el año 40, lo que fue un insulto para Roma y para Octavio, futuro César Augusto, pues Marco Antonio ya estaba casado con su hermana Octavia. Cuando en el año 31 a. de C. Octavio venció a las tropas de Marco Antonio y Cleopatra, ella, al no poder matarlo ni exiliarlo, le hizo enviar un mensaje en el que se le comunicaba que su amada había muerto. Así consiguió que Marco Antonio se suicidara, y cuando fracasó su intento de seducir a Octavio, ella también acabó con su vida, según cuenta Plutarco, haciendo que le picara un áspid, cosa que muchos historiadores ponen en duda, pues lo único cierto que se sabe es que apareció su cadáver con dos marcas en el brazo. Que fuera o no mordedura de áspid, nadie lo sabe. Y que se suicidara por amor a Marco Antonio es mentira: los planes de Octavio consistían en encadenarla a ella y a sus hijos, hacerlos caminar tras los carros y exhibirlos como trofeo ante los romanos. Cleopatra se suicidó para no ser humillada.



Cuando el 19 de julio del año 64 d. de C. Roma comenzó a arder, Nerón estaba pasando el verano en su villa de Anzio, a 50 kilómetros de distancia. No se enteró hasta seis horas más tarde de que Roma ardía, y tardó unas cuantas horas en llegar a ella. Cuando lo hizo no se dedicó a tocar la lira, sino que coordinó a los encargados de sofocar el incendio y ordenó la creación de un cortafuegos mientras otros grupos intentaban poner orden entre la gente que huía presa del pánico. Ordenó que algunos edificios públicos fueran habilitados para acoger a los heridos y a quienes habían perdido sus hogares. Y dispuso que la policía detuviera y ejecutara en el sitio a aquellos que fueran sorprendidos en pleno saqueo, pero no dijo una palabra acerca de perseguir a los cristianos que, para él y el resto de los romanos, eran una secta judía completamente desconocida. Los seguidores de Jesús ni siquiera se hacían llamar cristianos. El pueblo romano no le acusó del incendio ni él acusó del incendio a los judíos seguidores de Jesús, por lo que éstos no fueron arrojados a las fieras, pues además esta práctica sólo comenzó unos cincuenta años más tarde. La leyenda de que fueron crucificados en los jardines imperiales, ungidos con materiales inflamables y por la noche encendidos para hacer de antorchas tampoco es cierta.










CAMBIOS EN LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO




Cuenta la leyenda que cuando los normandos atacaron al rey franco Ludovico Pío, éste solicitó la ayuda, entre otros, del conde de Barcelona, Wifredo el Velloso. Tras la dura batalla Wifredo quedó herido de muerte. El rey se acercó a su lecho y preguntó qué podía hacer por él, a lo que Wifredo contestó que sólo quería que su escudo, hasta entonces simplemente de color dorado, tuviera su signo heráldico. El rey mojó su mano en una de las heridas del conde y trazó sobre el escudo cuatro líneas de sangre verticales que fueron, a partir de entonces, el escudo del condado. Los historiadores están de acuerdo en que este relato es completamente legendario porque cuando Wifredo era conde de Barcelona (878-897), Ludovico Pío ya había muerto, y la batalla contra los normandos a que alude jamás tuvo lugar. Y, en último lugar, en España no hubo heráldica hasta el siglo XII. El origen de la bandera del condado de Barcelona, y posteriormente de Cataluña, simplemente es desconocido.



La Carta Magna, tan frecuentemente citada como un paso decisivo en el avance de la democracia, no tiene nada que ver ni con la democracia ni con los derechos de las masas, aunque se convirtió pronto en bandera de la lucha contra la opresión. En 1215 los barones ingleses obligaron al rey Juan a firmar o, más exactamente, estampar su sello real en un documento que garantizaba determinados derechos a los nobles y comerciantes en determinadas ciudades. El resto de los ciudadanos quedaban excluidos. No se sometió el poder del rey a las leyes, sino a las leyes de las clases privilegiadas. La Carta Magna incluía el derecho a ser juzgado por un jurado, pero sólo a los considerados libres, los cuales, en el momento en que se firmó el documento, eran una minoría, lo que convertía a la Carta Magna en un privilegio (en el sentido más etimológico del término, «ley privada»). En el siglo XVII sir Edward Coke (1552-1634) se basó en la Carta Magna para decir que el pueblo inglés tema derechos que los monarcas no podían pisar. El 18 de diciembre de 1621 el rey Jacobo I (1566-1625) rompió la página del diario de los comunes que contenía la afirmación de que «las libertades, franquicias, privilegios y jurisdicciones del Parlamento son herencia y antiguos e indudables derechos naturales de los súbditos de Inglaterra, y que los asuntos arduos y urgentes concernientes al rey, al Estado y a la defensa del reino [...] son cuestiones y asuntos propios de debate y consejo del Parlamento». El rey disolvió el Parlamento el 8 de febrero de 1611, hizo encarcelar a Coke, entre otros, y comenzó la leyenda de la Carta Magna.



Cuando las fuerzas de los Reyes Católicos entraron en Granada no consiguieron la unidad de España: en primer lugar, La Palma fue conquistada en 1492-1493 y Tenerife en 1494-1496; en segundo, Navarra seguía siendo un reino independiente (fiel al espíritu de Pamplona, o Pompeiopolis, fundada en el año 75 a. de C. por Pompeyo Magno para que le sirviera de cuartel en su revuelta contra César). Navarra siguió siendo independiente hasta que en 1512 Fernando el Católico ordenó al duque de Alba que la atacase. La empresa no debió de ser muy ardua, pues el 22 de junio de ese mismo año el duque entró en Pamplona. Fernando incorporó Navarra al reino de Aragón, pero en 1515 las Cortes de Burgos exigieron que ese territorio perteneciera a la corona de Castilla, pues eran castellanas las tropas que habían luchado bajo las órdenes del duque de Alba, y así se hizo.



La quema de brujas no sucedió durante la Edad Media, sino durante el Renacimiento. Las brujas fueron, literalmente, tomando cuerpo poco a poco en el cristianismo. Al principio la Iglesia simplemente no las tomaba en serio: san Bonifacio (680-755) las clasificó entre las astucias diabólicas, y estas astucias tenían lugar en la imaginación de las víctimas del diablo, no en el mundo real. San Agustín (354-430) no creía en la literalidad de ciertas historias que contaban que las brujas eran capaces de transformarse a sí mismas o a otras personas en animales, y atribuía los testimonios a vividas alucinaciones inducidas por el poder de Satán. Pero tiempo más tarde santo Tomás de Aquino (1221-1274) dejó claro que, en su opinión, era propio de gente de poca fe creer que los demonios y sus operaciones fueran simples fantasías: «La fe católica quiere que los demonios sean algo, que puedan dañar mediante sus acciones». Con el tiempo, este argumento se transformó en que no creer en las brujas fuera considerado síntoma de brujería.

Hasta finales del siglo XV invocar al demonio había sido considerado un simple pecado, e incluso hasta el siglo XII se consideraba que realizarlo con buenos fines era una actitud encomiable. En 1484 el papa Inocencio VIII (Papa de 1484 a 1492) hizo que la Iglesia asumiera la superstición popular del poder del demonio y afirmó oficialmente que las brujas podían aprovecharlo para causar estragos en forma de enfermedades, desastres naturales o plagas: la Iglesia transformó el pecado en herejía y, en consecuencia, éste fue perseguido con todo rigor y ningún criterio. No había nada más sencillo que acusar a alguien de hechicero o bruja para que la comunidad le temiera y odiara. Y para que interviniera la Inquisición: «Por obra de una justa severidad se ha visto forzada a explicarse» era el eufemismo que se usaba para decir que había confesado bajo tortura. En 1484 el papa Inocencio VIII (1432-1492) publicó la bula Surnmis Desiderantes, en la que se lamentaba del auge de la brujería en Alemania y autorizó a Johann Sprenger y Heinrich Krámer a extirpar el mal. Ellos publicaron en 1486 el Málleus makfkarum («Martillo de las brujas»), un manual para inquisidores dividido en tres partes: en la primera hablaban de la inconcebible maldad y depravación de las brujas, y se calificaba la no creencia en los demonios como una herejía; la segunda parte era una sarta de historias y mentiras acerca de las actividades de estas mujeres y algunos hombres: pactos diabólicos, relaciones sexuales con íncubos y súcubos, la llamada transvección (cabalgar a lomos de escobas o diablos) y todo tipo de metamorfosis; la tercera parte indicaba qué estaba legalmente permitido en el trato con las brujas y detallaba todo tipo de torturas. El inquisidor tenía la potestad de mentir y prometerle a la acusada que en caso de confesar se le perdonaría la vida, o bien asegurar que se mostraría benigno, pero con «esta restricción mental: quiero decir benigno para mí y para el Estado». Entre 1486 y 1600 el Malleus tuvo veintiocho ediciones, y fue una guía sobre satanismo aceptada de forma literal por católicos y protestantes.



En la actualidad sabemos que los planetas tienen velocidades diferentes en distintos momentos de su órbita porque siguen un movimiento elíptico, no circular, alrededor del Sol: cuando están más cerca de él se mueven más deprisa, y cuando están más lejos se mueven más despacio. Pero esto representó un serio problema para Nicolás Copérnico (1473-1543). Copérnico tenía el convencimiento inamovible de que las órbitas de los planetas describían círculos, y por eso tuvo que hacer un pequeño ajuste para explicar la irregularidad de los movimientos reales: en su sistema la Tierra no se mueve alrededor del Sol, sino alrededor de un círculo que, a su vez, se mueve alrededor del Sol. Para explicar el movimiento de los demás planetas tuvo que recurrir a movimientos y combinaciones de círculos más complicados. El resultado fue que el sistema de Copérnico, aunque de entrada simplificaba algunos conceptos (como el aparente movimiento hacia atrás que de vez en cuando presentan los planetas), al final no fue más simple ni más preciso que el ptolemaico, y su verdadera influencia fue más ideológica que técnica.



Miguel Servet (1511-1553) no fue quemado por defender que la sangre circula por el cuerpo. Este médico, astrólogo, teólogo y místico, entre otras cosas, publicó en 1531 el libro De Trinitatis erroribus en el que atacaba el punto de vista ortodoxo: según Servet el mundo es eterno, un modo de auto— expresión de Dios, y el espíritu es el movimiento o fuerza de Dios en el corazón de los hombres. El Hijo es resultado de la unión del Mundo Eterno con el hombre Jesús. Estas y otras especulaciones (cuya lógica en muchos casos era difícil de seguir incluso para los más avezados en los laberintos de la teología) desagradaron por igual a católicos, protestantes y calvinistas. En una segunda edición de sus teorías (Dialogorum de Trinitate, 1532) Servet buscó el acuerdo de sus oponentes, pero no lo consiguió. En 1534 se citó con Calvino para discutir sus ideas, pero al final Servet no acudió. En 1546 le envió a Calvino el manuscrito de su obra Christianismi Restitutio y expresó en una carta su deseo de reunirse con él, pero Calvino se negó y comentó a un amigo que si Servet llegaba a Ginebra no lo dejaría marchar con vida. En 1553 se publicaron mil copias de la Restitutio, en la que proponía separar la Iglesia del Estado y usar sólo las fórmulas teológicas que tuvieran su origen probado en las Escrituras. Algunas de las cartas de Servet a Calvino cayeron en manos de los inquisidores de Lyon, y Servet fue juzgado. Escapó durante el proceso, y las autoridades, ya que no podían quemar su persona, quemaron una efigie que lo representaba. Servet se presentó en Ginebra, donde fue reconocido, arrestado, juzgado y condenado por hereje. Aunque Cal— vino, el principal acusador, abogó por la decapitación, el 27 de octubre de 1553 Miguel Servet fue quemado vivo.



A comienzos del siglo XVII Galileo Galilei (1564-1642) estableció el principio que ha pasado a la historia como de relatividad galileana, con el cual demostraba que algunos fenómenos físicos funcionan igual independientemente de que el portador de ellos esté quieto o en movimiento: si dejamos caer una bola desde lo alto de un mástil de un barco, la bola caerá siempre al pie de éste, tanto si el barco está quieto como si está en movimiento. Utilizando este experimento no hay manera de saber si el barco está quieto o en movimiento y, lo que es más (y era a lo que Galileo quería llegar), tampoco hay manera de saber si la Tierra está quieta o en movimiento: la bola siempre caerá al pie del mástil, la piedra siempre caerá al pie de la torre. Este experimento fue un duro golpe contra todos aquellos que se oponían al movimiento de la Tierra alegando que si tirásemos un objeto al aire sobre nuestra cabeza, nosotros nos seguiríamos moviendo con la Tierra y la piedra caería unos metros más allá. Y en su Diálogo acerca de tos sistemas máximos: Ptolemaico y copernicano (1632), Galileo hacía decir al personaje que lo representaba que quien haga el experimento «notará que la piedra cae siempre en el mismo lugar del barco, tanto en caso de que éste estuviera en reposo como en caso de que se moviera a una velocidad cualquiera».

Sin embargo, Galileo no realizó el experimento y echó mano de uno de los recursos menos sostenibles en la demostración en ciencia, el argumento de autoridad: «Yo, sin hacer el experimento, estoy seguro de que el efecto tendrá lugar como os digo porque es necesario que así ocurra». Siete años después de la publicación del libro un amigo le escribió diciendo que había realizado el experimento con balas de cañón en el barco y que, efectivamente, caían siempre al pie del palo mayor.

Galileo tampoco realizó el experimento de la torre de Pisa con el que demostraba que dos objetos de distinto peso son atraídos por la Tierra a la misma velocidad, y que las diferencias que observamos en la vida diaria son debidas a la resistencia del aire (a principios del siglo XX Einstein intentó explicarse por qué ocurre así, y el resultado fue la teoría de la relatividad). Un discípulo suyo, Vicente Viviani, contó que Galileo subió a la torre de Pisa y lanzó tres ladrillos, uno solo y los otros dos unidos, y que todos llegaron al suelo al mismo tiempo. Pero no hay constancia alguna de que este experimento se realizara y los historiadores de la ciencia están de acuerdo en que es completamente mítico.

Galileo fue el primero en decir que el tiempo que tarda un péndulo en realizar una oscilación (período) no depende de la amplitud de la oscilación (ley de isocronismo del péndulo). Dijo que había descubierto la ley haciendo oscilar dos péndulos de igual longitud, uno con una esfera de plomo y otro con una esfera de corcho, y que ambos tenían los mismos períodos aun recorriendo diferentes arcos. Cuando otros, mucho más tarde y una vez fabricado el reloj de péndulo basado en las reglas de este movimiento, repitieron el experimento se encontraron con que es muy difícil de llevar a cabo en la práctica y que ambos péndulos muy pronto muestran una gran discrepancia en sus períodos: si Galileo hubiera hecho de verdad el experimento, o si lo hubiese hecho sin aferrarse a sus ideas preconcebidas (que resultaron ser correctas), necesariamente debería haberse sentido desconcertado. Todo esto tiene su gracia teniendo en cuenta que Galileo fue el principal punto de partida del método científico experimental y una de sus principales obras se llamó, precisamente, El ensayador (1623), dedicada a su amigo el papa Urbano VIII (1568-1654, Papa desde 1623), quien recibió la dedicatoria con entusiasmo.

En cuanto a su juicio y condena por la Inquisición no es cierto que fuera torturado: la Inquisición estaba molesta por la teoría heliocentrista, que traía sin cuidado al Papa y a buena parte de la jerarquía eclesiástica, pero, además, Galileo tuvo la osadía de defender la superioridad del lenguaje científico (todos esos experimentos que no realizaba) sobre el bíblico, y los jesuitas insistieron en procesarle, cosa que el Papa tuvo que consentir. En 1633 comenzó el juicio, pero ni lo torturaron ni lo encarcelaron, aunque ésa habría sido su suerte de no haberse retractado. El 21 de junio de 1633 se le declaró culpable de haber enseñado y difundido el sistema copernicano, y fue condenado a arresto domiciliario, el cual duró ocho años, el resto de su vida. La frase «Eppur si muove» («Sin embargo, se mueve») tampoco tiene ninguna base histórica: pertenece a la leyenda, lo mismo que muchos de sus experimentos. La primera aparición de la frase ocurre en el libro Querellas literarias del francés Abbé Irailli, un siglo después de la muerte de Galileo. Todo indica que Irailli fue el verdadero autor de la frase de Galileo.




METAMORFOSIS DE LOS TIEMPOS MODERNOS



Es conocida la historia según la cual durante el invierno de 1746-1747 Benjamín Franklin (1706-1790) descubrió que los rayos son electricidad cuando, en plena tormenta, hizo volar una cometa y ésta fue alcanzada por un rayo. Pero no es cierto, entre otras cosas porque ello habría supuesto con toda probabilidad la muerte del experimentador. Lo que realmente hizo Franklin fue mostrar que una cometa podía resultar eléctricamente cargada durante una tormenta. Por otra parte, esta idea no fue exclusiva de Franklin, sino concebida en compañía de dos amigos que la llevaron a la práctica junto a él, aunque la historia le ha otorgado a Franklin todo el mérito. La conclusión fue que «el Fuego Eléctrico es un elemento difuso entre, y atraído por otra materia, particularmente por el agua y los metales». Franklin abogó por un pararrayos puntiagudo, pero el rey de Inglaterra Jorge III (1738-1820) intervino para opinar que sería mejor una vara roma. Franklin no hizo caso de su majestad, contra quien él y sus compatriotas se rebelarían pocos años más tarde (naturalmente, por otros motivos). Con el tiempo se demostró que los rayos eran atraídos con más intensidad por los pararrayos con la punta desafilada.



Aunque pasó completamente desapercibida para los españoles, la primera Constitución fue la de Bayona de 1808, impuesta por Napoleón Bonaparte (1769-1821) a través de su hermano José I (1768-1844) y publicada en la Gaceta de Madrid el 27 de julio de 1808. La Constitución de Cádiz de 1812 fue la segunda.



En los Archivos Nacionales de Estados Unidos se exhibe un documento clave en la historia de ese país: la Declaración de Independencia que los estadounidenses celebran con gran aparato festivo cada 4 de julio. Sin embargo, este documento no fue firmado el 4 de julio de 1776, ni siquiera ese día fue proclamada la independencia. En ese documento se estamparon las firmas el día 2 de agosto de 1776, aunque no todas.

En junio de 1776 se formó una comisión de cinco diputados del congreso continental para crear la Declaración de Independencia: entre ellos estaban Thomas Jefferson (1743— 1826), que fue el encargado de la redacción del documento posteriormente revisado por Benjamín Franklin, John Adams (1735-1826) y el propio Jefferson antes de enviarla al Congreso: hicieron pequeños cambios de redacción y ampliaron la lista de cargos contra el rey Jorge III. El Congreso retiró una condena al pueblo inglés, una referencia a los «mercenarios escoceses y extranjeros» (pues no era momento de ofender a los miembros escoceses del Congreso) y una denuncia contra el comercio de esclavos. El propio John Adams, primer vicepresidente y segundo presidente de Estados Unidos, reconoció que la declaración seguía la filosofía política de ingleses como John Locke (1632-1704) y Algernon Sidney (1622— 1683), este último ejecutado por conspirar contra el reinado de Carlos II. Finalmente, la resolución de independencia fue adoptada por el Congreso el 2 de julio de 1776. El 3 de julio Adams escribió una carta a su esposa en la que le contaba que el día anterior se había aprobado una resolución en la que «estas Colonias Unidas son, y por derecho deben ser, estados libres e independientes. [...] El segundo día de julio [...] debe ser conmemorado [...] debe ser solemnizado con pompas y desfiles, con espectáculos, juegos, deportes, armas, campanas, hogueras y luces, desde este momento y para siempre». El borrador final fue aprobado casi unánimemente el 4 de julio (la delegación del estado de Nueva York no votó hasta el día 9), y el 8 se proclamó oficialmente la independencia desde el balcón de la Independence House. La firma del documento oficial vino mucho más tarde: la copia estuvo disponible el 2 de agosto, y el día 6 la mayoría de los que constaban en ella habían firmado, pero aún quedaban seis firmas pendientes. El último fue Thomas McKean, que se lo tomó con tranquilidad y no estampó su nombre hasta 1781. Además, muchos de los que firmaron el documento final no estaban presentes cuando en el Congreso se adoptó la declaración, y algunos de los que votaron por ella en el Congreso nunca la firmaron. Robert R. Livingstone (1746-1813), uno de los primeros líderes de la independencia e integrante del comité de los cinco, votó por la declaración pero nunca la firmó. Los americanos actuales podrían haber aprovechado y no celebrar la independencia durante sólo un día, sino durante todo un mes, lo cual sería, históricamente, mucho más riguroso.

Por último, la palabra independencia no aparece en el documento, ni siquiera en el título, que es Declaración unánime de los 13 Estados Unidos de América.



La Proclamación de Emancipación de los esclavos de Estados Unidos del presidente Abraham Lincoln (1809-1865) no liberó a nadie. El 1 de enero de 1863, en plena guerra civil americana, el presidente Lincoln proclamó que eran libres todos los esclavos bajo el control confederado, pero sólo en esos estados, no aquellos que, aun teniendo esclavos, prefirieron estar con los unionistas, como Kentucky y Maryland. Por supuesto, quien emite decretos para que se cumplan en suelo enemigo no espera su cumplimiento, y los confederados no hicieron el más mínimo caso. En 1862 Lincoln había amenazado a los estados secesionistas: si no regresaban a la Unión a finales del año él declararía libres a todos los esclavos, y de ahí la proclamación del 1 de enero de 1863. Lo que consiguió Lincoln con esto no fue la libertad de ninguna persona, sino crear la apariencia de que la guerra contra el Sur era una cruzada antiesclavista, y, por lo tanto, Inglaterra y Francia, deseosos de apoyar a los confederados para defender su principal recurso de algodón, se abstuvieron de hacerlo. A medida que las fuerzas del Norte fueron conquistando terreno sureño la proclamación fue entrando en vigor, pero de los cuatro millones de esclavos que había en Estados Unidos en 1863 sólo unos 200.000 fueron liberados como consecuencia directa de la orden. La esclavitud fue oficialmente abolida por la decimotercera enmienda a la Constitución en 1865.

A pesar de que ha pasado a la historia con ella, durante la mayor parte de su vida Lincoln no tuvo barba. Se siguió afeitando hasta los 51 años. En 1860 una niña le escribió una carta en la que le decía que tendría mucho mejor aspecto con patillas, pues su cara era demasiado delgada. Lincoln siguió el consejo y se dejó crecer la famosa barba, pero sólo la exhibió durante 5 de sus 56 años de vida: en 1865 fue asesinado por John Wilkes Booth.



Cuando el general Custer murió en Little Big Horn, en realidad no era general. George Armstrong Custer (1839— 1876) alcanzó el grado de general de brigada a los 23 años (el más joven del momento) y ascendió a general de división durante la guerra civil. Pero tras la reorganización del Ejército que siguió al final de ésta, Custer pasó a ser capitán y posteriormente promocionado a teniente coronel, rango que ostentaba cuando se produjo la batalla que le hizo famoso.



Estanislao Figueras (1819-1882), Francisco Pi y Margall (1824-1901), Nicolás Salmerón (1838-1908) y Emilio Castelar (1832-1899) no fueron presidentes de la Primera República española, proclamada por el Congreso y el Senado el 11 de febrero de 1873, ni ellos pudieron utilizar ese título, pues durante la breve existencia de la Primera República no llegó a aprobarse la Constitución. Por lo tanto, estos cuatro ex presidentes fueron en realidad presidentes del Poder Ejecutivo. En la madrugada del 3 de enero de 1874 el general Manuel Pavía (1827-1895) disolvió por la fuerza las Cortes (aunque su caballo, contrariamente a lo que se suele contar, jamás entró en el Congreso) y propició una reunión entre los militares y los representantes de los partidos políticos opuestos a la república federal. En esta reunión el general Francisco Serrano (1810-1885) fue nombrado presidente del Poder Ejecutivo, cargo que le supo a poco: el 26 de febrero de 1874 publicó en La Gaceta su nombramiento de presidente de la República «conforme a las atribuciones del artículo 4o de la Constitución de 1869». Como no podía recurrir a una Constitución no aprobada, la de 1873, recurrió sin pensárselo dos veces a la de 1869. Sin embargo, no cayó en la cuenta de que ésta era una Constitución monárquica.



El terremoto de San Francisco, el 18 de abril de 1906, no fue el responsable directo de la mayoría de víctimas y daños: además de derruir edificios hizo caer cientos de torres de electricidad, rompió conductos de gas y causó un incendio prácticamente continuo durante tres días a lo largo de cinco kilómetros. Las tuberías de agua también se rompieron, y los equipos de salvamento utilizaron dinamita para crear cortafuegos; cuando ésta se acabó recurrieron a la artillería, con la que crearon un pasillo de 150 metros de ancho que por fin consiguió parar el avance del incendio. Las cerca de 700 personas que murieron fueron en su gran mayoría víctimas de las llamas y el humo, no del terremoto en sí.

El de San Francisco, aun siendo uno de los más famosos y prácticamente el terremoto por antonomasia, no es el más intenso que ha habido ni el que causó más víctimas: en el terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755 pasó lo mismo que en el de San Francisco: muchas de las 60.000 víctimas murieron por el incendio de seis días que siguió al terremoto, y provocó un tsunami (ola gigante) de 6 metros en Lisboa y 20 metros en Cádiz. Las olas viajaron 6.660 kilómetros en diez horas y llegaron a La Martinica, aunque con una altura de sólo 4 metros; el terremoto de Tokio-Yokohama, el 1 de abril de 1923 causó 140.000 víctimas y un tsunami de 12 metros; en el terremoto de T'ang-shan, a 110 kilómetros al este de Pekín, el 28 de julio de 1976, murieron 240.000 personas; el terremoto de México, el 19 de septiembre de 1985, causó 10.000 víctimas.



La mujer que se hacía llamar Mata Hari nació en Leeuwarden, Holanda, en 1876 y recibió el nombre de Margaretha Geertuida Zelle. Nadie pudo demostrar que fuera una espía al servicio de los alemanes.

Cuando tenía 19 años conoció al que sería su marido, Rudolph MacLeod, a través de un anuncio en la prensa, «oficial de la Armada busca compañía», y juntos marcharon a Java donde estuvo desde 1897 a 1902. Al volver a París se separó de MacLeod y comenzó a aparecer en los escenarios, primero con el nombre de Lady MacLeod, y poco más tarde con el de Mata Hari («ojo del día»), una expresión de Malasia para referirse al sol. Tenía ambiciones de ser algo más que una bailarina exótica, y pidió a Richard Strauss que le compusiera una Salomé, y al coreógrafo Diaghilev que le permitiera unirse a su ballet ruso. En Italia llegó a participar en algunas óperas, pero eran más frecuentes sus apariciones en fiestas privadas en las que bailaba semidesnuda. En 1915, con 39 años, a la bailarina se le estaba acabando el plazo para convertirse en una gran actriz. Los hechos sobre sus presuntas actividades como espía quedaron siempre sin demostrar. Según algunas fuentes, en la primavera de 1916, mientras estaba viviendo en La Haya un cónsul alemán le ofreció dinero a cambio de información que pudiera conseguir en su próximo viaje a París. Los servicios de inteligencia británica informaron a los franceses de las sospechosas actividades de la bailarina, y cuando llegó a la ciudad se encontró con que los servicios de inteligencia franceses la llevaban sometiendo a vigilancia desde hacía seis meses. Fue arrestada, y durante el registro de su casa apareció una pequeña jarra llena de algo que, al principio, pensaron que era tinta invisible: tras un examen más cuidadoso la tinta invisible se convirtió en espermicida. Algunos de sus amantes declararon que nunca descubría el pecho, y esto hizo sospechar a las autoridades (en ningún sitio se especifica exactamente qué sospecharon). Resultó que no tenía ninguna marca secreta alemana ni nada parecido, sino simplemente unos pechos pequeños con pezones largos y descoloridos que prefería no mostrar. Durante el juicio Mata Hari reconoció sólo haber dado información escasa y anticuada (y en absoluto reservada) a los alemanes, y aunque nadie pudo demostrar que ejerciera realmente de espía ni que pasara ni un solo secreto, fue condenada a morir. Durante la ejecución, el 15 de octubre de 1917, pidió que no se le ataran las manos ni se le taparan los ojos (aunque es falsa la leyenda que asegura que se desabrochó el vestido y ningún soldado se atrevió a disparar). Algunos días más tarde unos curiosos acudieron a la tumba en que debiera haber reposado su cuerpo, y al encontrarla vacía nacieron nuevos rumores que contaban que la ya entonces mítica mujer había escapado de la muerte. La verdad es que su cuerpo prestó un último servicio, en esta ocasión a la ciencia, como objeto de disección en la escuela de medicina de París.



Según los papeles de la Wehrmacht (Fuerzas Armadas alemanas), la invasión a Francia en 1940 no fue diseñada como Blitzkrieg («guerra relámpago»). Cuando comenzó la campaña los propios alemanes, que esperaban algo más parecido a las largas batallas de la Primera Guerra Mundial, se quedaron sorprendidos de lo rápido que estaban avanzando. Cuando los tanques alemanes rompieron el cerco de Sedan, Hitler (1889— 1945) aseguró en privado: «Es un milagro, un auténtico milagro». Pero a Hitler y sus generales les pareció que era demasiado bonito como para ser verdad, y temieron estar entrando en alguna trampa preparada por los franceses, por lo que ordenaron a sus tropas frenar la ofensiva. Sin embargo, los oficiales desobedecieron y continuaron la invasión. Más adelante, Joseph Goebbels (1897-1945), como buen ministro de Propaganda, aseguró que la superofensiva y los éxitos obedecían a un riguroso y atrevido plan que resultó exactamente tal y como había sido diseñado.



E1 ataque contra Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, no fue el único ataque sorpresa de los japoneses, aunque los norteamericanos tenían que estar más que preparados para cualquier cosa después de este desastre. En la base aérea en Filipinas, conocida entonces como Clark Field, a 77 kilómetros al noroeste de Manila, el 8 de diciembre los B-17 despegaron tras oír las noticias del ataque contra Pearl Harbor. Tras volar algún tiempo por los alrededores y no detectar nada extraño regresaron a la base. Los aviones fueron reabastecidos de combustible y aparcados siguiendo exactamente la misma rutina que en tiempos de paz. Poco después los aviones japoneses aparecieron en el horizonte y destruyeron con facilidad todos los aviones en la base creando lo que pasó a ser conocido como el segundo Pearl Harbor.




FRASES Y EXPRESIONES ATRIBUIDAS



Según cierta historia, Luis XIV (1638-1715) entró a grandes pasos en el Parlamento de París vestido con su ropa de equitación, interrumpió el debate y dijo: «El Estado soy yo».

Sin embargo, no hay ninguna evidencia de que dijera la frase. Según la tradición, fue fruto del ingenio de Voltaire (1694— 1778), quien se la atribuyó a Luis XIV.

La historia castigó a Voltaire, y una de sus frases más famosas y citadas «Desapruebo lo que usted dice, pero defendería hasta la muerte su derecho a decirlo», tiene exactamente el mismo origen que la de Luis XIV. Apareció por primera vez a principios del siglo XX en un texto de S. G. Tallentyre, seudónimo de Evelyn Beatrice Hall. En su libro Los amigos de Voltaire, cuenta que Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) vio condenado y quemado un libro suyo, Del espíritu, por el mero hecho de que en él atacaba todas las formas de moralidad basadas en la religión. Voltaire declaró que el libro era un lugar común, oscuro y estaba lleno de errores. Después, cuando llegaron a Voltaire las noticias de la quema de la obra, expresó su sorpresa por el lío montado con el asunto, y entonces, escribe Hall, «su actitud era "Desapruebo lo que usted dice, pero defendería hasta la muerte su derecho a decirlo"». Es decir, Hall no pretendía citar una frase histórica de Voltaire, sino resumir su postura en una frase de su propia cosecha. Sin embargo, pasó como tal «volterianismo» a la historia.



Si he visto más lejos, ha sido porque me he apoyado en espaldas de gigantes.» Esta frase de Isaac Newton (1643-1727) ha sido considerada siempre una muestra de la humildad del científico, pero en primer lugar no es suya y en segundo no muestra su humildad. Newton mantenía un contencioso con Robert Hooke (1635-1703), científico que contaba entre sus logros el enunciado de la ley de la elasticidad o el haber demostrado que la materia en general se expande cuando se calienta. A estos logros Hooke quería añadir la invención del telescopio reflector, cosa que Newton no estaba dispuesto a consentir, puesto que se consideraba su creador (y, de hecho, hoy en día estos telescopios se conocen como newtonianos). En una carta, Newton incluyó la frase sabiendo que correspondía a la Anatomía de la melancolía, de Robert Burton

(1577-1640): «Los pigmeos colocados sobre hombros de gigantes ven más lejos que los gigantes mismos». Resultaba que Hooke era un hombre muy bajo, por lo que la intención de Newton era claramente venenosa.

Pero tampoco Burton era autor de la frase. A comienzos del siglo XII el filósofo Bernard de Chartres la usó, y parece ser que se remonta a muchos siglos atrás.



Bertrand Russell (1872-1970) dijo que la filosofía kantiana B podía ser llamada más ptolemaica que copernicana porque volvía a colocar al hombre en el centro del que Copérnico le había quitado. Russell se refería a que Immanuel Kant (1724— 1804) había dicho que los objetos del conocimiento humano no son cosas en sí mismas, sino producto de la interacción entre la mente y el mundo externo. Hasta aquí Russell estaba en lo correcto, pero no en lo relativo a la frase que daba origen a la comparación, pues creía que Kant había escrito que su pensamiento era la «revolución copernicana» de la metafísica. Lo cierto es que a pesar de que ha sido citado innumerables veces, en ningún sitio expresa Kant esa idea. En el prefacio de la Crítica de la razón pura (1787) explica que su pensamiento procede «precisamente sobre las líneas de los primeros pensamientos de Copérnico», pero jamás habla de su obra en términos de revolución copernicana.



En un discurso de 1863 Lincoln utilizó una expresión que ha sido citada innumerables veces: «Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». Pero Lincoln no fue el primero en utilizar esta frase. En 1382, el teólogo inglés John Wycliffe (1330-1384) escribió: «Esta Biblia es para el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». En 1830 Daniel Webster (1782-1852), político norteamericano, escribió: «El gobierno del pueblo, hecho para el pueblo, hecho por el pueblo y responsable ante el pueblo». En 1850 un teólogo, Theodore Parker (1810-1860), publicó un artículo antiesclavista en el que definía a la democracia como «gobierno de todo el pueblo, por todo el pueblo, para todo el pueblo».



Lewis Carroll, seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), no es el creador de la expresión «sonreír como un gato de Chesire», ni siquiera el inventor de este extraño gato. La expresión era ya común en los tiempos de Carroll, y él se limitó a usarla. El origen de la frase es completamente desconocido.



Hay varios casos de ateos o agnósticos de los que se cuenta que en el lecho de muerte se arrepintieron de su descreencia: algunos de estos conversos de última hora serían el filósofo Voltaire, Thomas Paine (1737-1809), escritor y político angloamericano autor de Derechos del hombre y La era de la razón (conocido también como «el Voltaire inglés»); el político estadounidense Robert G. Ingersoll (1833-1899) apodado El gran agnóstico, y el autor de la teoría de la evolución de las especies Charles Darwin (1809-1882). De los tres primeros hay testigos presenciales que niegan tal conversión. En el caso de Darwin se difundió la leyenda de que en su lecho de muerte dijo: «Cómo querría no haber expresado mi teoría de la evolución, tal como hice». El invento comenzó poco después de su muerte. La viuda del almirante sir James Hope, evangelista hasta la médula y por tanto contraria a la teoría de que el hombre desciende del mono, aseguró a un grupo de estudiantes en el Northfield Seminary, de Massachusetts, que tuvo el privilegio de visitar a Darwin en sus últimas horas y lo encontró leyendo la Biblia, en concreto la epístola a los Hebreos. Fue entonces cuando Darwin, según la viuda, le expresó su arrepentimiento. La cosa no quedó ahí, sino que Darwin habría incluso preguntado por la posibilidad de reunir a unas cuantas personas para «hablarles de Jesucristo y su salvación, encontrándose en un estado en el que estaba saboreando con impaciencia la celestial anticipación de la felicidad». Pero la hija de Darwin, Henrietta, negó incluso que la señora Hope hubiera estado de visita ni durante la última ni durante ninguna enfermedad de Darwin. En contra de las esperanzas de la señora Hope, el científico estuvo cada vez más alejado de la religión y nunca renunció a sus postulados científicos. Menos aún lo iba a hacer al final de su vida, cuando tras una larga batalla la idea de la evolución de las especies era generalmente aceptada y la expresión «supervivencia del más fuerte» había traspasado las fronteras científicas para convertirse en un lugar común del habla y el pensamiento. Pero la intención de la frase es la de «supervivencia del más apto», no del más fuerte, y la frase no es original de Charles Darwin, sino del filósofo y sociólogo inglés Herbert Spencer (1820-1903). Darwin admitió que «supervivencia del más apto» era más expresiva que su «selección natural».



Mark Twain (1835-1910) tiene unas cuantas frases atribuidas que, lamentablemente, no aparecen en ninguno de sus escritos: «Dejar de fumar es fácil, lo he hecho cientos de veces», «Hay tres tipos de mentiras: mentiras, malditas mentiras y estadísticas». Otra frase muy conocida entre los músicos «La música de Wagner es mejor de lo que suena» fue en realidad fruto del ingenio del periodista y humorista Edgar Wilson Nye (1850-1896). Y aquella que dice «Todo el mundo habla del tiempo, pero nadie hace nada al respecto» apareció por primera vez en un editorial del Hartford Courant, de Connecticut, el 24 de agosto de 1897: «Un escritor americano bien conocido dijo una vez que mientras todo el mundo habla del tiempo nadie parece hacer nada al respecto». El autor del editorial, Charles Dudley Warner, era también amigo de Twain y colaboraron en el libro La edad dorada (1873). Aunque todo apunta a que la frase es del propio Warner, cosa que el propio Twain creía, el concepto «escritor americano bien conocido» era más sustituible por Twain que por Warner. La frase que sí pertenece a Twain dice: «Primero consigue los hechos, luego podrás distorsionarlos todo lo que quieras».



En ninguna de sus novelas o historias cortas dice Sherlock Holmes «Elemental, querido Watson». Dice simplemente «Elemental» o bien se refiere a su ayudante como «mi querido Watson», pero jamás emplea ambas expresiones juntas. La frase apareció en la boca del actor británico Basil Rathbone en una serie de películas realizadas en Hollywood en los años treinta y cuarenta.



Humphrey Bogart (1899-1957) nunca dice «Tócala otra vez, Sam» en Casablanca (1943). La frase, en realidad, es «Tócala, Sam. Toca As time goes by», y quien la dice es Ingrid Bergman (1915-1982). Para acabar de estropear la escena mítica, el actor Dooley Wilson (Sam) realmente no la toca, sólo la canta, pues resulta que no sabía tocar el piano. El acompañamiento del instrumento fue añadido posteriormente.



El actor James Cagney (1899-1986) aseguró que en ninguna de sus películas utilizó la expresión «tú, sucia rata».



El sonido de los zapatos de la escena más famosa de Cantando bajo la lluvia (1952), y cuya canción da título a la película, no pertenece a los dos zapatos de Gene Kelly (1912— 1996), sino a los cuatro de dos bailarinas que más tarde se convirtieron en estrellas de Broadway.



El grito de Tarzán no era fruto de ninguna voz prodigiosa, ni de la de su principal usuario, Johnny Weissmuller (1904-1984), ni la de nadie, sino una combinación de varios sonidos que incluían la propia voz del actor, una nota alta cantada por una soprano y el aullido de una hiena reproducidos en una cinta corriendo en dirección inversa.



Una de las más famosas frases de J. F. Kennedy (1917-1963) es la pronunciada, después de ganar las elecciones a la presidencia de Estados Unidos, en su discurso de 1961: «Y así, mis queridos compatriotas, no preguntéis qué es lo que puede hacer vuestro país por vosotros; preguntad qué es lo que podéis hacer vosotros por vuestro país». Kennedy no fue el primero en utilizar este giro; en 1884 Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médico, poeta y humorista, escribió: «... para recordar qué es lo que ha hecho por cada uno de nosotros, y para preguntarnos a nosotros qué es lo que podemos hacer nosotros para devolvérselo».



En enero de 1943 Franklin D. Roosevelt (1882-1945) y Charles de Gaulle (1890-1970) se reunieron en Casablanca, y no lograron simpatizar. Tras el encuentro, Roosevelt le dijo al secretario de Estado, Cordell Hunt, que De Gaulle había caminado hacia él y, para dejar claro que él representaba el espíritu francés, le dijo: «Yo soy Juana de Arco. Yo soy Clemenceau». Según otras fuentes la historia que contó Roosevelt fue un poco más compleja; De Gaulle le dijo que él era Clemenceau, a lo que Roosevelt habría contestado: «Usted me dijo el otro día que era Juana de Arco y ahora me dice que es usted Clemenceau. ¿Quién es usted?»; y De Gaulle habría dicho: «Soy ambos». «Debería aclarar en su mente a quién de los dos se parece porque usted no puede ser ambos.» La historia fue difundida y multiplicada: uniendo las versiones de distintos periódicos De Gaulle parecía haberse comparado a prácticamente todas las eminencias militares francesas. Según el ayudante de Roosevelt durante la conferencia de Casablanca, la historia era «pura ficción». Por su parte, cuando De Gaulle oyó la anécdota expresó su deseo de no volver a reunirse jamás con ese presidente.



Siempre que oigo hablar de cultura, echo mano de mi revólver.» Esta frase, atribuida al nazi Hermann Goering (1893-1946), pertenece en realidad a la obra de teatro de Hanns Johst, Schlageter, estrenada en Berlín en 1933.



Winston Churchill (1874-1965) no fue el creador de la expresión «telón de acero» en su famoso discurso de 1946: «Desde Stettin en el Báltico, pasando por Trieste al Adriático, hay clavada una cortina de hierro a través de Europa». La reina belga Isabel la usó en 1914 tras la entrada de las tropas alemanas: «Entre ellos y yo hay ahora un sangriento telón de acero que ha descendido para siempre». A mediados de los años veinte el embajador británico en Berlín comentaba el propuesto pacto de seguridad franco-alemán diciendo: «Mantengo la convicción de que la mejor protección, tanto para Francia como para Alemania, sería la cortina de hierro, esto es, la constitución de una zona neutral que no debe ser violada». En un discurso el 25 de febrero de 1945, Goebbels mencionó dos veces la cortina de acero refiriéndose a las relaciones entre Rusia y Alemania.



Churchill tampoco creó ni usó la expresión que se hizo famosa en todo el mundo, «sangre, sudor y lágrimas», sino otra: «No tengo nada que ofrecer sino sangre y esfuerzo, lágrimas y sudor». La frase, de todos modos, no le pertenecía a él, sino a Henry James (1843-1916), quien la escribió en su novela Las bostonianas (1886). Cuando los periodistas le hicieron notar la coincidencia, Churchill aseguró no haber leído la obra. Volvió a usar la expresión en otro discurso, pero el público la simplificó y pasó al mundo como «sangre, sudor y lágrimas».



Durante la guerra fría uno y otro bando obsequiaron con todo tipo de desinformación a sus propias poblaciones, aunque por su mayor ejercicio de la propaganda han sido las frases soviéticas creadas por los norteamericanos las que han pasado a la historia. «Toma Europa del Este, las masas de Asia, rodea Estados Unidos tomando África, América Central y del Sur, y no tendremos que luchar por ella. Caerá en nuestras manos como una fruta madura.» Esta frase fue atribuida tanto a Vladimir Ilich Lenin (1870-1924) como a Joseph Stalin (1879-1953), aunque no hay evidencia de que ninguno de ambos la dijera. La frase que sí se atribuyó claramente a Lenin fue: «El mundo no puede ser medio esclavo y medio libre: tiene que ser enteramente esclavo». El responsable de esta frase fue en realidad el republicano Joseph R. McCarthy (1908— 1957), un senador que pasó sin pena ni gloria por la historia norteamericana hasta que en febrero de 1950 aseguró que había 205 comunistas infiltrados en el Departamento de Estado. Las declaraciones le lanzaron a la fama, y aunque posteriormente fue incapaz de aportar pruebas de un solo comunista infiltrado, dio comienzo a la famosa caza de brujas.

En Las consecuencias económicas de la paz (1920), John Maynard Keynes (1883-1946) escribió que se decía de Lenin «que había declarado que la mejor manera de destruir el sistema capitalista es devaluar la moneda». Un poco más adelante explicaba que «por un continuo proceso de inflación, los gobiernos pueden confiscar, secreta e inadvertidamente, una importante parte de la riqueza de sus ciudadanos». La suposición de Keynes, más su aclaración posterior, se unieron para formar una frase frecuentemente citada del seudo-Lenin: «La mejor manera de destruir el sistema capitalista es devaluar la moneda. Por un continuo proceso de inflación, los gobiernos pueden confiscar, secreta e inadvertidamente, una parte importante de la riqueza de sus ciudadanos».

Durante la guerra fría uno y otro bando obsequiaron con otras frases de Lenin carentes de todo fundamento histórico son «Los capitalistas nos venderán la soga con que ahorcarlos» y «Cuando el mundo capitalista comience a comerciar con nosotros, ese día comenzarán a financiar su propia destrucción». Esta frase fue especialmente popular y muy citada entre los norteamericanos en los años setenta. «Uno quisiera acariciar a las masas, pero no hay que atreverse: como un perro se girarían y te morderían» fue publicada en un artículo en 1965 por el senador Frank Carlson en el This Week, un suplemento que se vendía junto al Washington Star y otros periódicos. En el Dallas Morning News, en 1965, en un artículo dedicado a la pornografía se citaba una vez más al seudo-Lenin: «Corrompe a los jóvenes de una nación y la batalla está ganada». En esta ocasión se basaban en una frase parecida del verdadero: «Desmoraliza a los jóvenes del país y la revolución está prácticamente ganada». Otra muy popular fue la de los cinco enemigos: «Si tienes cinco enemigos primero alíate con cuatro de ellos para destruir al que te resulte más peligroso. Después alíate con tres para destruir al cuarto, y así hasta que sólo quede un enemigo y puedas encargarte de él por tus propios medios». Otras, igualmente falsas, entraban dentro del género de terror: «Dame un niño de ocho años y será un bolchevique para siempre», «Destruir toda oposición por injurias, calumnias, difamaciones y chantaje es una de las técnicas del comunismo». Pero quizá la mejor de todas estas (y otras muchas con las que se llenarían demasiadas páginas) sea la que utilizó Nel— son Rockefeller (1908-1979), vicepresidente de Estados Unidos entre 1974 y 1977. En un discurso pronunciado en el Club Republicano de Nueva York el 12 de julio de 1960, un año después de ser elegido gobernador, atribuyó el siguiente párrafo, sin desperdicio posible, al locuaz Lenin: «Nuestro objetivo inmutable es, después de todo, la conquista del mundo. La dominación soviética no reconoce la libertad ni la justicia. Se erige a propósito sobre la aniquilación de la voluntad humana, sobre la sumisión incondicional de las relaciones laborales y cualesquiera otras relaciones. Nosotros somos, después de todo, los maestros. La represión es nuestro derecho. Es nuestro deber emplear una absoluta severidad, y en el cumplimiento de tal tarea una gran crueldad puede significar un mérito supremo. Empleando el terror y sus auxiliares, traición, perjurio y la negación de toda verdad, reduciremos la humanidad al estado de dócil sumisión a nuestra dominación». Tras semejante cúmulo de maldades el Club Republicano debió de quedar espantado, pero la verdad es que la cita es difícilmente atribuible a Lenin. Rockefeller la tomó del economista Adolf A. Berle, quien la tomó de un «estudioso suizo» llamado Claude Meyer, quien a su vez la encontró en un periódico suizo... Y aquí se pierde la pista.



Según una leyenda propagada en el sector capitalista del I mundo, Nikita Kruschev (1894-1971) tuvo una reunión secreta en Moscú en 1959, poco antes de visitar Estados Unidos, y en ella habría dicho: «No podemos esperar que los americanos salten del capitalismo al comunismo, pero podemos ayudar a sus líderes electos dándoles pequeñas dosis de socialismo hasta que repentinamente despierten encontrándose con que tienen comunismo». Pero los diferentes investigadores que intentaron verificar la autenticidad de la frase, entre los cuales se incluyó la propia CIA, fueron incapaces de lograrlo. El senador Lee Metcalft, visiblemente molesto, dijo que «quien haya creado esta frase, y todos aquellos que conscientes de su falsedad la han difundido, están cortados por el mismo patrón que los comunistas y los fascistas». Hubo más de estas citas en las que el dirigente soviético aludía a la conquista soterrada del capitalismo. Una de las más famosas fue obra del poeta Robert Frost (1874-1963) en 1962. Al volver de un viaje a Rusia, declaró que «Kruschev dijo que los liberales americanos eran demasiado liberales para luchar». La frase fue intensamente publicada en discursos y columnas periodísticas, pero en la actualidad nadie cree que Frost dijera la verdad, y que en realidad Kruschev hizo algún comentario refiriéndose a que Estados Unidos era una nación vieja y la URSS una joven.




FALSOS DOCUMENTOS



Durante cerca de 1.200 años una gran parte de Italia fue gobernada por la Iglesia católica en virtud de un documento atribuido a Constantino I (2807-337), el primer emperador romano que se convirtió al cristianismo.

Ya en el siglo IV los papas habían adquirido bastantes propiedades alrededor de Roma, y durante el siglo v, con la pérdida de fuerza de la autoridad imperial romana, la influencia de los papas aumentó a medida que las gentes del área pedían protección contra las invasiones bárbaras. Cuando a principios de la década de 750 los lombardos trataron de controlar la península italiana, el papa Esteban II (?-757) pidió ayuda al rey franco Pipino III, quien los derrotó y cedió algunas tierras al Papa (754).

A esta época pertenece un documento conocido como la Donación de Constantino, quien, agradecido por haber sido curado milagrosamente de la lepra, concedía a su sanador, el papa Silvestre I (?-335), y a sus sucesores, los palacios romanos, las provincias y las regiones del este de Italia central. Lo cierto es que la Donación era un documento falsificado entre los años 750 y 800, aunque lo más probable es que fuera creado cuando se constituyeron los Estados Papales. Se publicó por primera vez como parte de los conocidos como Falsos decretos de Isidoro, una serie de más de ochenta documentos compilados entre 843 y 853 con el fin de proporcionar a la Iglesia una base legal que la librase de las injerencias del Estado. El Isidoro a quien se atribuía la colección de los documentos era san Isidoro de Sevilla (5607-636), un teólogo e historiador cuyas Etimologías y enciclopedia fueron algunos de los principales libros de referencia durante muchos siglos. Los Decretos del seudo-Isidoro, como también se los conocía, contenían cartas de los papas antes del concilio de Nicea (325), todas ellas falsas, una colección de cartas de los papas desde Silvestre I hasta Gregorio II (669-731), de las cuales más de cuarenta eran falsificaciones, y una colección de decretos de concilios, la mayoría auténticos, aunque entre ellos figuraba la Donación de Constantino.

El primero en rechazar la Donación fue el emperador Otto III (980-1002), pues obstaculizaba su proyecto de recrear la gloria y poder del antiguo imperio romano en una cristiandad universal gobernada desde Roma y con todos los pueblos sometidos a la autoridad política y religiosa del emperador. En el año 1440 Lorenzo Valla (1407-1447), humanista, filósofo y crítico literario, publicó un Discurso sobre la falsificación y alegada Donación de Constantino. En él criticaba el defectuoso latín del autor de la Donación, lo que ya hacía dudar que perteneciera a Constantino y mucho menos a su época. Observó que en ninguna parte aparece el recibí de Silvestre: ni en documento alguno de Silvestre, ni en su biografía había respuesta alguna a tan grande donación. Los falsos decretos tuvieron una gran influencia porque daban una apariencia legal y justificación histórica a muchas acciones que carecían de esta base.



En una carta dirigida a Robert Hoyle (1627-1691), Blaise Pascal (1623-1662) afirmaba que él, en lugar de Newton, había descubierto la ley de la gravitación universal. En la fecha que figura en la carta Newton tenía sólo diez años de edad. El francés Denis Vrain Lucas era un falsificador tan entusiasta como poco escrupuloso, defectos de los que adolecía también su principal víctima. En 1861 Vrain comenzó a venderle al matemático Michel Chasles (1793-1880) una colección de falsificaciones que acabó sumando un total de 27.000 cartas, manuscritos y otros documentos que incluían cartas de amor entre Cleopatra y César, cartas de Judas Iscariote, María Magdalena, Poncio Pilato, Lázaro (antes y después de la resurrección), Juana de Arco, Atila, Alejandro Magno, Herodes, Cicerón, Safo y Dante. Todos estos personajes escribían en un correctísimo y moderno francés. La ingenuidad de Chasles es más sorprendente cuando se tiene en cuenta que era un buen matemático: entre sus principales logros figura haber desarrollado independientemente de Jakob Steiner (1796-1863) la geometría proyectiva. Se calcula que gastó unos 200.000 francos en todos esos documentos.



Durante cincuenta años una de las piezas favoritas del British Museum fue un ejemplar del English Mercury. Fue publicado, presuntamente, para cubrir la noticia de la victoria sobre la Armada española en 1588, y entró en el museo en 1782. Pero el mercurio inglés corrió demasiado: en 1839 el superintendente de la sala de lectura del museo anunció que los tipos de letras utilizados en la presunta edición de 1588 no existieron hasta el siglo XVIII. Buscando en los archivos del museo hallaron la correspondencia mantenida entre un tal Thomas Birch y su amigo Philip Yorke (1690-1764), vizconde de Royston, escrita en la década de 1740. En este epistolario se demostraba que Yorke había creado la edición de 1588 para divertimento de Birch, quien, al morir, legó todas sus posesiones literarias al British Museum. Sin pretender engañar a nadie, Yorke consiguió llevar a cabo un fraude que duró casi un siglo.



Edward Williams (1747-1826) era el hijo de un albañil galés elocuente y algo excéntrico, al que le gustaba sacar a pasear al caballo pero sin montarlo nunca, como si fuera un perro. Frecuentaba los círculos literarios galeses, en los que se había ganado cierta fama por su facilidad para encontrar manuscritos celtas. Williams cambió su nombre por el de Iolo Morganwg, y en 1792 reveló que era en realidad el actual archidruida y custodio de la herencia de la antigua sabiduría. Gracias a su facilidad de palabra y cierta ingenuidad de sus seguidores, Williams fue hasta su muerte un respetado experto en cultura celta, y trabajó intensamente en la recopilación de mitos y poesías. Entre otros, reveló que un dios-sol dio a los celtas un arca durante el diluvio, y que los celtas eran un pueblo esencialmente igualitarista y pacifista que abominaba de la esclavitud. Durante el siglo XIX los lingüistas descubrieron que la literatura de Williams estaba llena de errores que la hacían muy sospechosa, pero hasta 1919 no se demostró que los presuntos manuscritos eran obra de la mano del archidruida.



Una falsificación dio mucho que hablar a finales del siglo XIX y gran parte del XX a pesar de que era completamente chapucera. Fue obra del reverendo presbiteriano William D. Mahan. Una parte del presunto manuscrito era simplemente una copia, palabra por palabra, de la novela Ben Hur (1880), de Lewis Wallace (1827-1905), relato que muchos lectores ingenuos creyeron históricamente cierto, y probablemente también el falsificador. Pero con la agravante de que se saltó una línea del texto y construyó una frase sin ningún sentido. La historia arrancó en 1856, según el protagonista. Estaba en su casa en Missouri y se desató una tremenda tormenta de nieve. El erudito alemán H. C. Whydaman, que por una de esas casualidades felices de la vida pasaba por allí, acudió a pedir refugio y durante una estancia de varios días le contó que venía del Vaticano, en cuya librería había descubierto un manuscrito que contaba detalles inéditos de la vida de Jesús (investigaciones posteriores sobre la identidad o estancias en el Vaticano de este erudito no dieron ningún resultado, posiblemente porque jamás existió). Mahan aseguró que había pagado al encargado de la librería del Vaticano para conseguir los manuscritos y, una vez traducidos, los publicó bajo el título de El volumen Archko (1886). Incluía nada menos que informes de Pilato acerca del juicio y ejecución de Jesús, informes de Caifás al sanedrín acerca de la resurrección, una conversación de Juan con los pastores de Belén y otra de Gamaliel con José y María. Mahan reconoció más tarde habérselo inventado todo, y adujo en su defensa que el fin último era hacer el bien. Sus superiores no entendieron sus motivaciones y le suspendieron durante un año del ministerio por falsedad y plagio de los pasajes de Ben Hur, aparte de hacerle prometer que retiraría el libro de la circulación. Mahan aseguró que así lo haría, pero se estaba vendiendo demasiado bien, así que decidió retrasar sine die la ejecución de la sentencia: la última edición es de 1976, y figuran como traductores un tal Mclntosk y un tal Twyman, ambos inventados por Mahan. El editor lo presenta así: «El volumen Archko es un libro de lectura obligada para todos aquellos que buscan a Cristo. ¿Alguna vez deseó saber qué pensaban sus padres de él antes de comenzar su ministerio? ¿Y sus vecinos? ¿Cómo justificó Herodes la matanza de niños frente a sus superiores? ¿Y por qué dimitió Caifás tras la crucifixión? Este libro contiene cartas y documentos escritos por personas que vivieron cuando Jesús vivió. En él usted descubrirá a Cristo a través de los ojos de los romanos y los judíos del siglo I». Muchas personas siguen comprándolo convencidas de que lo que se cuenta en él es verdad.



En febrero de 1946 apareció en New World News, una revista británica, un documento que, afirmaban, había sido creado en los «cuarteles generales secretos comunistas» en Düsseldorf, Alemania, inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. El documento habría caído en manos del capitán Thomas Barber, quien decía haberse infiltrado en la organización. El documento fue conocido como Reglas para la revolución, y explicaba en unos pocos puntos cómo introducirse en una nación y hacerse con su control. Estas reglas consistían en conseguir que la gente «esté interesada en el sexo, los libros y las comedias. Divide a la gente en grupos hostiles discutiendo sobre asuntos sin importancia. Destruye la fe de las personas en sus líderes naturales sosteniendo a estos últimos hasta el ridículo, la deshonra y el desprecio. [...] Causa la ruptura de las antiguas virtudes morales: honestidad, sobriedad, continencia, fe en el mundo prometido, robustez. Consigue el registro de todas las armas bajo algún pretexto, con la intención de confiscarlas y dejar a la población indefensa». Pero estas reglas olían a fraude desde lejos, en primer lugar porque resultaba extraño encontrar un papel comunista subversivo que reconociera implícitamente el valor de las «antiguas virtudes» y la «fe en el mundo prometido». Una búsqueda en los archivos del FBI, la CIA y otros departamentos estadounidenses no logró encontrar nada que se le pareciera remotamente. J. Edgar Hoover (1895-1972), director del FBI desde 1924 hasta su muerte, declaró que uno puede «lógicamente especular que el documento es espúreo».



Ibiza fue la sede de operaciones de una de las falsificaciones más ambiciosas, por lo rentable, concebidas hasta aquel momento. Y también la mejor preparada, excepto por un pequeño error de cálculo.

Por un lado, Clifford Irving, novelista de éxito que publicaba en la internacionalmente famosa McGraw-Hill; por otro Howard R. Hughes (1905-1976), empresario multimillonario, aviador, productor de cine... A principios de los setenta Hughes era uno de los seres más fascinantes para el público estadounidense: heredó a los diecisiete años la empresa de su padre y a los veinticinco comenzó a producir películas. Pero Hughes se negó siempre a facilitar ni el más mínimo detalle de sí mismo. Cuando comenzó el fraude de Clifford Irving, hacía quince años que había dado su última entrevista, en concreto a un periodista apellidado McCulloch. Este hermetismo excitaba la curiosidad del público, lo suficiente como para tener que vivir escondiéndose en los hoteles rodeado de guardaespaldas y soportar en silencio los cientos de historias falsas que circulaban a propósito de él. Clifford Irving pensó que, si no de sus declaraciones, sacaría provecho de ese silencio. Dijo a sus editores que había contactado con Hughes: entusiasmado por una de las novelas del escritor, el millonario estaba dispuesto a concederle una entrevista. Los editores le ordenaron que abandonara su actual proyecto y dedicara todo su tiempo al multimillonario. Era la orden que Clifford estaba esperando, y junto a su amigo íntimo Richard Suskind comenzó a trabajar en la presunta autobiografía. Unas semanas más tarde Clifford entregó a sus editores unas cartas en las que Hughes decía querer darse a conocer al mundo, contar su vida y sentimientos y acabar de un plumazo con los rumores acerca de él. La editorial ofreció a Hughes un total de medio millón de dólares pagaderos de la siguiente forma: 100.000 al firmar el contrato, 100.000 tras aceptar McGraw-Hill las entrevistas y 300.000 al aceptar el manuscrito final. Por supuesto, Irving hizo exigir a su Hughes particular que todas las comunicaciones se realizaran a través de él. El proyecto era de tal envergadura, y se prometían tales ingresos, que los ejecutivos de McGraw-Hill incluso le dieron nombre clave: «Operación Octavio». Clifford regresó a Ibiza, donde su Hughes firmó el contrato y pidió que los cheques fueran extendidos a nombre de H. R. Hughes. La firma fue dada por buena por los especialistas de McGraw-Hill y enviaron el primer pago, que cobró en Suiza la mujer de Irving, Edith, con pasaporte falso bajo el nombre de Helga R. Hughes. Después, bajo una identidad distinta, abrió una cuenta en otro banco e ingresó en ella el dinero. Irving y Suskind se pusieron a la tarea de investigar la vida de Hughes para crear una autobiografía creíble. Lo hicieron a conciencia: en el proceso recorrieron todos los lugares que Hughes había visitado a lo largo de su vida, hablaron con los empleados de los hoteles, con los productores de cine e incluso tuvieron acceso a un archivo secreto de la revista Life a cambio de cederles extractos del libro cuando fuera publicado. Todo funcionaba a la perfección, los editores se estaban tragando el anzuelo. En medio de estas pesquisas se tropezaron con un antiguo asociado de Hughes, Noah Dietrich, que también estaba preparando un libro sobre el mismo tema movido por la íntima enemistad que le unía al verdadero Hughes. Considerándose incapaz, Dietrich había encargado la redacción del libro a otro, quien también resultó poco dotado para la narrativa. Irving consiguió que le ofrecieran reescribir el manuscrito, el cual fue, en realidad, fotocopiado página por página. Fue una valiosa fuente de información, especialmente por los detalles desagradables que aportaba, y una vez corregidas las discrepancias de fechas, lugares y hechos, mejoró y dio credibilidad a la autobiografía.

De nuevo en Ibiza, Clifford y Richard se concentraron en la redacción del libro. Frente a una grabadora asumieron por turnos la personalidad de Hughes, cuya vida conocían ya mejor que él y posteriormente transcribieron las cintas: 20 horas que ocuparon 950 páginas. Una vez más, los ejecutivos de McGraw-Hill dieron por bueno el manuscrito tras cotejar muchos acontecimientos: algunos resultaron ser ciertos, otros muchos difíciles de comprobar. Pero ahora Hughes reclamó a la editorial 850.000 dólares más beneficios aparte por la publicación en Life. Al fin y al cabo ésta era la conducta que se esperaba de un multimillonario, y aceptaron enviarle 750.000 dólares que fueron debidamente ingresados en Suiza por H. R. Hughes, presunto autobiografiado y en realidad esposa del biógrafo. En diciembre de 1971 Irving envió el manuscrito listo para la publicación, después de que su Hughes exigiera a la editorial que pagara antes de anunciar el libro.

Clifford Irving basó el éxito de su fraude en que Hughes mantendría su acostumbrado silencio por escandaloso o delirante que fuera lo publicado. Pero una autobiografía fue demasiado. Aunque a través de portavoces, Hughes denunció la falsedad del libro. En una entrevista con aquel que le había entrevistado hacía más de quince años, McCulloch, negó que conociera de nada al tal Clifford Irving, quien a su vez contraatacó diciendo que McCulloch había sido engañado por un falso Hughes. Por su parte, la editorial remitió las cartas manuscritas del presunto Hughes a varios grafólogos, quienes las dieron por auténticas. Fue un éxito lo suficientemente sonoro como para que Irving pidiera ser sometido al detector de mentiras. La editorial aceptó, pero nunca publicó los resultados. La policía suiza intervino también, descubrió la verdadera identidad de H. R. Hughes y ordenó el arresto de Edith Irving. Clifford siguió asegurando en varias entrevistas que la autobiografía era auténtica, pero al final él y su socio decidieron confesar para suavizar las sentencias: Irving pasó diecisiete meses en prisión, Suskind cinco y Edith pasó dos en Estados Unidos y catorce en Suiza.



Se cuenta que Adolf Hitler se alteró bastante cuando le comunicaron que un avión, que había salido de Berlín con su archivo personal, se había estrellado e incendiado en Bavaria. Esto ocurrió a finales de abril de 1945, pocos días antes de la muerte del dictador. En 1973 un periodista compró el yate de Goering, el Carin II. Estos dos hechos inconexos dieron lugar a uno de los fraudes más sonados de la investigación periodística e histórica.

El periodista era Gerd Heidemann, y trabajaba para Der Stern. El yate de Goering que había comprado necesitaba muchas reparaciones y el presupuesto superaba generosamente las posibilidades de su sueldo. Pero Heidemann se había empleado a fondo, pues esperaba sacar un sustancioso beneficio de la venta del barco una vez reparado: incluso había hipotecado su casa para adquirirlo. Pero, por lo menos, el dueño del barco le introdujo en el mundo de los ex agentes de la SS, que acabaron por reunirse periódicamente en el yate. Con vistas a un futuro libro, Heidemann convenció a sus editores y grabó las conversaciones, pero al final el proyecto tuvo que ser desechado por el nulo interés de los comentarios de los nazis. Pero el optimista de Heidemann había gastado todo su adelanto en arreglar parcialmente el yate. Entre otros, contactó con un tal Fritz Steifel, un coleccionista de antigüedades relacionadas con el nazismo, pero éste no quiso comprarlo. En su casa descubrió Heidemann algo insólito: un volumen de los diarios de Hitler que, según Steifel, correspondían a aquellos perdidos en el accidente de abril de 1945. El periodista intentó convencer al Stern para que los comprara, pero el editor Peter Koch dijo que Heidemann estaba «mentalmente trastornado» y expresamente le prohibió que comprara nada—, Henri Nannen, fundador y editor, se negó a «oír o leer nada de tu mierda nazi». Lo más lógico habría sido que Heidemann abandonara aquí la empresa, pero Thomas Walde, responsable de la sección de historia, se enteró del asunto y por propia iniciativa y en secreto le dio permiso para adquirir los diarios.

Heidemann se puso a trabajar. Encontró el lugar del accidente y la fuente de los diarios: Konrad Kujau, un anticuario y modesto falsificador que sobrevivía vendiendo objetos y notas sin importancia redactadas presuntamente por diferentes líderes nazis. A Steifel le había vendido incluso acuarelas pintadas por Hitler, y el volumen del diario que Heidemann vio en casa de Steifel había sido su mayor obra, creada en 1978. Kujau le contó a Heidemann una bonita historia, según la cual su hermano, general en la Alemania oriental, podría pasar más diarios de contrabando, aunque con grave riesgo para su vida, pues la simple posesión de material relacionado con el nazismo era delito en esa parte de Alemania. Heidemann le ofreció dos millones de marcos por los diarios. El problema era dónde conseguir esos millones. La fuente finalmente fue la revista Gruner undjahr, perteneciente al Stern. El editor Manfred Fischer estaba ansioso por dañar la carrera de Thomas Walde, quien en secreto había autorizado la operación desde el Stern, y quitarle la exclusiva de los diarios le pareció una estupenda oportunidad.

Kujau, en vista de que tenía ante sí un inmejorable negocio, se aplicó en serio a imitar la letra de Hitler hasta que consiguió escribir a la misma velocidad que si lo hiciera con la suya propia (o al menos eso creyó). Compró cuadernos viejos, se documentó y, lleno de optimismo, Hitler empezó a reescribir la historia por mano de Kujau. Acertó de lleno en una cosa: fue perezoso y los diarios fueron muy sucintos, con menos de cinco mil palabras por volumen. Para los expertos esto fue una primera prueba de autenticidad debido a que Hitler era poco aficionado a escribir a mano. Kujau, además, tenía buenos motivos para ser optimista: cuando le vendió las acuarelas a Steifel éste llamó a un experto, August Priesack, para que las autentificara. Durante el examen Kujau estaba espantado: nada menos que el mismo hombre que había sido contratado por el Tercer Reich para catalogar la obra pictórica de Hitler revisaba ahora sus falsificaciones. Contra todo pronóstico, no sólo las dio por buenas, sino que afirmó haber visto algunas de ellas a finales de los años treinta. Kujau, probablemente recordando la senilidad de este experto, se lanzó sin más a redactar los pensamientos del Führer. Pronto se fueron descubriendo nuevos volúmenes que, por supuesto, encarecieron progresivamente el precio del lote.

Heidemann, por su parte, tampoco fue del todo honrado: cuando recibía de Fisher el dinero para pagar alguno de los diarios se guardaba un significativo porcentaje para él mismo, por supuesto á espaldas de los compradores y del vendedor. Y a pesar de que enseñó fragmentos de los diarios al general Mohnke, de la SS, y de que éste dijera que eran falsos puesto que los acontecimientos descritos en el texto jamás ocurrieron, Heidemann siguió adelante. Y Mohnke debía de saber bien si eran falsos o verdaderos, pues aludían a sucesos en los que él, según los diarios, había estado presente. Heidemann, además, lucía con mucho orgullo en su casa la pistola con que se había suicidado Hitler: aun cuando no se correspondiera con el calibre ni con la marca. Se la había vendido Kujau.

Fischer fue sustituido en julio de 1981 por Schulte-Hillen, gran admirador de Fischer que ordenó que se tratara a Heidemann con todo respeto (a lo que Heidemann respondió subiendo el precio) y que decidió que era hora de publicar los diarios aun cuando no todos hubieran sido sacados de Alemania, lo que pondría en peligro la vida del inexistente hermano de Kujau. Llamó a varios expertos para que los autentificaran, no por dudar de ellos (pues su admirado Fischer no podría haber cometido tamaño error), sino para defenderse de los previsibles ataques de la competencia. Kujau volvió a tener una suerte insólita: los tres expertos recomendados por el Bundesarchiv (los Archivos de la Alemania Federal) coincidieron en certificar su autenticidad. Hubo varios motivos para este error, pero principalmente radicó en los documentos de comparación de que dispusieron los expertos: por un lado los ejemplos de letra original de Hitler suministrados por el Bundesarchiv eran breves notas a lápiz o simplemente firmas aisladas; por otro, los ejemplos (presuntamente también de letra original de Hitler) suministrados por Der Stern eran, ni más ni menos, que de puño y letra del propio Kujau. Evidentemente los calígrafos certificaron que se trataba de la misma mano, si bien observaron que había notables diferencias con respecto a las firmas facilitadas por el Bundesarchiv. Y aun así los expertos dejaron bien claro que sólo autentificaban las tres páginas de los diarios que se les habían entregado.

Der Stern había hecho una importante inversión y necesitaba recuperar el dinero rápidamente, así que decidió compartir con varias publicaciones internacionales los gastos y los derechos, a quienes dijo que los expertos habían autentificado los diarios completos. Entre otros se unieron a la empresa el Newsweek y Paris-Match. Por supuesto, continuaron los intentos de autentificación. Hugh Trevor Roper analizó la letra y el contenido en general, pero no entró en detalles. Por otra parte le suministraron sólo fotocopias de algunas partes. Autentificó los diarios. Mientras tanto otros historiadores y expertos acudieron y mostraron sus sospechas. Kenneth W. Rendell fue el único que tuvo la idea de cortar letras de las fotocopias para compararlas con las letras originales de Hitler. Posteriormente tuvo acceso a los originales completos y su dictamen fue claro: en sus propias palabras, era una de las imitaciones más ineptas de la historia de la falsificación. Aquel que pensaba que podía reproducir la letra de Hitler a vuelapluma cometió sistemáticamente errores elementales: el informe de Rendell era extenso porque, resumiendo, lo único que había respetado Kujau era la escritura inclinada en diagonal a través de la página. Incluso en una cubierta se embrolló con la tipografía gótica y, en lugar de la A, de Adolf, puso una F.

En medio de una tardía tormenta de sospechas uno de los expertos que en primera instancia había autentificado los diarios revisó su postura y defendió su falsedad. Finalmente el fraude se hizo evidente. Heidemann fue arrestado y acusado de haber estafado por lo menos 1,7 millones de marcos (y posiblemente un total de 4,6 millones) de los 9,9 millones que Der Stern invirtió en los diarios. Kujau fue acusado de estafar 1,5 millones. Después de un espectacular y divertido juicio en el que salió a la luz la complicada historia y en el que Kujau se dedicó a firmar autógrafos con la firma de Hitler, Heidemann fue condenado a cuatro años y ocho meses de prisión, Kujau a cuatro años y seis meses. Más de cinco millones de marcos de Der Stern quedaron en «el aire». Pero sus pérdidas fueron aún mayores: después de la edición del 23 de abril de 1983 y del ridículo internacional la tirada de la revista pasó de unos 2,1 millones de ejemplares a poco más de un millón, un total de unos 19 millones en pérdidas.




FALSOS RESTOS



George Hull, un cigarrero de Binghamton, al sur de Nueva York, preguntó en octubre de 1869 a su cuñado, William C. Newell, si no le importaría realizar una excavación en la finca que éste tenía en Cardiff, en el estado de Nueva York: exactamente seis metros detrás del granero. Newell se extrañó por la petición, pero accedió. Contrataron a dos obreros locales y el 16 de octubre comenzaron a excavar. A sólo un metro de profundidad las palas toparon con una piedra que tenía la forma de un gran pie humano. Pronto apareció lo que parecía el cuerpo de un hombre desnudo de tres metros y medio de estatura. Y presuntamente petrificado. Por supuesto, lo primero que hicieron fue exhibirlo en una carpa que Newell construyó al efecto y cobrar cincuenta centavos por persona, lo que incluía una charla de quince minutos y la respuesta a todas las preguntas. A pesar de lo apartado de la finca, muy pronto alcanzó entre 300 y 500 visitantes diarios. Cuatro doctores locales certificaron que realmente se trataba de un cuerpo petrificado, un quinto declaró que era una estatua de trescientos años de antigüedad; el director del museo estatal de Nueva York, un conocido paleontólogo, estaba maravillado, igual que el poeta Ralph Waldo Emerson (1803-1882); un erudito de la Yale Divinity School aseguró que se trataba de un ídolo fenicio del tipo querubín, cosa evidente por sus alas y plumas, la herida en forma de luna creciente en el costado izquierdo y una inscripción apenas visible.

Esto delataba, más que nada, la escasa pericia del autor de la pieza. Un año antes del descubrimiento, Hull había viajado hasta Iowa y adquirido una estatua de yeso a un escultor con más complejo que habilidades de Miguel Ángel. La transportó en secreto hasta la granja, la enterró y la dejó envejecer durante un año antes de indicarle a su cuñado que excavara.

El 5 de noviembre el gigante fue trasladado a otra localización que permitiera mayor afluencia de público y expertos: uno de ellos, John F. Boynton, observó que no había precedente de la conversión de carne humana o animal en piedra y que, por tanto, la estatua debía de ser obra de antiguos misioneros jesuitas que la esculpirían con el fin de impresionar a los indios. Hubo partidarios de la petrificación y partidarios del origen artificial, debate que fue reflejado y amplificado en la prensa con ideas sorprendentes como que el gigante no era una estatua porque carecía de pedestal. Por fin, un paleontólogo de Yale, Othniel C. Marsh, demostró que la estatua era de origen muy reciente y que se veían claramente las marcas de las herramientas hasta el punto de poder especificar cuáles habían sido usadas. Por aquel entonces el New York Herald publicó que un escultor canadiense había confesado en su lecho de muerte ser el autor del gigante. Era otra mentira más. Pero la gente, como por arte de magia, empezó a recordar y juntar los datos: el transporte el año anterior de una enorme caja de madera en tren; la venta de un enorme bloque de yeso; y finalmente la confesión de dos hombres que dijeron haber participado en el traslado e inhumación de la escultura acabaron con el engaño.

El gigante fue muy rentable, tanto que incluso el empresario circense y conocido timador Phineas T. Barnum (1810— 1891) intentó comprarlo para exhibirlo en Nueva York. Como Hull no accedió, Barnum encargó una copia, y cuando Hull llegó a la ciudad se encontró con que Barnum se le había adelantado. Durante unos días Nueva York contó con dos gigantes a sólo dos manzanas de distancia. El de Barnum, un fraude sobre un fraude, consiguió mucho más público gracias a sus dotes publicitarias y dramáticas. A pesar de haber sido delatado, el gigante hizo una gira por Boston, Nueva Inglaterra, Pennsylvania y Massachusetts, donde descansó varios años. Hull intentó colar otro gigante nuevo, pero ya había saturación de mercado. En 1913 un feriante lo compró y lo anduvo exhibiendo hasta los años treinta, cuando declinó el interés y se arruinó el negocio. El editor Gardner Bowles se hizo con él y lo plantó en su casa de Iowa. En la actualidad el gigante se exhibe en el Farmer's Museum de Cooperstown, Nueva York. El origen del fraude fue muy simple, una conversación que tuvo Hull con un religioso, en la cual salió a relucir el pasaje del Génesis: «Había gigantes en la tierra en aquellos días» (Génesis 6:4).



El hombre de Piltdown, también conocido como «el hombre que nunca existió», fue un fraude del que nunca se conoció con certeza el autor. Aparte del principal sospechoso, el notario inglés Charles Dawson (1864-1916), hay por lo menos otros nueve implicados, entre los que destacan Arthur Kein, famoso anatomista de la época, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), jesuita, paleontólogo y filósofo defensor de la teoría de que el ser humano evoluciona hacia una unidad espiritual, y Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador de Sherlock Holmes, tan convencido del evolucionismo como de otras prácticas menos científicas como el espiritismo.

La principal afición de Dawson era coleccionar fósiles. Ya antes de tropezarse con el hombre de Piltdown era conocido como el «mago de Sussex» por la facilidad que tenía para localizar piezas valiosas (auténticas). Entre 1908 y 1911 Dawson mostró a sus amigos una serie de fósiles presuntamente humanos y contó que se los había comprado a un obrero. En 1910 preguntó a un químico cómo tenía que tratar unos huesos para darles una apariencia envejecida. La respuesta fue que tenía que empaparlos con dicromato sódico. En 1912 Arthur Smith Woodward, conservador del Departamento de Geología del British Museum, Teilhard y Dawson formaron un equipo que encontró un molar de elefante, parte del cráneo, fragmentos del parietal derecho y una mandíbula. El cráneo parecía pertenecer a un homínido muy primitivo, un ancestro del hombre que fue bautizado científicamente como Eoanthropus dawsoni. En noviembre anunciaron el descubrimiento a la prensa y en diciembre el eslabón perdido fue presentado oficialmente. La reacción entre los antropólogos británicos fue entusiasta; entre los extranjeros, especialmente los americanos y los franceses, prevaleció el escepticismo, y unos pocos dijeron prácticamente desde el principio que el cráneo y la mandíbula pertenecían a dos especies diferentes. En los años siguientes hubo algunos hallazgos más: un diente de hipopótamo, un diente canino y, sobre todo, un segundo dawsoni. Un año después de este descubrimiento, en 1916, Dawson enfermó repentinamente y murió. Dejaron de aparecer restos en Sussex. En aquella época la paleontología aún estaba en su infancia, pero en los años siguientes aparecieron el australopithecus, el hombre de Pekín y otros homo erectus. Cada vez se fue haciendo más evidente que el Eoanthropus dawsoni era un miembro muy extraño de esta familia, si es que pertenecía a ella, pero no se realizó un análisis serio hasta 1953, y entonces se demostró que los cráneos de Piltdown I y II pertenecían i hombres que habían vivido hacía sólo unos 600 años y que la mandíbula de Piltdown I pertenecía a un orangután de 500 años de antigüedad, tan desajustada con los dientes superiores que al presunto hombre le habría resultado imposible masticar con ella. El análisis químico mostró abundantes restos de dicromato sódico, y los dientes presentaban síntomas evidentes de haber sido limados para que parecieran humanos.

Jamás quedó claro qué papeles, exactamente, desempeñaron los demás implicados en el caso, si fueron timadores activos o si fueron también engañados. El principal sospechoso es Dawson, aunque no se puede demostrar. Para otros, Dawson y Teilhard prepararon una broma que se les fue de las manos: la intención habría sido burlarse de los estudiosos ingleses que consideraban a Dawson un simple aficionado. Es curioso que en 1920 Teilhard escribiera un artículo sobre el asunto en el que afirmaba que «el cráneo y la mandíbula de Piltdown pertenecen a dos sujetos diferentes». Pero en 1948, cuando escribió la solicitud para obtener la cátedra de paleontología en el Collége de France volvió a defender la autenticidad del hallazgo. Arthur Conan Doyle tiene muchos motivos para estar en los primeros puestos de la larga lista: los diferentes fósiles humanos y animales proceden de diferentes partes del mundo, y Doyle y algunos amigos suyos viajaron más que suficiente como para recopilar las piezas. El móvil del fraude habría sido no la fama, ni burlarse de sus amigos, sino atacar a un científico, Edwin Ray Lankester, enérgico racionalista azote de espiritistas y demás. Esta hipótesis proporciona algunas especulaciones un tanto cómicas: durante una convención de la Sociedad Geológica un científico se levantó para decir que no se explicaba el uso que el hombre de Piltdown podría haber dado a un hueso de elefante que había sido labrado hasta darle la apariencia de un palo de criquet (y la verdad es que nadie dio una explicación aceptable). Quien sí era un experto en criquet era el propio Doyle, y presuntamente habría colocado la pieza para delatar la falsedad del yacimiento. En todo caso, lo más sorprendente de este fraude que duró cuarenta años es que fue denunciado desde el principio, y que un examen cuidadoso de las mandíbulas habría delatado su disparidad sin necesidad de recurrir a comparaciones con restos de otros homínidos.




Inventos y ocurrencias



«El genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración.»

Thomas Alva Edison



«¿Para qué sirve un niño recién nacido?»

Benjamín Franklin, en respuesta a la pregunta sobre la utilidad de un nuevo invento.




NI OCURRIÓ AQUÍ NI FUE ÉL



E1 ábaco no fue un invento chino. Su origen, aunque desconocido, se atribuye a los babilonios, y aparece ya entre los egipcios en el año 2000 a. de C. La palabra deriva probablemente de una palabra hebrea, ibeq («limpiar el polvo»), en alusión al polvo o arena que servía para anotar las cifras y que probablemente evolucionó hacia el tablero con una serie de líneas dibujadas sobre las que se colocaban piedras, cuentas o conchas. En el imperio romano fue muy utilizado por lo difícil que resulta hacer cálculos extensos con la numeración romana. Durante toda la Edad Media se utilizó en Europa y Asia, y alcanzó Japón en el siglo XVI. La extensión de la numeración arábiga fue robándole el sitio al ábaco, que sobrevivió en Europa hasta el siglo
XVII. Sin embargo su uso aún sigue vigente en China, Japón y algunos lugares de Rusia: en ciertos locales los camareros indican la cuenta en ábacos en lugar de llevar facturas escritas. Según cuentan, un usuario experto puede competir con una calculadora electrónica.



Miguel Servet no fue el primero en describir la circulación menor de la sangre. El descubrimiento se remonta a tres siglos antes, cuando Ibn al-Nafis (1208-1289) desobedeció la prohibición que compartían los médicos árabes y cristianos: disecar cuerpos humanos. Al-Nafis buscaba en el corazón la cavidad en la que se refinaría la sangre para formar el espíritu animal, y descubrió uno de los muchos errores de Galeno: la sangre no pasa directamente del ventrículo derecho al izquierdo, el tabique es compacto y sin poros. Como de todos modos la sangre realmente llega a pasar de un ventrículo a otro, al-Nafis dedujo correctamente que viaja a través de los pulmones. Es decir, fue el primero que describió la circulación menor de la sangre, aunque con términos algo confusos: «Esta cavidad contiene sangre que le llega del pulmón, y no al revés. El paso de la sangre del corazón al pulmón ocurre por la vena arteriosa». Sin embargo, su descubrimiento fue ignorado. A principios del XVI la obra de al-Nafis fue traducida al latín por Andrea Alpago, y en 1547 se publicó en Venecia. Es muy probable que Servet conociera la obra y la tomara como punto de partida de sus investigaciones, aunque esto no se puede demostrar.

El inventor del telescopio no fue Galileo Galilei (1564— 1642). El origen de este instrumento es muy oscuro: generalmente se atribuye su descubrimiento a un holandés a principios del siglo XVII. Su gobierno trató de mantener en secreto el invento, pues podía ser una herramienta militar de gran importancia, pero la noticia del visor circuló por toda Europa y pronto llegó a Galileo, quien se construyó su propio modelo y fue el primero al que se le ocurrió utilizarlo para mirar no al enemigo, sino a los cuerpos celestes. Aunque mejoró el diseño y lo hizo unas tres veces más potente, el primer modelo era un juguete (120 cm de largo y un diámetro de 5 cm) comparado con los que se construirían poco después. Aun así, atrajo un gran interés entre las clases altas, en quienes se despertó una repentina pasión por la observación astronómica. Sin embargo, algunos de los que se oponían con más fuerza a la teoría del heliocentrismo (que con el telescopio contó con nuevos argumentos) se negaron incluso a mirar por él arguyendo que si Dios hubiese querido que el hombre viera al universo de cerca, le habría dotado de ojos telescópicos. Tenían, en el fondo, buenos motivos para resistirse, puesto que el telescopio les iba a mostrar un universo nuevo, quizás acabado, pero en absoluto perfecto: las superficies lisas y orbitan— do alrededor de la Tierra se convirtieron en una Luna repleta de agujeros, una Venus que presentaba fases, unos objetos que no orbitaban alrededor de la Tierra, sino alrededor de Júpiter, y un par de extrañas bolas al lado de Saturno que, cuando se perfeccionaron los telescopios, resultaron ser anillos.



La guillotina no sólo no fue inventada por el doctor francés Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), sino que ni siquiera es un invento francés. Y tampoco es cierto que Guillotin muriera guillotinado. Mucho antes de la revolución francesa ya se usaba en Inglaterra, Escocia e Italia para ejecutar a criminales de noble cuna. En Italia está documentado su uso desde el siglo
XII, y en Escocia, donde recibía el nombre de Dama escocesa, desde el XVI. Durante una sesión de la Asamblea Nacional, el 10 de octubre de 1789, Guillotin propuso que se ejecutara por el mismo sistema a todos los condenados, fueran éstos nobles o plebeyos. Dos años después se aprobó la propuesta, y el secretario de la Academia de Medicina, Antoine Louis, se encargó de introducir algunas mejoras en la Dama escocesa. El 22 de abril de 1792 el entonces llamado louison cortó la primera cabeza gala, la de un famoso bandolero llamado Peletier. Pronto el louison pasó a llamarse guillotina, y el doctor Guillotin se pasó el resto de su vida lamentando amargamente su única intervención en la asamblea e intentando disociar su nombre del instrumento. Cuando Antoine Louis murió víctima de su diseño se difundió la noticia de que el creador de la guillotina había sido ejecutado, y por lo tanto Joseph Ignace Guillotin. Esta leyenda ha permanecido hasta nuestros días apoyada por el hecho de que Guillotin fue condenado a muerte por Robespierre (1758-1794), pero el que finalmente perdió la cabeza fue el propio dictador y dejó su sentencia en suspenso: Guillotin murió en 1814 por un carbunclo en el hombro.

La guillotina recibió, además, los apodos de navaja patriótica, abreviador nacional o, simplemente, viuda. Cada día había voceros que anunciaban la «lista de ganadores de la lotería de santa Guillotina». Acompañando a la ejecución masiva de prisioneros hubo una ola de admiradores del nuevo instrumento y fue representada en muchos tatuajes, pendientes, broches, platos, copas y cajitas de rapé.

Durante más de doscientos años los médicos franceses tuvieron un interesante tema de debate: la cabeza decapitada, ¿sigue viva cuando cae al cesto junto a las otras cabezas o mientras rueda?, ¿sigue consciente?, ¿durante cuánto tiempo? Entre otras cosas, de seguir viva y consciente resultaría que la guillotina, lejos de ser una forma más piadosa, era la forma más cruel de ejecutar. En 1879 guillotinaron a un violador, asesino y necrófilo (por ese orden) llamado Prunier; cinco minutos después de su muerte el doctor E. Descaine recibió su cabeza y su cuerpo, pegó la boca al oído y le llamó por su nombre. No obtuvo ninguna respuesta y probó pinchándola, rociándole amoniaco y acercándole una llama a los ojos. Siguió sin responder, pero cuando le aplicó descargas eléctricas al cuerpo observó movimientos de los brazos y las piernas (evidentemente, la causa de estos espasmos era la electricidad, no la vida del cuerpo). En 1880 el doctor Dassy de Ligniéres recibió una cabeza de alguien ejecutado tres horas antes. Le suministró un flujo de sangre de perro y por dos segundos pareció que se movían los labios y los párpados: «Afirmo que durante dos segundos el cerebro pensó». En 1905 el doctor Beaurieux examinó una cabeza en el momento mismo en que era separada del cuerpo y escribió: «Los párpados y los labios del guillotinado trabajaron con contracciones rítmicamente irregulares durante cinco o seis segundos. Esperé varios segundos. Los movimientos espasmódicos cesaron. La cara se relajó, los párpados se entrecerraron sobre los glóbulos oculares, dejando visible sólo el blanco de la conjuntiva, exactamente como en los muertos que había tenido ocasión de ver todos los días. [...] Fue entonces cuando le llamé con voz fuerte: "¡Languille!". Entonces vi los párpados levantarse lentamente, sin ninguna contracción espasmódica —insisto deliberadamente en esta peculiaridad— sino incluso con un movimiento muy distinto y normal, el cual ocurre en la vida cotidiana, con gente despertada o que regresa de sus pensamientos. Después, los ojos de Languille definitivamente se fijaron en los míos y las pupilas se enfocaron. No estaba, entonces, tratando con un vago y apagado mirar sin expresión que puede ser observado todos los días en los muertos con los que uno habla: estaba tratando con unos ojos innegablemente vivos que me estaban mirando».

Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899) difundió el uso del mechero bunsen, pero no lo inventó. No se sabe con certeza quién fue su creador, pero el principal sospechoso es Michael Faraday (1791-1867).



Graham Bell no inventó el teléfono, sino que mejoró las I ideas de otros y consiguió hacerlo práctico, pero hacía décadas que se había entendido que el sonido era una suma de vibraciones que se podían convertir en impulsos eléctricos, y eso le costó a Bell varios juicios. En uno de ellos, el inventor Daniel Drawbaugh fue requerido por el juez para que explicara cómo llegó al invento, pero Drawbaugh contestó que no lo recordaba y comenzó un discurso confuso y dubitativo. El alemán Phillip Reis había inventado un prototipo quince años antes que Bell (aunque mucho más primitivo), pero se negó a funcionar durante el juicio: «Puede hablar, pero no quiere», explicó su creador. Pero quien realmente tenía motivos para protestar era Elisha Gray (1835-1901), cofundador de la Western Electric Company, pues el teléfono de Bell apenas tenía diferencias con respecto al suyo. Pero, además, Bell utilizó un transmisor para el micrófono y un diafragma metálico en el receptor desarrollados y anunciados por Gray varios meses antes.



Narciso Monturiol (1819-1885) no fue el inventor del submarino. La idea de navegar bajo el agua es muy antigua: un manuscrito del siglo XIII presenta a Alejandro Magno utilizando un barril de vidrio para sumergirse durante el sitio de Tiro, en el año 322 a. de C. Aunque no hay evidencia que apoye la afirmación del manuscrito, sí demuestra que la idea de sumergirse para obtener una ventaja táctica se remonta a por lo menos el siglo XIII. El primer submarino capaz de navegar fue construido en 1620 por el holandés Cornelis Jacobszoon Drebbel (1572-1633). Sobre una estructura de madera tensó cuero engrasado, y los remos sobresalían de unas ajustadas lengüetas. La nave recibía ventilación a través de dos tubos que tenían un extremo flotando sobre el agua. En este ingenio cabían doce remeros, que a cuatro metros de profundidad viajaron por el Támesis desde Westminster hasta Greenwich. En septiembre de 1776, durante la guerra de independencia norteamericana, el navío británico Eagle («águila») sufrió un ataque insólito en aquella época: Turtle («tortuga»), una embarcación cerrada, se le acercó bajo el agua e intentó varias veces colocar una mina en su casco. No lo consiguió. Turtle, obra de David Bushnell (1742-1824), realmente tenía la forma de una tortuga y era propulsada por el único operador que cabía a bordo, que tenía que mover unas manivelas para que las hélices giraran. Su armamento constaba sólo de un torpedo o mina. Fueron varios los intentos que se hicieron para hundir barcos británicos con Turtle, pero aunque el submarino no falló como tal, como arma no llegó a rendir porque su inventor era demasiado enclenque como para guiar y al tiempo propulsar la nave. Robert Fulton (1765-1815), inventor y pintor frustrado, propuso al Gobierno francés su submarino Nautilus para que lo usara en su guerra contra Inglaterra. Los franceses al principio rechazaron la idea por considerarla atroz y poco honorable. En 1800 construyó el Nautilus financiándolo de su propio bolsillo: era un casco metálico con chapas de cobre sobre cuadernas de hierro en el que cabían tres hombres que tenían que mover las hélices a mano. La reserva de aire comprimido les permitía sumergirse durante cuatro horas. Por fin consiguió que el Gobierno francés le autorizara a usarlo, pero el viento y la marea estuvieron de parte de los barcos ingleses. Después ofreció su invento a los ingleses, pero tras dos intentos infructuosos y la victoria de Nelson en Trafalgar en 1805, los ingleses consideraron que podían defenderse bastante bien sin necesidad de sumergirse.



El barco a vapor movido por una rueda con palas ha sido el transporte por antonomasia en el Misisipí durante el siglo XIX, y su invención suele atribuirse a Robert Fulton, pero en realidad el honor corresponde a John Fitch (1743-1798). Fitch comenzó a hacer sus primeras pruebas en 1785 y en 1790 puso en marcha un servicio de transporte, pero no consiguió que fuera rentable. En 1791 ganó una batalla por la patente del invento, y construyó otro barco, pero se hundió en una tormenta y los constructores se retiraron del proyecto. En 1793 viajó a Francia para intentar desarrollarlo ahí, pero no consiguió ningún apoyo. Regresó a Estados Unidos deprimido y con mala salud y murió pocos años después. Al comenzar el siglo Robert Fulton intentó poner en marcha un barco a vapor diseñado por él, pero se rompió el casco. Cuando los ingleses rechazaron su proyecto de submarino, fue a Nueva York a intentar suerte con el vapor. En agosto de 1807 un barco de 45 metros bautizado como Steamboat («barco a vapor») inauguró el servicio entre Nueva York y Albany a través del río Hudson: a una velocidad media de 7,6 kilómetros por hora tardaba 32 horas en realizar el trayecto. A pesar de muchas dificultades, consiguió hacer que fuera rentable.



Edison mejoró la bombilla eléctrica, pero no la inventó. El honor corresponde a una larga lista de inventores que comienza con el químico inglés sir Humphry Davy (1778— 1829), uno de los primeros también en darse cuenta de la importancia que tendrían las propiedades anestésicas del óxido nitroso. En 1802 consiguió que una corriente eléctrica hiciera brillar un filamento de platino. En 1845 J. W. Starr (1821— 1846) presentó una patente de lámpara en la que filamentos de carbón, buen conductor del calor, brillarían dentro de una ampolla en la que se hubiese practicado el vacío. Pero Starr murió al año siguiente, y su idea fue desarrollada por el inglés Joseph Swan (1828-1914), quien produjo una lámpara de corta duración que usaba como filamento tiras de papel carbonizado. La corta vida de estas bombillas dejó claro que era imprescindible una bomba de vacío más eficaz que eliminara completamente el aire. En 1865 Hermann Sprengel creó la bomba de vacío de mercurio, Swan volvió a interesarse por el proyecto y en diciembre de 1878 mostró sus resultados en la Sociedad Química de Newcastle. En enero de 1879 realizó una demostración exitosa en Sunderland. Edison había empezado a desarrollar su propia bombilla en septiembre de 1878, y el 21 de octubre del año siguiente consiguió que una de ellas se mantuviera encendida durante trece horas y media: el filamento era un hilo de coser carbonizado en un horno. El 1 de octubre de 1880 Edison abrió una fábrica de bombillas eléctricas en las afueras en Menlo Park, Nueva Jersey. Swan abrió la suya en las afueras de Newcastle a comienzos de 1881. En 1883, tras algunas peleas por la patente de la bombilla (que ganó Edison) y por el método mejorado de extraer el aire (que ganó Swan), ambos inventores unieron sus fuerzas y crearon la Edison and Swan Electric Company para fabricar lámparas en Gran Bretaña.



Samuel Morse (1791-1872) tuvo poco que ver con la invención del telégrafo y el desarrollo del código que lleva su nombre. La comunicación a distancia mediante códigos de señales es muy antigua: Esquilo (siglo V a. de C.) cuenta en Agamenón que los griegos hicieron encender una cadena de hogueras en las cimas de las montañas a lo largo de 800 kilómetros, desde Troya hasta Argos, para llevar la noticia de la victoria hasta su esposa Clitemnestra. Muchos siglos más tarde en Francia se utilizaron unos telégrafos ópticos: brazos de madera en lo alto de una torre que con un código numérico transmitían letras, palabras y frases: en 1794 se terminó de construir la primera línea que iba de París a Lille, a 225 kilómetros de distancia. El responsable de este invento y de su código, el clérigo e ingeniero Claude Chappe (1763-1805), fue también el creador de la palabra telégrafo, es decir, «escritura a distancia». La idea prosperó en toda Europa: en 1796 los ingleses ya tenían líneas de semáforos que comunicaban Londres con los puertos del litoral. En 1804, el médico e inventor barcelonés, Francisco Salvá y Campillo, inventó un telégrafo eléctrico que, usando la pila de Volta, podía enviar mensajes a un kilómetro de distancia: cada letra venía indicada por un flujo de burbujas que salía de cada uno de los conductores sumergidos en agua acidulada. En 1829 Joseph Henry (1797-1878) descubrió que aislando los cables que se enrollan alrededor de un núcleo de hierro podía aumentar la potencia del electroimán eliminando los riesgos de cortocircuitos, y en 1831, cuando terminó de aislar todo el cable necesario (para lo que llegó a utilizar en cierta ocasión las enaguas de su esposa) batió todos los récords del momento: un electroimán que levantó una tonelada de peso. Ese mismo 1831 Henry construyó su primer telégrafo eléctrico: cubría un kilómetro y medio de distancia usando para ello pequeños electroimanes, y con ello se adelantó a Morse, Charles Wheatstone (1802-1875) y William Cooke (1806-1879). Pero Henry era un gran idealista que trabajaba por el bien de la humanidad y no patentó su invento. Wheatstone y Cooke trabajaron en colaboración después de que el primero consultara con Henry y obtuvieron la patente británica en 1837. Henry también ayudó a Morse, que no entendía lo suficientemente bien la electricidad, a desarrollar su propio invento. Morse, más atento a su propio beneficio que al de la humanidad, patentó bajo su nombre el sistema de Henry y el código de puntos y rayas que un ayudante de Morse, Alfred Vail (1807-1859), ideó para aquellos electroimanes.

Otro de los logros de Joseph Henry fue el del descubrimiento de la inducción electromagnética (la conversión del magnetismo en electricidad). La historia ha otorgado el honor a Michael Faraday, quien descubrió el fenómeno en 1831, pero Henry lo había observado un año antes, aunque como era costumbre en él no se apresuró a publicar el descubrimiento ni a pedir el crédito correspondiente. Faraday, que era más honrado que Morse y lo descubrió por mérito propio, se le adelantó en la publicación.

Los hermanos Wright, Orvilie (1871-1948) y Wilbur (1867— 1912), no fueron los primeros en conseguir el vuelo con motor. Lo que es cierto es que el suyo fue el primero tripulado, pero antes de ellos otros consiguieron hacer volar diferentes máquinas. Uno de los primeros en conseguir hacer volar uno de estos ingenios fue el francés Clément Ader (1841— 1926). En 1890, a bordo del Eole, demostró que un aparato más pesado que el aire podía volar, aunque en su caso el vuelo no fue sostenido. El astrónomo y físico americano Samuel Pierpont Langley (1834-1906) fue el primero, en 1896, en construir un ingenio capaz de volar de forma sostenida: tenía alas de 4,3 m, pesaba 11,8 kg y era propulsado por una máquina a vapor, aunque recibió el impulso inicial de una catapulta y voló unos cien metros sobre el río Potomac, fue recargado y voló otra vez en el mismo día. En 1903 intentó hacer volar un aeroplano tripulado y con un peso de casi 400 kilos (unos cincuenta más que el de los hermanos Wright). Sin embargo, la catapulta no funcionó bien y el avión se estrelló en el Potomac. Nueve días después los hermanos Wright consiguieron hacer volar su modelo. Desalentado, Langley abandonó la aeronáutica para siempre, pero en la actualidad su avión no tripulado es considerado por muchos el primer aeroplano.



El invento más fuertemente asociado a la aviación, el paracaídas, apareció mucho antes de que los hermanos Wright hicieran su vuelo. En algunos textos aparece el francés Louis— Sebastien Lenormard (1757-1839) como su inventor con el fin de salvar a las personas que saltaban de los edificios en llamas. Sin embargo, su uso se encuentra documentado desde tiempos muy antiguos en China, y en la Europa medieval había quien lo utilizaba como un juguete, una forma de parapente primitivo, y el propio Leonardo da Vinci diseñó un modelo. La primera vez que Lenormard lo probó saltó desde un árbol. En diciembre de 1783 construyó una torre de 4,3 metros de altura y saltó: llegó a tierra sano y salvo. En 1797, un antiguo inspector de globos del Ejército francés, André-Jacques Garnerin, hizo un salto público desde un globo a una altura de 670 metros: era una especie de paraguas de lona con un armazón de varillas de unos ocho metros de diámetro que sujetaban una cesta en la que Garnerin pudo descender cómodamente sentado. Sin embargo, se mareó.



El famoso chop suey que aparece en todos los restaurantes chinos no es una comida tradicional china. Fue preparado por primera vez en Estados Unidos por el cocinero personal del embajador chino, Li Hung-Chang (1823-1901), en una cena de reunión entre diplomáticos chinos y americanos el 29 de agosto de 1896. Como plato principal el cocinero creó algo nuevo llamado tsa sui, «minucias». Los americanos, con su regular pronunciación del chino mandarín, lo llamaron chop suey. Tras la cena, la receta fue publicada en un periódico de Nueva York, y a partir de entonces se hizo muy popular.



En 1906 se formó la Comisión Especial del Béisbol: políticos, hombres de negocios y ex atletas querían conocer (en realidad, instituir) los orígenes del béisbol y demostrar que era el deporte americano por excelencia. Tras investigaciones poco rigurosas anunciaron que el creador había sido un oficial de la Armada americana, Abner Doubleday (1819-1893), y que la idea surgió en el verano de 1839 en Cooperstown, Nueva York. Así, Doubleday figuró en todas partes como el creador del béisbol. Sin embargo, estudios posteriores sacaron a la luz que en 1744 un libro publicado en Inglaterra describía un juego llamado, ya entonces, base-ball. Este mismo libro fue publicado en Norteamérica en 1762 y 1787. En 1823 apareció en Londres un tratado sobre las reglas de varios deportes, y bajo el nombre de rounders se dedicaba todo un capítulo a describir las reglas de lo que hoy conocemos como béisbol. Pero las desmitificaciones llegaron más lejos: en 1977, la Enciclopedia de los Deportes comenta que «Doubleday no sólo no inventó el béisbol, sino que probablemente jamás lo jugó». De hecho, en sus memorias el presunto inventor no menciona este deporte ni una sola vez.



El kárate no nació en Japón, sino que se practicó en India durante muchos siglos. En el siglo XVII comenzó a practicarse en la isla de Okinawa, probablemente por personas que tenían prohibido llevar armas. En aquel tiempo Okinawa era un reino semiindependiente bajo la influencia de China y Japón. Cuando en 1868 los japoneses convirtieron a Okinawa en un protectorado tuvieron que enfrentarse, precisamente, a karatekas. En 1916 el fundador del kárate moderno lo introdujo en Japón.



Charles Lindbergh (1902-1974) no fue el primero en realizar un vuelo a través del Atlántico sin escalas. En los días 14 y 15 de junio de 1919 William Alcock (1892-1919) y Arthur Brown (1886-1948) realizaron el primer vuelo sin escalas sobre el Atlántico: volaron de Newfoundland, Canadá, a Clifden, Irlanda, trayecto que les llevó 16 horas y 12 minutos. El mes siguiente un dirigible con 31 hombres a bordo hizo el viaje, y en 1924 otros 33, también en dirigible pero en esta ocasión alemanes, volvieron a cruzar el Atlántico. Entre el 20 y el 21 de mayo de 1927, en un viaje que duró 33 horas y media, Charles Lindbergh voló de Nueva York a París: la peculiaridad que tuvo la empresa fue que voló solo.



Walt Disney (1901-1966) no dibujó a Mickey Mouse, ni siquiera en sus primeras escenas en 1928. Al poco de comenzar su carrera Disney tuvo que rendirse ante el hecho de que no era un buen dibujante y se dedicó a la producción y a la promoción del negocio. La idea de Mickey fue de Disney, e incluso le puso la voz en las primeras apariciones, pero quien convirtió en realidad al roedor, le dio la forma definitiva y diseñó sus movimientos fue el dibujante Ub Iwerks.



Que Alexander Fleming (1881-1955) descubriera la penicilina y sus propiedades bactericidas no es del todo exacto. La verdad es que Fleming vio la penicilina, la olvidó y, años más tarde, cuando otros investigadores descubrieron las propiedades bactericidas de algunos hongos, se acordó de ella. Y ni siquiera la sintetizó él.

En los años veinte Fleming estaba trabajando en el descubrimiento de vacunas capaces de combatir las infecciones bacterianas. El éxito de Louis Pasteur (1822-1895) en este terreno estaba aún fresco en la memoria de todo el mundo y los combates contra todo tipo de microorganismos parecían ir por el camino de estimular y adiestrar las defensas del organismo. En 1928 Fleming se encontró con que sus bacterias morían en presencia de un hongo, el Penicillium notatum, pero no consiguió separar el principio activo del moho y volvió a concentrarse en la creación de vacunas. Siete años más tarde unos químicos alemanes anunciaron un tratamiento antibacteriano basado en hongos. Fleming entendió que su Penicillium era igual o mejor. Justo al comenzar la Segunda Guerra Mundial, un alemán refugiado en Oxford, Ernest Chain (1906-1979), consiguió aislar la penicilina y experimentarla en ratones. La primera aplicación a humanos tuvo lugar en 1941, e inmediatamente comenzó a salvar vidas. Pero aún no se contaba con los medios para producirla industrialmente (era tan escasa que los médicos la recuperaban de la orina de los pacientes y se la volvían a administrar). En junio de ese mismo año, a la vista de que Inglaterra no era capaz de realizar la producción masiva, el jefe del laboratorio de Chain, Howard Florey (1898-1968), viajó con muestras del hongo a Estados Unidos, y en poco tiempo se pusieron en marcha métodos de cultivo más eficaces. En junio de 1944 las tropas aliadas dispuestas para el desembarco recibieron la penicilina como un arma defensiva más. En 1945 Fleming, Florey y Chain recibieron el premio Nobel de Medicina.



En 1844 Goodyear consiguió la patente pero ésta fue infringida varias veces, lo que le llevó a una continua lucha en los tribunales. Perdió los derechos de su patente en Francia por problemas técnicos y legales, y una compañía que fundó para manufacturar la goma vulcanizada fracasó. En 1855 fue encarcelado en París por sus deudas. Mientras tanto, en Estados Unidos su patente seguía siendo infringida haciendo millonarios a varios industriales. A su muerte, Goodyear había acumulado deudas por valor de unos 200.000 dólares.



Las primeras fotografías permanentes fueron hechas por Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) aproximadamente en 1822, pero tenían muy poca calidad y necesitaban una exposición de unas ocho horas. En 1826 supo que un tal Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851) estaba trabajando en el mismo sentido. Ambos investigadores se reunieron y formaron una sociedad, pero Niepce murió pronto y Daguerre continuó solo el trabajo. Durante mucho tiempo intentó sin éxito conseguir que se intensificara la imagen en las placas. Una de éstas fue a parar a un armario, que contenía varias sustancias químicas, a la espera de ser reutilizada. Días más tarde Daguerre la recogió y se encontró con que tenía la imagen más nítida conseguida hasta el momento. Para encontrar el elemento que causaba el efecto fue dejando placas y retirando compuestos uno a uno, pero la intensificación siguió ocurriendo incluso cuando el armario quedó completamente vacío. Pero observando con más cuidado descubrió que un termómetro se había roto y vertido unas gotas de mercurio sobre un estante. Cuando sometió a otras placas al vapor de mercurio, se encontró con el efecto deseado. Posteriormente, para fijar la imagen no tenía más que añadirle una solución de sal común. El 9 de enero de 1839 el astrónomo y físico D. F. J. Arago (1786-1853) hizo una completa exposición del daguerrotipo en una reunión de la Academia de Ciencias francesa, y posteriormente Daguerre fue condecorado con la legión de honor. En 1839 recibió una anualidad de 6.000 francos, y los herederos de Niepce una de 4.000.



En 1856, mientras William Perkin (1838-1907) estudiaba química con August Wilhelm von Hofmann, tuvo la ocurrencia de intentar la síntesis de la quinina, aun cuando August Kekulé (1809-1896) no descubriría la estructura molecular tridimensional hasta 1865, y la fórmula estructural de la quinina no fuera conocida hasta 1908. El descubrimiento de Kekulé de la estructura tridimensional de las moléculas fue también un tanto azarosa. En 1865 soñó que una molécula de benceno con forma de serpiente le mordía mientras se movía formando un remolino. De aquí partió su concepto de los anillos formados por seis átomos de carbono.

Pero todo esto, en el momento en que Perkin comenzó sus investigaciones, pertenecía aún al futuro, y su intento estaba condenado al fracaso. Decidió que seguiría el método aditivo-sustractivo, es decir, poco menos que a ojo. Consistía en partir de fórmulas moleculares simples que iban siendo completadas, con pequeños cortes en uno y otro lado, hasta obtener la molécula deseada. La molécula de partida para Perkin sería la toluidina, derivada del alquitrán de hulla. El resultado fue un barro entre marrón y rojo que no ofrecía aspecto de querer ser algún día algo parecido a la quinina. Abandonó la toluidina y decidió partir de la anilina: en esta ocasión el resultado fue sólido y negro, pero descubrió que en contacto con este nuevo compuesto el agua o el alcohol se volvían morados. Al poco de comenzar los experimentos con esta propiedad, la quinina desapareció para siempre de su mente, sobre todo cuando descubrió que podía teñir las telas. Pronto ingenió un sistema para extraer el tinte morado de la mezcla negra, y envió una muestra a una conocida empresa de tintes para que la probaran en la seda y el algodón: aunque en el algodón no funcionó, prometía grandes resultados en la seda. Había nacido el primer tinte artificial y una nueva industria. Perkin patentó la idea, construyó una fábrica en Harrow, Inglaterra, y, a pesar de las protestas de su profesor, abandonó sus estudios. En 1867 desarrolló un proceso para preparar ácidos insaturados, que pasó a ser conocido como la reacción de Perkin, que un año después le sirvió para fabricar el primer perfume artificial.



El 6 de abril de 1938, Roy J. Plunkett, un químico de la empresa Du Pont, de Ohio, intentó abrir un tanque de tetrafluoretileno gaseoso para preparar un refrigerante. El tanque pesaba como si estuviera lleno, pero no salió ningún gas. Tras comprobar que la válvula funcionaba correctamente abrió el tanque y lo encontró lleno de una resina cerosa y blanca. Las moléculas de tetrafluoretileno se habían combinado unas con otras hasta formar un sólido, es decir, se habían polimerizado (el nombre fue asignado por el sueco Jóns Jacob Berzelius [1779-1848], quien denominó a la unidad básica monómero, «una parte», y a la molécula grande polímero, «muchas partes»). El gas se había convertido en un sólido de unas extrañas características: resistía perfectamente la acción de los ácidos fuertes, el calor, no había manera de disolverlo y era muy resbaladizo. El politetrafluoretileno (PTFE), que pasaría a ser conocido con el nombre comercial de Teflón, fue considerado una mera curiosidad hasta que los militares estadounidenses necesitaron un material que resistiera la acción de un gas sumamente corrosivo, el hexafluorido de uranio, para fabricar la primera bomba atómica. Plunkett habló con el responsable del proyecto, el general Leslie R. Graves, y le explicó que él disponía de un material resistente a prácticamente todos los agentes químicos y que retenía sus propiedades desde los —270 °C hasta los 250 °C. Pero le advirtió que el proceso de fabricación era caro. Graves contestó que el precio no era un obstáculo, y el compuesto pasó a proteger las juntas y válvulas de la primera bomba atómica. El teflón siguió teniendo un uso exclusivamente militar hasta 1960, año en que comenzó una lenta introducción en el mercado, en parte por la severidad con que las amas de casa estaban acostumbradas a fregar sus sartenes.



Afínales de los años sesenta uno de los investigadores de la empresa 3M, Spencer Silver, fracasó estrepitosamente al intentar conseguir un nuevo pegamento. En lugar de un adhesivo fuerte logró uno bastante débil que se despegaba con mucha facilidad, por lo que la fórmula fue desechada, pues, no sin buena lógica, Silver supuso que nadie querría un pegamento que no pegara. Años más tarde, en 1974, un compañero suyo que cantaba los domingos en el coro de la Iglesia Presbiteriana de North, en North St. Paulr Minnesota, marcaba su himnario con hojas de papel que tenían la mala costumbre de caerse para dejarle sin la referencia y en mal lugar frente a los feligreses. Este hombre, Art Fry, contó más tarde que no supo si fue por el «sermón aburrido o por inspiración divina, pero empecé a divagar y de pronto pensé en el adhesivo que fue descubierto varios años antes». Fry pensó que el semiadhesivo podía utilizarse para casos como él suyo, en que se necesitaba sólo una adherencia temporal. Á pesar de que la idea era buena, hubo que hacer varios retoques en la fórmula para conseguir el equilibrio perfecto entre debilidad y adherencia, y en 1977 se lanzaron al mercado las notas de poner y quitar bajo el nombre de Post-it, «pégalo».




EL MOVIMIENTO PERPETUO Y OTRAS OCURRENCIAS



El invento más larga e infructuosamente perseguido ha sido la máquina capaz de mantener un movimiento perpetuo. Pero la verdad es que la termodinámica es inexorable: la energía ni se crea ni se destruye (primera ley), y cuando una forma de energía se convierte en otra no hay manera de que se produzca «un extra para calentar la casa y realimentar el ingenio».

Una de las primeras máquinas de movimiento perpetuo se remonta al siglo XVI. El médico británico Robert Fludd (1574— 1637) construyó el «molino cíclico cerrado» impulsado por agua elevada por una especie de tornillo: el agua caía en las aspas del molino que empujaban una rueda de éste. Parece ser que nunca se construyó, pues habría sido evidente desde el primer momento que de movimiento perpetuo nada de nada, pues gracias a la fricción el agua al caer no generaría suficiente impulso para que subiera la misma cantidad de agua, y mucho menos un extra para mover una rueda de molino. A pesar de esto, hubo intentos de construir máquinas basadas en este y otros inventos de Fludd hasta la década de 1870.

En 1812 Charles Redheffer, en Filadelfia, presentó una máquina que corría sin aporte aparente de energía. El inventor Robert Fulton, creador del submarino Nautilus, descubrió que el movimiento irregular de la rueda principal escondía el fraude. Ofreció demostrarlo o pagar todos los daños causados al intentarlo. Descubrió una correa escondida en la estructura del ingenio que salía por un lateral y entraba en la casa contigua. Siguiendo este hilo se encontró con la madeja: un anciano que comía un pedazo de pan al tiempo que giraba una manivela. El público, enfadado, destrozó el aparato y Redheffer huyó para poner a salvo su vida. En 1870 E. P. Willis, de Connecticut, construyó un par de engranajes adornados con un sistema de pesos y varillas. Todo el invento estaba encerrado en una caja de vidrio, y Willis lo exhibió en New Haven a cambio de una módica cantidad. Los diferentes testimonios que han llegado hablan de un diseño bastante elegante, pero a uno de los asistentes le llamó la atención que uno de los engranajes se apoyara innecesariamente en una de las esquinas de la caja. Lo cierto es que por ahí recibía la máquina un pequeño aporte de energía en forma de aire comprimido que la mantenía en movimiento.



Uno de los casos más famosos fue el del americano John Worrell Keely (1827-1898), director de orquesta, artista de circo y carpintero que aseguró en 1873 haber descubierto una nueva fuerza física de la que obtendría enormes cantidades de energía: de hecho, anunció que de un poco de agua obtendría fuerza suficiente para mover treinta vagones de Filadelfia a Nueva York. En medio de un secretismo muy teatral en 1874 mostró su máquina. Cuando encendía el aparato y abría las válvulas el instrumental mostraba una presión de más de 700 kilogramos por centímetro cuadrado. Todo, según Keely, gracias al poder del agua. Las burlas de científicos e ingenieros no le importaron, e hizo demostraciones en Filadelfia, Boston y Nueva York, en las que de unas simples gotas de agua conseguía energía suficiente como para hacerse llamar «el Libertador». Reunió a más de 3.000 inversionistas que pusieron a su disposición cinco millones de dólares con los que fundar la Keely Motor Company. En 1881 su explicación del fenómeno fue que se alimentaba de las «vibraciones intermoleculares del éter». Después de unos años los inversores exigieron una máquina que realmente funcionara (y que no se limitara a mostrar unos datos de presión), pero Keely supo esquivarlos con su verborrea y la verdad sólo se supo tras su muerte: la investigación demostró que, más que de una nueva fuerza, las máquinas se alimentaban de algo tan normal como el aire comprimido. Por aquellas fechas, en 1881, otro americano, John Gamgee, consiguió el apoyo necesario para una máquina que usaba amoniaco líquido: básicamente, la idea de Gamgee consistía en dejar que el amoniaco se expandiera dentro del motor, empujara unos pistones y volviera a condensarse para repetir el ciclo. Vendió tan bien el llamado motor cero que la Armada americana llegó a interesarse por la idea y se la mostró al presidente James Garfield (1831-1881), pero pronto descubrieron que enfriar de nuevo el gas requería más energía de la que se obtenía con su expansión.



En 1928 Lester J. Hendershot aseguró haber inventado un motor que se alimentaba del campo magnético de la Tierra. Como el invento interesó al Ejército estadounidense lo sometieron a examen, pero poco antes de la prueba un científico que había estudiado el ingenio convocó una rueda de prensa para anunciar que había encontrado una batería dentro del motor. Hendershot se excusó diciendo que era para mantener a los científicos lejos del «verdadero secreto». Poco después desapareció y no se volvió a saber de él. Sus hijos creyeron que había olvidado sus notas y dedicaron mucho tiempo a buscarlas para intentar reconstruir lo que creían un genuino invento de su padre. Arnold Burke en 1977 reunió 800.000 dólares de pequeños inversores, generalmente pequeños granjeros, gracias a su proyecto de una «bomba auto-actuante» a la que llamó Jeremías 33:3 (en alusión al pasaje bíblico «y te enseñaré cosas grandes y ocultas que tú no conoces»). Cuando, al fin, en 1979 se puso a prueba la máquina se encontró que tenía una fuente oculta de electricidad. Aun así, sus seguidores aportaron otros 250.000 dólares y Burke continuó asegurando, sin aportar ningún tipo de pruebas, que tenía la máquina del movimiento perpetuo.



En 1997 una de estas personas obsesionadas con el tema y nostálgica de la antigua física newtoniana, Stephan Marinov, escribió su carta de despedida antes de suicidarse: «Después de haber caminado tantos años por el espinoso camino de la verdad, me he cansado. Mis libros y papeles son mi testamento científico. Espero que los conceptos espacio-temporales absolutos (newtonianos), que yo he restaurado mediante numerosos experimentos y por simple teoría matemática, sean aceptados por la comunidad científica como correspondientes a la realidad física. Espero que las máquinas de movimiento perpetuo, de las cuales yo he construido muchos prototipos sin cerrar los circuitos energéticos, sean exitosamente construidas por otras personas».

Sin embargo, algunos de estos investigadores sí que consiguieron movimientos prolongados, aunque en absoluto perpetuos. En 1840 un profesor de filosofía de Oxford, Robert Walker, vio en una tienda de Londres un pequeño artilugio que aún se conserva: un badajo metálico cuelga de un hilo en medio de dos campanas también metálicas. Todo el ingenio está dentro de una pequeña cobertura de cristal: sobre cada una de las campanas hay un cilindro formado por unas dos mil hojas de cinc y discos de papel impregnados de bióxido de manganeso que producen entre ambos unos 2.000 voltios a muy baja intensidad. En otras palabras, las campanas están conectadas a una pila y tienen cargas eléctricas opuestas: cuando el badajo entra en contacto con la de carga positiva se carga positivamente y es atraído por la campana de carga negativa. La historia lleva repitiéndose por lo menos desde 1840 y seguirá probablemente hasta bien entrado el siglo XXI, cuando se agote la batería. Es lo más próximo que se ha conseguido al movimiento perpetuo, y evidentemente no lo es, pues no se obtiene más energía de la que se suministra.



La historia del movimiento perpetuo limita con la de la búsqueda de carburantes prácticamente milagrosos: en 1917 un extraño inventor llamado John Andrews entretuvo a la Armada estadounidense con un polvo verde que, al ser mezclado con agua, creaba un potente combustible apto para cualquier motor de gasolina. La Armada, por supuesto, sospechó y no hizo caso del prodigio. No se supo nada de Andrews hasta 1935, año en que volvió a presentar su polvo en la Oficina de Estándares. Dos años después fue asesinado y su polvo verde y sus papeles fueron robados de su casa en Pennsylvania. En 1973 otro inventor, Guido Franch, de Chicago, creó algo parecido, pero el inventor, convencido del éxito de su invento, tenía sus exigencias: 250.000 dólares por adelantado, 10 millones ingresados en una cuenta que pasarían a ser suyos en el momento en que se revelara el secreto y un centavo por cada galón de combustible que se obtuviera. Interrogado sobre algunos detalles, Franch reconoció no ser el creador de la sustancia y afirmó que se la había entregado la viuda de un químico alemán llamado, por casualidad, Kraft («fuerza, poder»). Cuando le hablaron de su malogrado predecesor, John Andrews, negó conocerlo, pero creía muy posible que Kraft le hubiese facilitado en persona su fórmula. Cuando la lluvia de preguntas se intensificó Franch comenzó a decir que el producto procedía en realidad de las Águilas Negras, un grupo de extraterrestres oriundos de Neptuno.



En 1966 Joseph Papf, un húngaro que emigró a Estados Unidos, presentó un coche que no necesitaba apenas gasolina: ésta se inyectaba en los cilindros cuando el ingenio era fabricado y duraba unos seis meses. Durante una exhibición en Los Ángeles de uno de sus coches con un panel lleno de diales y luces misteriosas Papf habló de que su motor funcionaba, y como prueba aseguró que iba a ser estudiado por los ingenieros del Stanford Research Laboratory. El motor estaba alimentado, a la vista de todos, por un cable eléctrico que, según Papf, proporcionaba energía tan sólo al instrumental de a bordo. Pero instantes después se produjo una explosión que mató a una persona e hirió gravemente a dos. Muchos sospecharon que la explosión fue provocada, pues así Papf podía eludir que los ingenieros estudiaran su motor y seguir viviendo del cuento diciendo que las empresas automovilísticas no querían financiar su invento para no acabar con las compañías petrolíferas.

El último caso ha sido el de Stanley Meyer, quien en 1996 aseguró haber construido un coche impulsado con agua. Meyer involucró a algunos inversores en su invento. Pasado poco tiempo le llevaron ante los tribunales de Ohio, y la célula de carburante de agua se negó a funcionar ante el juez, por lo que fue hallado culpable de fraude. Meyer se negó a que nadie más volviera a echar un vistazo sobre su invento, y murió a principios de 1998.



A principios de siglo, el estadounidense Alden L. McMurty fabricó un sombrero femenino muy original: comenzaba en el bolsillo de la usuaria, donde había un pequeño depósito lleno de un gas a presión. Un tubo subía oculto en la ropa hasta el sombrero, de forma que, cuando la mujer abría una válvula, el gas subía hasta un pequeño receptáculo en forma de taza de té lleno de agua jabonosa. Al llegar a esta cumbre, el gas producía pompas de jabón, las cuales escapaban por un orificio en la copa del sombrero, lo que producía, en palabras de McMurty, «un notable y original efecto escénico». El inventor proponía además aumentar el efecto proyectando luces de colores sobre las burbujas.



El estadounidense Albert Bacon Pratt registró en 1917 un casco que llevaba una pistola incorporada. Si quería disparar, el soldado soplaba a través de un tubo que terminaba en un globo que estaba justo al lado del gatillo. Bacon estaba tan contento con su idea que incluso llegó a sugerir que podía usarse durante las campañas como utensilio de cocina. Por lo que se sabe, jamás se llegó a fabricar el casco, pues por el tamaño del arma el movimiento de retroceso habría partido el cuello al soldado y el ejército entero se habría desmoronado al unísono en el momento de comenzar la ofensiva (cosa que por lo menos habría desconcertado al enemigo).



El detector de mentiras nació siendo una completa mentira.

A comienzos de los años veinte un policía norteamericano de una pequeña ciudad del Medio Oeste utilizó un método para engañar a los interrogados y obligarles a hablar: era un simple cajón con una bombilla verde y otra roja que se accionaban mediante un botón oculto bajo la mesa. Si creía que el interrogado había dicho una mentira, apretaba el botón correspondiente a la bombilla roja. Así, los sospechosos creían estar ante una máquina milagrosa y se sentían obligados a sincerarse. Más tarde, un inspector de Chicago adoptó la idea y construyó algo más elaborado: un cardiógrafo para medir las pulsaciones y la presión sanguínea, un pneunógrafo para medir el ritmo respiratorio y un galvanómetro para medir la resistencia de la piel. Cada uno de estos instrumentos dibujaba sobre un papel una línea que reflejaba los datos, por lo que recibió el nombre de polígrafo. Aunque ofrece una cierta fiabilidad, el detector de mentiras es discutido por muchos psicólogos no sólo porque una persona entrenada o sin ningún miedo a mentir puede pasar la prueba, sino porque las reacciones de una persona asustada pueden hacer pasar por falsas respuestas que son verdaderas, sin olvidar que la detección de una mentira es un método de diagnóstico como otro cualquiera, y la Habilidad del procedimiento depende del examinador.



En 1924 Grindell H. Matthews, un científico británico, afirmó haber inventado algo llamado el rayo de la muerte. Intentó lograr la patente de esta nueva arma, pero no lo consiguió. Por la misma época otros científicos alemanes intentaron patentar otro rayo asesino, pero tampoco lograron nada. El principal responsable de esta idea era uno de los científicos e inventores más geniales de los últimos tiempos, Nikola Tesla (1856-1943), pero también uno de los más extravagantes. Tesla podía desconcertar a sus interlocutores asegurando, por ejemplo, que había recibido señales extraterrestres en su laboratorio de Colorado. En 1900, el financiero J. P. Morgan, que años más tarde se reiría cuando unos chiflados le pidieran un préstamo para poner en marcha la producción en cadena de automóviles, financió un proyecto de Tesla que consistía en construir en Long Island una torre que proporcionaría a todo el planeta sonidos, imágenes, advertencias sobre el tiempo e informes sobre los mercados bursátiles. Fue uno de sus mayores fracasos. En 1924, Tesla afirmó haber inventado los rayos de la muerte capaces de detener a un avión en pleno vuelo. Tras la breve fiebre desatada, no se volvió a saber del asunto hasta que en 1934 Tesla volvió a sacar el tema diciendo que su rayo se basaba en principios completamente nuevos de la física. Ahora podía destruir a 10.000 aeroplanos a una distancia de 400 kilómetros, pero para producir uno de estos rayos había que invertir dos millones de dólares en un generador situado en algún lugar elevado. Una red de unos doce generadores protegería a Estados Unidos de una invasión aérea. A pesar de que pronto acabó el interés por el invento, Tesla siguió insistiendo otros dos años. Al morir, no apareció ningún papel en el que describiera sus características. Hay quien dice que el rayo de la muerte era el láser, pero la verdad es que ninguna prueba apoya la hipótesis.



Para evitar los secuestros aéreos, un inventor de Singapur, Sai Kheon Kwan, propuso en 1976 que a cada pasajero se le colocara en las manos un dispositivo que él había inventado: se trataba de una bola que ocupaba la palma de la mano y estaba atada a la muñeca por dos cuerdas. El pasajero no podía quitársela, ni manipular cuchillos, armas de fuego o granadas, pero podía comer y beber. El invento no fue adoptado por ninguna compañía aérea.



Arthur Paul Pedrick fue durante varios años examinador de la Oficina de Patentes británica. Tras algún tiempo también él comenzó a patentar inventos, como un trineo neumático para transporte de cargas pesadas sobre terrenos blandos. Pero con el tiempo, para divertirse y parodiar algunas de las absurdas ideas que le llegaban, se propuso lograr las patentes de objetos cada vez más delirantes, como obtener energía no sólo por fusión y por fisión, sino por desintegración centrifugada del núcleo, es decir, hacerlo girar hasta que la fuerza centrífuga dispersara a los protones y los neutrones. «El problema del monstruo del lago Ness debe constituir uno de los principales misterios no resueltos de la ciencia, ahora que se sabe que la Luna no está hecha de queso.» El invento en cuestión era una serie de cables que, depositados en el lecho del lago Ness, soltarían pequeñas descargas eléctricas que obligarían al monstruo a refugiarse en uno de los rincones del lago para obtener «su colaboración de un modo que recibiera la aprobación de la Sociedad Protectora de Animales». Una de sus patentes recibió el nombre oficial de «empleo de luces-aviso para evitar que los automovilistas choquen unos contra otros y se maten, sobre todo en las autopistas los días de niebla». Pero quizás el mejor de todos fue aquel en el que proponía convertir los desiertos como el Sáhara en zonas cultivables: simplemente tendiendo un gran tubo desde el polo norte hasta el Sáhara las bolas de hielo llegarían rodando: «Puedo imaginar este grandioso plan funcionando como un reloj; los alimentos cultivados en el Sáhara se transportarán por debajo del mar hasta India».




LA MENTIRA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES



«Todo aquel que vea y pinte el cielo verde y los pastos azules debería ser esterilizado.»

Adolf Hitler



«La gente que hace del arte un negocio son generalmente estafadores.»

Picasso




LA FALSIFICACIÓN Y LOS EXPERTOS DE ARTE



En 1860 el Louvre contrató a un grupo de canteros italianos para restaurar una tumba etrusca. Tras el éxito, y con lo poco aprendido sobre arte etrusco, los canteros decidieron crear otra tumba que un tratante de antigüedades consiguió vender al British Museum en 1873. Estas piezas fueron consideradas durante mucho tiempo el mejor ejemplo de arte etrusco en el mundo. Después, este tratante reclutó a una familia italiana, los Riccardi, para que construyeran reliquias de terracota. En la segunda generación la familia pasó a ser liderada por Riccardo y su amante Alfredo Fioravanti. Antes de la Primera Guerra Mundial crearon dos enormes guerreros etruscos que deterioraron y vendieron al Metropolitan de Nueva York. Tras participar en la Primera Guerra Mundial volvieron a su trabajo, y tomaron como modelo una foto de una pieza auténtica de un guerrero etrusco de unos 13 centímetros de altura para hacer una estatua de grandes dimensiones. Pusieron mucho de su parte: el guerrero original estaba vestido, pero ellos decidieron representarlo desnudo, y para reproducir los genitales posó Riccardo. De hecho, pusieron demasiado de su parte: cuando iban por la cintura comprobaron que el techo era demasiado bajo, por lo que tuvieron que readaptar el proyecto y hacer un guerrero bastante rechoncho. Además, el brazo izquierdo quedó demasiado largo. Entonces Riccardo murió en un accidente montando a caballo. Fioravanti y el resto de la familia terminaron la obra y la rompieron en varias piezas. En el verano de 1919 un agente del Metropolitan tuvo noticia de la aparición, en bastante buen estado, de una estatua etrusca: la familia que la había
encontrado pedía por ella 40.000 dólares. En 1921 el Metropolitan accedió a pagar el precio y construyó una nueva galería expresamente para el guerrero rechoncho. En 1933 comenzó a exhibirse. Tres años más tarde uno de los canteros, ya anciano, que había participado en el fraude al British Museum, reconoció que esas piezas eran obra de él y su hermano. De repente todo el mundo cayó en la cuenta de que las piezas eran poco menos que impresentables, y se maravillaron de haberlas tomado en serio alguna vez. El rumor de la falsedad del arte etrusco alcanzó inmediatamente al Metropolitan, y empezó a sonar con demasiada frecuencia el nombre de Fioravanti. Sin embargo, el director del museo les tenía un especial afecto (se refería a ellos como sus «muñecas de terracota») y no investigó. Pero en el mundo del arte los expertos quedaron prácticamente convencidos de quién era el autor. En 1959 un experto italiano fue invitado a admirar el guerrero etrusco, y contestó: «¿Cómo podría, cuando conozco al hombre que lo hizo?». Por fin en 1960 un nuevo director del Metropolitan hizo someter a los guerreros a un test químico, y apareció el bióxido de manganeso, el cual no fue usado hasta el siglo
XVII, o, lo que es lo mismo, las estatuas rejuvenecieron de pronto 2.000 años. Un enviado llegó a Roma para entrevistarse con Fioravanti, quien firmó una confesión delante del cónsul americano. Como prueba, mostró el brazo izquierdo de la estatua, que durante cuarenta años había mantenido oculto. Los guerreros pasaron de tener una sala propia a compartir el sótano con otras muchas figuras; Fioravanti pasó el resto de su vida como taxista y murió en Roma en 1963.



En 1909 el director del Prussian Royal Museum, en Berlín, Wilhelm von Bode, compró a un precio muy alto una estatua de Leonardo da Vinci llamada Flora. Se trataba de un busto a tamaño natural de una mujer semidesnuda cuyos antebrazos se habían roto. Poco después, Albert Durer Lucas, un escultor inglés poco conocido, aseguró que la pieza era obra de su padre, Richard Cockle Lucas. Flora, según él, había nacido en 1846 en su taller y en un accidente se le habían partido los brazos. Bode había invertido demasiado dinero y prestigio en la estatua, además de que la extraordinaria calidad artística de Flora hacía difícil creer que pudiese ser fruto de aquel oscuro escultor inglés: prefirió la hipótesis de que Flora había sido restaurada en el taller de Lucas, pero no creada. Y no le faltaba razón. En 1910, el escultor Martin Schauss publicó un artículo en el cual explicaba que Flora era, con toda probabilidad, obra del gran falsificador Bastianini, en 1845, y que efectivamente fue reparada en el taller de Lucas en 1846. Bode volvió a irritarse: le habían añadido unos cuantos años a su estatua, pero aún estaba muy lejos de pertenecer a Leonardo. No se rindió, y durante más de setenta años Flora, como obra de Leonardo, ocupó el lugar de honor en el Prussian Royal Museum de Berlín. En 1984, cuando todos los protagonistas de la historia habían muerto, Flora fue reexaminada con nuevas técnicas y apareció un compuesto químico desconocido hasta 1833. Inmediatamente fue retirada del puesto de honor.



En Cremona un niño especialmente hábil esculpió una Venus y se la mostró a uno de sus profesores en la escuela. El profesor no hizo el más mínimo caso, el niño se la llevó a su casa, le rompió los brazos y la enterró en una zona en la que sabía que sus compañeros solían jugar y excavar. Pocos días después la estatua reapareció convertida en una antigüedad: los niños la llevaron a la escuela y ahí otro maestro mostró su admiración e interés. El joven autor estalló: «¡Imbéciles! ¡Yo soy el que hizo la estatua!», y mostró los brazos rotos. La gracia le valió la expulsión del colegio.

Años más tarde, este niño, cuyo nombre era Alceo Dossena, era un conocido restaurador. En 1916 un marchante de arte, Fasoli, conoció a Dossena y se maravilló de lo rápido y bien que era capaz de producir imitaciones. Dossena las creaba como tales, Fasoli se las compraba y luego las vendía como obras auténticas a un precio muy superior: en 1922 vendió al Boston Museum of Fine Arts una tumba de mármol, datada en 1430 y atribuida al escultor Mino da Fiesole (1429-1484), que representaba la muerte de Maria Caterina Savelli. Dossena recibió 4.000 dólares por el trabajo, Fasoli 100.000 y el Boston Museum una falsificación que exhibía con orgullo a la entrada a pesar de que había un pequeño detalle que no concordaba: según la fecha de nacimiento y la datación de la pieza, Mino da Fiesole habría hecho su obra de arte con tan sólo un año de edad. (El lector puede revisar las fechas dadas un poco más arriba y descubrir que, seguramente, él también ha picado.) Para acabar de rematarlo, la inscripción latina en la tumba decía: «Al final la arriba mencionada Maria Caterina Savelli murió». Lo irreverente y absurdo de la inscripción se debió a que fue extraída de un libro que narraba la historia de la familia Savelli.

En 1928 Fasoli se había vuelto demasiado codicioso, y se negó a pagarle a Dossena los 7.500 dólares de una pieza que había vendido por 150.000. En octubre, Dossena, que sabía lo que estaba ocurriendo, vendió su historia a los medios de comunicación y golpeó duramente al mundo del arte: «Se han gastado millones y millones por esculturas antiguas que yo he creado en mi taller. El Metropolitan Museum en Nueva York, los museos de Cleveland, Múnich, Berlín y el Frick Museum tienen mis obras de arte. Muchas maravillas atribuidas a los antiguos fueron creadas por mí mismo. Los estafadores las han hecho pasar por auténticas». En un artículo publicado el 8 de diciembre extendía el golpe no sólo al mundo del arte, sino al de la arqueología e incluso la geología. Había que salvar el prestigio a cualquier precio: el Metropolitan respondió diciendo que no tenía ni tuvo jamás una obra de Dossena; el Boston Museum se unió a todos aquellos que decían que Dossena mentía, y que él no había hecho la tumba de Mino da Fiesole. En esta huida hacia delante les esperaba el golpe de gracia: Dossena repitió el truco que hizo con la Venus de su infancia, y durante todos aquellos años hizo fotos de todas las obras y las guardó en secreto junto a pequeñas piezas que complementaban a las estatuas. Entre ellas, un zapato perdido de la «arriba mencionada» Maria Caterina Savelli. El mundo del coleccionismo, que casi unánimemente se había levantado contra él, tuvo que callarse. Dossena siguió trabajando como reproductor, aunque firmando sus obras con su nombre, si bien la historia se repitió a pequeña escala: algunos compradores borraban la firma y las vendían como antigüedades auténticas.



Poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial apareció un nuevo cuadro atribuido al pintor holandés Jan Vermeer (1632-1675) titulado La cena en Emaús. El crítico holandés Abraham Bredius lo examinó cuidadosamente y publicó un exaltado artículo en una revista de arte en el que elogiaba el cuadro con los más altos términos y reflexionaba hiperbólicamente sobre las alegrías del experto cuando se encuentra cara a cara con una obra maestra largo tiempo oculta. Un museo de Rotterdam adquirió la obra por 270.000 dólares y vendió innumerables reproducciones impresas. El presunto descubridor del cuadro era Hans van Meergeren, un pintor que se consideraba a sí mismo un genio infravalorado y que decidió vengarse de profesores, críticos y marchantes expandiendo la obra de Vermeer. Cuando durante la Segunda Guerra Mundial Alemania ocupó Holanda y Francia, la fama de estos descubrimientos había llegado a todos los coleccionistas europeos. El nazi Hermann Goering compró Cristo y las adúlteras por 850.000 dólares y lo envió a Berlín. Al terminar la guerra, el cuadro, que seguía siendo considerado auténtico, fue devuelto a Holanda, pero Meergeren fue encarcelado por venderles a los alemanes el patrimonio artístico holandés. El falsificador no tuvo más remedio que confesar que Cristo y las adúlteras, y todas las demás obras que había vendido por un total de cuatro millones de dólares, eran falsificaciones. Pero los expertos llamados a declarar, entre ellos el entusiasta Abraham Bredius, dijeron que las obras eran auténticas sin ninguna duda. Para probar que él era el autor, pintó delante de testigos un Vermeer (que luego vendió por 600 dólares) y declaró que ninguna de sus falsificaciones había sido hecha con ánimo de lucro, sino por venganza contra todos aquellos que habían criticado maliciosamente su obra. Fue condenado a un año de prisión, pero murió antes de cumplir la condena, a los 57 años.



En 1967, en la isla de Rodas, en Grecia, un escultor llamado Armand La Montagne creó una silla al estilo del siglo XVIII, Brewster, y la envejeció químicamente. Luego se la regaló a un amigo para que la tuviera en el porche de su casa de campo. El cebo funcionó a la perfección, y pronto un cazador de antigüedades la adquirió. A las pocas semanas les llegó la noticia de que el museo Henry Ford en Dearborn, Michigan, la había comprado por 9.500 dólares. El museo, incluso, puso una foto de la silla en la portada de su catálogo. LaMontagne anunció que era un fraude, y evidentemente nadie le pudo acusar de nada, pues ni él ni su amigo habían vendido una antigüedad, sino una silla: fueron los expertos quienes la convirtieron en antigüedad.



A fínales de los años setenta, en el curriculum del falsificador Thomas Keating constaban Rembrandt, Degas, Gainsborough, Goya, Renoir, Turner, Tolouse-Lautrec, Modigliani, Monet y Van Gogh, entre otros. Keating trabajaba como restaurador, y había aprendido a conocer perfectamente los rasgos de la pintura de sus favoritos. En 1950 comenzó a vender las falsificaciones como originales. Compró marcos y lienzos antiguos, y reprodujo también los procedimientos de cada pintor falsificado: para obtener una tinta semejante a la de Rembrandt sumergió nueces en agua durante diez horas y luego les extrajo el jugo a través de un trapo de seda. Pero la intención no era enriquecerse, sino protestar contra la especulación en el mercado del arte, por lo que en cada una de sus obras puso una marca característica: en algunas ocasiones escribía con una tinta que sería visible sólo mediante rayos X «Esto es una falsificación», o bien usaba para ciertas partes material moderno que sería rápidamente detectado en un análisis químico.

En 1976 aparecieron de golpe en el mercado trece nuevos cuadros de Samuel Palmer (1805-1885), y esta aparición al unísono hizo dudar a muchos de su autenticidad, entre otros a los periodistas del London Times. Keating respondió escribiendo al periódico que había falsificado esos y otros 2.500 cuadros. Más tarde explicó que lo había hecho «simplemente como protesta contra los marchantes que se enriquecen a costa de nosotros, los artistas, tanto vivos como muertos». Y cuando pasó la tormenta añadió que en realidad había perdido dinero, en lugar de ganarlo, con sus falsificaciones. El papel de justiciero del arte le hizo muy popular, y tuvo cierto éxito como artista. En diciembre de 1983 se subastaron en Christie's 150 de sus cuadros por un total de 125.000 dólares. Murió dos meses más tarde víctima de un infarto. En la actualidad hay Keatings falsos en el mercado.




ERRORES AL ESCRIBIR Y AL IMPRIMIR



Johann Gutenberg (1398-1468) fue el inventor de los tipos móviles en Europa, si bien en Corea y China ya se habían usado los tipos móviles de porcelana, madera y metal. Pero la llamada Biblia de Gutenberg no es de Gutenberg. En 1450, Johann Fust (1400-1466) le adelantó al inventor 800 florines para perfeccionar su novedoso sistema. Dos años más tarde, los numerosos errores empresariales y técnicos cometidos por Gutenberg obligaron a Fust a elegir entre cerrar la empresa o invertir otros 800 florines. Eligió la última opción, pero en noviembre de 1455, cuando aún no se había visto ningún resultado, emprendió acciones legales contra Gutenberg, que fue obligado a entregarle todas sus herramientas, materiales y obras en preparación. Una de éstas era la famosa Biblia de 42 líneas, llamada así por el número de líneas que formaban cada columna. Con la ayuda de Peter Schóffer llevó a cabo la obra y la publicó en 1456. Cuando apareció esta edición de la que debiera ser llamada Biblia de Fust y Schóffer (o, según algunos expertos, más bien de Schóffer y Fust), Gutenberg había desaparecido del mapa y no volvió a saberse de él en el mundo editorial. No se conoce ningún libro impreso por él, y ni siquiera uno solo de los múltiples retratos que de Gutenberg circulan es real.



En una de las primeras ediciones inglesas de la Biblia los traductores se sintieron molestos por el contenido algo impúdico del Génesis, y Adán y Eva, tras avergonzarse de estar desnudos, en lugar de cubrirse los genitales con una hoja de higuera se hicieron unos calzones con las hojas de la higuera. Esa edición pasó a la historia como la Biblia de los calzones. Otra edición de la misma época fue conocida como la Biblia del vinagre, pues en un pasaje de Lucas 20:9-18 la parábola de la viña fue transformada en la parábola del vinagre. Las ediciones a precios ridículos de biblias durante el siglo XVII alimentaron muchas hogueras en Holanda: en una de estas biblias, Ruth corrompía, en lugar de concebir, a un varón. En 1631 se imprimió en Londres la que pasó a ser conocida como la Biblia impía, pues en el séptimo de los diez mandamientos se podía leer la orden tajante de Dios: «Cometerás adulterio». Los impresores, Robert Barker y Martin Lucas, fueron condenados a una multa de 300 libras esterlinas. En una biblia de 1634 el primer versículo del salmo 14 pasaba de ser «Dice el necio en su corazón: no hay Dios» a ser «Dice el necio en su corazón: hay Dios». En esto, como en todo, aparecieron leyendas y rumores de todo tipo, y se decía que una viuda de un impresor alemán se levantó por la noche ofendida por el texto de la biblia que se estaba imprimiendo en su casa y cambió el texto del Génesis 3:16: «Y tu deseo será para tu esposo, y él se enseñoreará de ti». Según la leyenda, la mujer fue condenada a la hoguera. Otra de estas historias apareció en la autobiografía de James Silk Buckingham: dos jóvenes estudiantes se familiarizaron con la manera en que los tipos eran fijados y con ciertas técnicas de prensado, y en cierto pasaje del Servicio de Matrimonio hicieron un cambio mínimo: cambiaron la «v» por la «k», con lo que el verbo Uve («vivir») pasaba a ser like («querer»). Cuando se imprimieron las hojas, el resultado fue que el sacerdote debería decir, ateniéndose al texto: «¿Aceptas a esta mujer por esposa, para vivir juntos bajo la ley de Dios en el santo sacramento del matrimonio? ¿La amarás, confortarás, honrarás y permanecerás junto a ella en la enfermedad y en la salud, y renunciando a todas las demás, le serás fiel mientras quieras?». El mismo cambio aparecía en la parte dedicada a la esposa.



William Shakespeare (1564-1616) cometió varios errores históricos y geográficos en sus obras. En Julio César hace referencia a un reloj de campana que marca las tres de la madrugada, cuando los relojes fueron inventados 1.400 años después del transcurso de la acción. Shakespeare se inventa otras cosas, como la sordera de César, las fiebres que tuvo en España (epilepsia, según Plutarco) y sus últimas palabras «Et tu, Brute?» («¿Tú también, Bruto?»), que no aparecen en ninguna fuente histórica clásica. Suetonio dice que las palabras fueron «¿Tú también, hijo mío?», en alusión a que el César histórico creía que Bruto era fruto ilegítimo de sus relaciones con la madre de Bruto veinte años antes. En Hamlet el espíritu habla del purgatorio y de la absolución, pero en la época de la acción los daneses eran paganos; en el Cuento de invierno un velero consigue en sueños el prodigio de llegar a las costas de Bohemia, cuando Bohemia nunca tuvo acceso al mar, aunque hay quien dice que Shakespeare cometió deliberadamente el absurdo para conseguir un efecto onírico.



Daniel Defoe (1660-1731), en su Robinson Crusoe, hace que el protagonista ejecute una difícil secuencia de acciones: nadar sin ropa hasta un barco naufragado, encontrar unas galletas y guardárselas en los bolsillos.

El comienzo de la novela fue, además, ligeramente fraudulento: en la primera edición de 1719 el nombre de Defoe no aparecía en la portada porque la historia se vendía como un hecho histórico contado por el protagonista, Robinson Crusoe. En el prefacio, el editor escribió que creía que el asunto era un hecho real. Probablemente Defoe se basó en las aventuras de Alexander Selkirk (1676-1721), pirata que pasó varios años en las islas de Juan Fernández, a unos 650 kilómetros al oeste de Valparaíso, Chile, si bien en el libro sitúa la acción en unas islas del Caribe.



Robert Foulis (1707-1776), impresor y librero, acometió la tarea de realizar una edición de obras clásicas que no contuvieran ni un solo error. Para ello contrató a seis expertos correctores de pruebas. Tras su revisión, las páginas se exhibían en alguna universidad durante dos semanas: cualquiera que encontrara algún error sería recompensado con cincuenta libras. Sólo después de este proceso, repetido con cada una de las páginas sin excepción, se publicó la obra. Se descubrió demasiado tarde que la obra aún tenía varios errores. El primero de ellos en la primera línea de la primera página.



Walter Scott (1771-1832) en su Ivanhoe cambia, sin dar ninguna explicación, el nombre de uno de sus personajes, Malvoisin: de llamarse Richard Malvoisin pasa a ser conocido como Philip Malvoisin.



John Keats (1795-1821) en Al leer por primera vez el Homero de Chapman atribuye a Cortés el descubrimiento del océano Pacífico, cuando en realidad fue Vasco Núñez de Balboa (1475— 1519).



Llamar a Moby Dick ballena blanca es, sencillamente, mentira. Moby Dick es un cachalote, al que los balleneros ingleses llamaban sperm whale o ballena de esperma, porque pensaban que el líquido blanco que encontraban en la cabeza del monstruo era esperma, cuando en realidad era grasa. No sólo la descripción que da Hermán Melville (1819-1891) de ella, sino toda la iconografía que siempre la ha acompañado, muestran claramente que no es una ballena, pues tiene dientes. Tanto las ballenas como los cachalotes son primero mamíferos, luego cetáceos: la diferencia está en que las ballenas son misticetos (tienen ballenas o barbas en la boca para filtrar el agua y retener la comida) y los cachalotes son odontocetos, es decir, tienen dientes. También son odontocetos las oreas o la beluga.



En Guerra y paz, Tolstoi (1828-1910) presenta a Natasha con diecisiete años en 1805 y con veinticuatro en 1809, con lo que ha conseguido el prodigio de hacerla crecer siete años en cuatro.



En 20.000 leguas de viaje submarino, Julio Verne (1828-1905) escribe: «El calor en las entrañas del globo se está disipando, y la temperatura de sus diferentes estratos está decreciendo sensiblemente cada siglo. Esto será finalmente una calamidad para la Tierra, pues este calor significa la vida para nuestro planeta». La cantidad de energía que llega a la superficie de la Tierra procedente de su interior es unas 5.000 veces menor que la que llega del Sol, por lo que, aunque el interior de la Tierra se quedara completamente frío, la temperatura en la superficie probablemente no cambiaría más que una fracción de grado, y la vida continuaría sin problemas. En todo caso dejarían de existir algunas bacterias que actualmente viven en las bocas de los volcanes, pero el conjunto de la vida del planeta podría arreglárselas razonablemente bien sin ellas.

En su novela De la Tierra a la Luna lo primero que ha llamado la atención de los modernos ingenieros espaciales es que el impulso recibido por la nave, que es propulsada como una bala de cañón, habría matado a los astronautas. En la novela los ocupantes de la nave sólo se encuentran en ingravidez cuando están en la zona en que las fuerzas gravitatorias de la

Tierra y la Luna se equilibran (punto de Lagrange), pero la verdad es que los astronautas modernos nos han mostrado a todos que se puede estar en aparente estado de ingravidez mucho más cerca: aunque no es así, en realidad los astronautas están en caída libre hacia la Tierra, igual que los personajes estaban en caída libre hacia la Luna.



Arthur Conan Doyle, en Estudio en escarlata, dice que el doctor Watson ha sufrido una herida de bala en el hombro. En El signo de los cuatro la herida se traslada misteriosamente a la pierna.



En la novela La última tentación de Cristo (1955) de Nikos Kazantzakis (1883-1957), autor de una obra poética de exactamente 33.333 versos, Jacob habla a sus compatriotas para decir: «Esperad un minuto, no explotéis como la pólvora», pero la pólvora no sería conocida en Oriente Próximo hasta 1.300 años después.



En su famosa novela El señor de las moscas, el escritor William Golding (1911-1993) hace que dos niños, en una isla, intenten encender fuego y para ello usan las gafas de un chico muy miope para concentrar los rayos del sol. Sin embargo, hay un pequeño error: la corrección óptica de la miopía consiste en disminuir los objetos, no en aumentarlos, como haría una lupa, con la que sí podrían encender fuego. El miope, precisamente, porque ve muy bien de cerca (su problema es que sus ojos son una lupa) necesita una corrección de tipo negativo, así que sus gafas lo que harían sería todo lo contrario: reducir la cantidad de energía que llegara a una determinada superficie, haciendo aún más difícil encender un fuego.

En el quinto capítulo alude a una «astilla de la Luna» que sale justo después de que se haya puesto el Sol, pero no cae en la cuenta de que al salir en ese momento debería ser una Luna llena, puesto que si sale justo al ponerse el Sol es que éste, la Tierra y la Luna forman, aproximadamente, una línea recta, y por lo tanto el Sol la ilumina de frente. Un error similar fue el de Henry Rider Haggard, autor de Las minas del rey Salomón (1885). En el capítulo once aparece un eclipse total de Sol durante la Luna llena que duraba una hora y media. Esto es completamente imposible, por un lado porque el eclipse duraría unos minutos, y por otro porque un eclipse solar, que consiste en que la Luna se interponga entre la Tierra y el Sol, no puede ocurrir durante la Luna llena, cuando es la Tierra la que se interpone entre la Luna y el Sol. En la edición de 1886 apareció la novela corregida: el eclipse pasó a ser lunar.



El humorista S. J. Perelman (1904-1979) publicó su primer libro en 1929. El joven autor, frente a la excitación de su primera obra, tuvo que soportar un amargo desengaño: el editor había cometido un pequeño error y Perelman no figuraba en la portada. Años más tarde, cuando trabajaba como guionista para los hermanos Marx, le pidió una opinión del libro a Groucho Marx (1895-1977), y éste le contestó: «Desde el momento en que tomé tu libro hasta que lo dejé me convulsionó la risa. Algún día intentaré leerlo».



El físico y matemático Harvey Einbinder dedicó cinco años al final de la década de los cincuenta y principios de los sesenta a estudiar la Enciclopedia Británica (que no es británica, sino estadounidense), y llegó a la conclusión de que no era tan precisa, ni una fuente de conocimientos tan fiable como se venía creyendo. Comenzó descubriendo errores elementales en los artículos sobre calor y vaporización, y tras esto se preguntó que, si en las ciencias exactas ocurría esto, qué no estaría pasando en los artículos de otros campos. La respuesta fue que se presentaba como verdadera la leyenda de que John Smith había sido salvado por Pocahontas; en un artículo se dice que Abraham vivió aproximadamente entre el 1550 y d 1450 a. de C. y en otro se dice que en el 2000 a. de C.; y muchos mitos eran tratados como hechos reales. Por ejemplo, en la entrada sobre Tobago, en la República de Trinidad, se decía que esta isla era la que había usado Defoe para ambientar su aventura, cuando en realidad en la fecha en que está ubicada la historia, 1659, Tobago ya había sido colonizada por los holandeses, y Crusoe llegó a una isla desierta. Sí era cierto que las autoridades de Tobago, para atraer el turismo, afirmaban que la suya era la isla de Crusoe, cosa que probablemente creyó el autor del artículo (aunque en las ediciones más modernas el error ha sido corregido). Los errores encontrados dieron para escribir un libro de 390 páginas, El mito de la Enciclopedia Británica, en el que se detallaba cómo sus ediciones de 1958 y 1963 eran un nido de errores y mentiras, y encontró además 666 artículos en la edición de 1963 que llevaban cincuenta años sin haber sido corregidos ni actualizados.




MENTIRAS Y FALSIFICACIONES LITERARIAS



Jonathan Swift (1667-1745) le tenía cierta manía a un astrólogo que publicaba regularmente almanaques con sus predicciones, John Partridge. Bajo el seudónimo de Isaac Bickerstaff, Swift publicó en 1708 las Predicciones para el año 1709, en las que anunció la «muerte infalible [de Partridge] para el próximo 29 de marzo [1709], alrededor de las once de la noche, de una fiebre virulenta». La muerte de fiebre se debía a que Partridge había predicho que una epidemia o fiebre asolaría Londres a principios de abril. De este modo, Swift jugaba a hacer al astrólogo morir de su propia predicción, de la misma manera que quería acabar con su carrera usando los mismos métodos que el adivino usaba para sostenerla. El 30 de marzo Swift publicó la Elegía, dedicada a lamentar la muerte del astrólogo. La noticia se extendió por todo Londres: todo el mundo se lamentó de la desgracia y se publicaron numerosos obituarios. El protagonista, que por lo demás estaba vivo y gozaba de buena salud, se vio obligado a publicar un número extra de su almanaque en el que argumentaba de una forma muy curiosa: no sólo estaba vivo en el momento de escribir la rectificación, sino que ya estaba «demostrablemente vivo» antes, cuando Bickerstaff lo declaraba muerto. Esto provocó las risas de todo Londres, y Swift publicó El cumplimiento de la primera predicción de Bickerstaff, en la que insistía en la muerte de su víctima: describía con exactitud los síntomas, la hora del fallecimiento, daba el nombre del médico que le asistió e incluso afirmó haber estado allí y haber hablado con el moribundo. Otros, como el periodista, ensayista y escritor Richard Steele (1672-1729) y Nicholas Rowe (1674-1718), el primero en intentar una edición crítica de las obras de Shakespeare, contribuyeron a aumentar la broma. El único en todo Londres que pareció no entenderla fue la propia víctima, que durante tres años dejó de publicar el almanaque y murió finalmente en 1715.

Exactamente el mismo procedimiento usó Benjamín Franklin. En el almanaque Poor Ridiard's, bajo el nombre de Richard Saunders predijo, mediante un estudio astrológico, la muerte del editor de un almanaque rival, litan Leeds. Cuando pasó la fecha, Leeds insistió en que estaba vivo. Y lo estaba, pero a pesar de tamaña evidencia Saunders continuó insistiendo en su muerte hasta que ésta finalmente se produjo mucho después de lo predicho. Franklin escribió entonces, con total descaro, que los amigos de Titán Leeds por fin habían aceptado su muerte.

Franklin siguió mintiendo. En 1730 publicó la historia de un juicio a un brujo y una bruja a los que sometieron a la prueba de comparar su peso con el de la Biblia (los brujos, como es sabido, tienen menos entidad que la Biblia y por lo tanto pesan menos). Primero fue en una balanza, en la que los juzgados pesaron más—, después arrojaron a los tres al agua: brujo, bruja y Biblia flotaron, lo que era una prueba de la culpabilidad de los dos primeros. Para asegurarse, los jueces decidieron que debían hacer la prueba estando los brujos desnudos, para lo cual, con cristiana clemencia, decidieron posponer el juicio hasta que hiciera buen tiempo. Esta historia completamente inventada se publicó en la Pennsylvania Gazette, cuyo director era el propio Franklin. En otra ocasión escribió el capítulo 51 del Génesis, que en la versión aceptada por la Iglesia tiene sólo 50. En este episodio Abraham ofrece refugio a un extranjero, pero lo expulsa después de que éste afirma tener otro dios. Yahveh se aparece a Abraham y le afea la conducta diciendo que, en cualquier caso, tiene que dar cobijo al extranjero. Las mentiras de Franklin tenían casi siempre un carácter educativo: con otro engaño atacó la esclavitud, y para ello creó un escrito en el que un tal Sidi Mehemet Ibrahim de Algeria un siglo antes, defendía la esclavitud de los cristianos con los mismos argumentos que usaban los esclavistas en el siglo XIX. También defendió la igualdad de derechos para ambos sexos. Una tal Polly Baker, acusada de fornicación y con cinco pequeños cuerpos del delito que probaban su falta, hizo un emotivo discurso al final del último juicio. Los argumentos eran: que para la fornicación son de uso dos personas, pero sólo se castiga a la mujer; que ella sola cuidaba a sus cinco hijos; que sus acciones no dañaban a nadie; y que el primer amante había sido, precisamente, un magistrado. El excepcional discurso de Polly fue recogido por un periodista, posteriormente reproducido en todo el mundo y desde entonces citado con frecuencia para defender la igualdad entre los sexos. Posiblemente, si se hubiese fijado bien en el nombre de aquel primer reportero, el mundo hubiese sido más cauto, pues era el propio y mentiroso Benjamín Franklin quien, una vez más, se había inventado el discurso de arriba abajo. Dicen los historiadores que se pudo haber inspirado en el caso real de una mujer que fue condenada por fornicación cinco veces entre 1733 y 1745. Pero el famoso discurso jamás fue pronunciado.



William Henry Ireland (1777-1835) era un buen hijo (y además ilegítimo, a decir de algunos): puesto que su padre, el coleccionista y librero Samuel Ireland, no conseguía ver cumplido su gran sueño de encontrar cartas y manuscritos originales de Shakespeare, William Henry se los fabricó. Comenzó por falsificar anotaciones y dibujos de Shakespeare en libros que procedían, presuntamente, de la biblioteca del dramaturgo. Luego creó un poema de amor a Ann Hataway y una serie de cartas entre Shakespeare y su patrón Southampton y otras cartas escritas a Shakespeare. Su padre, a pesar de ser un entendido aceptó estos documentos como auténticos, y lo mismo ocurrió con otros expertos, alguno de los cuales cayó de rodillas y entre lágrimas besó los originales. William Henry Ireland, que además de su pasión filial contaba con ciertas aspiraciones literarias, alentado por su éxito creó de su puño dos obras de Shakespeare, Vortigern y Rowena y Enrique II. La primera se estrenó el 2 de abril de 1796: gozó de un animado intercambio de críticas entre público y actores durante el estreno, y fue muy aplaudida cuando, al final de la función, desde el escenario se aseguró que no se volvería a representar jamás. La escasa calidad literaria de las obras ya había alertado a muchos.

Entre quienes sospechaban un fraude estaba Edmund Malone (1741-1812), un conocido experto en Shakespeare y uno de los primeros en intentar ordenar cronológicamente sus obras. Bajo la presión de éste y otros eruditos al joven Ireland pronto se le acabó la resistencia, y antes de concluir 1796 confesó públicamente su engaño. Su padre nunca superó el golpe: hasta el fin de su vida, en 1800, siguió manteniendo que todos los textos eran auténticos, e incluso los siguió publicando. El hijo continuó escribiendo poesía y teatro, pero desde que se inclinó a firmar sus obras con su verdadero nombre no obtuvo la atención de crítica y público | que se había acostumbrado.



William Lauder (7-1771) era un erudito escocés que consideraba que no tenía todo el reconocimiento que merecía y emprendió una ambiciosa tarea: demostrar que Milton había plagiado de diferentes autores el Paraíso perdido. Para ello tradujo varias líneas del Paraíso al latín y las interpoló en los versos de diferentes poetas del siglo XVII. Posteriormente citó estas obras para demostrar en su Ensayo sobre los usos e imitaciones de Milton de los modernos en su Paraíso perdido (1750) que Milton se había limitado a realizar una especie de rompecabezas reuniendo y reordenando fragmentos de otros autores. El engaño fue inmediatamente descubierto: los fragmentos aludidos no aparecían en las ediciones originales, hecho que fue mencionado por varios estudiosos hasta que uno de ellos, John Douglas, en el mismo año en que Lauder publicó su ensayo definitivo, demostró el fraude. Samuel Johnson (1709— 1784), famoso crítico que involuntariamente había apoyado a Lauder al principio de sus investigaciones, le obligó a realizar una confesión pública. Sin embargo, Lauder siguió intentando por todos los medios recuperar el respeto de sus colegas: en 1753 afirmó que Milton había plagiado trozos de nada menos que noventa y siete autores; en otras ocasiones pretendía hacer creer que todo aquello no había sido más que una broma.



Con sólo once años Thomas Chatterton (1752-1770) escribió una égloga pastoral titulada Elinourey Juga y la atribuyó a un poeta del siglo XV. Muchos lectores le creyeron, y a este primer éxito siguieron muchas otras obras fraudulentas que atribuyó a un monje del siglo XV inventado por él, Thomas Rowley. Las obras no eran buenas, ni como imitación del estilo de la época ni como poesía en sí, pero tenían la fuerza suficiente para delatar un fuerte talento literario, de tal forma que los poemas que pretendían ser del siglo XV en realidad estaban preludiando al romanticismo, tanto por los contenidos como por la técnica. Chatterton intentó que el editor James Dodsley publicara los poemas del monje, pero no obtuvo respuesta. Después los envió a Horace Walpole, quien se mostró encantado y dispuesto a publicarlos. Pero varios expertos le avisaron de que aquellas obras eran un fraude. Éste fue el fin de la carrera editorial del monje Thomas Rowley. Según Chatterton, fue por timidez que se escondió tras la identidad del monje. Su intención era que se publicaran las poesías, y, una vez admiradas por todos, declarar ser el autor.



Mark Twain fue un mentiroso no sólo especialmente dotado, sino que puso en ello todo su empeño. Para empezar, se llamaba en realidad Samuel Langhorne Clemens, y empezó a llamarse Mark Twain a los 27 años. Entendió su profesión periodística más desde el punto de vista literario que desde el informativo. Una de sus más famosas historias fue El hombre petrificado. Según Twain, al sur de Gravelly Ford había aparecido el cadáver de un hombre convertido en piedra. También su pata de palo se había petrificado. El cadáver tenía unos cien años y estaba adherido al lecho rocoso por incrustaciones calizas. A pesar de las propuestas de los operarios, el juez creado por Twain no permitió el uso de explosivos para liberar el cuerpo. En otra ocasión el editor se ausentó durante unos días y Twain ocupó su cargo. Sobrecargado de trabajo le pidió que volviera, a lo que el editor se negó. Para asegurarse su regreso le envió un ejemplar del último número editado: en portada, Twain ponía en duda la honorabilidad de la mayoría de las mujeres de la ciudad e injuriaba seriamente a veinte personalidades de Nevada. El editor regresó inmediatamente a la redacción y se encontró con que el ejemplar que había recibido era también el único: un truco para hacerle volver. Otra historia publicada por Twain aseguraba que un hombre, que había matado a dos policías, se había refugiado en una mina, y que los ciudadanos habían sellado la boca con rocas. Al día siguiente, un grupo civil habría retirado las rocas y entrado en la mina, y habría encontrado cinco indios muertos, entre ellos una mujer y unos niños que habían entrado para dormir. Twain insistió varias veces en que la historia era real, pero nadie pudo confirmarlo nunca. Acusado de ser un mentiroso, Twain contó que había tenido que defender su honor en duelo con un tal Mr. Gillis. Este acontecimiento también fue inventado.

En 1897 la prensa neoyorquina pagó a Twain con la misma moneda e hizo pública su muerte cuando aún estaba vivo. Twain contestó con un telegrama desde Londres en el que afirmaba: «La noticia de mi muerte es una exageración». No fue él el único escritor asesinado por los titulares: en 1960 Ernest Hemingway (1890-1961) sobrevivió a un accidente de aviación en África, pero los periódicos de todo el mundo anunciaron su muerte; el poeta británico Robert Graves (1895-1985) fue gravemente herido durante la Primera Guerra Mundial, pero el London Times fue un paso más allá y le incluyó entre los muertos.



La pasión que Edgar Allan Poe (1809-1849) sentía por la astronomía y la aeronáutica le indujo a perpetrar un engaño famoso publicado el 13 de abril de 1844, el mismo año en que publicó El cuervo, en el New York Sun: «El Atlántico ha sido cruzado en globo», rezaba el titular. Según Poe, el globo Victoria se elevó en Inglaterra con intención de tomar rumbo a París, pero un fuerte viento empujó a la aeronave a través del Atlántico y, tras setenta y cinco horas de vuelo, aterrizó en Carolina del Sur. No sólo era mentira, sino que era una reelaboración de una historia real sucedida en 1836, en la que un globo viajó de Londres a Weilburg, Alemania. El hecho se publicó ese mismo año en un periódico londinense y en 1837 en un libro titulado Relato de la última expedición aeronáutica de Londres a Weilburg. Poe utilizó no sólo detalles del viaje, sino incluso los nombres de los pasajeros y el del entonces famoso aeronauta Monck Masón.

Otro plagio de Poe fue la obra más vendida en vida del autor y la menos conocida actualmente. El título era largo: El libro del conquiliólogo, o sistema de malacología testácea, adaptado expresamente para su uso en escuelas (1839). Un año antes un amigo de Poe, Thomas Wyatt, publicó un libro sobre conchas de moluscos. El editor había hecho una edición de lujo, cara y de escasas ventas. Wyatt quería hacer una edición popular, pero el editor le advirtió que ello acabaría con las ventas del primero, en el que había invertido mucho dinero. Wyatt decidió pedirle a Poe que figurara en una edición más barata, y Poe accedió a cambio de unos cuantos dólares. El libro no se limitó a reproducir el texto de Wyatt, sino que echó mano de otros autores que no sabían que estaban «colaborando». El capitán Thomas Brown había publicado en 1836 un libro sobre conchas, y de algunas partes de su prefacio se sirvió Poe para escribir el suyo. En los siguientes capítulos del libro Poe hizo un uso intenso del texto de Brown, que fue copiado palabra por palabra. Wyatt y Poe plagiaron incluso las láminas, haciendo pequeñas e inocentes alteraciones en su orden de presentación.



James Whitcomb Riley (1849-1916), conocido en su tiempo como «el poeta de la gente común», quiso hacer pasar un poema suyo por uno de Poe. Intentando quedar en el anonimato, afirmó haber encontrado un poema del famoso escritor en un libro abandonado en un hotel como pago de los servicios y la habitación. Riley había urdido bastante bien la estafa: no sólo había imitado el estilo de Poe, sino también su letra. La firma decía simplemente E. A. P. Pero los expertos, al cabo de algún tiempo, dictaminaron que el poema no era de Poe. Para entonces la autoría había calado incluso entre las gentes más cultas. La figura más destacada fue Alfred Russell Wallace (1823-1913), conocido por haber desarrollado la teoría de la evolución de las especies independientemente de Darwin. Incluso veinte años después de que la atribución del poema cayera sobre Riley, que había confesado e incluso incluía el poema en antologías de su propia obra, Wallace aún se empeñaba en que la autoría correspondía a Poe. Llegó incluso a defender que Riley se había hecho pasar por falsificador para apropiarse de una obra de Poe.

Atribuir obras a Poe fue un deporte durante algún tiempo. Ambrose Bierce (1842-1914?) intentó atribuirle el poema El mar de la serenidad, obra en realidad de Hermán Schauffauer, poeta que se esforzó por imitar el estilo. Publicaron el trabajo en el San Francisco Examiner el 12 de marzo de 1879. En contra de lo esperado la falsificación pasó sin pena ni gloria. Nadie le dio la más mínima importancia al poema, ni se preocupó de su autenticidad. Bierce tenía la costumbre de intentar convencer a la gente de que sus historias, mezcla explosiva de humor y sadismo, habían ocurrido de verdad, y en otras ocasiones se dedicó a escribir con su nombre artículos condenando el vals por desvergonzado y posteriormente rebatirse violentamente a sí mismo bajo seudónimo. También presentó alguna que otra teoría, como la del profesor Hern, de Leipzig, que afirmaba que en el mundo visible hay lugares vacíos, como en el queso suizo, responsables de las desapariciones misteriosas. El propio Bierce desapareció misteriosamente. Hizo creer que marchaba a México para luchar con Pancho Villa, pero a pesar de todos los esfuerzos del cónsul norteamericano no apareció ni la más mínima evidencia de su presencia en este país. Antes de partir escribió cartas a sus amigos: «la presente es para decir adiós a esta placentera correspondencia», «mi obra ha terminado, así como yo», «nadie encontrará mis huesos». A su hija le escribió lo siguiente: «No te creará molestias la parte mortal de tu padre».



A fínales del siglo XIX apareció en escena un personaje que se hacía llamar George Gordon de Luna Byron, y aseguraba ser el fruto de los amores ilegítimos entre Lord Byron y una condesa española. Tenía a su favor un aspecto físico bastante parecido a su presunto padre. El milagro no fue que heredara también su grafía, sino que esta herencia incluyera las de Shelley y Keats. El también llamado Monsieur Memoir y De Gibler vivió en Estados Unidos pero vendió sus embustes en Inglaterra y figura aún como uno de los mejores falsificadores que se hayan dado. Los expertos se las ven y se las desean para descubrirle, pues además de reproducir con asombrosa exactitud las letras de Shelley, Keats y Byron, se preocupó también de falsificar los sellos de lacre, el papel e incluso la tinta. Su habilidad le permitió incluso vender falsas cartas de Byron al propio editor de Byron. No le descubrieron por cuestiones técnicas, sino por plagio: una serie de cartas del seudo-Shelley reproducían descaradamente el artículo de una revista. Era apenas conocida, pero cuando el hijo del autor del artículo vio las cartas inmediatamente se dio cuenta de la fuente y todos estuvieron de acuerdo en que el gran Shelley, aun muerto, no se habría rebajado a plagiar a su padre.



Sir Arthur Conan Doyle era un firme creyente en el espiritismo y los poderes paranormales. Conocía al mago Harry Houdini (1874-1926), y creía que realmente tenía poderes psíquicos. Paradójicamente, el creador del racionalista Sherlock Holmes no fue capaz de entender que Houdini debía sus habilidades paranormales a trucos bien ejecutados, ingenuidad que al propio Houdini sorprendió bastante. Conan Doyle jamás dejó de creer en Houdini y el espiritismo, y el mago, aunque en sus últimos años se dedicó a combatir a los espiritistas y lectores de mentes, tenía su corazoncito espiritualista: realizó un pacto con su esposa, según el cual el primero en morir regresaría desde el otro mundo, si es que existía, para comunicarse con el superviviente. En 1943, poco antes de morir, la esposa de Houdini declaró que el experimento había fracasado.

Doyle creyó de pies a cabeza otra mentira muy famosa en su época. En 1917 dos niñas de Bradford, Elsie Wright y su prima Francés, cortaron una serie de dibujos de hadas de un libro infantil, las pusieron en un jardín con una cascada al fondo y se hicieron fotos con ellas, de modo que las hadas, de unos 20 o 30 centímetros de estatura, parecían revolotear frente a la cara de la niña. El padre de Elsie, según contó ella después, preguntó a su mujer: «¿Pero cómo es posible que un hombre brillante como Conan Doyle crea una cosa así?». Estas fotos fueron un buen negocio, pero no para las niñas. La madre de Elsie cedió los derechos al movimiento teosófico, que sacó de su venta algunos millones de libras. El fraude de las fotos es evidente por sí mismo al verlas: en aquel tiempo los negativos necesitaban más tiempo de exposición que los actuales. La cascada al fondo aparece muy movida, y, sin embargo, las hadas que revolotean, e incluso sus alas, tienen una definición perfecta.



El 28 de diciembre de 1917 apareció en el New York Evening Mail un artículo titulado «Un aniversario olvidado». El autor, Henry Louis Mencken (1880-1956) era un escritor aficionado a la sátira social, y contaba que en 1917 se cumplían 75 años de un acontecimiento de primera importancia: la introducción de la bañera en Estados Unidos. El responsable era Adam Thompson, un comerciante de Cincinnati que en diciembre de 1842 construyó la primera bañera americana, lo suficientemente grande como para que cupiera todo el cuerpo de un hombre adulto. Tras probarlo un par de veces invitó a unos amigos a cenar y les mostró la bañera, y cuatro de ellos se atrevieron a probar y tomar un baño. La noticia trascendió a los periódicos y todo fueron felicitaciones y cartas de los lectores describiendo sus beneficiosos efectos sobre la salud. Los médicos, sin embargo, se opusieron a la bañera porque era «un detestable juguete procedente de Inglaterra diseñado para corromper la simplicidad democrática». En 1843, siempre según Mencken, la polémica se extendió a Baltimore, donde incluso se propuso una ordenanza prohibiendo el baño. En Virginia se le aplicó un impuesto de treinta dólares, que fue superado sucesivamente por otros muchos estados. En Boston la bañera fue ilegal desde 1845 hasta 1862. En 1845 el precio de una bañera era de quinientos dólares, en 1851 el presidente Millard Filmore la hizo oficial instalándola en la Casa Blanca, y en la reunión de 1859 de la Asociación Médica Norteamericana el 55% de los médicos declararon el baño inocuo para la salud, mientras que un 20% lo declaró beneficioso.

Todo el reportaje no contenía ni una sola palabra cierta, excepto que Millard Filmore había sido presidente, pero pronto otros periódicos y libros hicieron referencia (seria) al artículo. Los datos y la historia se hicieron muy populares, hasta el punto de que Mencken, que la había escrito pensando que era obvia por ser tan absurda, tuvo que escribir en mayo de 1926 una confesión en la que declaraba que había mentido, y que no lo había reconocido antes por no desilusionar a los habitantes de Cincinnati, a los que les había crecido el orgullo desde que se sabían introductores de la bañera. La confesión fue un buen negocio para el periódico: millones de personas la leyeron. Parecía que la verdad había quedado clara, pero no fue así.

El artículo se siguió citando, y en julio de ese mismo año Mencken volvió a la carga con Himno a la verdad. No apareció en un periódico, sino en treinta, incluyendo el Herald de Boston, el cual, sin embargo, tres semanas más tarde volvió a publicar, como verídico, el artículo que dio origen a la confusión. En 1927, Mencken publicó un libro, Prejuicios, en el que presentaba una vez más su confesión, pero no sirvió de nada. En agosto de 1935 el New York Times, para desesperación de Mencken, volvió a citar el primer artículo y a tomar por históricas las mentiras que ahí se contaban. En 1976, cuando ya Mencken había muerto, las noticias de la mañana de la CBS volvieron a repetir cómo había entrado la bañera en la Casa Blanca, y la ABC y la NBC se sumaron a la difusión del hecho. Por lo que cuentan los norteamericanos, la historia reaparece ocasionalmente en la boca o el texto de algún periodista.




El universo inventado



«Un Galileo en dos mil años es suficiente.»

Papa Pío XII




MALENTENDIDOS ASTRONÓMICOS



El Big Bang no comenzó con una explosión en un punto, sino en todo el universo: lo que sucedió en el Big Bang fue que, por algún motivo que todavía se desconoce, el universo comenzó a expandirse, y aún sigue en ello, aunque a velocidades mucho más moderadas.

El nombre de Big Bang no fue dado por quienes postulaban la teoría, sino por uno de sus principales detractores, Fred Hoyle (n. 1915), quien defendió la hipótesis del estado estacionario con la que intentó recuperar un universo algo más aristotélico. Según Hoyle, el modelo de la explosión original es algo «tan elegante como una party girl saliendo de un pastel en una fiesta». De ahí el término de Big Bang que ayudó, en contra de los deseos de Hoyle, a popularizar la teoría.

El hecho de que el universo se esté expandiendo implica que la densidad es cada vez menor: hay más volumen pero la misma cantidad de materia. Un universo estático, si se está expandiendo, sería aquel que crea materia. Para ello, en los años cuarenta Hoyle inventó el campo C responsable de la creación continua de átomos de hidrógeno en el espacio intergaláctico a un ritmo de un átomo nuevo por cada 10.000 millones de metros cúbicos al año. Posteriormente creó una nueva versión de la teoría: la materia se crea en regiones de intenso campo gravitatorio como los núcleos de las galaxias y cuásares. En la actualidad los astrónomos han demostrado que la teoría es errónea, pues el universo ha cambiado a medida que ha envejecido: no es estático. Las ironías de la vida no sólo han querido que Hoyle (por lo demás un gran astrónomo) bautizara a la teoría a la que era contrario, sino que ayudara a desarrollarla: su explicación sobre cómo se fabrican los elementos en el interior de las estrellas fue esencial para entender cómo se crearon los elementos más ligeros en el Big Bang. Aun convencido de la falsedad de la teoría, se propuso calcular cuánto helio produjo. En lugar de desarrollar el trabajo en la intimidad de su casa, lo llevó a cabo ante los alumnos a los que estaba impartiendo un curso de astrofísica extragaláctica. Lo que para muchos fue una espectacular tortura duró tres semanas, y resultó ser una aportación de incalculable utilidad para los desarrolladores de la teoría.

Hoyle defiende que en las nubes de materia interestelar se formaron las primeras moléculas complejas esenciales para la vida, y que éstas fueron transportadas a la Tierra a bordo de cometas. Basándose en esta idea escribió una novela, La nube negra, en la que una nube de materia interestelar se había convertido en algo vivo y sintiente. Aunque la idea del origen extraterrestre de la vida fue despreciada en un principio por la mayoría de los astrónomos, e incluso impidió que se le concediera el premio Nobel, se han descubierto algunas de estas moléculas en el espacio, incluyendo un aminoácido, el constituyente básico de las proteínas. De todos modos, de aquí a demostrar que el origen de la vida es extraterrestre hay un buen paso, y hay teorías perfectamente plausibles cuya acción se desarrolla por entero en nuestro planeta.

Que el universo se esté expandiendo no implica que tenga fronteras ni que debamos pensar que se está expandiendo dentro de algo. Para explicarlo, los astrofísicos recurren generalmente al ejemplo de la pelota hinchándose y las hormigas tridimensionales. Estas hormigas viven en el tiempo, en la dimensión ancho y en la dimensión largo, y pueden moverse por la superficie de la pelota, pero, por ejemplo, no pueden saltar: comen granos bidimensionales y sus larvas, para engordar, se extienden. Por supuesto, pueden medir todo lo que quieran la pelota, e incluso descubrir que es finita, pero no encontrarán ninguna esquina, ningún límite: aun así, comprobarán que el globo sobre el que se encuentran es cada vez mayor, pero el concepto de que la superficie se está separando de un centro es inaccesible para ellas; su conclusión es que su universo tiene cada vez más espacio. El ejemplo se entiende mejor si el que hace el experimento mental decide no existir, al menos no dentro de su ejemplo.

Lo que no tiene efectos, para los físicos no existe, y no hay necesidad de describir al universo de cuatro dimensiones dentro de algo, simplemente se expande. Las cuatro dimensiones se crearon en el Big Bang, por lo que no hay manera de expandirse dentro de las cuatro dimensiones.



A pesar de la fama de depredadores que tienen los agujeros negros, no son tan densos, tan masivos ni tan negros. Cualquier cantidad de masa puede convertirse en un agujero negro: el secreto está en acumular en determinado espacio la suficiente cantidad de materia. Si la Tierra fuera comprimida hasta tener 0,88 centímetros de diámetro se convertiría en un agujero negro; al Sol le bastaría con tener 2,9 kilómetros para convertir la proporción tamaño-masa en una trampa de la que no podría escapar ni siquiera la luz. En un agujero negro, todo aquello que rebase determinado límite será absorbido. Este radio alrededor del agujero se llama horizonte de sucesos, puesto que más allá de él no se ve lo que sucede. Sin embargo, alrededor de este radio las cosas no son absorbidas sistemáticamente. Cuanto más cerca estén del horizonte de sucesos (llamado radio de Schwarzschild por aquellos que se atreven a pronunciarlo), mayor tendrá que ser su velocidad para contrarrestar el influjo gravitatorio, pero ese comportamiento es el mismo que el de cualquier objeto, lo único que en proporciones distintas. Una vez traspasado el horizonte de sucesos la velocidad de escape ha de ser mayor que la de la luz, y las reglas del universo dicen que nada puede ir más deprisa que la luz. De ahí la condena.

Los agujeros negros pequeños nacen de estrellas muy masivas que los dejan como residuos extraordinariamente apretados de una tremenda implosión. Pero no todos los cuerpos que reúnen suficiente masa como para atrapar la luz han de ser tan densos: si la masa de nuestro Sol fuera multiplicada varios millones de veces y repartida por la extensión del sistema solar tendría una densidad semejante a la del agua y un comportamiento como el de cualquier otro agujero negro.



Las estrellas o las galaxias son objetos o agrupaciones reales, existen en el cielo, pero no las constelaciones. Virgo, Tauro o la Osa Mayor no son más que agrupaciones arbitrarias en las que las diferentes culturas han reflejado sus mitologías. Y no sólo las constelaciones han recibido nombre, sino también parte de las constelaciones y las estrellas individuales, con frecuencia asociadas a fenómenos meteorológicos puntuales como la llegada de la estación de las lluvias. Las estrellas de una misma constelación no tienen ninguna relación entre sí: no están cerca ni dependen una de otra gravitacional— mente. La única excepción son las estrellas dobles, que están en la misma constelación y tienen una órbita alrededor del centro común de gravedad, de la misma manera que la Luna no órbita alrededor del centro de la Tierra, sino que ambos cuerpos orbitan alrededor de un centro de gravedad común que se encuentra, en este caso, dentro de la Tierra debido a su mayor masa.



Venus no es la primera estrella que se ve al atardecer, ni Mercurio es la última que desaparece al amanecer. Tanto Venus como Mercurio tienen sus órbitas dentro de la órbita terrestre, y por eso nunca vemos a estos planetas alejados del Sol más que unos pocos grados: Mercurio, el más cercano al Sol, desde nuestra perspectiva nunca se separa del Sol más de 28°; la separación máxima (elongación máxima) de Venus es de 47°. Por eso siempre se los ve al atardecer o al amanecer. Pero ambos realizan órbitas completas alrededor del Sol, y por lo tanto durante algunas épocas aparecen por la mañana y otras por la tarde. La idea de que tienen uno asignada la tarde y otro la mañana es completamente falsa, como lo es la de que la primera estrella que se ve al atardecer haya de ser uno de ambos: es perfectamente posible que estén muy cerca del Sol y no se les vea, en cuyo caso el primer puntito puede ser una estrella u otro planeta (Júpiter o Marte).



Las estaciones no se producen porque durante su órbita la Tierra se acerque al Sol, sino porque el eje de la Tierra está inclinado sobre el plano de su órbita. Esta inclinación hace que en un extremo de la órbita el ángulo de incidencia de los rayos solares sobre la superficie del planeta sea distinta en ambos hemisferios. Desde el 21 de marzo hasta el 21 de septiembre (aproximadamente) la luz del Sol incide con un ángulo más cercano al perpendicular en el hemisferio norte que en el sur, y por lo tanto en el norte es primavera y verano y en el sur otoño e invierno. Seis meses después la situación se invierte. El motivo es que cuando el Sol está muy inclinado, como ocurre en invierno, las radiaciones se reparten por una superficie mayor de la misma manera que las luces de un coche iluminan un área mayor si están cerca del suelo. Lo mismo ocurre al atardecer, independientemente de la estación: la temperatura desciende porque cada metro cuadrado de la Tierra recibe menos fotones.

Sin embargo, sí es cierto que la distancia al Sol cambia algo las temperaturas, aunque no es suficiente para causar las estaciones. La órbita de la Tierra es elíptica: cuando más cerca está del Sol es a 146 millones de kilómetros, y en su momento de máxima separación está a 152 millones, lo que altera la temperatura en un 0,85%, es decir, unos dos grados. Puesto que la mayor proximidad al Sol se da durante el invierno del hemisferio norte, éste tiene unos inviernos ligeramente más cálidos que el sur.



La cara oculta de la Luna no es la otra mitad de la superficie lunar porque no es la mitad. La velocidad de la Luna en su órbita alrededor de la Tierra no es uniforme, y la Luna tiene la cara oculta porque su período de rotación y la órbita duran exactamente lo mismo. Pero el período de rotación es siempre el mismo, de modo que cuando la velocidad de traslación aumenta nos permite ver un poco más de superficie lunar: en total, desde la Tierra podemos ver el 59% de la Luna; sólo el 41 % queda oculto.



Tampoco es cierto que la cara oculta esté en perpetua oscuridad. Recibe exactamente la misma cantidad de luz que la cara visible desde la Tierra. Tampoco lo es que la cara oculta nunca esté orientada hacia la Tierra. Lo que ocurre es que el movimiento de rotación y traslación están sincronizados, de modo que, al comenzar un ciclo, a medida que la Luna comienza a estar iluminada aparece siempre la misma zona; cuando pasa de Luna llena a menguante se oscurece siempre la misma zona, que nunca llegamos a ver. Si durante la Luna nueva consiguiéramos, con un foco gigantesco, iluminar la Luna, veríamos por fin su cara oculta.

La Luna no es más grande cuando está cerca del horizonte que cuando está en el cénit, aunque para demostrarlo algunos han recurrido al paso de la luz a través de la atmósfera. La luz de un cuerpo astronómico en el horizonte tiene que atravesar más aire cuando está apareciendo u ocultándose, motivo por el que podemos mirar al Sol directamente al amanecer y al atardecer, pero no al mediodía. Según estas teorías, se produce una refracción que haría aumentar el tamaño de la Luna. Es decir, la atmósfera haría de lente. Aunque es cierto, el efecto es demasiado pequeño para ser perceptible. Si se toman fotografías de la Luna cuando está saliendo y pocas horas después, se pueden comparar directamente ambas y descubrir que la Luna tiene en ambos casos las mismas dimensiones aparentes. El motivo de que parezca mayor cerca del horizonte es que cuando está en el cénit tiene un gran espacio libre a su alrededor y da la sensación de estar perdida en la inmensidad, mientras que cerca del horizonte se produce una superposición de tamaños y distancias que falsean sus dimensiones. Un mismo círculo dará sensaciones diferentes dependiendo de la cantidad de espacio que tenga alrededor: un círculo de cinco centímetros de diámetro en un recuadro de siete centímetros parece ser mayor que cuando se lo coloca en un recuadro de veinte. Y a pesar de lo enorme que parece la Luna, lo cierto es que su tamaño aparente es el mismo que el de una moneda de cinco duros al final del brazo extendido.



A pesar de su fama de espejo, la Luna sólo refleja, por término medio, el 7% de la luz que recibe, mientras que la Tierra refleja un 39%. Es el contraste con la oscuridad del fondo lo que la hace parecer tan brillante.



La luz que emite el Sol desde su superficie tarda en llegar a nosotros ocho minutos. Sin embargo, esta luz no es reciente, puesto que el Sol no se comporta como una antorcha. La densidad en el núcleo solar es tal que los fotones rebotan una y otra vez antes de salir a las capas superiores. Desde que los fotones se producen en el centro del Sol hasta que llegan a la superficie pasan unos diez millones de años. La luz que llega en estos momentos a la Tierra fue producida cuando aún no existía la especie humana.




ESTRELLAS FUGACES, COMETAS E IMPACTOS









Las estrellas fugaces no son estrellas ni pequeños cometas, sino rocas que viajan por el sistema solar, son atraídas por la gravedad terrestre y, una vez en la atmósfera, calentadas por la fricción del aire hasta el punto de desintegrarse y formar una estrella fugaz. Mientras están fuera de la atmósfera terrestre son meteoroides, cuando se encienden son meteoros v si impactan contra la tierra son meteoritos. Pero los meteoritos no han de ser necesariamente veloces y ardientes: cada cuerpo que cae a través de la atmósfera tiene una velocidad terminal, aquella en que la fricción del aire compensa la fuerza de atracción de la Tierra. Una pluma tiene una velocidad terminal muy baja porque ofrece una gran superficie sobre la que actúa el gas, mientras que una moneda del mismo peso tiene una velocidad terminal algo mayor porque es más compacta. Un meteoro puede quedar reducido a una pequeña roca de unos centímetros o menos (o fragmentarse en varias rocas más pequeñas) y caer con relativa suavidad en el suelo sin necesidad de estar ardiendo. Curiosamente, no han sido las grandes superproducciones cinematográficas de Hollywood las que han comprendido este hecho, sino un episodio de la serie de dibujos animados, Los Simpson, que apareció en algunas revistas de astronomía como modelo de corrección astronómica: Bart Simpson descubre un meteoro que amenaza colisionar con la Tierra y llama al observatorio de Springfield para confirmar su descubrimiento, lo que es el procedimiento usual entre los aficionados, y, además, usa la jerga correcta al facilitar las coordenadas. Mientras en Springfield cunde el pánico, el meteoro, que ha resistido hasta entonces la fricción de toda la atmósfera terrestre, se desintegra al contacto con la espesa polución de la ciudad y un fragmento cae suavemente al suelo al lado de Bart, quien lo recoge y lo guarda en su mochila.

Muchas películas del género espacial no alcanzan esta corrección. En Deep Impact, los productores aseguraron haberse asesorado científicamente, pero aun así aparecen varios errores: al descubrir el cometa, éste tiene un brillo tal que puede ser visto de noche a simple vista, por lo que extraña que los astrónomos profesionales y los miles de cazacometas que en el mundo viven y observan no lo descubrieran antes, y precisamente en Alcor-Mizar, una zona frecuentada por los telescopios. Después, el protagonista comunica su descubrimiento a un amigo que utiliza un programa de ordenador para calcular su órbita y descubren que se está dirigiendo directamente hacia la Tierra, cuando en realidad hacer los primeros cálculos orbitales aproximados habría llevado muchos días de observaciones. Los núcleos de los cometas no son tan brillantes como aparecen en la película, sino que reflejan sólo un 3% de la luz que reciben. Cuando el cometa llega a la atmósfera terrestre cruza lentamente el cielo mientras cientos de testigos escuchan el sonido y observan la estela que deja. En la realidad la historia se habría desarrollado de otro modo: el cometa cruzaría el cielo en unos pocos segundos como hacen todos los meteoros grandes, los testigos quedarían cegados por el resplandor y no habrían llegado a oírlo, pues a velocidades supersónicas la onda de choque, un cono dejado tras de sí por el objeto, los habría destrozado.



En la película Armaggedon, se dice que un asteroide del tamaño de Texas se acerca a la Tierra, pero Texas tiene 1.400 kilómetros de largo y el asteroide más grande conocido, y por ello el primero que fue descubierto, es Ceres, que mide 933 kilómetros. Los que le siguen tienen un tamaño de unos 400 kilómetros. Pero, además, Ceres es un caso único: reúne el 25% de la masa de todos los asteroides, y todos en total no suman la masa de la Luna. En otras palabras, aunque no imposible, un impacto es muy improbable. Cuando en la película le preguntan al director de la NASA por qué no han visto antes el asteroide, se excusa diciendo que el cielo es muy grande y que sólo tienen un presupuesto de un millón de dólares. Pero esta afirmación comete, entre otros, el error de creer que sólo la NASA observa el cielo, cuando hay muchos observatorios repartidos por el mundo y muchos miles de aficionados dispuestos a ponerle su nombre a un asteroide: si el de 900 kilómetros existiera (asumiendo que el director de la NASA hubiese exagerado un poco para hacerse entender), hay una probabilidad más que alta de que hubiera sido descubierto por una gran cantidad de observadores. Si ya hace ilusión bautizar a pequeñas rocas de las que nadie, excepto los expertos, tiene noticia, es poco menos que impensable que no hubieran descubierto al coloso. Pero además el meteoroide ha sido arrancado de su órbita por el impacto de un cometa, lo cual introduce nuevas incoherencias: en primer lugar los cometas tienen un tamaño de entre 15 a 20 kilómetros de diámetro (el núcleo del cometa Halley mide tan sólo 15 X 10 X 10), por lo que para variar la órbita de un asteroide debería haberse producido el impacto de muchos cometas o el de uno inusualmente grande, cosa que hubiera sido detectada desde la Tierra (de nuevo los cazadores de cometas habrían estado al acecho); en segundo lugar, aceptando la hipótesis del impacto, para que éste dejara un resto de 900 kilómetros, la roca original debería haber sido incluso mucho más grande que Ceres.

El error se agrava porque cuando se tiene noticia del meteoroide está muy cerca. Los datos que dan en la película son que se está moviendo a unos 35.400 kilómetros por hora, y que faltan 18 días para que impacte: 35.400 km/h X 24 horas x 18 días = 15.292.800 kilómetros de distancia o, lo que es lo mismo, unas cuarenta veces la distancia media de la Tierra a la Luna (384.403 kilómetros). Esto es estar realmente muy cerca, treinta veces más cerca de lo que está el asteroide Ceres. Por lo tanto, debería ser más brillante: por lo menos unas novecientas veces más, y habría sido visible semanas antes sin necesidad de telescopio, prismáticos o binoculares: a simple vista.

Cuando Bruce Willis llega al asteroide se encuentra con una grieta que está perpendicular a la Tierra, e introduce en ella, a una profundidad de unos 250 metros, los explosivos que deberán acabar con el meteoroide. En primer lugar, es una suerte que la orientación de la grieta sea tal que permita dividirlo y hacer que cada fragmento evite nuestro planeta, pues si hubiese estado de otro modo los explosivos hubieran lanzado la roca a más velocidad contra los humanos... en el caso de que consiguieran tal efecto, pues para una mole de 900 kilómetros, 250 metros no es una medida de profundidad. En la película, la idea es dividir el asteroide en dos para que cada mitad siga una trayectoria apartada de la órbita de la Tierra. Sólo quedan cuatro horas para el impacto, por lo que cada mitad se tendrá que apartar 6.400 kilómetros. Esto implica imprimir una velocidad de 1.600 kilómetros por hora a un objeto que tiene 900 kilómetros de diámetro, para lo que se necesitarían muchos miles de millones de megatones. Éstos son sólo los errores más evidentes, pero la película tiene otros muchos (como la utilización del telescopio espacial Hubble o el despegue de la nave en que parten Bruce Willis y su equipo) que comienzan con el propio título de la película, que dice que Armagedón es el día del Juicio Final, cuando en realidad Armagedón no es un día, sino el lugar en que se reúnen las fuerzas del Anticristo.



No son éstos los únicos errores que cometen las películas: len Desafío total las comunicaciones entre la Tierra y Marte son instantáneas, cuando en realidad una señal viajando a la velocidad de la luz tardaría en llegar a Marte, en el mejor de los casos, 4 minutos (y la respuesta tardaría otros 4 minutos en volver); los viajes a Marte se realizan en un plazo de tiempo no especificado, pero demasiado breve para resultar creíble; los cuerpos en Marte tienen un comportamiento gravitacional en todo similar al que tienen en la Tierra, cuando en realidad los cuerpos en Marte son atraídos con 1/3 de la fuerza con que los atrae la Tierra. Excepto en la película 2001, una odisea del espacio, generalmente se oyen sonar los motores de las naves en el vacío, cuando no hay nada que pueda transmitir el sonido. El novelista Eric Main, en Alto vacío, intenta tomar en cuenta esto, pero presenta a sus astronautas en sus trajes espaciales sobre la superficie de un planeta sin atmósfera y no pueden oír sus propios pasos: sin embargo, el autor no ha tenido en cuenta que el sonido puede viajar perfectamente a través del cuerpo del astronauta. Incluso, con algo de suerte, podría oír los de sus compañeros transmitidos a través del suelo. La ausencia de aire hace cometer otro error: las naves se mueven con una agilidad que sólo se puede conseguir, vistos los modelos de naves, en el aire, puesto que gracias a su resistencia pueden ascender, descender y moverse a izquierda y derecha. Pero esto no ocurre en el vacío, en el que necesitarían cohetes adicionales para mover la nave. En las ocasiones en que una nave enemiga estalla, las cabinas de los pilotos de las otras son sacudidas por la onda expansiva, pero no hay modo de que haya onda expansiva, puesto que no hay un medio por el que se pueda transmitir: las naves pueden recibir luz, y con ella calor (e incluso el impacto de algún fragmento), pero no una onda expansiva. En la película El imperio contraataca, Han Solo conduce por un cinturón de asteroides superpoblado que pone a prueba su pericia como piloto (redundando en el problema de que no hay resistencia del aire de la que servirse). Pero el cinturón de asteroides real es poco denso: si redujéramos el Sol al tamaño de un metro de diámetro, la Tierra estaría a 100 metros, Marte a 150 y Júpiter a unos 500. Entre Marte y Júpiter están los asteroides, y en este modelo su masa sumaría la de un grano de arena, pero con el añadido de que estaría repartida en millones de trozos. En realidad, Han Solo puede considerarse muy afortunado si consigue ver dos o tres asteroides (la designación cinturón de asteroides es más geométrica que física). También es muy frecuente que, para dar sensación de velocidad, las naves presenten un movimiento relativo respecto a las estrellas, cuando en realidad éstas se encuentran demasiado lejos para producir ese efecto. Por otro lado, se ven los haces de láser viajar de nave a nave, cuando en ausencia de moléculas sería imposible ver un haz de láser, de la misma manera que no se ve la luz. Otra propiedad curiosa que tienen los láseres, tanto en presencia como en ausencia de moléculas, no es que se los vea, sino que los ve el que los recibe: la pregunta es cómo, si viajan a la velocidad de la luz (pues son luz). Una persona o una nave alcanzada por un láser no sabría de su existencia hasta el momento mismo del impacto, pues no hay nada que pueda viajar más rápido para anunciar su existencia. En estas películas es habitual hablar de visitantes procedentes de otras galaxias, pero no se tienen en cuenta las dimensiones reales del universo: nuestra galaxia mide unos 100.000 años luz de diámetro, y la galaxia más cercana, la Gran Nube de Magallanes, está a 165.000 años luz; la galaxia de Andrómeda, que junto a la nuestra es la mayor del Grupo Local de galaxias (una pequeña aldea en el universo), está a unos 2.250.000 años luz. La probabilidad de que alguien viaje de una a otra parte de la galaxia es extremadamente pequeña, y la probabilidad se asemeja en todo a la imposibilidad cuando hablamos de viajes intergalácticos. Incluso la película Contacto, basada en la novela homónima del Cari Sagan, tiene un error que muchos prefieren llamar licencia astronómica: mientras la cámara se aleja de la Tierra se oye música y sintonías de los años setenta, sesenta, cincuenta y cuarenta hasta que la señal desaparece. El problema es que cuando aún se está en el sistema solar se oye música de los años sesenta, cuando en realidad debería estar a 30 años luz, ya que la acción transcurre en los años noventa.




DOS TIMOS ASTRONÓMICOS



Cuando Darwin anunció su teoría de la evolución en 1859, sus seguidores comprendieron que aunque la vida nace actualmente de la vida (biogénesis), debió de haber un momento en que la vida surgiera de la no-vida, la materia (abiogénesis). Dos años después del anuncio, Louis Pasteur desmoronó las teorías de los que defendían la generación espontánea, es decir, que la vida se forma constantemente a partir de la materia (aunque defendió la teoría del origen divino de la vida). El 14 de mayo de 1864 la prensa francesa anunció que los elementos de la vida habían aparecido en un meteorito de 34 gramos que había caído en Orgueil. Un químico francés lo describió como «una compleja mezcla de alto peso molecular», aludiendo a que las moléculas podían derivar de organismos que, una vez, mientras el meteorito estaba fuera de la Tierra, tuvieron vida. Pronto se hizo común creer que la vida tuvo un origen extraterrestre transportada a bordo de «innúmeros meteoritos portadores de gérmenes». Según el museo de Montauban, Francia, desde el año de su descubrimiento hasta 1962 el meteorito permaneció encerrado herméticamente en una campana de cristal, y en ese año fue reexaminado por los científicos. Encontraron fragmentos de plantas, semillas y carbón. Algunas de las plantas fueron identificadas como del área en que el meteorito cayó, lo cual hizo sospechar a algunos que se podía hablar tanto de vida en otros planetas como de contaminación por la vida de la Tierra o, simplemente, de fraude, hipótesis que ganó fuerza cuando algunas de las proteínas encontradas demostraron ser colágenos, mientras que algunos de los sospechosos hidrocarbonos eran demasiado parecidos a la mantequilla. La conclusión fue que el meteorito había sido deliberadamente contaminado. Puesto que pasaron 98 años entre el descubrimiento del meteorito y la investigación no fue posible identificar al autor ni saber qué objetivo perseguía.



En los últimos años han aparecido algunas empresas que ofrecen, a cambio de una cierta cantidad, la adquisición de nombres de estrellas, asteroides o cometas. Las empresas apuntan el nombre en su registro y envían un certificado al comprador, pero lo cierto es que sería el equivalente a formar una asociación y empezar un catálogo en el que cada cual pusiera el nombre que más le apeteciera a una estrella de su elección, pues la única institución con autoridad para poner nombres a las estrellas es la Unión Astronómica Internacional (UAI), y ésta aplica los nombres con criterios muy diferentes a los económicos. Es decir, quienes compran esos nombres de estrellas, cometas y demás esperan que los astrónomos los utilizarán para referirse a ellos, y no es así. Si alguien quiere ponerle su nombre a un cometa lo mejor es descubrirlo, y lo mismo se aplica al caso de un asteroide, aunque después podrá proponer un nombre que la UAI deberá aprobar teniendo en cuenta los siguientes criterios: debe tener menos de dieciséis caracteres, estar constituido preferiblemente por una sola palabra, ser pronunciable en algún lenguaje, no resultar ofensivo, los nombres no deben parecerse a otro planeta menor o a un satélite natural, los nombres de acontecimientos o personalidades políticas o militares sólo son aplicables si han pasado cien años desde el hecho o la muerte de la persona y, finalmente, no permiten los nombres de mascotas. Si lo que se quiere es ponerle su nombre a algo así como un monte de Marte, la persona tiene que destacar en algún campo y esperar que la Unión Astronómica Internacional se
decida a utilizarlo. En cuanto a las estrellas, la propia Unión Astronómica advierte que es una tarea absurda, puesto que sólo nuestra galaxia cuenta con más de 100.000.000.000. En 1998 la Oficina del Consumidor de Nueva York emprendió acciones legales contra la International Star Registry, que cobra por cada inscripción y certificado correspondiente entre 50 y 100 euros. El responsable de la Oficina del Consumidor, Jules Polonetsky, en una metáfora muy astronómica aseguró que es «tirar el dinero a un agujero negro».




FALSOS PLANETAS Y SATÉLITES



Durante más de dos siglos se le atribuyó a Venus un satélite que no tiene. Todo comenzó en 1672, cuando el astrónomo Gian Domenico Cassini (1625-1712) vio una pequeña compañera de Venus. En esta ocasión, al no estar muy seguro de la observación, dejó pasar el acontecimiento, pero en 1686 volvió a aparecer: Cassini estimó que tenía aproximadamente 1/4 del diámetro de Venus. Lo que parecía demostrar su proximidad al planeta era que mostraba la misma fase. Otros científicos vieron el mismo objeto: James Short (1710-1768) en 1740, Andreas Mayer en 1759 y J. L. Lagrange (1736-1813) en 1761. Lagrange llegó a precisar que el plano orbital del satélite era perpendicular al plano orbital de la Tierra. Durante 1761 el objeto se apareció a los telescopios un total de dieciocho veces a cinco observadores. En una de las ocasiones un astrónomo afirmó haber visto a Venus cruzar el disco solar acompañada de un pequeño punto. Otros astrónomos que estudiaron el mismo fenómeno no confirmaron el descubrimiento. Comenzó una viva polémica en el mundo astronómico: unos afirmaban que el satélite era real en contra de la opinión de otros que lo describían como una ilusión óptica. En algunos anuarios astronómicos, como el de Berlín de 1777, se publicó su distancia media de Venus, su período orbital (11 días y 3 horas) y la inclinación de su órbita. En 1768 el satélite volvió al telescopio de un observador de Copenhague, Christian Horrebow, pero otros tres astrónomos, entre ellos William Herschel (1738-1822), no encontraron ningún rastro. En 1884, el antiguo director del Real Observatorio de Bruselas, M. Hozeau, sugirió que la presunta luna se mostraba cercana a Venus cada 1.080 días no porque estuviera orbitando alrededor, sino porque era en realidad un planeta independiente que orbitaba alrededor del Sol una vez cada 283 días. Hozeau bautizó su planeta con el nombre de la diosa egipcia Neith. En 1887 la Academia Belga de Ciencias publicó un trabajo en el que se estudiaba con detalle cada una de las observaciones de la tal Neith, y demostró que en todos los casos los astrónomos habían visto en realidad estrellas cercanas a Venus, y que en su afán por encontrar el satélite (o el planeta) habían pasado por alto su existencia documentada mucho antes en los catálogos.



Lo mismo le ocurrió a William Herschel, quien anunció en 1787 que había descubierto seis satélites de Urano. Posteriormente se descubrió que sólo dos eran reales, Titania y Oberón, y que los cuatro restantes eran simplemente estrellas en la misma región.



El matemático francés Urbain Le Verrier (1811-1877) predijo la posición de Neptuno antes de que fuera descubierto en 1846. Animado por el éxito anunció en 1860 que las desviaciones que los astrónomos venían observando en la órbita de Mercurio podían deberse a la interacción gravitatoria con otro planeta de órbita intramercurial, o quizás a un segundo cinturón de asteroides. El planeta o los asteroides, debido a su gran proximidad a la estrella, podrían ser observados sólo mientras transitaran frente al disco o durante eclipses solares totales. Pronto aparecieron manchas sospechosas: el profesor Wolf, en el centro de datos de manchas solares en Zurich, encontró varios de estos puntos, y otro astrónomo halló más.

Pronto se establecieron dos posibles órbitas, una de 26 días y otra de 38. Le Verrier había recibido en 1859 una carta de un astrónomo aficionado, Lescarbault, en la que le contaba que había visto una mancha desplazándose sobre el Sol el 26 de marzo de 1859 que tenía todo el aspecto de ser un planeta orbitando. El tiempo total de observación fue de una hora y cuarto, y en ese tiempo se movió un cuarto del diámetro solar. Con estos datos Lescarbault fue capaz de calcular algunos datos orbitales: inclinación de la órbita, entre 5,3 y 7,3 grados; tránsito sobre el disco solar, 4 horas y 30 minutos; excentricidad, «enorme». Le Verrier calculó que la órbita del que bautizó como Vulcano duraba 19 días y 7 horas, que su distancia media del Sol era de 0,1427 veces la de la Tierra y su masa de 1/17 la del ya de por sí pequeño Mercurio. De esta manera Vulcano resultaba ser un planeta realmente insignificante, demasiado para explicar las irregularidades orbitales de Mercurio, pero quizás había otros cuerpos semejantes en una órbita cercana. Afortunadamente, hubo un eclipse de Sol en 1860, y todos los astrónomos franceses y muchos de otros países se lanzaron a la caza de Vulcano y sus compañeros, pero no apareció. Le Verrier mantuvo hasta su muerte que Vulcano efectivamente existía, y con los cálculos de su órbita predijo que el 3 de abril de 1875 se produciría un tránsito de Vulcano sobre el disco solar. El 4 de abril un astrónomo alemán, H. Weber, vio una mancha redonda en el Sol, que fue incluso fotografiada por los observatorios de Greenwich y Madrid. Un año después de la muerte de Le Verrier hubo otro eclipse solar, durante el cual dos observadores afirmaron haber encontrado unos pequeños discos iluminados que sólo podían ser pequeños planetas dentro de la órbita de Mercurio. Un profesor de astronomía de la Universidad de Michigan, J. C. Watson, estuvo convencido de haber encontrado dos planetas, y uno de los descubridores del cometa Swift-Tuttle, Lewis Swift, vio a Vulcano, pero en una posición que no tenía nada que ver con la de Watson. Sin embargo, las observaciones de ambos tampoco tenían nada que ver con los cálculos de Le Verrier. Después de este eclipse Vulcano desapareció para siempre, y finalmente resultó que para explicar el movimiento de Mercurio hubo que recurrir a un cambio, no del sistema solar, sino del universo: fue Einstein, con su teoría de la relatividad, quien explicó el comportamiento de Mercurio. En los años 1970-1971 hubo un renacimiento de Vulcano: unos cuantos investigadores creyeron haber detectado algunos planetas o asteroides en órbita cercana al Sol, pero posteriores observaciones han demostrado que se trata de pequeños cometas que chocan con el Sol.



La Tierra recibió una segunda Luna en 1846. El autor del descubrimiento fue Frederic Petit, director del observatorio de Toulouse. Según Petit la órbita era elíptica, con un período de 2 horas, 44 minutos y 59 segundos, y el apogeo estaba a 3.570 kilómetros de la superficie de la Tierra y el perigeo a nada menos que sólo 11,4 kilómetros. En una conferencia, Le Verrier hizo notar a Petit que a esa escasa altura habría que tener en cuenta la resistencia del aire. Petit siguió con la idea y quince años más tarde anunció que había calculado que un segundo pequeño satélite causaba ciertas perturbaciones orbitales en la Luna. La idea fue olvidada por los astrónomos, pero Julio Verne la resucitó en su De la Tierra a la Luna, en la que este pequeño satélite aparecía cerca de la cápsula espacial de los protagonistas, y Barbicane explicaba a sus compañeros que el satélite no se podía ver porque era demasiado pequeño e iba muy rápido (una órbita en tres horas y veinte minutos), y que había sido descubierto por el señor Petit. La explicación continuaba diciendo que gracias a los cálculos del señor Petit, ahora podían conocer la distancia a que se encontraban de la superficie de la Tierra: 7.480 kilómetros. Según hicieron notar algunos astrónomos mucho tiempo más tarde, a esa distancia el satélite habría estado en eclipse, es decir, en la sombra de la Tierra, y no habría sido visible hasta mucho después de haberse acercado 1 la cápsula. Gracias al libro muchos aficionados se lanzaron a la caza de este satélite, al que los alemanes dieron el nombre de Kleinchen («pequeñito»).



En 1898 otro astrónomo, Georg Waltemath, de Hamburgo, anunció un descubrimiento singular: todo un sistema de lunas alrededor de la Tierra. Una de ellas tenía un diámetro de 700 kilómetros, un período orbital de 119 días y estaba a 1,03 millones de kilómetros de la Tierra: «En algunas ocasiones brilla en la noche como el Sol». Sus cálculos le indicaron que la Luna pasaría delante del Sol los días 2, 3 y 4 de febrero de 1898, y algunos observadores utilizaron extraños métodos de observación: el director de la oficina postal de Greifswald ordenó a sus empleados que miraran al Sol (directamente, sin ninguna protección) mientras él estudiaba las predicciones de Waltemath. Los testigos, que probablemente notaron de inmediato los daños que causa el Sol, se pusieron de acuerdo y notificaron un objeto oscuro, de 1/5 el diámetro aparente del Sol y que tardó una hora, entre la 1.10 y la 2.10, en cruzar el disco. Era completamente falso: otros observadores profesionales y equipados dijeron haber encontrado sólo unas pequeñas manchas en la superficie solar, a pesar de lo cual Waltemath siguió aferrado a sus cálculos y prediciendo sucesivos tránsitos sobre el Sol que no fueron observados. Sin embargo, la idea había atrapado la imaginación del público, que estaba convencido de que las lunas existían y que si no se veían era simplemente por ineptitud de los astrónomos, que pronto se hartaron del invento y de los cálculos de Waltemath. Pero los astrólogos encontraron en la segunda Luna una estupenda oportunidad para mejorar sus predicciones, y uno de ellos, famoso en su tiempo, que se hacía llamar Sepharial, basándose en las predicciones de Waltemath, calculó unas efemérides para Lilit, tal y como él la había bautizado. El nombre obedecía a la tradición hebrea, según la cual Yahveh, antes de Eva había creado una compañera para Adán, Lilit, que demostró ser muy malvada al preferir la compañía lasciva de los demonios a la de su legítimo esposo. Para Sepharial, la Lilit astronómica tenía aproximadamente la misma masa que la Luna, pero era extraordinariamente oscura, por lo que sólo podía ser vista al pasar por delante del disco solar o durante las oposiciones, es decir, cuando el Sol, la Tierra y Lilit formaran una línea recta. Lilit dejó pronto de ser un cuerpo astronómico para pasar a ser un factor astrológico muy popular durante gran parte del siglo XX. Cuando fue evidente que el satélite no existía, algunos astrólogos franceses empezaron a usar el término Lilit para referirse a la influencia maligna que se atribuía a la Luna negra, es decir, la Luna nueva.



El astrónomo William Henry Pickering (1858-1938), descubridor de Febe, el noveno satélite de Saturno, buscó un satélite secundario en órbita alrededor de la Luna, una vez más para que diera cuenta de las irregularidades gravitacionales del satélite. Pero un objeto así debería haber tenido una gran masa y por lo tanto un tamaño de varios kilómetros y habría sido visible para la humanidad desde los primeros tiempos. En 1922 publicó un artículo en Popular Astronomy que creó una nueva ola de cazadores, pues explicaba que con telescopios de escasa potencia debía ser muy fácil de ver: «Es una oportunidad para los aficionados». Cuando el objeto no apareció, Pickering concluyó que éste debía de ser menor de los tres metros de diámetro que le había calculado en un principio.



La búsqueda de lunas siguió siendo un tema apasionante i-/para los astrónomos aficionados, y en 1926 uno de éstos observó un segundo satélite cruzar el disco solar y publicó el resultado en Die Sterne («las estrellas»). Nadie volvió a verlo. Poco antes de que empezaran a lanzarse los primeros satélites las especulaciones continuaban en el mismo sentido, y algunos alemanes aún seguían tras la pista de Kleinchen. En 1954 un nuevo rumor, en esta ocasión sin origen conocido, agitó al mundillo astronómico: varias revistas y periódicos comenzaron a hablar del hallazgo de un satélite a 700 kilómetros de la superficie de la Tierra, otros de un satélite a 1.000 kilómetros. No apareció la segunda Luna. Entre 1966 y 1969 el norteamericano John Bargby afirmó haber descubierto por lo me

nos diez pequeños satélites, visibles sólo con telescopio, y defendió la idea de que eran restos de un cuerpo mayor destruido en diciembre de 1955. Calculó los valores orbitales que daban una distancia mínima a la Tierra de 680 kilómetros y máxima de 14.700. Según las observaciones de Bargby y los datos proporcionados, cuando esos satélites estuvieran próximos a la Tierra deberían haber sido visibles a simple vista, cosa que no llegó a ocurrir.

Sin embargo, en 1986 la búsqueda de compañeros nuevos tuvo un éxito, aunque parcial. Se descubrió un curioso asteroide que acompaña a la Tierra en su órbita, aunque no es propiamente un satélite. El asteroide conocido como 3753 hasta 1998, año en que recibió el nombre de Cruithne, tiene un movimiento mucho más complicado que el de un satélite, puesto que depende tanto del sistema Tierra-Luna como del Sol, lo que lo hace describir una órbita no alrededor de la Tierra, sino una en forma de herradura. Jamás llega a dar una vuelta completa alrededor de la Tierra. Sin embargo, es muy improbable que ninguno de los que notificaron un segundo satélite terrestre se refiriera a este asteroide, y en los casos en que los astrónomos no sospechan un error de los instrumentos, exceso de entusiasmo o simplemente el fraude, creen que probablemente se debió a algún meteoroide que pasó cerca de la Tierra o la Luna.



William Henry Pickering no se limitó a buscarle una segunda Luna a la Tierra. Entre sus obsesiones estaba encontrar un planeta más allá de la órbita de Neptuno. En 1911 afirmó que el planeta Q tenía una masa 20.000 veces la terrestre, lo que lo convertía en 63 veces más masivo que el propio Júpiter, que reúne el doble de masa que todos los demás planetas juntos. Q resultaba tener 1/6 de la masa del Sol, todo un récord que habría alterado significativamente la conducta del sistema solar en conjunto. Otra de sus hipótesis, el planeta P, estaba, según sus cálculos de 1911, a una distancia de 123 unidades astronómicas (la unidad astronómica es el equivalente a la distancia media de la Tierra al Sol, unos 150 millones de kilómetros) y tenía un período orbital de 1.400 años. En 1928 el planeta pasó a estar a 67,7 unidades astronómicas y su período pasó a ser de 556,6 años. En 1931, tras el descubrimiento de Plutón (a una distancia media de 39,5 unidades astronómicas), el planeta P pasó a estar a 75,5 unidades astronómicas, tener un período de 656 años y una masa cincuenta veces la terrestre.

Pickering se dedicó a realizar un gran número de predicciones, por lo que ha pasado a aparecer en algunas enciclopedias y libros de historia de astronomía como un predictor de la posición de Plutón, cuando en realidad estaba comprando más números de la lotería que aumentaban la probabilidad de predecir algo que realmente existiera. En 1928 propuso su planeta S, y en 1931 dijo que estaba a 48,3 unidades astronómicas con un período de 336 años y una masa cinco veces la terrestre. En 1929 propuso el planeta U, a 5,79 unidades astronómicas y un período orbital de 13,93 años. El planeta O, cuya existencia en la mente de Pickering databa de 1908, pasó por metamorfosis similares: en 1908 estaba a 51,9 unidades astronómicas, orbitaba alrededor del Sol en 373,5 años y tenía dos veces la masa terrestre; en 1919 estaba a 55,1 unidades astronómicas y tenía un período de 409 años; en 1928 estaba a 35,23 unidades astronómicas, tenía un período de 209,2 años y tenía una masa la mitad de la terrestre. En total, entre 1908 y 1932 propuso la existencia de siete planetas: O, P, Q, R, S, T y U.



Aquel que defendió ardientemente la existencia de canales de origen artificial en Marte, Percival Lowell (1855-1916), pronosticó la existencia de un planeta llamado X. Tras un primer fracaso en 1909, volvió a buscarlo en 1913 suponiendo que estaba a unas 47,5 unidades astronómicas. En 1915, profundamente decepcionado, abandonó definitivamente la persecución del planeta X y murió un año más tarde, a los 61 años de edad, víctima de un ataque al corazón. En abril de 1929, un joven agricultor y astrónomo aficionado, Clyde Tombaugh (1906-1997), fue elegido por el Observatorio Lowell, de Arizona, para comenzar una nueva búsqueda que logró su objetivo al año siguiente, cuando apareció el planeta después llamado Plutón. Lo grave del caso es que entre las 1.000 fotografías que Lowell había tomado en 1915, poco antes de su retirada, ya aparecía Plutón en dos ocasiones. En un escrito que narraba el proceso que lo llevó al descubrimiento, Tombaugh explicó el error de su predecesor: «Fue una conmoción descubrir que esas dos placas fueron tomadas el 19 de marzo y el 17 de abril, respectivamente, aproximadamente en el peor momento posible para ser detectado. La ventaja del tiempo de la oposición fue ignorado (la oposición al Sol, cuando se forma una línea recta Sol-Tierra-Planeta que lo ilumina completamente mientras está lo más cerca posible de la Tierra). Considerando la posición de Plutón en 1915, esas fotografías deberían haber sido tomadas en diciembre. La actitud de "búsqueda rápida" parece haber dominado en las primeras pesquisas, lo que resultó en procedimientos impropios y abandono de una comprobación minuciosa de los posibles planetas. Estaban buscando un planeta de la magnitud 13 (diez veces más brillante que Plutón)». Sin embargo, con el tiempo se descubrió que Plutón no era realmente el planeta X buscado por Lowell, puesto que su masa realmente pequeña (menor que la lunar) no podía explicar las perturbaciones gravitacionales de Neptuno y Urano. Realmente, Plutón fue descubierto por accidente basándose en hipótesis erróneas. Se volvió a la búsqueda del planeta X, pero jamás lograron encontrarlo.

La viuda de Lowell quiso llamar Lowell al nuevo planeta, luego Zeus y finalmente Constance. El bautismo fue un debate público que implicó a todos los medios y prácticamente aparecieron todos los nombres de la mitología: Atlas, Zymal, Artemis, Perseo, Vulcano... Por sugerencia de una niña de once años, Venetia Burney, el nombre Plutón fue finalista junto a Crono y Minerva. Finalmente Plutón resultó elegido, aunque hay quien sospecha que la niña no se refería al dios de los infiernos, sino al perro Pluto creado por Walt Disney y, en inglés, homónimo del dios romano.




EXCREMENTOS, HOMBRECILLOS VERDES Y UNA ESPOSA



En 1964 Arno Penzias (n. 1933) y Robert Wilson (n. 1936), de los Bell Research Laboratories, en New Jersey, compartían el único puesto de radioastronomía que había en la empresa y cada uno empleaba su media jornada restante en otras ocupaciones. Para sus investigaciones se les permitió utilizar una antena de seis metros que había sido diseñada para trabajar en principio con los primeros satélites de comunicaciones Echo. Pero la antena parecía estar estropeada: había una interferencia muy molesta y continua, independientemente de hacia dónde se la orientara, tanto si era de día como de noche. Durante algunos meses intentaron solucionar el problema, pero el ruido persistió durante todo el año. Incluso creyeron que se debía a un par de palomas que habían anidado en la antena y sus «sustancias blancas dieléctricas», como discretamente las llamaron, pero después de retirarlas tampoco cesó el ruido. Al año siguiente llamaron a Robert Dicke (1916-1997), astrónomo que trabajaba en la Universidad de Princeton, a 50 kilómetros de distancia, quien así recibió inesperadamente la confirmación de algo que llevaba buscando muchos años.

Según la teoría del Big Bang, el universo comenzó con un estallido generalizado. Los astrofísicos sabían que la explosión no podía haberse evaporado, por lo que habían predicho que tenía que existir una radiación de fondo, microondas como las que se utilizan en los actuales hornos pero con una temperatura mucho menor. Puesto que la explosión había sucedido en todo el universo, la radiación residual tenía que proceder de todos los lugares del cielo, exactamente como ese ruido que venía molestando a Penzias y Wilson. En los años cuarenta George Gamow estudiaba la cantidad de helio que se habría producido en el universo y la temperatura que debió de tener en su infancia, y en 1948 dos estudiantes suyos, Ralph Alpher y Robert Hermán llegaron a la conclusión de que la temperatura actual sería de tan sólo 5 °K (-268 °C). Al mismo tiempo que ellos llevaban a cabo sus cálculos, Dicke y sus colegas afrontaron el mismo problema y estudiaron el fondo de micro— ondas del cielo, y en un artículo publicado en 1946 en la revista

Physical Review, Dicke expuso su conclusión de que la radiación debía de tener una temperatura inferior a 20 °K (-253 °C).

Sin embargo, había observaciones anteriores que indicaban que la temperatura del universo era próxima a los 3 °K que databan de los años treinta, y en 1940 un astrónomo del Observatorio Astrofísico Dominion, en Canadá, Andrew McKellar, calculó una temperatura de 2,3 °K (muy cerca de la temperatura real, 2,7 °K). Aunque en 1950 la cifra aparecía en los libros de texto, nadie la tomó realmente en consideración, y los investigadores ni siquiera cayeron en la cuenta de que disponían de radiotelescopios con los que poder medir la radiación de fondo. A comienzos de los años sesenta un astrónomo de la Universidad de Princeton, P. J. E. Peebles (n. 1935), calculó de nuevo la temperatura del universo, y siguiendo los pasos que habían dado hacía veinte años los también estudiantes Alpher y Hermán, llegó a la conclusión de que la temperatura era de unos pocos grados K. El supervisor de Peebles era Dicke, y encargó en 1965 la construcción de un pequeño radiotelescopio que debía detectar de una vez la radiación. Entonces fue cuando Dicke recibió la llamada de Penzias y Wilson habiéndole de un ruido constante e ineludible procedente de todo el cielo. Uno de los astrónomos de Princeton comentó: «O bien estamos viendo el nacimiento del universo, o bien estamos viendo una montaña de excrementos de paloma». Resultó ser la primera opción: después de décadas de búsqueda la casualidad permitía estudiar la radiación de fondo y determinar la temperatura media del universo: 2,7 °K, muy cerca de lo que había calculado Andrew McKellar en 1940. En 1978 Penzias y Wilson recibieron el premio Nobel por haber descubierto la prueba fundamental que sostiene la teoría del Big Bang, y con ella a la cosmología moderna.



Como parte de su tesis doctoral en Cambridge, Jocelyn Bell Burnell (n. 1943) comenzó en 1965 la construcción de un radiotelescopio que tenía que detectar los llamados centelleos, variaciones en el brillo de las fuentes de radio. El radiotelescopio no era nada convencional: era un campo de unas dos hectáreas cubierto de estacas de unos dos metros de altura que sostenían antenas bipolares. A medida que la Tierra giraba, el radiotelescopio recorría una banda del cielo. El 6 de agosto apareció una señal que no tenía nada que ver con las otras, y en jornadas posteriores se repitió en la misma zona y a la misma hora. En noviembre determinó el período de la radiofuente: 1,3 segundos, valor que posteriormente fue afinado ligeramente: 1,33730113 segundos. No sólo el brillo, sino también una precisión tal era algo completamente insólito, hasta el punto de que las primeras hipótesis apuntaron a la posibilidad de que se tratara de la señal de una civilización extraterrestre. Medio en broma medio en serio, los radioastrónomos de Cambridge bautizaron la señal con el nombre de LGM, «Little Green Man» (hombrecillo verde).

En diciembre apareció otro de los hombrecillos verdes, con un período de 1,27379 segundos, inmediatamente seguido por otros dos de 1,188 y 0,253071 segundos. Empezaban a ser demasiados extraterrestres y recibieron el nombre de radiofuentes pulsantes, lo que fue simplificado como púlsares, y resultaron ser unos objetos de cualidades bien curiosas. Posteriormente se supo que son estrellas de neutrones, el residuo que deja una supernova (estrella muy masiva cuando estalla) que no consigue crear un agujero negro. Las estrellas de neutrones tienen un campo magnético muy intenso, en ocasiones lo suficiente como para emitir fotones, en cuyo caso son conocidas como púlsares: giran a gran velocidad y con una precisión prácticamente absoluta. Como el eje magnético, responsable de la emisión, no coincide con el de rotación, sus señales llegan en forma de destellos, igual que los de un faro. Fueron la primera prueba de existencia de los agujeros negros, considerados hasta entonces una mera curiosidad matemática. Bell consiguió el doctorado, pero en 1974 el Nobel se lo llevó, ante el estupor de la comunidad científica internacional, Anthony Hewish, supervisor del trabajo. El comité consideró que no era apropiado dar el premio a una estudiante.



Plutón es un planeta difícil de observar, pues es menor que la Luna y se encuentra a unos 6.000 millones de kilómetros de la Tierra, por término medio. En 1978 James Christy, en el Observatorio Naval de Estados Unidos, tomó una fotografía del planeta, y comprobó que presentaba un alargamiento anormal. Se deshizo de ella por considerarla un fallo de la máquina, que, precisamente en ese instante, comenzó a fallar de verdad. El técnico que acudió para la reparación pidió a Christy que estuviera presente, pues probablemente necesitaría ayuda. Durante la hora siguiente Christy comenzó a aburrirse, retomó la fotografía desechada y decidió compararla con las anteriores que se tenía archivadas, y precisamente la primera que apareció mostraba una reacción idéntica del astrónomo que la había tomado: «Imagen de Plutón. Elongada. Placa mala. Rechazada». Aparecieron otras seis placas que habían sido tomadas entre 1965 y 1970, todas con el mismo defecto. Cuando el técnico terminó de arreglar la máquina, Plutón tenía un satélite, al que posteriormente se le dio el nombre de Caronte. Los errores eran comprensibles: si ya era difícil creer que un planeta de 2.274 kilómetros de diámetro tuviera un satélite, más difícil era imaginar que tuviera uno de 1.172 kilómetros de diámetro.

James Christy hiló muy fino a la hora de bautizar al planeta: siguiendo el nombre mitológico de Plutón, dios de los infiernos, dio al satélite el nombre de Caronte, el barquero que lleva a las almas a las puertas del averno. Pero el nombre escondía un juego de palabras con el nombre inglés del dios, Charon, y el nombre de la esposa del astrónomo, Charlene, por lo que los astrónomos tienen dos formas de pronunciarlo: «Kair en» quienes se atienen a la versión infernal y «Sharhn en» quienes prefieren la matrimonial. Sin embargo, la mayoría de los astrónomos ingleses, y todos aquellos de habla no inglesa, no distinguen entre la versión infernal y la matrimonial.




Física recreativa



«La ciencia, o es física o es coleccionar sellos.»

Ernest Rutherford



«Si pudiera recordar el nombre de todas esas partículas sería botánico.»

Enrico Fermi




FÍSICA FICCIÓN



El 13 de enero de 1920 el New York Times publicó un editorial en el que atacaba a Robert Goddard (1882-1945): «No conoce la relación entre acción y reacción, ni la necesidad de tener algo mejor que el vacío contra lo que actuar. [...] Por supuesto, sólo aparenta carecer del conocimiento impartido diariamente en nuestras escuelas superiores». No fue la única crítica o acusación de fraude que recibió el padre de la astronáutica moderna, pero el Times tuvo la delicadeza de publicar una retractación el 17 de julio de 1969, poco antes de que Estados Unidos pusiera a un hombre en la Luna. La idea de que un cohete no puede propulsarse en el vacío sigue estando muy presente, quizá por la analogía con el caminar o el saltar: hay que empujarse contra algo para lograr altura, si saltáramos en el aire no conseguiríamos nada. Un cohete no funciona porque el chorro de fuego empuje contra el aire, sino por el principio acción-reacción que invocaba el periodista del New York Times sin haberlo entendido muy bien.

La tercera ley del movimiento de Newton dice que en la acción de un cuerpo sobre otro la reacción es siempre igual y directamente opuesta a la acción: la fuerza de un libro sobre una mesa es igual y en sentido opuesto al de la mesa sobre el libro, una pelota que bota en el suelo efectúa una acción sobre la Tierra igual y en sentido opuesto al que la Tierra ejerce contra la pelota; la Luna atrae a la Tierra con la misma fuerza con que la Tierra atrae a la Luna. En otras palabras, las fuerzas siempre van en pares. Cuando un montón de pólvora arde, radia la misma cantidad de energía en todas direcciones. Si arde combustible dentro de un tubo que tenga un agujero en cada extremo, el calor y toda la energía liberada por la reacción química saldrá por ambos extremos; si se obstruye uno de ellos la energía se concentra en una sola dirección. Ocurre lo mismo que cuando inflamos un globo y cerramos el orificio por el que hemos soplado: la energía (en este caso presión) empuja con igual fuerza en todas direcciones y el globo queda quieto, pero si se vuelve a liberar el orificio la presión ejerce su empuje por un solo lado (acción), lo que hace que el globo se mueva (reacción). En otras palabras, la energía acumulada al aumentar la presión en el interior del globo se ha transformado en movimiento (energía cinética). En el cohete, cuanta más alta sea la velocidad o la masa de los gases de escape mayor será la reacción, es decir, el movimiento del cohete. Esto ocurre tanto en la atmósfera como en el vacío, donde el efecto no sólo funciona sino que es más acusado porque el aire no ofrece resistencia: así, no sólo es posible que en el vacío funcionen los cohetes, sino que incluso lo hacen mejor.



En 1933 se fundó en Londres la Sociedad Interplanetaria Británica, quizá la más prestigiosa organización científica de su época a la que se unió, entre otros, el conocido escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke (n. 1917). A pesar de su nivel, esta organización no estaba libre de algunos prejuicios que hoy nos parecen muy curiosos. La comisión nombrada en 1939 para diseñar una nave espacial que enviara tres hombres a la Luna, entre cuyos componentes estaba Clarke, creó una nave que giraba sobre su eje para convertir la fuerza centrífuga en gravedad artificial: los diseñadores creyeron que los astronautas no podrían sobrevivir ingrávidos unos cuantos días.

El estado de ingravidez no quiere decir que el astronauta o la nave no reciban la influencia gravitatoria de la Tierra. Cuando un aspirante a astronauta se entrena tiene que pasar por diversas torturas. Una de ellas consiste en subir a bordo de un avión hasta los 10.000 metros de altura y caer en picado hasta los 7.000, lo cual produce períodos de ingravidez de entre 30 y 40 segundos durante los que el aprendiz se va acostumbrando al estado y aprende a realizar tareas sencillas como manejar herramientas o alimentarse. En cada sesión se realizan unas cuarenta caídas. (El avión recibe entre los aprendices el nombre de cometa del vómito.)

Sin embargo, es evidente que, mientras cae el astronauta no está ingrávido, es decir, no es cierto que no esté siendo atraído por la masa de la Tierra: está en caída libre. En el espacio ocurre exactamente lo mismo: la fuerza con que el astronauta es atraído hacia la Tierra no se ha eliminado, sólo se ha reducido aproximadamente un 50%. La razón por la que flotan es que están en caída libre exactamente igual que durante el entrenamiento. Sin embargo, las naves nunca acaban en tierra porque su caída libre es orbital, igual que los planetas están en caída libre en el campo gravitatorio del Sol. Las leyes de Newton muestran que un cuerpo en caída libre sigue una órbita tal que la suma de las fuerzas inercial y gravitacional es igual a cero. A un astronauta le pasa lo mismo: la fuerza gravitacional es igual a la inercial (o centrífuga) debida al movimiento del vehículo. La presunta ingravidez se debe al movimiento, y si fuera posible detener la nave, los astronautas flotando en el espacio caerían al suelo inmediatamente. Sin embargo, decir que los astronautas están ingrávidos es tan incorrecto como decir que lo está un objeto cuando cae, pues precisamente cae porque lo atrae la Tierra.



El físico inglés Paul A. M. Dirac (1902-1984), premio Nobel de Física junto a Erwin Schródinger (1887-1961) por sus trabajos en física cuántica, sugirió en cierta ocasión que la constante de la gravitación universal, G, disminuye a medida que el universo se expande. Esto significaría que las partículas se atraerían cada vez con menos fuerza o, en otros términos, que cada vez pesaríamos menos. Dirac dijo que en la actualidad la fuerza de la gravedad era la mitad de intensa que diez mil millones de años atrás. La forma que encontraron los físicos para medir la evolución de la gravedad fue la relación entre la Luna y la Tierra: la teoría habitual (que considera que la constante G es, precisamente, constante), tomando en cuenta la velocidad de la órbita de la Luna y su masa predice que la Luna se aleja de la Tierra a una velocidad constante. Si G estuviera disminuyendo, la Luna se alejaría a una velocidad mayor, pero el cronometraje preciso de pulsos láser lanzados sobre reflectores dejados por las misiones Apolo mostró que la Luna se está alejando de la Tierra algo más despacio de lo previsto: 3,8 centímetros al año.



La luz y las ondas de radio, es decir, los fotones, no siempre se mueven a la conocida como velocidad de la luz, es decir, unos 300.000 kilómetros por segundo. Esta velocidad se da sólo en el vacío. A medida que el medio se va haciendo más denso, la velocidad de la luz disminuye y otras partículas pueden viajar por el mismo medio más rápido que la luz: por ejemplo, los neutrinos, pequeñas partículas sin carga eléctrica ni masa detectable (al menos hasta 1998, año en que algunos físicos observaron por primera vez que, tal vez, los neutrinos tienen una mínima masa) que son capaces de atravesar un año luz de plomo sin interactuar con la materia; la luz no puede, y en otros medios menos densos los neutrinos también le ganan en velocidad.



Las nubes y la niebla no están hechas de vapor de agua, que es transparente y, por tanto, invisible. Lo que vemos es el agua cuando vuelve a condensarse, cuando deja de ser vapor. El que cruza una nube no se moja porque se condense algún vapor, sino simplemente porque se está metiendo en el agua. La única diferencia es que se encuentra menos condensada que cuando cae en forma de lluvia.

Las gotas de lluvia tampoco tienen la tradicional forma de lágrima. La tensión superficial del agua actúa como un compresor, y puesto que es igual en toda la superficie, tiende a dar forma esférica a la gota. Mientras cae, esta forma se mantiene casi perfectamente, de la misma manera que una burbuja que asciende a través del agua: a medida que la gota acelera se va deformando y adquiere una forma cóncava inmediatamente antes de dividirse en dos gotas más pequeñas que serán de nuevo esféricas. La velocidad de las gotas al caer no es tampoco muy alta: las lluvias más ligeras van a entre 1,5 y 3 kilómetros por hora; las gotas más gruesas en las tormentas más intensas caen a algo más de 30 kilómetros por hora.



En los días nubosos la ausencia o debilidad de sombras no _|se debe a que la luz sea más débil, sino a que está dispersada por las nubes y llega de varias direcciones distintas. La penumbra que se puede observar en un día despejado se debe a que el Sol tiene ciertas dimensiones y su luz no llega paralela: las nubes lo que hacen es aumentar el tamaño de la fuente (todo el cielo) y hacer que la penumbra sea mayor.



Los tradicionales siete colores del arco iris no son siete, sino los que decida el espectador: quien no esté acostumbrado a distinguir los diferentes tipos de amarillo o azul verá una gama inferior, pero otra persona acostumbrada a distinguir entre varias tonalidades muy próximas las encontrará en el arco iris de la misma manera que un oído educado puede distinguir mejor los diferentes instrumentos de una orquesta no porque reciba más información de las ondas sonoras, sino porque sabe interpretarlas.



No hay 92 elementos naturales en la Tierra, del hidrógeno (1) hasta el uranio (92). Hay dos elementos, el tecnecio (43) y el prometio (61), que son radiactivos.

El número de protones que tiene un núcleo lo convierte en un elemento determinado y lo hace aparecer en determinado orden en la tabla periódica: un protón es hidrógeno, 61 reunidos reciben el nombre de prometio y 92 el de uranio. Cada uno de estos elementos tiene pequeñas variantes que hacen que el elemento se comporte químicamente casi de la misma forma, pero tenga distinto peso y propiedades físicas: un mismo número de protones (elemento) puede tener diferentes números de neutrones: estas variaciones son los isótopos. Por ejemplo, el átomo normal de hidrógeno es simplemente un protón en el núcleo y un electrón en órbita. Un isótopo del hidrógeno es un núcleo con un protón más un neutrón (deuterio), y otro más pesado aún un protón con dos neutrones (tritio).

El tecnecio fue el primero de los elementos producido artificialmente, y su isótopo el tecnecio-97, que tiene una vida relativamente corta de 2.600.000 años, fue descubierto en 1937 en una muestra de molibdeno que había sido bombardeado por deuterones (núcleos de deuterio) en el ciclotrón de Berkeley, California. Este isótopo era el más duradero: otros, como el tecnecio-99, tienen una vida media de 212.000 años. De todos modos, decir que no se encuentra en la naturaleza no es del todo exacto, puesto que en algunas ocasiones se encuentran diminutas trazas fabricadas por la fisión espontánea del uranio.

El prometio fue obtenido artificialmente en 1947 como resultado de la fisión del uranio. El primer isótopo del prometio descubierto tenía una vida de sólo 2,7 años, y el isótopo más longevo descubierto tiene una vida media de 18 años.



La velocidad del sonido no es una constante, como sí lo es la velocidad de la luz en el vacío, sino que depende de la elasticidad, densidad y temperatura del medio por el que se está moviendo. Al nivel del mar (a 1.013,25 milibares) y a 0 °C la velocidad del sonido a través de aire seco es de 331,29 metros por segundo, de 1.490 a través del agua de mar y de 5.000 metros por segundo a través del acero.

Mach 1 es la velocidad a que se sitúa un avión cuando alcanza la velocidad del sonido, y por tanto no es tampoco una velocidad constante: el número que acompaña al Mach, del físico austríaco Ernst Mach (1838-1916), es igual a la velocidad del objeto en un medio determinado dividida por la velocidad del sonido en ese medio. Cuando ambas velocidades coinciden el resultado es 1 (Mach 1). Los números Mach menores que 1 indican un vuelo subsónico, y los superiores uno supersónico.



Los aviones no se sostienen en el aire de una manera análoga a como los esquiadores acuáticos se sostienen sobre el agua. El vuelo se aprovecha del llamado teorema de Bernoulli, según el cual la energía mecánica total de un fluido permanece constante: dentro del conjunto de factores están la presión del fluido y la energía cinética, es decir, el movimiento. Si un fluido se desplaza horizontalmente hay un descenso en la presión asociado al incremento de la velocidad. Si el aire en la parte superior del ala se mueve más rápido que en la parte inferior, la presión en la parte superior será menor, por lo que el ala será absorbida hacia arriba y con ella el avión (exactamente de la misma manera que cuando se sorbe una bebida a través de una pajita). Para conseguir esto, el ala se coloca en el ángulo de ataque: la parte anterior está algo más elevada que la parte posterior. Cuando el avión se mueve, el aire que pasa por debajo del ala es empujado hacia abajo, y el aire que fluye por arriba tiene que recorrer un mayor camino y, por ello, disminuir su presión según el principio de Bernoulli: por lo tanto el ala es empujada hacia arriba. En resumen, la energía de la tracción horizontal de los motores es convertida en movimiento vertical. El efecto se puede comprobar al sacar la mano por la ventanilla del coche mientras está en marcha: si la orientamos en el mismo sentido que el movimiento del coche, la mano se mantiene más o menos estable, pero en el momento en que inclinamos la punta de los dedos hacia arriba y la parte posterior hacia abajo (unos pocos grados bastan), la mano sale disparada hacia arriba con mayor fuerza cuanta mayor sea la velocidad de desplazamiento.



Los baches aéreos no son zonas vacías en la atmósfera, lo cual sería tan imposible como hacer un agujero en el agua El súbito movimiento hacia arriba o hacia abajo de los aviones se debe a que encuentran corrientes de aire especialmente intensas y generalmente verticales que hacen que el avión ascienda o descienda bruscamente.

No existe una unidad de temperatura como existe un kilogramo, que es una unidad de masa; 15° no es un grado multiplicado por quince. Las diferentes escalas que se usan para marcar la temperatura son todas arbitrarias. Por lo tanto no se puede medir la temperatura, sólo marcarla.



La antimateria no es materia gravitacionalmente negativa: si pesáramos un kilogramo de antihierro (y por algún milagro no convirtiera en luz al experimentador y a la báscula), sería evidente que pesaría lo mismo que un kilo de hierro normal, pues no existe la antigravedad. La antimateria está formada por partículas que tienen la masa de electrones, neutrones y protones, pero con carga eléctrica contraria, de donde surgen los positrones, antineutrones y antiprotones. La materia y la antimateria son completamente incompatibles, y en los laboratorios la última sólo puede existir durante espacios muy breves de tiempo porque interactúa con la materia ordinaria y se anulan convirtiendo la masa en energía en virtud de la famosa fórmula e = me2.



El característico hongo nuclear no es nuclear. Para producir el hongo lo único que se necesita es una explosión lo suficientemente fuerte, con independencia de que sea de origen atómico o químico, pues ambas siguen el mismo proceso: se desplaza hacia arriba una gran cantidad de aire por el calor y la fuerza de la onda expansiva, e inmediatamente una gran cantidad de aire corre hacia abajo para llenar el vacío creado y forma el tronco. Entretanto en la parte superior la columna de partículas y aire ascendente va perdiendo fuerza, se extiende y da lugar al sombrero. Una fuente muy común de este tipo de hongos son las erupciones volcánicas.



Según una idea muy extendida, hay un truco infalible para conservar el gas de bebidas como la cerveza: meter una cucharilla por el mango y dejarla en esa posición. Pero lo cierto es que el dióxido de carbono se escapará exactamente igual, pues la solubilidad de un gas en un líquido depende de la presión y la temperatura (la solubilidad será mayor cuanto menor la temperatura del líquido). Una vez que la presión ha pasado a la atmósfera el gas continúa saliendo, y una cucharilla ciertamente disminuye imperceptiblemente la superficie de escape, pero a efectos prácticos, como conservar la cerveza en condiciones, en una botella abierta quien contribuye a mantener el gas es la baja temperatura (y un buen tapón).




DOS ATENTADOS CONTRA EL SENTIDO COMÚN



El sentido común dice que si tenemos dos bandejas para preparar cubitos de hielo, y en una ponemos agua a 95 °C y en la otra a 50 °C, y las metemos en el congelador al mismo tiempo, el agua de la segunda se congelará antes que la de la primera. Pero el sentido común se equivoca: se congela antes el agua más caliente. Este efecto se conoce como el efecto Mpemba, en honor al estudiante tanzano que lo descubrió en 1969 mientras preparaba unos helados.

El efecto Mpemba resulta de la combinación de la evaporación y un fenómeno llamado superenfriamiento. Un simple botijo utiliza el calor para refrescar el agua: al evaporarse el líquido a través de los poros se lleva el calor y el agua en el interior se refresca. Es el mismo efecto que el del sudor: la evaporación permite reducir la temperatura del cuerpo. En dos masas iguales de agua, la que está a 95 °C se evapora más deprisa que la que está a 50 °C, y por tanto alcanzará antes una temperatura inferior (además de preparar una pequeña trampa: tiene un poco menos de masa que congelar).

El superenfriamiento se da cuando el agua no se congela a 0 °C, sino que permanece líquida incluso a temperaturas como —20 °C. En condiciones normales, al congelarse el agua comienza un proceso llamado nucleación: un pequeño número de moléculas se ordenan en una estructura cristalina sólida, formando una isla a la que se agarran las demás moléculas. La nucleación puede ser heterogénea u homogénea: en la primera la superficie de algún objeto extraño, en el caso del agua pequeñas impurezas, burbujas de gas (oxígeno, dióxido de carbono...) o incluso las paredes del envase, actúan como agarradero para las primeras moléculas que comienzan a estar orientadas de la forma adecuada; en la nucleación homogénea unas pocas partículas comienzan a colocarse en la posición adecuada en el curso de su movimiento aleatorio a través del fluido. La primera es más común que la segunda, y si faltan esos agarraderos entonces el agua tardará más en cristalizar. El agua que ha estado a 95 °C ha perdido muchos de los gases que habrían formado burbujas-agarradero, mientras que éstos siguen presentes en el agua que ha estado a 50 °C (se asume que ambas masas de agua tienen un mismo origen y la misma composición de partida). En la segunda comienza a formarse una capa de hielo en la superficie que aísla al agua del aire frío y previene más evaporación: puesto que el agua es menos densa de 4 °C a temperaturas inferiores, el agua congelada pesa menos y asciende o se mantiene en la superficie. La formación de la primera capa sólida aísla al líquido del aire frío, y el ritmo de congelación desciende radicalmente (como bien saben los peces, que gracias a este efecto salvan sus vidas en las regiones frías), mientras que en la masa que sigue por entero en estado líquido el enfriamiento progresa homogénea y rápidamente, y cuando se produzca la cristalización ésta se producirá de golpe, ganándole en poco tiempo la carrera a la otra masa de agua que, además, es algo mayor debido a que ha sufrido una menor evaporación.



El kilogramo no es una unidad de peso, sino de masa. Hay luna diferencia entre la masa y el peso de un cuerpo: la masa indica la cantidad de partículas que lo forman, y mientras el cuerpo se mantenga íntegro, no varía. Se mide en kilogramos. El peso es la fuerza con que lo atrae la Tierra u otro cuerpo y se mide en kilogramos-fuerza, onzas-fuerza y demás. (En las básculas estrictas debería figurar que una persona ha pasado de pesar 85 kilogramos-fuerza a pesar 80 kilogramos— fuerza.) En la superficie de la Tierra esta diferencia no tiene ninguna importancia, pues el kilogramo-fuerza coincide con el kilogramo. Pero en el espacio las cosas cambian, puesto que una persona de una masa de 80 kilogramos pesa 13 kilogramos-fuerza en la Luna.

La diferencia anterior es necesaria para explicar por qué en una báscula no marcan lo mismo un kilogramo de plomo y un kilogramo de paja, aunque hay que reconocer que será una báscula hipersensible.

El plomo y la paja están inmersos en un fluido, el aire, y por tanto actúa sobre ellos una famosa ley que lanzó a Arquímedes desnudo por las calles de Siracusa: todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del volumen del líquido desalojado. En otras palabras, que cuanto mayor volumen, mayor empuje. La paja, en su estado habitual, tiene un volumen considerablemente mayor que el hierro, y por lo tanto sufre un empuje vertical y hacia arriba más intenso que el hierro. El resultado es que la hipersensible báscula marcará un resultado distinto para ambos kilogramos: aproximadamente un gramo-fuerza menos. Sin embargo, a pesar de lo que diga la báscula, la Tierra atrae a ambos con idéntica intensidad.




RADIACIÓN Y CASUALIDAD



Afínales de 1895, un físico de cincuenta años que no había hecho ningún descubrimiento importante, Wilhelm Róntgen (1845-1923), estaba realizando una serie de experimentos en los que intentaba comprobar si los rayos catódicos podían salir de tubos que no tuvieran las habituales ventanas de aluminio que hasta entonces se usaban para experimentar con ellos. Cuando se hacía pasar la electricidad por los tubos catódicos aparecía en las paredes una fosforescencia, y se preguntó si este fenómeno era el responsable de que no se apreciara la fluorescencia que se podía producir en la pantalla externa, lo que demostraría que los rayos catódicos escapaban del tubo. Cogió un tubo catódico sin esta ventana de aluminio, lo cubrió con papel negro, apagó las luces e hizo pasar una corriente de alto voltaje: observó que el papel cubría totalmente la fosforescencia habitual, por lo que fue a colocar una pantalla para ver si, a pocos centímetros del tubo, los rayos podían atravesar las paredes de vidrio y el papel. Pero en el momento de levantarse descubrió a cierta distancia un punto luminoso. Al principio pensó que se debía a un agujero en el papel que recubría el tubo y que la luz se había reflejado en un espejo: pero en el laboratorio no había espejos. En pruebas sucesivas envió corriente al tubo y en todos los casos el punto reapareció. Al acercarse para comprobar qué podía ser lo que brillaba descubrió que era precisamente la pantalla que había preparado. La sorpresa de Róntgen fue inmensa puesto que esperaba en todo caso encontrar alguna reacción a unos pocos centímetros, pero no a varios metros y con una delgada hoja de metal en medio. Inmediatamente sospechó que se encontraba ante un nuevo tipo de radiación, y durante un mes experimentó intensamente con ella. El 28 de diciembre de 1895 publicó un artículo, Un nuevo tipo de rayos, a los que daba el nombre provisional, que acabó siendo definitivo, de X. La primera fotografía obtenida con los rayos X fue la de la mano de la esposa de Róntgen, y se podían apreciar con toda claridad los huesos y el anillo de matrimonio. En 1901 la Academia Sueca de Ciencias concedió por primera vez los premios Nobel, y el de Física fue concedido a Róntgen.



En 1896 el físico Henri Becquerel (1852-1908) partió de los rayos X para hacer un razonamiento equivocado que acabó llevándole a la conclusión correcta: creyendo que ciertas sustancias hechas fosforescentes por la luz visible pueden emitir una radiación penetrante similar a los rayos X, Becquerel llegó al descubrimiento de la radiactividad. Dispuesto a probar esta teoría comenzó por envolver una placa fotográfica en papel negro y exponerla al sol. La placa permanecía intacta. Después trabajó con sulfato doble de potasio y uranio (y posteriormente con el uranio mismo y sus compuestos), envolvió las placas en papel negro, depositó sobre ellas un trozo del compuesto de uranio y expuso el conjunto a la luz del sol: en esta ocasión aparecía la imagen de la piedra en la placa, y creyó que así confirmaba su teoría. Becquerel había probado la placa con sol y sin sol, lo cual era un procedimiento correcto pero incompleto: también debería haber probado el efecto del uranio sobre la placa con y sin sol. Este complemento llegaría no por método, sino por accidente. Durante unos días el sol fue constantemente ocultado por las nubes, así que guardó el uranio en un cajón sobre una placa. Tras unos días la recuperó y esperaba encontrar sólo una débil imagen del uranio resultado de fosforescencia solar residual, pero se encontró con la imagen más fuerte que había obtenido, y comprendió que la radiación procedía del uranio independientemente del sol. Posteriormente los esposos Curie se unieron a la investigación y los tres recibieron el Nobel de Física de 1903: una mitad fue para Becquerel «por su descubrimiento de la radiactividad espontánea»; la otra fue para los Curie «por sus investigaciones conjuntas sobre el fenómeno de la radiación descubierto por el profesor Henri Becquerel».




DE LOS RAYOS N A LA HERMENÉUTICA CUÁNTICA




En 1904, el káiser alemán hizo acudir a Potsdam al profesor Heinrich Rubens, de la Universidad de Berlín, para que le mostrara una nueva maravilla de la naturaleza: los rayos N. Durante dos semanas intentó Rubens producir dichos rayos, y su fracaso final le dejó en muy mal lugar frente al káiser.

La culpa no era de Rubens, sino de un respetado físico francés responsable del Departamento de Física de la Universidad de Nancy, René Blondlot. Desde 1895, año en que Róntgen descubrió los rayos X, se había producido una revolución científica y social: mientras los físicos intentaban entender su funcionamiento, los médicos estaban encantados observando el interior de los cuerpos e ideaban todo tipo de tratamientos. René Blondlot era uno más de los que comenzaron a experimentar intensamente con los rayos X, y durante estos experimentos apareció un nuevo tipo de radiación a la que llamó rayos N, en honor de la universidad que albergó el nacimiento, Nancy. Al principio, la fuente consistió en un alambre de platino incandescente encerrado en un tubo de hierro que tenía una pequeña ventana de aluminio por la que escapaba la radiación. Según su descubridor, cuando llegaban a una llama de gas, o a una pantalla de sulfuro de calcio, los rayos N aumentaban la luminosidad del objeto.

En otoño de 1903, Blondlot anunció al mundo su descubrimiento y explicó cómo había llevado a cabo sus experimentos, que inmediatamente científicos de todo el mundo se apresuraron a reproducir. Antes de que acabara el año se habían publicado docenas de artículos, uno de ellos de un hipnotizador, A. Charpentier, que aseguraba que los músculos, los nervios y el cerebro eran emisores de rayos N.

Henri Becquerel afirmó que los rayos N se podían propagar en un alambre. El verano de 1904 Blondlot, Charpentier y Becquerel habían publicado en total unos cincuenta artículos describiendo las propiedades de los nuevos rayos. Podían atravesar los metales y prácticamente cualquier cuerpo que se mostrara opaco a otras radiaciones; aumentaba la fosforescencia de algunos compuestos químicos; el Sol era un emisor de rayos N que eran almacenados en algunos cuerpos que, posteriormente, se convertían en emisores (por ejemplo, el cuarzo y el agua del mar); en presencia de los rayos N aumentaba la agudeza visual de las personas; los anestésicos reducían la emisión de rayos N (se pensó que el efecto de los anestésicos era, en lugar de impedir la transmisión de señales nerviosas, impedir la emisión de rayos N); si se colocaba una placa fotográfica cerca del cráneo de un sujeto, y éste iniciaba una actividad, por ejemplo hablar, gracias a los rayos N aumentaba la luminosidad sobre la placa y era posible localizar las áreas del cerebro implicadas; Charpentier encontró que los fármacos actuaban gracias a los rayos N, y un médico, el doctor Fabre, registró las emisiones de rayos N del útero de una parturienta y demostró que la intensidad de la radiación era directamente proporcional a la fuerza de las contracciones.

A pesar del escepticismo creciente en el mundo científico, hubo no sólo confirmaciones del descubrimiento, sino incluso peleas por su autoría: en 1903 un físico aficionado, Gustave Le Bon, aseguró haber descubierto los rayos siete años antes, y un científico, P. Audollet, afirmó haber sido el verdadero descubridor, en contra de Charpentier, del fenómeno de los rayos N en los organismos vivos.

En 1904, la Academia de Ciencias Francesa dudaba entre otorgar el premio Lecont, dotado con 50.000 francos, a Pierre Curie (1859-1906) o a Blondlot. La decisión fue laicamente discutida, pero la autoridad de Becquerel y Poincaré (1854— 1912) hizo que el premio cayera en manos de Blondlot. Sin embargo, el resto de la comunidad científica francesa e internacional se estaba preparando para indagar a fondo el asunto. En septiembre de 1904 tuvo lugar en Cambridge un congreso científico, y surgió el tema de los rayos N, vistos por la mayoría con total escepticismo. Uno de estos escépticos era el alemán Heinrich Rubens, quien expresó la necesidad de poner al descubierto la mentira. El elegido fue el estadounidense R.
W
. Wood, profesor de Física en la Universidad Johns Hopkins y famoso por desenmascarar a diferentes espiritistas. Wood también había fracasado en 1903 al intentar reproducir los experimentos y estaba completamente dispuesto a asumir la misión. Cuando llegó a Nancy decidió dirigirse a Blondlot en alemán, a pesar de que hablaba perfectamente el francés, para que éste se sintiera libre en sus comunicaciones con su ayudante. Blondlot le mostró una carta en la que había dibujado algunos círculos con pintura fosforescente, redujo al mínimo la luz en la estancia y aseguró a su invitado que la luminosidad de los círculos se incrementaría cuando encendiera la fuente de rayos N. Wood no apreció ninguna diferencia, y la explicación de Blondlot fue que no era lo suficientemente sensible a la radiación. Se produjeron otras demostraciones similares que fueron incrementando la hostilidad del ayudante. En la última prueba Blondlot quiso mostrarle cómo los rayos N se desviaban al atravesar un prisma de aluminio y eran proyectados sobre una pantalla en la que había dibujada una línea vertical de pintura fosforescente. Según el francés, provocaría variaciones de luminosidad en cuatro puntos específicos, lo que demostraría las diferentes longitudes de onda. Tras una primera demostración Wood no vio nada, pero pidió inocentemente que se repitiera la prueba. Cuando se apagaron las luces consiguió robar el prisma y guardárselo en el bolsillo, a pesar de lo cual Blondlot obtuvo los mismos resultados. El ayudante, que sospechaba alguna trampa, pidió que se volviera a hacer el experimento una vez más, y en esta ocasión Wood hizo sonar sus pasos en dirección al prisma, pero no lo tocó. El ayudante dijo en francés que no veía nada, «el norteamericano ha causado algún problema», encendió la luz y comprobó el prisma. Después de esto Wood dio por terminada la sesión y se despidió cortésmente de Blondlot.

Wood escribió un artículo que fue publicado en Nature y un mes más tarde en francés en Revue Sáentifiqiie. De las cuarenta cartas que se publicaron posteriormente sólo una docena respaldaban a Blondlot. Una de las más críticas decía: «¡Qué espectáculo para la ciencia que uno de sus distinguidos sabios mida la posición de las líneas del espectro mientras el prisma reposa en el bolsillo de su colega americano!». Había acabado la corta e intensa carrera de los rayos N. Blondlot quedó como un ingenuo, en palabras de Wood «un gran hombre, completamente sincero» pero «autohipnotizado», y las sospechas de fraude deliberado cayeron sobre el ayudante. En 1909 Blondlot dejó la enseñanza y murió completamente olvidado en 1930.



El 23 de marzo de 1989 los químicos Martin Fleishmann y Stanley Pons anunciaron al mundo que habían descubierto la fusión nuclear fría. La humanidad había entrado en una nueva era: ya no habría que recurrir más a la fisión, que para obtener energía divide los núcleos atómicos y deja residuos contaminantes. Gracias a Fleishmann y Pons se podría realizar un viejo sueño de los físicos: juntar (fusionar) átomos de hidrógeno para obtener energía en cantidad muy superior, mucho más barata y mucho más limpia, puesto que el residuo dejado sería el simple y reutilizable helio. Además la materia prima sería abundante: agua, pues cada molécula contiene dos átomos de hidrógeno. Conseguir que dos núcleos atómicos se fusionen no es fácil: ambos se repelen porque tienen la misma carga eléctrica, y para vencerla hay que recurrir a presiones y temperaturas de varios millones de grados que hasta el momento sólo se dan en el núcleo del Sol y las demás estrellas (fusión caliente). En la Tierra el problema no es sólo alcanzar estas condiciones, sino conseguir un recipiente que soporte el proceso y sostenga la reacción. Hasta ese momento los físicos nucleares habían estado construyendo complicadas y costosas máquinas: Fleishmann y Pons necesitaban solamente una celda electrolítica, es decir, un recipiente lleno de agua pesada (compuesta por un isótopo del hidrógeno, el deuterio), sales y un par de electrodos de paladio o titanio. Los medios de comunicación anunciaron que la humanidad había entrado en una nueva era de energía prácticamente gratuita (como realmente habría ocurrido de ser verdad la fusión fría), y muchas empresas, horas después del primer anuncio, se lanzaron a intentar hacerse con el invento que a Pons y Fleishmann los acabaría exponiendo a la admiración primero y al ridículo poco después.

La historia comenzó varios años antes, cuando Fleishmann, electroquímico, se planteó la posibilidad de lograr la fusión fría aprovechando corrientes eléctricas que producían reacciones que de otro modo resultaban muy difíciles de obtener. Uno de los componentes mágicos para Fleishmann era el paladio, un metal que, usado como electrodo absorbía con gran facilidad los iones hidrógeno (hidrógeno sin el electrón, y por tanto, con carga eléctrica positiva: o, lo que es lo mismo, protones desnudos). La sospecha de Fleishmann era que, tal vez, si entraban suficientes iones en el paladio, llegaría un momento en que comenzaría la fusión nuclear. En 1984 se reunió en Utah con un antiguo alumno, Stanley Pons, y cierta noche, después de discutirlo mucho, decidieron intentarlo, pero manteniendo todo el asunto en el más riguroso secreto.

Tras unos primeros experimentos en casa de Pons, comenzaron a trabajar en el laboratorio en los sótanos del edificio de química de la Universidad de Utah. Empezaron con células electrolíticas, y como electrolito usaron deuteróxido de litio, es decir, un compuesto hecho de litio, deuterio y oxígeno. El cátodo sería el misterioso absorbe-protones, el paladio. La elección no era arbitraria: utilizando cierta fórmula conocida como la ecuación de Nernst llegaron a la conclusión de que cuando el paladio estuviera cargado de deuterio, el metal ejercería una presión de 1.027 atmósferas sobre los núcleos, mucho más de lo que se conseguía en los reactores de fusión caliente que usaban una tecnología de muchos millones de dólares. La ecuación de Nernst les permitía recurrir a elementos accesibles a cualquiera. El único problema era que habían hecho mal los cálculos, y que la presión iba a estar muy por debajo de lo esperado, igual que los resultados iban a estar muy por encima de la realidad.

Sin embargo, esperando que la fusión tuviera lugar, colocaron unos sencillos detectores de neutrones que se activarían en el caso de que el experimento tuviera éxito. A medida que progresaron en los experimentos fueron convenciéndose de que estaban tras la pista correcta, pues obtenían más calor del que era, según ellos, explicable recurriendo sólo a combinaciones químicas. Fleishmann viajó a Inglaterra y un día recibió una llamada de Pons: durante la noche, una explosión especialmente potente había destruido parte del laboratorio. No podía haber recibido una noticia mejor. En experimentos posteriores y mejorados hicieron que el paladio se llenara de deuterio y midiendo el calor llegaron a la conclusión de que a gran escala su sistema permitiría obtener cuatro veces más energía de la que se suministraba. El propio detector de neutrones se unió al optimismo, y empezó a contar niveles de neutrones un 50% superiores al normal (si bien, de haber existido una fusión el nivel de neutrones se habría disparado muy por encima de lo normal y los investigadores no habrían sobrevivido para realizar el recuento).

En 1988 la investigación era mucho más complicada, y usaban gran cantidad de experimentos simultáneos en los que variaban los electrolitos, el tamaño de los electrodos o la intensidad de la corriente. Para continuar necesitaban el apoyo del Programa Básico de Energía de Estados Unidos, el cual los remitió a Steven Earl Jones, de la Bringham Young University, quien en ocasiones anteriores ya había estudiado para esta institución otras peticiones. Por casualidad resultó que Jones trabajaba también en la fusión de baja energía, e interesado por el trabajo de ambos investigadores, no se limitó a leer su informe, sino que se reunió con ellos. Tras esta reunión ambas partes (cada una de las cuales estaba convencida de que el método correcto era el suyo y sólo el suyo) decidieron remitir sus resultados independiente pero simultáneamente a la revista Nature. Pons se reunió con los responsables de la Universidad de Utah para anunciarles que él y Fleishmann habían descubierto un proceso que lograba con inusitada sencillez la fusión nuclear, lo que despertó un gran entusiasmo, más que escepticismo, puesto que semejante logro representaría fama y portentosos ingresos para la universidad. Sin embargo, Jones y la Bringham Young representaban una amenaza, pues podían tomarles la delantera. En una reunión entre ambas universidades, los de Utah se mostraron mucho más entusiasmados, y Jones bastante prudente, pues aún se sabía lejos de lograr algo tangible. Tras mantener algunos acuerdos de publicación conjunta, y ante el temor de que Jones se apropiara del descubrimiento, pues había habido algunas filtraciones a la prensa, la Universidad de Utah decidió convocar una rueda de prensa el 23 de marzo de 1989. Dentro de la universidad todo se había mantenido entre la dirección y los investigadores, de forma que en el momento de enfrentarse a los periodistas ni siquiera se había consultado al Departamento de Física. También era completamente inusual convocar una rueda de prensa, pues los científicos suelen publicar primero en revistas especializadas para, entre otras cosas, someter sus datos a la crítica de sus colegas. A las pocas horas Pons y Fleishmann eran famosos en todo el mundo, y la Universidad de Utah recibió un aluvión de mensajes por correo normal y electrónico, teléfono y fax de científicos ansiosos por conocer más detalles acerca del experimento para intentar reproducirlo. Al día siguiente muchos dudaban de la realidad de la fusión fría, entre otras cosas porque Fleishmann y Pons aseguraban haber detectado una emisión de 40.000 protones que demostraban la fusión, cuando en realidad deberían haber sido 1.000.000.000.000 de ellos que, de existir, los habría matado. En los días siguientes el escepticismo se extendió cuando nadie logró que los núcleos de deuterio se reagruparan en núcleos de helio, aunque en aquel momento un gran número de investigadores creyó que era porque lo estaban haciendo mal. La falta de detalles suministrada por los investigadores llegó al extremo de que el grupo del Massachusetts Institute of Technology (MIT) tuvo que recurrir a las filmaciones del vídeo de seguridad del laboratorio de Utah para conocer algunos detalles del proceso, e incluso obtuvieron el diagrama del Financial Times de Londres. Una semana después, el MIT anunció que no había obtenido los resultados anunciados. Otro investigador de la Universidad de Yale, desesperado por sus resultados negativos, se trasladó con sus instrumentos de medición al laboratorio de Utah por si acaso las celdas electrolíticas tuvieran algo de lo que las suyas careciesen. No detectó ninguna emisión de neutrones, a lo que Fleishmann contestó diciendo que, en las dos horas en que sus celdas produjeron la fusión, los instrumentos de Salamon no funcionaban porque se había cortado la corriente. Sin embargo, aunque era completamente imposible que nadie consiguiera la fusión, el 10 de abril el Wall Street Journal publicó un titular entusiasta en el que anunciaba que la fusión fría había sido duplicada por un equipo de la Texas A amp;M University. No fueron los únicos: en los días siguientes varios equipos de Estados Unidos, Rusia e India confirmaron los resultados. Después de la euforia inicial, los diversos equipos fueron retractándose de sus declaraciones e hicieron responsables a sus instrumentos de medición. El 8 de mayo Fleishmann hizo una declaración en la cual la energía obtenida pasaba de multiplicarse por cuatro a multiplicarse por cincuenta. Pero pronto la mayoría de experimentadores que negaban los resultados de Fleishmann y Pons fue abrumadora, y los partidarios de ambos comenzaron a ser llamados creyentes. Pocas semanas más tarde el sueño había muerto para la mayoría. Pons vendió su casa y desapareció durante una temporada.

Sin embargo, la vida de la fusión fría no terminó aquí. El presidente de la Universidad de Utah, Chase N. Peterson, al poco de anunciarse el descubrimiento había transferido en secreto 150.000 dólares para fundar el National Cold Fusión Institute (NCFI), para el que además consiguió una subvención de cinco millones de dólares. En junio de 1990 la operación fue descubierta y de los cinco millones quedaban sólo uno y medio: Peterson fue obligado a dimitir. En 1992 el japonés Hideo Ikegami, profesor de Física de la Universidad de Nagoya, anunció que con sus celdas obtenía una potencia de 100 watts por centímetro cúbico de paladio, y en noviembre de 1992 Fleishmann y Pons anunciaron en la Tercera Conferencia Internacional de Fusión Fría, celebrada en Nagoya, que producían 1.000 watts por centímetro cúbico de paladio. Con el tiempo el interés por la fusión fría, comparado por algunos con la búsqueda de la piedra filosofal, ha decaído a medida que ha sido evidente que el concepto era una ilusión: el 26 de agosto de 1997 el Gobierno japonés anunció que daba por finalizadas sus investigaciones.



En 1996 el francés Alan Sokal, profesor de Física en la Universidad de Nueva York, publicó un texto en la revista estadounidense Social Text que provocó su aparición en las portadas del New York Times, el International Herald Tribune, el London Observer y Le Monde. El artículo llevaba por título «Transgrediendo las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica», y era un texto deliberadamente incomprensible desde la primera hasta la última línea. En él aparecían fragmentos como el siguiente: «Las pensadoras feministas han hecho notar la necesidad de un adecuado análisis de la fluidez, en particular de la fluidez turbulenta. Estos dos temas no son tan contradictorios como podría parecer al principio: la turbulencia se relaciona con la no-linearidad fuerte, y la suavidad/fluidez es algunas veces asociada con la discontinuidad (por ejemplo, en la teoría de catástrofes)».

Sokal se propuso hacer un experimento y comprobar si su texto pasaría el control de una revista líder en su campo. El texto debía ser absurdo, sonar bien y estar de acuerdo con la ideología de los editores. Sokal contó después que le llevó un intenso «escribir, reescribir y reescribir antes de que el artículo alcanzara el deseado nivel de oscuridad». En el primer párrafo dejó caer que se había acabado el dogma de que exista un mundo independiente de la subjetividad humana y regido por leyes eternas. En otras palabras, que la ciencia es un intento vano. En el siguiente párrafo decía que la realidad física es, en verdad, una construcción social. Con estos dos párrafos, de haber sido escritos en serio, ya se habría ganado la repulsa de toda la comunidad científica. El resto del artículo usaba conceptos falsos como campo morfogenético, aseguraba cosas como que las ideas psicoanalíticas de Lacan habían sido confirmadas por la teoría cuántica, decía obviedades como que dos conjuntos son idénticos si (y sólo si) tienen los mismos elementos, aseguraba que la teoría cuántica tenía consecuencias sociológicas y que la ciencia, para ser liberadora, debía estar subordinada a estrategias políticas, puesto que la realidad física es una realidad social.

La intención de Sokal era, y sigue siendo, denunciar la utilización, por parte de muchos pensadores posmodernos, de términos científicos fuera de contexto. La denuncia completa vino con su libro escrito en colaboración con Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, en el que aparecen múltiples ejemplos de utilización ilegítima de términos físicos y matemáticos. Uno de ellos es el de la pensadora Luce Irigaray, autora de curiosos párrafos sobre mecánica de fluidos: «El privilegio de la mecánica de sólidos sobre la de fluidos, y las dificultades de la ciencia con el flujo turbulento, se debe a la asociación de los fluidos con lo femenino. Mientras los hombres tienen órganos sexuales protuberantes que se ponen rígidos, las mujeres tienen aberturas que liberan sangre menstrual y fluido vaginal. Aunque los hombres en ocasiones también «fluyen» —al expeler semen— esto no se enfatiza. Es la rigidez del órgano masculino la que cuenta, no su complicidad con el fluir. Estas idealizaciones se reinscriben en las matemáticas, que conciben los fluidos como planos laminares y otras formas sólidas modificadas. Así como las mujeres en las teorías y el lenguaje masculino existen sólo como no-hombres, los fluidos han sido erradicados de la ciencia, existiendo sólo como no-sólidos. Desde esta perspectiva, no es raro que la ciencia no haya sido capaz de construir un modelo exitoso de la turbulencia». En otros textos Irigaray asegura que la ecuación e = me2 es sexista porque hace que la velocidad de la luz sea privilegiada sobre otras velocidades, o que la intención última de la teoría cuántica es hacer desaparecer el mundo.

Aunque Sokal asegura que muchas personas dedicadas a las ciencias sociales han apoyado su postura, lo cierto es que entre los posmodernistas no es bien recibido y se ha originado una guerra que tiene como uno de sus episodios más divertidos una página en Internet (http://www.cs.monash.edu. au/cgibin/postmodern). Esta página web genera aleatoriamente una parodia distinta de texto posmodernista cada vez que es cargada. En la primera visita el navegante puede encontrarse con algo titulado Capitalismo conceptual en las obras de Burroughs: «El principal tema del modelo de La Tournier de oscuridad lacaniana no es el materialismo, sino el posmaterialismo. El sujeto es contextualizado en un paradigma narrativo que incluye la consciencia como una totalidad. Se pueden encontrar varias narrativas concernientes no al desituacionismo, como el capitalismo conceptual sugiere, sino al predesituacionismo». El artículo continúa así durante diez páginas.

En la siguiente visita, el generador contestará con otra cosa distinta, por ejemplo con un artículo llamado El paradigma de la identidad sexual: realismo socialista y el sontagiano afeminado, que contiene fragmentos como «en las obras de Madonna [se refiere a la cantante pop] un concepto predominante es el concepto de la verdad subdeconstructiva. Sin embargo, el sujeto es contextualizado en un realismo socialista que incluye al arte como realidad. Por tanto, en Material girl Madonna examina la teoría pretextual; en el sexo, sin embargo, Madonna reitera la semiótica feminista».




PREMIOS NOBEL DE FÍSICA



En 1924 Robert Andrews Millikan (1868-1953) recibió el premio Nobel de Física por haber determinado la carga eléctrica del electrón. Para llegar al resultado Millikan pensó que si un cuerpo se carga negativamente al frotarse con otro cuerpo porque obtiene electrones, la carga total debe ser un múltiplo entero de la carga del electrón, por lo que cargando muchos cuerpos pequeños y comparando sus cargas resultantes se podría descubrir el valor exacto de e, la carga del electrón. Estos cuerpos pequeños fueron gotas de agua que producía entre unas placas horizontales cargadas eléctricamente, y observando el retraso de la caída (lo cual requería mediciones microscópicas) deducía el valor de la carga eléctrica del agua obtenida en el campo eléctrico entre las placas. Sin embargo, las gotas se evaporaban en unos pocos segundos, lo que dificultaba el proceso. Un estudiante de posgrado, Harvey Fletcher (1884-1981), tuvo la ocurrencia de usar gotas de aceite, que no se evaporarían. Durante un día en que Millikan estuvo ausente del laboratorio montó un aparato con el que podía producir 1.000 voltios a través de las placas. Unas gotas de aceite caían y otras subían: «Supe que algunas estaban cargadas positivamente y otras negativamente [...] Pasé el resto de la jornada jugando con estas gotitas y obtuve un valor razonablemente bueno de e antes de que terminara el día».

Al día siguiente Millikan se encontró con un avance completamente inesperado y continuó el trabajo en estrecha colaboración con Fletcher: mejoraron el diseño del aparato y unas semanas más tarde se prepararon para publicar el descubrimiento. Sin embargo, Millikan recordó a Fletcher que las normas de la Universidad de Chicago exigían que los estudiantes que estaban preparando su tesis trabajaran independientemente, por lo que si publicaban juntos el artículo podría tener problemas. El resultado fue que el artículo publicado en 1910 apareció firmado únicamente por Millikan, que, sin embargo, reconocía la colaboración con Fletcher, quien en sus memorias escribió que no le gustó nada la idea, pero que no encontró otra salida. A pesar de que Millikan se llevó el Nobel en solitario, Fletcher no le guardó jamás ningún rencor.

En 1978 y 1981 dos historiadores, Holton y Franklin, estudiaron los datos de Millikan y se encontraron con que en un artículo de 1913 en el que aseguraba que los resultados «representan todas las gotas sobre las que se había experimentado» en realidad había excluido cuarenta y nueve observaciones que no cuadraban con los resultados esperados. El asunto era grave porque Millikan mantenía una disputa con un físico de la Universidad de Viena, Félix Ehrenhaft, que había encontrado cargas subelectrónicas fraccionarias en las gotas, y no los múltiplos exactos de Millikan. Los resultados manipulados eran mucho más aplastantes de lo que en realidad había obtenido, zanjaron ilícitamente la discusión con Ehrenhaft y le proporcionaron el premio Nobel.



En 1944 se le concedió a Otto Hann (1879-1968) el premio Nobel de Química por descubrir que un neutrón podía partir en dos el núcleo de un átomo, es decir, la fisión nuclear. Sin embargo, era una gran injusticia, pues el descubrimiento fue fruto de cuatro años de investigación en el que intervinieron también Fritz Strassmann (1902-1980), radioquímico, y la físico nuclear Lise Meitner (1878-1968). Pero Meitner era de ascendencia judía, y en 1938 se vio obligada a huir precipitadamente de Alemania. A las pocas semanas Hann y Strassmann anunciaron el descubrimiento, y algunas semanas más tarde Meitner y un sobrino suyo, el también físico Otto R. Frisch, explicaron la base teórica de la fisión. Cuando le preguntaron a Hann por qué recibía él en solitario el premio Nobel, dijo que el descubrimiento se había basado sólo en experimentos químicos, y que la física (y, por lo tanto, el trabajo de Meitner) no habían tenido nada que ver. Pero el examen de los documentos y el testimonio de Strassmann dan una visión completamente distinta: demuestran que en el curso de la investigación el trabajo fue tanto físico como químico, y que los conocimientos y teorías de Meitner fueron esenciales al final. En 1943 se le pidió a Meitner que participara en la fabricación de la bomba atómica, pero declinó la invitación. Durante el final de la guerra fue muy popular y se construyó a su alrededor la leyenda de que era la judía que había escapado de la Alemania nazi con el secreto de la bomba atómica. En 1966 los tres investigadores recibieron conjuntamente el premio Enrico Fermi, y sólo treinta años después de su muerte se ha reconocido la importancia del trabajo de Meitner.



Emilio Segré (1905-1989) y Owen Chamberlain (n. 1920) recibieron el premio Nobel de Física en 1959 por el descubrimiento del antiprotón. Dieciocho años más tarde Oreste Piccioni (n. 1915) demandó a Segré por haberse apropiado del experimento que había llevado al descubrimiento.

Piccioni había trabajado en la investigación de los rayos cósmicos, y por ello fue invitado a participar en el MIT en 1946. En 1954 quedó terminado el acelerador de partículas más potente del momento, el Bevatron, en el que Piccioni consiguió ser admitido durante el congreso de la American Phisical Society. Aquí conoció a Segré, a quien propuso un experimento en el que el Bevatron podría encontrar al antiprotón. Piccioni volvió a su trabajo en Brookhaven, después de unos meses hizo una visita al Bevatron y se enteró de que Segré y Owen Chamberlain habían realizado el experimento siguiendo paso a paso su idea: efectivamente, el antiprotón apareció, y Segré y Chamberlain recibieron el premio Nobel de Física por su «ingenioso método para encontrar y analizar el antiprotón». Ante las protestas de Piccioni, Segré compró su silencio a cambio de conseguirle influencias del estamento de la física de Berkeley, el cual Piccioni necesitaba, entre otras cosas, para conseguir la nacionalidad estadounidense. Posteriormente le escribió una carta a Ernest Orlando Lawrence (1901-1958), a su vez premio Nobel de Física en 1939 por la invención del acelerador de partículas y director del Radiation Laboratory al que pertenecía el Bevatron, pero se le advirtió que no causara más problemas. Cuando Lawrence murió, ocupó su cargo el premio Nobel de Física de 1951 Edwin McMillan (1907-1991), quien en presencia de Segré prometió su colaboración para que Piccioni obtuviera un premio Nobel. En 1972, cuando Piccioni se cansó de esperar demandó a Segré, pero aunque el tribunal consideró probada su historia, no podía darle el Nobel porque había esperado demasiado tiempo. Además, toda la comunidad científica se volvió contra él por hacer algo tan inusitado como llevar a los tribunales una polémica que, a su juicio, debería haber permanecido dentro del debate científico.




Rara avis: biología exótica



«Una gallina es sólo la manera que tiene el huevo de hacer otros huevos.»

Samuel Butler



«Le tengo cariño a los cerdos. Los perros nos admiran. Los gatos nos desprecian. Los cerdos nos tratan como a un igual.»

Winston Churchill (atribuido)




LOS RAYOS MITOGENÉTICOS Y OTRAS MARAVILLAS



Según Alexander Gurwitch, cuando las células animales y vegetales se dividen, emiten una débil radiación de luz ultravioleta a la que en 1920 bautizó como rayos mitogenéticos. Tendrían la propiedad de atravesar el cuarzo, pero no el vidrio. En el experimento que dio origen a la idea, Gurwitch hizo crecer una raíz de cebolla en un estrecho tubo de vidrio. El extremo emergente se colocaba, con respecto a la raíz de otra cebolla, en un ángulo de 90° a una distancia que variaba entre los 0,5 y los 12 centímetros. En teoría, el extremo en crecimiento bombardearía con rayos mitogenéticos a la raíz. Entre ambos colocaba una lámina de cuarzo o vidrio; después de un período de entre 10 a 60 minutos cortaba la punta de la raíz y contaba el número de núcleos de células en división en ambos hemisferios: según su recuento, cuando entre el extremo creciente y la raíz colocaba el vidrio encontraba en ambas mitades el mismo número de células en división, pero cuando colocaba el cuarzo, la mitad irradiada tenía muchas más células en división que la otra. Conclusión: las emisiones de rayos mitogenéticos del extremo en crecimiento estimulaban el crecimiento de la raíz.

Para verificar sus descubrimientos Gurwitch sometió a los rayos mitogenéticos a un cultivo de células de levadura encerrado en un tubo de cuarzo bajo el cual había cultivos bacterianos, separados en unas ocasiones por láminas de vidrio y otras por láminas de cuarzo: estas últimas, puesto que el cuarzo permitía el paso de los rayos de las células de levadura, se reproducían a un ritmo sensiblemente superior.

El descubrimiento llamó la atención de todos los científicos, y durante la década siguiente se multiplicaron los trabajos que no sólo demostraban la existencia de los rayos, sino que además decían que los niños con suficiente aporte de vitamina D emitían más que los que presentaban un déficit, o que el implante de células tumorales en un animal hacía que disminuyera su índice de radiación. Sin embargo, quienes trataron de corroborar directamente la existencia de los rayos fracasaron: los rayos mitogenéticos esquivaron placas fotográficas y células fotoeléctricas, aun cuando algunas placas recibieron durante meses enteros la exposición, pues se pensaba que podían ser demasiado débiles. El 7 de febrero de 1931, dos investigadores, Hollánder y Claus, publicaron en Nature un estudio en el que dejaban claro que no había ninguna evidencia que pudiera sostener la realidad física de los rayos, y que los más de quinientos artículos publicados en el mundo sobre el tema reflejaban datos contradictorios y erróneos. La mayoría de los científicos abandonó el invento, pero éste siguió coleando hasta 1966, cuando la hija de Gurwitch, Anna, intentó demostrar inútilmente que los miocardios de ranas, conejos y gatos emitían estos rayos.



El 26 de marzo de 1974 un investigador, el médico William T. Summerlin, subía en ascensor con una jaula llena de ratones blancos para presentarlos a Robert Good, director del Instituto Sloan-Kettering, uno de los más importantes centros de investigación sobre el cáncer del mundo. Aquellos animales tenían la piel completamente blanca, y por lo tanto eran un fracaso. Los animales deberían haber tenido injertos de piel oscura procedente de otros ratones como prueba de que se había avanzado en la investigación que debía vencer el rechazo de tejidos trasplantados entre dos organismos. Antes de ingresar en el Sloan-Kettering, Summerlin había asegurado a los responsables del laboratorio que había tenido éxito con un experimento crucial: consistía en extraer secciones de piel de ratón y mantenerlas durante una semana en un medio de cultivo de tejidos, lo que hacía que perdieran gran parte de sus mecanismos defensivos y se obtuviera un tejido fácil de trasplantar. Si Summerlin hubiese tenido razón, la técnica podría haber sido utilizada para hacer trasplantes entre humanos sin necesidad de realizar la arriesgada operación de anular el sistema inmunológico del receptor. Pero Summerlin había mentido: nunca había logrado que el experimento tuviera éxito, y sus ratones de piel blanca seguían con la piel impoluta. Summerlin, aún en el ascensor, decidió remediarlo: sacó su rotulador y a dos de ellos les pintó unas motas negras (otros cuentan que cometió el fraude antes, en una visita nocturna al laboratorio). Acababa de realizar el que iba a ser, junto al de corazón, uno de los trasplantes más famosos del siglo.

En el despacho de Good el engaño funcionó, pero cuando los ratones volvieron al laboratorio el asistente James Martin descubrió que el extraño injerto se borraba con agua o alcohol. Inmediatamente Summerlin fue suspendido de sus actividades científicas y administrativas. Un comité estudió su caso y descubrió que la que parecía ser una interesante carrera investigadora era demasiado interesante. Trabajó en la Universidad de Minnesota entre 1971 y 1973, también entonces a las órdenes de Good, y todos los ratones que habían aceptado un injerto habían muerto, no había conservado ninguno vivo para su posterior observación; los datos de injertos entre especies distintas (por ejemplo, afirmaba haber sorteado las barreras entre conejillos de indias, cabras y cerdos) eran vagos o claramente contradictorios entre sí; en otros casos los experimentos declarados ni siquiera se habían llevado a cabo. En marzo de 1973, durante un congreso de la American Cáncer Society declaró a la prensa que había trasplantado córneas humanas a conejos sin rechazo alguno, y que la piel humana se podía trasplantar sin necesidad de reducir las defensas del receptor. Summerlin se convirtió en una celebridad, y la radio, la televisión y varios periódicos dedicaron mucho tiempo y espacio a su descubrimiento, que probablemente abría una nueva era en la medicina. Según él, en una operación clave había trasplantado dos córneas humanas a los ojos de un conejo: una había sido tratada con el cultivo y la otra no, y el conejo presentado a la comisión apareció con un ojo nublado y otro en perfectas condiciones. Summerlin explicó que el ojo sano era el que había recibido la córnea cultivada, cuando en realidad sólo había sometido a la operación a uno de los ojos, el que resultó nublado. Aunque lo descubrieron, consiguió que el caso pasara como una cuestión de mala descripción. El 15 de marzo de 1974 se publicó en el Medical World News la fotografía de un conejo con un presunto injerto ocular doble, cuando una vez más Summerlin había operado sólo uno de los ojos. En todos los casos, además, el ojo que permanecía sano era, invariablemente, el que no había sido tratado.

Para entonces multitud de investigadores aseguraban que no podían reproducir los experimentos de Summerlin, entre ellos el premio Nobel de Medicina en 1960 Peter Medawar (1915-1987), y Good consideró que era ya el momento de que un colaborador de Summerlin publicara un artículo en el que demostrara que era imposible repetir los experimentos. Para evitarlo, Summerlin le presentó el éxito en el que un ratón blanco había aceptado sin problemas la piel de un ratón negro.

El comité de investigación censuró severamente a Summerlin y al doctor Good, que había sido su jefe desde 1971, por haber permitido aquellas trampas y no haber realizado un mayor control sobre su subordinado, por lo que Good dimitió de su puesto en el Instituto Sloan-Kettering. Pero el propio Summerlin fue más lejos, y declaró a la prensa el 28 de mayo de 1974 que «Mi error no fue promulgar datos falsos a sabiendas, sino más bien el sucumbir ante la extrema presión que ejerció sobre mí el director del Instituto para publicar la información relativa a los conejos, información que yo le indiqué conocerían mejor los oftalmólogos [...]». La declaración continuaba achacando a Good toda la responsabilidad: «Llegó un momento en el otoño de 1973, cuando no tenía ningún descubrimiento llamativo, en que el doctor Good me dijo brutalmente que yo era un verdadero fracaso en la producción de trabajos importantes. Se me colocó bajo una presión extrema para producir».

Para uno de los que tuvieron que asistir a su primera exposición de conejos, Peter Medawar, el comportamiento de Summerlin para con Good fue simplemente mezquino, pero intentó explicar el fraude en un ensayo titulado El extraño caso de los ratones moteados: según él, en los primeros experimentos Summerlin realmente consiguió que algunos trasplantes funcionaran, aunque no entre ratones incompatibles, sino entre ratones híbridos. A Summerlin le habría pasado algo muy común en todos los laboratorios: que los ratones se mezclaran. De estos primeros éxitos habría nacido una confianza ciega en el procedimiento, y no habría necesitado más verificaciones. Simplemente, sabía que tenía razón.



En 1978 David M. Rorvik, periodista científico norteamericano, publicó un libro titulado A su imagen: la clonación del hombre. Según el relato, que vendió como real, un día recibió la llamada de un anciano millonario que, conociendo su actividad como periodista científico, le anunciaba que estaba dispuesto a pagar millones de dólares a cambio de clonarse a sí mismo. En el libro, el multimillonario recibió el seudónimo de Max, el ginecólogo encargado de realizar la operación el de Darwin, y la donante del óvulo y responsable del posterior embarazo, Gorrión. Esta mujer era presuntamente una nativa de algún país exótico (en el libro se decía que era una joven virgen) y el proceso fue simple: se extrajo un núcleo de una célula de Max y se introdujo en un óvulo enucleado de Gorrión. Nueve meses más tarde el niño clonado nació en Estados Unidos. El libro despertó una gran atención entre el público, que creyó que realmente se había llevado a cabo la clonación (y sigue habiendo personas que lo creen así, aunque el editor no lo ha vuelto a publicar), pero el mismo año en que apareció, un científico británico, el doctor J. Derek Bromhall, demandó al editor y al autor porque su nombre, y especialmente sus publicaciones, aparecían sin su autorización en el libro dándole una credibilidad científica de la que en realidad carecía: según Bromhall, el proceso de la clonación era vagamente descrito y era imposible que se hubiera llevado a cabo con los conocimientos disponibles entonces (la clonación del primer mamífero, Dolly, llegaría casi veinte años después). Era cierto que ya se habían clonado algunas ranas, pero las células de éstas tienen una serie de características que facilitan el proceso. Además, las pocas técnicas descritas eran completamente erróneas. Bromhall afirmó que meses después de que el presunto clon se hubiese realizado, el autor del libro se entrevistó con él para hacerle varias preguntas relativas a la técnica. El juez concluyó que A su imagen era un fraude, y que el demandante había demostrado que los hechos y los personajes aparecidos en el libro, excepto el propio Rorvik, jamás existieron. Aunque en entrevistas posteriores insistió en que lo que había contado era cierto, al poco tiempo dejó de oírse hablar de clonación de humanos. El último libro conocido de Rorvik, en el que figura meramente como colaborador, se titula Cómo elegir el sexo de su bebé: el método mejor apoyado por la evidencia científica.




CRIPTOZOOLOGÍA



La llamada criptozoología es el estudio de animales absolutamente mitológicos para la mayoría de los biólogos y absolutamente reales para algunos pocos biólogos y muchos aficionados al tema. John Mandeville fue un escritor del siglo XIV del que no se sabe nada aparte de lo que aparece en sus libros de viajes, ni siquiera si realmente viajó, pues en sus obras afirma haber estado en lugares totalmente legendarios y es conocido como uno de los mayores mentirosos de la historia. En sus obras afirmó haber visto un cordero vegetal que crecía para proporcionar carne y lana. La leyenda tuvo una gran aceptación, y muchos viajeros del siglo XVI aseguraron, tras regresar de Oriente, haber visto el cordero vegetal: el tronco salía del vientre y al cordero le colgaban las patas hacia el suelo. Para dar veracidad a su testimonio aseguraban haber comido su carne.



Ambroise Paré (1510-1590), insigne médico y uno de los principales cirujanos de su siglo, escribió un libro, De monstruos y maravillas en el que daba rienda suelta a su imaginación. Una de sus criaturas más famosas es un águila marina o pez volador que tenía la cabeza más o menos humana y con una protuberancia parecida a una trompa; la criatura no tenía cuello, y el tronco acababa en una larga cola; tenía dos grandes alas a cada lado. En realidad era una raya a la que habían mutilado y moldeado la cabeza. Paré no fue el único en creer la realidad de esta maravilla que fue muy difundida durante el siglo, pero sí el primero en publicarla. Contaba que en una finca próxima a la suya «donde yo mandaba romper grandes y gruesas rocas, fue encontrado en medio de una de ellas un sapo grande vivo, sin apertura al exterior; me maravillé de cómo el animal había podido nacer, crecer y subsistir». Cuando los canteros le explicaron que esos hallazgos eran algo común para ellos, Paré les creyó y llegó a la conclusión de que los sapos «están engendrados por alguna sustancia húmeda de las piedras, cuya humedad putrefacta produce tales bestias».



La creencia en las sirenas se remonta a los babilonios, pero la primera sirena manufacturada no apareció hasta el siglo XVI, y eran siempre animales compuestos: la más famosa de éstas fue la sirena fabricada en 1822 uniendo la mitad superior de un mono, probablemente un orangután, a los dos tercios inferiores de un salmón, lo que dio una sirena de algo menos de un metro de estatura. El empresario circense P. T. Barnum la compró y la exhibió durante varios años para asombro y horror de sus conciudadanos. En la actualidad, aunque considerablemente deteriorada, se encuentra en el Bamum Museum en Bridgeport, Connecticut. A principios de ese siglo los norteamericanos pudieron maravillarse con otra criatura, la Dama cara de cerdo que era en realidad un oso con la cara afeitada y sentado en una silla con un vestido y una caperuza.



En 1845 Albert C. Koch presentó en Nueva York un fósil de serpiente marina que medía 35 metros. Sin embargo, el examen del anatomista Jeffries Wyman reveló que el cráneo era, a juzgar por los dientes, de un mamífero, y que las vértebras pertenecían a los esqueletos de varias especies diferentes. La mayoría de los demás huesos procedían de una ballena de unos trece metros de longitud.



La heredera de la tradición de las serpientes marinas ha sido un monstruo lacustre, Nessie, también conocido como el monstruo del lago Ness. Cuenta la leyenda que en el año 565 un sacerdote irlandés fue a Escocia para convertir a los infieles, y que Nessie (o un antepasado del actual) amenazó a uno de sus seguidores: hizo la señal de la cruz y apaciguó a la bestia. Los múltiples avistamientos de Nessie a lo largo del tiempo han sido clasificados en dos categorías: confusiones y estafas. En cuanto a la posibilidad de que realmente exista es muy pequeña dado el tamaño del lago, a que debería haber por lo menos dos monstruos y a que se han realizado varias prospecciones meticulosas con equipos de sonar. La foto más famosa de Nessie fue obra del cirujano Keneth Wilson en 1934, y en ella aparece el plesiosaurio asomando la cabeza por encima del agua, aunque la fotografía no permite distinguir ningún detalle. Según cuenta su autor, en la mañana del 19 de abril se paró en la carretera que rodea el lago (a unos 30 metros sobre él) y a unas 200 o 300 yardas (182-274 metros) vio aparecer algo que parecía la cabeza emergente de Nessie. Corrió a por su cámara y consiguió hacer cuatro fotos, de las cuales sólo dos mostraron algo, de éstas sólo una estaba enfocada y después el negativo se perdió. Wilson no quiso que se asociara su nombre a la foto, y pasó a ser conocida como la foto del cirujano. No tardó mucho en descubrirse que era un fotomontaje encargado al cineasta Marmaduke Arundel.



Conocido como Yeti, Alma, Meh-Teh, Sasquatch, Bigfoot, Wildman y el abominable hombre de las nieves sus apariciones han tenido lugar en Estados Unidos, Canadá, Tíbet, Nepal, China y Siberia. El primero en dar noticia de él fue el explorador británico David Thompson, en el año 1811. El abominable fue descrito como de entre 2 y 4,5 metros de altura, erecto, hirsuto, con un olor muy desagradable y de movimientos silenciosos, si bien emitía unos chillidos muy agudos. Una parte de las evidencias proceden de personas que han interpretado mal lo que habían visto, la otra de fraudes deliberados. Entre estos últimos los más fáciles de construir han sido las huellas, precisamente lo primero que vio Thompson: el estadounidense Rant Mullens admitió en 1982 haber estado fabricando huellas de Yeti durante quince años. En un monasterio tibetano apareció un trozo de cuero cabelludo que fue atribuido al abominable. El explorador neozelandés Edmund Hillary (n. 1919), el primero en alcanzar la cumbre del Everest, habló largo y tendido con los lamas, para quienes aquel pelo era una reliquia, y acabó demostrando que el presunto cuero cabelludo pertenecía en realidad a la espalda de una especie de antílope bastante difícil de encontrar. Los falsos Yetis son incontables, algunos de los cuales incluyen raptos de rubias norteamericanas al más puro estilo King Kong, y la confección no sólo de huellas, sino de muñecos enteros: uno de ellos apareció en Minnesota y durante años fue exhibido en un refrigerador protegido por el bloque de hielo en que apareció, cuando, en realidad, era el producto de un modelador de los estudios Disney. En otras ocasiones, como en septiembre de 1976, en Wisconsin, los fraudes fueron especialmente difíciles de descubrir porque había varios equipos disfrazándose y construyendo evidencias independientemente unos de otros. En 1932 ocurrió el caso más lamentable de todos: una llamada alertó a la policía de Hamilton, en el estado de Nueva York, de que había un Yeti durmiendo en una cabina al lado de un solar abandonado. Se formó un grupo, llegaron al solar y, efectivamente, vieron una criatura. Según ellos, no debía de existir ser tan




EVOLUCIÓN Y GENÉTICA



Darwin y la teoría de la evolución estuvieron plagados de malentendidos desde el principio. La idea de la evolución no fue original de Darwin, ni él pretendió que se entendiera así; Del origen de las especies no trata de la evolución del hombre, ni en esta obra trata de demostrar que el hombre descienda del mono; y la supervivencia del más fuerte es una expresión que fue mal entendida en inglés y posteriormente mal traducida.

En la tercera edición de Del origen de las especies (1861) Darwin, en su Apunte histórico sobre el progreso de la opinión acerca «Del origen de las especies» previamente a la publicación de esta obra, hace un recuento de todos aquellos que anticiparon su trabajo. Entre ellos se encontraba un contemporáneo suyo, Alfred Russell Wallace, que en ocasiones es presentado como cofundador de la teoría de la evolución, cuando en realidad ni él mismo se habría atrevido a tanto. Darwin dedicó veinte años a viajar, hacer experimentos con palomas domésticas, estudiar el transporte de las semillas, estudiar la distribución geológica y geográfica de las plantas y animales... En 1856 sus amigos le apremiaban para que publicase los resultados de sus investigaciones, pero Darwin quería disponer de más pruebas. El 18 de junio recibió una carta de Alfred Russell Wallace en la que éste le contaba que en sólo tres días había escrito el ensayo que le remitía. En el primer momento tuvo que ser todo un golpe para Darwin, puesto que el trabajo iba en la misma dirección que el suyo. Pero había una gran diferencia entre ambos, pues los veinte años de trabajo daban a la investigación de Darwin un peso del que carecía la especulación de Wallace. Pero consideró que algunas ideas del joven tenían interés y permitió que sus amigos arreglaran una presentación conjunta de la teoría en la Linnaean Society el 1 de julio de 1858.

Del origen de las especies suele ser presentado como el libro en el que Darwin hace que los ancestros del hombre sean el mono. Pero en este libro no se preocupa del origen del hombre, sino en el titulado, casualmente, Descendencia [en el sentido de «procedencia»] del hombre. La expresión «supervivencia del más apto», muchas veces traducido como «supervivencia del más fuerte», la tomó de Herbert Spencer, y no se refería a que el más bruto, agresivo, musculoso y despiadado fuera a triunfar siempre; se refería al que está mejor adaptado a su entorno. En su tiempo, llegó un momento en que los dinosaurios, muchos de ellos extraordinariamente fuertes, se extinguieron por un cambio del entorno, al que resultaron mucho más adaptables unas pequeñas y, en términos de masa muscular, débiles criaturas: los mamíferos. El concepto de supervivencia del que se adapta al entorno es contrario al de la supervivencia del más violento, si bien este último ha sido profusamente aprovechado para todo tipo de teorías políticas, sociológicas y económicas que han asociado injustamente el nombre de Darwin a la idea de competencia feroz.



Jean Baptiste Lamarck (1744-1829) era de opinión contraria a la de Darwin, y para él la evolución se debía a que las características adquiridas en la vida de un individuo eran heredables. Según el darwinismo, las jirafas desarrollan por azar un cuello más largo y éste resulta una ventaja porque les permite alcanzar más alimentos, por lo que los sujetos con esta mutación tendrán más probabilidades de sobrevivir y tener descendencia que herede la nueva característica; según el lamarckismo las jirafas han desarrollado el cuello largo en el transcurso de varias generaciones en su continuo intento de adquirir las hojas superiores de los árboles. Hoy en día la hipótesis aceptada es la de Darwin, pero la de Lamarck contó hasta tiempos recientes con el apoyo de muchos biólogos. Uno de éstos acabó suicidándose.

La historia comienza con el sapo partero (Alytes obstretricans), especie que se diferencia de los demás sapos en que no se aparea en el agua, sino en tierra. Los que se aparean en el agua necesitan sujetarse a la hembra, y para ello disponen de unas oscuras protuberancias callosas en los pulgares. El sapo partero no tiene estos cojinetes nupciales. A finales de la Primera Guerra Mundial el biólogo vienés Paul Kammerer (1880— 1926) se preguntó qué ocurriría si se introdujeran de nuevo algunas generaciones de sapo partero en el agua. Según la teoría lamarckiana, al verse obligados a copular en el agua debían desarrollar los cojinetes, y, en efecto, después de varias generaciones Kammerer dijo que todos los machos los habían desarrollado. Preservó varios ejemplares como muestra de atavismo (regresión evolutiva). Por supuesto, la discusión con el resto de los biólogos fue bastante agria desde el primer momento. William Bateson (1861-1926), decidido darwinista y uno de los fundadores de la genética moderna, publicó varios artículos en Nature en los que refutaba tanto la técnica de los experimentos como la interpretación que Kammerer les daba. En 1926 G. K. Noble acudió al laboratorio de Kammerer para estudiar el único ejemplar que quedaba de sapo retroevolutivo. Al examinar con cuidado la pata se encontró con que el cojinete no era más que una inyección de tinta china en el pulgar del sapo. Noble publicó el descubrimiento, y el 22 de septiembre de 1926 Kammerer escribió una carta a la Academia de Ciencias Soviética de Moscú en la que reconocía el fraude, aunque declaraba ser inocente y, como el resto de los biólogos, una más de las víctimas. No sabía quién había sido el autor. Pocas semanas más tarde se suicidó disparándose en la cabeza. Inmediatamente la pregunta fue si Kammerer había sido sincero al acusar a un desconocido o si simplemente se trataba de un último intento de salvar su dignidad. Según el escritor Arthur Koestler (1905-1983), autor de El caso del sapo partero, Kammerer habría sido víctima de las operaciones de algún enemigo: según él, realmente aparecieron sapos con el cojinete (tesis que resulta completamente inaceptable para los biólogos, puesto que nadie ha podido lograrlo), y sólo después de muchas exhibiciones en 1923 comenzaron a recibir los sapos sus inyecciones. Pero Koestler no pudo demostrarlo.



La dictadura soviética tuvo su reflejo en una curiosa dictadura biológica que lideró Trofim Denisovich Lysenko (1898-1976) durante veinticinco años. La idea era que la genética no tenía nada que decir en cuanto a la formación de un individuo, y que la influencia que forma al individuo era enteramente ambiental.

Lysenko estudió jardinería en una escuela secundaria, y después pasó a trabajar en una estación rural experimental en Kiev. En el transcurso de algunos ensayos descubrió un proceso nuevo para él, aunque era conocido ya como vernalización, que consiste en humedecer y refrigerar las semillas y los brotes durante el invierno para que cuando se siembren en primavera maduren antes. Cuando le acusaron de no haber hecho ningún descubrimiento, se indignó y se empeñó en que todas las variedades de trigo, tanto la de invierno como la de verano, podían ser vernalizadas. En 1929 ya aseguraba que también los tubérculos y los esquejes respondían a
su método. Lysenko se embarcó en una intensa campaña propagandística en los periódicos, pues la prensa especializada le hubiera pedido cifras que él no tenía ni hubiese sabido obtener. Durante la crisis agrícola de los años treinta se ganó la confianza de las autoridades soviéticas prometiéndoles, en base a experimentos sin ninguna base científica, que podía obtener cosechas más abundantes, en menor tiempo y a un menor costo. Bajo el auspicio de Stalin fue nombrado director del Instituto de Genética de la Academia de Ciencias (1940-1965), desde donde se dedicó a acabar con los «enemigos de la clase» (genetistas), expresión que en el Congreso del Partido de 1935 le valió la aprobación entusiasta de Stalin. En opinión de Lysenko los genes no se transmitirían a través de los cromosomas, pues en un experimento (sólo uno) una variedad de trigo se había convertido en otra sin intervención de otra planta. Todavía en 1935 envió un telegrama al Comisario de Agricultura afirmando que había logrado una nueva variedad de trigo cruzando dos miembros de la misma variedad. En 1936 la única que se adoptó, exclusivamente por la insistencia que puso en ello, rindió menos que las usadas hasta entonces y fue rechazada. Pero bajo la sombra protectora de Stalin, Lysenko siguió con su campaña y a principios de 1940 aparecía como un creador de nuevas variedades ultrarrápidas. En 1948 se puso en marcha una nueva variedad de centeno que después de algunos años no aportó al pueblo soviético otra cosa más que hambre. Para conseguir variedades resistentes a las heladas hizo sembrar una variedad de trigo invernal en Siberia en campo que ni siquiera había sido arado, lo que resultó en cientos de miles de hectáreas improductivas. Lysenko continuó así socavando la economía soviética con sus experimentos, y la ciencia con la imposición de sus teorías: despreciar el mendelismo le supo a poco y la emprendió con la teoría de la evolución de las especies de Darwin diciendo que éstas aparecían no de mutaciones de la misma, sino de otra completamente diferente. Varios colaboradores suyos publicaron artículos en los que se demostraba que los abetos se habían convertido en pinos, el trigo en centeno o las algarrobas en lentejas. En 1964 se empeñó en que se llevara adelante un experimento que consistía en lograr una vaca que produjera leche con un alto contenido graso. Para ello, nada mejor que cruzar toros pequeños que estuvieran dotados de la propiedad de dar descendencia de vacas con leche grasa, con vacas grandes: «Suponemos que los cigotos, los embriones de los cruces de vacas grandes con toros de razas pequeñas, con una alimentación abundante se desarrollarán siguiendo las líneas de la raza pequeña», lo cual no era una teoría, sino una ocurrencia en la que, por supuesto, el cuidadosamente medido factor ambiental («una alimentación abundante») resultaba decisivo para producir una nueva especie. Gracias a que Kruschev fue destituido del poder la idea no se llevó a cabo a gran escala, y en los lugares en donde fue aplicada, la producción de cada vaca se redujo drásticamente. Lysenko fue destituido ese mismo año, y ya al año siguiente abundaron las pruebas que demostraban que había diseñado deliberadamente mal los experimentos y él y sus ayudantes habían manipulado las cifras.



Uno de los fósiles de la biología es el concepto predarwiniano de escala evolutiva que siguen usando incluso algunos biólogos. La idea es que se pueden ordenar las diferentes especies en una línea recta aproximadamente de la siguiente manera: bacterias, protozoos, esponjas, celentéreos, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos, primates y ser humano. Sin embargo esta escala no responde a ningún criterio científico. No describe el orden en que unas especies han ido dando lugar a las siguientes, pues las aves no han dado lugar a los mamíferos. Tampoco describe la complejidad, pues la complejidad no es medible: decir que un mochuelo es más complejo que una rana es, más que nada, cuestión de opinión, y las diferencias de complejidad dentro de un mismo grupo pueden ser mayores que entre otros muy lejanos en la escala; lo mismo sucede con el grado de evolución, puesto que se podría comparar el grado evolutivo de una especie con respecto a su antecedente (aunque muchos biólogos también pondrían peros a esta comparación), pero el concepto no da para decir que un perro está más o menos evolucionado que un elefante, o que un murciélago esté más evolucionado que una vaca o un avestruz que un águila; tampoco representa una línea cronológica, puesto que las aves aparecieron después que los mamíferos; el éxito de la especie, es decir, lo que ha conseguido proliferar, situaría a las bacterias, verdaderas todoterreno y omnipresentes en el planeta, en el lugar de más éxito, muy por encima del ser humano. El paleontólogo y divulgador Stephen Jay Gould (n. 1941) ha explicado con gran claridad en sus obras que la manera más correcta de presentar la diversidad de la vida es mediante un árbol muy ramificado, y que en cualquier caso es siempre muy arriesgado utilizar conceptos que no tienen una definición clara, como «más evolucionado» o «más complejo».




ESCALA EVOLUTIVA DE ERRORES



Aunque puede parecer que las aguas oceánicas cálidas albergan más vida que las aguas más frías; lo cierto es que es en estas últimas donde la vida se desarrolla mejor: las aguas a altas latitudes tienen una cantidad muy superior de plancton y kril del que se alimentan las ballenas (que ayunan mientras están en los trópicos), y las mayores concentraciones de peces se dan en aguas frías. El secreto de esta abundancia reside en que las aguas frías pueden contener una mayor cantidad de gases disueltos, especialmente oxígeno y dióxido de carbono, que sirve de alimento a las plantas y por lo tanto a los peces. En los trópicos las aguas son mucho más claras y contienen especies exóticas, pero en términos de biomasa ganan las aguas frías.



Las bacterias responsables de la descomposición de la comida no mueren cuando son sometidas a temperaturas inferiores a 0 °C, se limitan a reducir al mínimo su actividad. A pesar de su mala fama, la inmensa mayoría de las bacterias no son dañinas, sino imprescindibles para mantener la vida. Usando cifras muy aproximadas, sólo una de cada treinta mil bacterias es perjudicial para la salud. Sin ellas, los cuerpos muertos no se descompondrían y no realimentarían el ciclo vital. Además no son sólo las responsables de que existan cosas como el queso y el yogur, sino directamente de que haya leche: las que están presentes en el interior del sistema digestivo de los rumiantes transforman la celulosa, que el animal no es capaz de descomponer por sus propios medios, en ácidos grasos y aminoácidos que son nutrientes para la vaca y la base de la leche. En los intestinos de los seres humanos se alimentan de lo que ha quedado sin digerir y sintetizan las vitaminas K y B12.



Los mosquitos no pican a los humanos y beben su sangre para alimentarse, sino sólo para nutrir los huevos de la hembra. Los machos y las hembras sin huevos se alimentan de néctar y otros zumos de las plantas. Las que sí tienen huevos penetran nuestra piel con una trompa larga y flexible, inyectan un anticoagulante (que es el responsable del picor y permite que no se les solidifique el alimento) y chupan la sangre.



No se conoce ninguna tarántula, a pesar de su fama, que sea peligrosa para el ser humano. Las arañas, y entre ellas las tarántulas, no se comen a sus presas, sino que les inyectan unas enzimas que comienzan la digestión. Pasado un tiempo la araña vuelve a la presa y se la bebe. Las enzimas de la tarántula, al contrario que el veneno de otras arañas como la viuda negra, no pueden dañar al ser humano.



Tampoco es cierto que las arañas sean insectos. Los arácnidos tienen ocho patas para caminar, no tienen antenas y su cuerpo está dividido en dos partes; los insectos tienen seis patas, tienen antenas y su cuerpo consta de tres partes.



La viuda negra no se come a su compañero tras el apareamiento. Al menos no sistemáticamente, sino a consecuencia de un error. El macho, que mide menos de un centímetro frente a los 2,5 de la hembra, asume un cierto riesgo cuando se aproxima a ella, pues ésta le puede confundir con una presa. Para que no suceda, el macho tiene que seguir una serie de pasos muy determinados: si se equivoca será identificado como presa y devorado. Tras el apareamiento, ha de alejarse inmediatamente, pues la hembra no está dotada de una gran memoria, pero sí de un gran apetito, y lo volverá a confundir con una presa. Sin embargo, lo más corriente es que el macho cumpla correctamente con todos los pasos del baile nupcial y se vaya poco después del apareamiento.



La imagen de las abejas viviendo como un insecto social altamente organizado en la mayoría de los casos no es correcta. La mayoría de las especies son solitarias, como la abeja carpintera o la abeja minera. Construyen nidos individuales, generalmente excavándolos en el suelo, madera o en la arcilla húmeda y no asumen el papel de reina, sino que simplemente dejan sus huevos y se van. Una cosa que tampoco hacen las abejas es recolectar miel, sino el néctar que posteriormente es convertido en miel por otras abejas. Para recolectar el néctar que producirá medio kilo de miel las abejas deben viajar, entre todas, una distancia dos veces la vuelta alrededor del mundo y visitar unos dos millones de flores.



Las termitas no son hormigas, sino que constituyen por sí solas un orden completo, los isópteros. Proceden de antepasados parecidos a las cucarachas, de hace unos 150 millones de años y por casualidad han evolucionado con un aspecto y comportamiento parecido al de las hormigas, pero no tienen nada en común. Se conocen unas 2.000 especies de termes.



Los mayores animales que han vivido sobre la Tierra no JL/ han sido los dinosaurios, sino la ballena azul. A principios del siglo XX fue capturada una ballena de 37 metros de longitud, aunque su tamaño normal es de unos 30 metros. Los restos del mayor diplodocus encontrado hasta ahora pertenecieron a un animal de unos 26 metros, y le corresponde el doble honor de ser tanto el mayor dinosaurio conocido como la criatura más grande que vivió jamás sobre la superficie terrestre. Pero el honor de ser el más grande del planeta se lo arrebata la ballena azul.

La de los dinosaurios no fue la única extinción masiva, ni fue la más rápida. La Tierra tiene unos 4.500 millones de años, y la vida apareció hace unos 3.500. Desde entonces, el choque de meteoritos y la actividad volcánica, entre otras causas, han provocado muchas extinciones: de los miles de millones de especies que han existido sobre la Tierra ha desaparecido el 99,9%. Hubo cinco extinciones especialmente activas. Hace 440 millones de años (en el Ordovícico) el 60% de las especies desaparecieron. 80 millones de años más tarde (a finales del Devoniano) volvió a desaparecer el 60% de las especies. Las cosas volvieron a descansar y proliferar, pero 110 millones de años después, hace 250 millones de años, se extinguieron el 90% de las especies marinas en sólo un millón de años, más del 66% de los reptiles y anfibios y el 30% de los insectos. La cuarta tanda vino hacia finales del Triásico, hace 205 millones de años: desaparecieron el 20% de las especies terrestres. La quinta y última fue la más famosa, hace 65 millones de años, y acabó con los dinosaurios, pero también con más de la mitad de los reptiles y la mitad de las especies marinas. La causa principal fue, aunque aún sigue siendo una hipótesis, un meteorito de 10 km de diámetro que golpeó a la Tierra en la península del Yucatán, México.



La piel de las serpientes no es resbaladiza y húmeda, sino seca. Su lengua bífida no es venenosa, y el hecho de sacarla no es necesariamente un signo de hostilidad, sino una forma de saber qué es lo que la rodea: la temperatura que hace, si hay un enemigo o por el contrario un ratón que llevarse a la boca. No todas las serpientes son ovíparas, es decir, ponen huevos: las hay que son ovovivíparas. Viven en climas fríos e incuban los huevos dentro de sus cuerpos y las crías salen desnudas de la madre o bien dentro de una especie de saco delgado del que se escapan inmediatamente. Tampoco es cierta la leyenda que afirma que las crías asustadas buscan refugio en la boca de la madre; la verdad es que las serpientes se desentienden de sus crías una vez que éstas han nacido y, además, dentro de la boca de la madre lo más probable es que acabaran ahogadas. De las tres mil especies de serpientes que existen sólo trescientas son venenosas.



La boa constrictor es algo menos cruel de lo que generalmente se cree: no se enrosca alrededor de la victima para quebrarle los huesos y matarla, sino que da dos o tres vueltas alrededor del pecho y, cada vez que la víctima echa el aire para intentar respirar, aprieta un poco más; a las pocas expiraciones la presa es incapaz de inhalar suficiente aire y muere ahogada, no fracturada.



Las cobras no oyen los sonidos de alta frecuencia: cuando un encantador hace que baile en realidad lo que está consiguiendo es que la serpiente adopte una actitud defensiva ante sus movimientos. Son éstos, y no el sonido de la flauta, los que llaman su atención y dan la apariencia del baile. El encantador, además, se aprovecha de que la cobra es un cazador nocturno que por el día no ve bien, y generalmente le ha cosido la boca o le ha extraído los colmillos. Los pocos que no recurren a esta práctica conocen perfectamente la distancia a la que se han de mantener y cómo acercarse a la serpiente.



Los camaleones cambian de color, pero no para semejarse al del ambiente. Ni siquiera deciden cuándo cambian de color: cambia (generalmente de marrón oscuro a verde y viceversa) cuando se altera o cuando varían la luz o la temperatura. Es decir, es una reacción de la piel, y sólo por coincidencia el color se corresponde con el del entorno. Muchos otros animales cambian de color: otros lagartos, muchos peces, el caballo de mar, los pulpos y los calamares.



Podemos contar los anillos que le han crecido a una tortuga en la concha, si es que tiene, pero eso no nos dará otra pista acerca de su edad aparte de «mucha o poca»: los anillos de las conchas de las tortugas no aparecen a un ritmo de uno por año.



Las gallinas no incuban sus huevos sentándose sobre ellos, sino poniéndose en cuclillas. Así, el peso de su cuerpo descansa sobre sus patas, no sobre los huevos, y no corren el riesgo de romperlos.



Los avestruces pasan el día comiendo y para ello tienen que agachar la cabeza para encontrar frutas e insectos: puede ser que eso haya dado origen al mito de que el avestruz esconde la cabeza cuando le acecha algún peligro. Si así fuera, los depredadores habrían recurrido a ellos como fuente prácticamente gratuita de alimentos y pronto se habrían extinguido. Ante un peligro, los avestruces hacen lo que mejor saben hacer: correr a velocidades cercanas a los 60 kilómetros por hora. Hay una excepción: si un depredador se acerca mientras el avestruz está incubando un huevo, entonces pega el cuerpo a tierra todo lo que puede para intentar pasar desapercibido.



La expresión «comer como un pajarito» para describir a alguien que come poco es completamente contraria a la realidad: los pájaros tienen una actividad metabólica sumamente alta y necesitan comer prácticamente sin parar mientras están despiertos. Algunos comen diariamente el doble de su peso.



Para atraer a un ratón a una trampa será mucho más eficaz tentarle con verduras, carne o fruta que con queso.



Las ardillas no transmiten la rabia, o al menos es sumamente improbable que eso ocurra. Los virus que causan la rabia pueden aparecer sólo en carnívoros. Para que un herbívoro como la ardilla desarrollara y contagiara la enfermedad tendría que ser atacada por un carnívoro y sobrevivir al ataque. La improbabilidad aumenta cuando consideramos que un carnívoro con rabia estará demasiado enfermo como para pillar desprevenida a una ardilla.



Los murciélagos, aunque se orientan por los sonidos, no son ciegos. El problema es que ven mucho mejor de día que de noche, que es cuando salen a alimentarse. Tampoco es cierto que todos sean carnívoros o chupadores de sangre: diferentes especies comen insectos, frutas, peces, pájaros y roedores. En cuanto a los chupadores de sangre muy raramente atacan a los seres humanos: generalmente prefieren morder a las vacas, los caballos o incluso los pollos. Los dientes son tan finos que en muchas ocasiones la «fuente» no despierta, lo que el murciélago aprovecha para pasar unos veinte minutos alimentándose.



Los toros no tienen nada contra el color rojo. Es más, ni siquiera parece que puedan distinguirlo. Los perros, por ejemplo, son capaces de distinguir, además del blanco del negro, otros dos colores, probablemente el azul y el verde, aunque con una longitud de onda muy estrecha, lo que quiere decir que el azul y verde pasan pronto a ser grises para ellos. Los gatos amplían un poco el espectro, y pueden distinguir hasta seis colores y una gama más amplia dentro de cada uno de ellos. Los toros pueden distinguir sólo un par de colores, y la capa les excita no por su color, sino por su movimiento.



Los cuernos son parte del cráneo del animal (toros, bisontes o cabras): crecen lentamente al mismo ritmo que él, están unidos al cráneo durante toda su vida y están cubiertos por queratina. Ambos sexos tienen cuernos. Las cornamentas, al contrario, crecen rápidamente (incluso a algo más de un centímetro diario) y no forman parte del cráneo. Cada año el animal pierde este ornamento que crece en los machos de ciervos, alces o caribúes.



El cuerno de los rinocerontes, al que se le han atribuido todo tipo de propiedades mágicas, curativas y afrodisíacas, no es sino un espeso aglomerado de queratina, una proteína fibrosa presente en el pelo y las uñas. Aunque hace las funciones de cuerno no lo es en sentido estricto del término, pues los cuernos, bajo la capa de queratina, tienen un núcleo óseo. El cuerno de los rinocerontes es en realidad producto de la piel, y se forma por un proceso semejante al que en los humanos es una enfermedad llamada queratosis: la formación de protuberancias a base de acumulaciones de queratina que en algunas de sus variantes toman forma cónica o cilíndrica.



Los osos no hibernan todo el invierno, ni siquiera se puede decir que hibernen. Los animales que verdaderamente lo hacen, como la marmota, entran en un estado en que su temperatura baja, apenas respiran y sus corazones casi no laten. Las funciones vitales de la mayoría de los osos sólo descienden ligeramente. De vez en cuando se despiertan, se mueven y dejan su madriguera para buscar comida. Otros, como el oso polar macho o el oso pardo, ni siquiera entran en el estado somnoliento cuando llegan las bajas temperaturas. Y, además, papá oso no es ningún arquetipo al que la familia oso pueda tenerle especial afecto, puesto que después de haber satisfecho sus instintos sexuales deja a mamá osa que se las apañe sola con el parto y la cría de los oseznos.



Los elefantes no beben con la trompa, sino con la boca.

Con la trompa lo que hacen es succionar el agua para llevársela a la boca o echarla sobre el cuerpo. La mítica memoria de los elefantes no es mejor que la de cualquier otro animal, y sólo tras un cuidadoso y largo entrenamiento es posible hacer que recuerden las tareas para las que se los está entrenando, más o menos como cualquier otro mamífero. Tampoco es cierto que los elefantes les tengan pánico a los ratones: en estudios que se han hecho al respecto, los elefantes no se alteraron lo más mínimo por su presencia, probablemente porque con su escasa agudeza visual ni siquiera los vieron. Cuando un elefante va a morir no se dirige a los cementerios de elefantes. Estos cementerios son el resultado de la matanza de grupos enteros para conseguir sus colmillos, no a que los elefantes sepan cuándo van a morir y dónde deben hacerlo.



No es muy correcta en ningún sentido la expresión «sudar como un cerdo», puesto que los cerdos regulan su temperatura corporal revolcándose en el barro o en el agua, lo que les sirve también para deshacerse de los parásitos. Pero no sudan. La fama de guarros que tienen no es tampoco justa: si se los deja elegir optarán por un ambiente limpio.



Los camellos no almacenan el agua en sus jorobas o sus estómagos. El exceso de agua se almacena en los tejidos bajo la piel. Las jorobas almacenan grasa, y de ésta obtienen tanto agua como energía. El hidrógeno de la grasa reacciona con el oxígeno adquirido mediante la respiración y producen agua. El que toda la grasa esté localizada en la joroba permite al camello disipar fácilmente su calor en el resto del cuerpo, por lo que suda mucho menos y disminuye su gasto de agua. Tampoco tiene un gran gasto por orina y puede tolerar niveles muy bajos de fluidos, y se cree que es incluso capaz de reciclarlos. Todo esto le permite aguantar ocho días sin beber en pleno verano y ocho semanas en el invierno (puede aguantar más, pero a costa de su salud). A medida que pasan los días y el camello no se alimenta, las jorobas se deshinchan y caen a un lado. Cuando come y bebe, las jorobas vuelven a ponerse firmes.



Un año de vida de un perro no equivale a siete años en la vida de una persona. Las proporciones del ciclo de vida canino son completamente diferentes a las del ciclo humano: los primeros tres meses equivalen a cinco años de un ser humano; a los seis meses alcanza un nivel equivalente al que alcanza el humano con diez o doce años; cuando cumple un año está en la fase de la adolescencia de los humanos, unos 16 años; con dos años el perro es un joven adulto como lo es el humano de 24 o 25 años, y desde el momento en que cumple seis años ya sí que se puede simplemente multiplicar por seis o siete su edad para equipararla a la humana.



En estado salvaje los perros no ladran. Sólo los que han tenido contacto con humanos lo hacen. Lobos, zorros, perros salvajes y otros cánidos hacen otros ruidos como aullar, gruñir o gemir. El motivo por el cual los perros domésticos ladran no está claro, pero se sospecha que es una imitación del habla humana, por lo que, desde el punto de vista del perro, quienes ladran son los humanos y él simplemente se adapta a las circunstancias.




El ser y el cuerpo humano



«¿El cerebro? Es mi segundo órgano favorito.»

Woody Alien



«Cuando la autoindulgencia ha reducido a un hombre a la forma de Lord Hailshman, la continencia sexual no requiere más que el sentido del ridículo.»

Reginald Paget




RAZAS, RACISMO Y CLASES



En el siglo XIX el término ario se usaba para designar a los lenguajes indoeuropeos, y por extensión a los pueblos que los hablaban. El conde de Gobineau (1816-1882) defendió la superioridad de la raza blanca y habló de los arios como cumbre de la evolución. Según su teoría, las civilizaciones están determinadas por su composición racial: la civilización aria sobreviviría mientras se mantuviera ajena a la disolución en otras razas inferiores como las de los negros. De no preservarse, el resultado sería la corrupción y la inmoralidad. Durante el siglo XX gente como Houston Stewart Chamberlain (1855— 1927) y Adolf Hitler partieron de las teorías de Gobineau para desarrollar sus teorías políticas y el concepto de raza aria identificada con los alemanes y responsable del progreso de la humanidad, y los gitanos, judíos, negros y demás como elementos contaminadores y pervertidores.



En la década de 1840 Anders Retzius inventó el índice cefálico: cociente entre la anchura y la longitud del cráneo que, en teoría, debía servir para determinar la raza de un individuo. El concepto sobrevivió durante un siglo, aunque ya Darwin escribió que «apenas es posible detectar caracteres distintivos evidentes entre las razas humanas ya que éstas no son discontinuas». De hecho, las variaciones biológicas humanas son con frecuencia más importantes dentro de una misma raza que entre ellas. A principios de siglo estaba muy extendida la idea de enfermedades específicas para las distintas razas. En 1939 el antropólogo norteamericano Carleton Stevens Coon (1904-1981) publicó un libro, Razas de Europa, en el que analizaba la «judaicidad» y afirmaba que «existe una esencia específicamente judía cuya existencia es imposible negar». En la actualidad, aún quedan antropólogos que defienden la existencia de razas, pero la mayoría habla de ellas como de un mito, aunque aún hay quien cree en su existencia: el psicólogo J. Philip Rushton, de la Universidad de Ontario, divide a la humanidad en mongoloide, caucasoide y negroide, y a cada raza le atribuye una determinada inteligencia y capacidad reproductiva. De hecho, ambos principios son, en su teoría, mutuamente excluyentes: un gran cerebro implica un pequeño órgano sexual, y a la inversa. Los mongoloides serían los más inteligentes, los negroides los más sexuales y los caucásicos estarían en un término medio.

Antropólogos y biólogos advierten que, ateniéndonos a las diferencias reales que se encuentran, la clasificación más pequeña en la que se puede agrupar a los organismos vivos es la de especie: todos los organismos que son capaces de cruzarse unos con otros bajo condiciones naturales pero que no se cruzan con miembros de otras especies y, si estos cruces ocurren, los descendientes híbridos no son fértiles o tienen alguna deficiencia. Hasta llegar a esta definición la biología tuvo que recorrer un largo camino, pues la clasificación de los animales partía de la Biblia que se basa, como todas las clasificaciones antiguas, en las apariencias. De hecho, la palabra especie significa en latín «apariencia». En épocas muy recientes estas apariencias han sido causa de confusión: en unas guías de campo de los años setenta el gorjeador myrtle y el gorjeador audubón aparecían como especies diferentes: tienen un hábitat distinto y difieren en el color del plumaje de la garganta, pero son sólo variaciones locales de la misma especie, y donde los hábitats se superponen las diferencias desaparecen.

Una raza es una subespecie, y es un término primero difícil de definir y segundo de encontrar en la realidad: son clasificaciones que pueden convenir o no en un momento determinado. Por definición, los miembros de una subespecie pueden hibridarse, lo que entre los humanos sucede con gran frecuencia, y la subespecie no puede ser distinta de la especie. El término raza además presenta múltiples problemas a la hora de clasificar: por ejemplo, la variedad genética de los africanos es mayor que toda la variedad en el resto del mundo. Una vez que se hiciera una división basada en una serie de características como el color de la piel, los rasgos y la estatura, aparecerían otras características discordantes como los grupos sanguíneos. La clasificación en subespecies es, además de falsa, confusa, y como tal no es una clasificación, sino más bien un agrupamiento arbitrario. No existe en el mundo una sola raza pura. De la misma manera que no hay siete colores en el arco iris, sino trece, veintiocho o cien, dependiendo de los criterios del clasificador y no del arco iris en sí: la variación humana es una progresión continua, y el blanco, el oriental, el negro son todos homo sapiens sapiens, de la misma manera que los diferentes colores del arco iris son todos luz que obedece las mismas leyes físicas.

El problema es que para asignar la categoría racial se aplica un criterio limitado: el color de la piel y ciertos rasgos de la cara. Pero la verdad es que ni por estos medios ni por otros que incluyeran datos completos sobre el individuo sería posible asignarlo a una raza. Un ejemplo cómico se produjo en 1935: los oficiales nazis seleccionaron a un muchacho alto, rubio y de mejillas sonrosadas para posar, como muestra de ejemplar de raza aria, en una fotografía junto a Hitler. La foto se vendió como postal y cientos de miles de personas la compraron en toda Alemania. Sólo entonces los nazis descubrieron que aquel paradigma de sano muchacho ario era, ni más ni menos, nieto del rabino Wedell, de Düsseldorf.



Los capitanes y los cirujanos de los barcos de Guinea, y los plantadores de las Antillas, coinciden unánimemente en sus narraciones en que los negros sudan mucho menos que los europeos, dejando ver tan sólo rara vez alguna gota de sudor. Los simios sudan aún menos y los perros no lo hacen en absoluto.»

Con este argumento y otros parecidos, el médico y biólogo inglés Charles White (1728-1813) defendía que los negros estaban más cerca de los animales que los blancos. La teoría de la cadena del ser, que comenzaba en los minerales, continuaba en las plantas, pasaba por los animales más sencillos y culminaba en el ser humano blanco y varón, era un lugar común en aquella época, a pesar de las evidentes pruebas en contra que ofrece la naturaleza. Por ejemplo, el paso del reino vegetal al animal no queda nada claro en esta teoría, cuestión que White solventaba diciendo que las plantas tienen enfermedades como los animales, que de la misma manera que los animales pierden el pelo las plantas pierden las hojas y que las plantas disponen de pulmones. Para pasar de los simios a los humanos aseguraba y argüía que los babuinos ponen centinelas por las noches, que los orangutanes se hacen sangrías cuando están enfermos. Y para acercar los negros a los monos decía que «se sabe que [los monos] han raptado muchachos y muchachas negras, e incluso mujeres, con el fin de que atendieran a sus necesidades en forma de esclavos, o como sujetos nacientes de una brutal pasión: y ha habido quien ha afirmado que algunas mujeres han tenido descendencia de estos contactos».

Dentro del género humano, que él consideraba formado por varias especies, la presunta carencia de sudor era uno de los argumentos para acercar a los negros a los simios y los animales, pero no el único: las hembras negras tendrían una menstruación escasa, como las hembras de los simios; los negros tendrían mejor memoria, como los elefantes; igual que los animales los negros soportarían el dolor insoportable para un blanco; igual que las bestias, los negros tendrían una conducta sexual mucho más desatada, lo que viene evidenciado por el tamaño de su sexo. Sin embargo, aquí se encontró con otro problema: los simios tienen todos el pene más pequeño que los hombres. No consiguió resolver esta contradicción, tampoco la de que los blancos tengan más vello corporal y barba que los negros: «El pelo fino, largo y ondulado parece tener como objeto ser un ornamento. El Padre universal se lo ha otorgado a pocos animales, y sólo a los más nobles (al hombre, el rey de la creación) y al más bello y útil de los animales domésticos, el caballo».



En 1969 un profesor de la Universidad de California sugirió en el Harvard Educational Review que el programa educativo compensatorio para minorías raciales fracasaba porque distintos grupos raciales tenían distintos índices de inteligencia. Este profesor no fue el único en sostener esta opinión. El origen de estas ideas estaba en el trabajo de un psicólogo británico, Cyril Burt (1883-1971), que en 1955 afirmó haber realizado pruebas de CI (cociente intelectual) a 21 parejas de gemelos idénticos. Sus estudios fueron profundizando y extendiéndose: en 1966 presentó datos de 53 parejas. Burt buscaba la correlación entre dos variables, en este caso el CI de los padres y el CI de sus hijos. El resultado sería un número entre 0 y 1: cero indicaría que no hay ninguna correlación, y 1 que la correlación es absoluta. Burt afirmó que el valor de CI de gemelos idénticos que habían sido criados juntos tenía una correlación de 0,944 (extraordinariamente alto), mientras que en gemelos criados en ambientes distintos la correlación era de 0,771. En otras palabras, el ambiente influía poco, sólo era capaz de bajar del 0,944 a 0,771, mientras que el factor predeterminado, el genético, tenía una gran resistencia frente al entorno (la educación). El paso inmediato fue decir que la inteligencia es, básicamente, heredada, y que la educación no hace milagros. Estas ideas tuvieron una gran influencia, y después de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra se sometía a los niños de once años a tests de inteligencia para determinar si debían recibir educación superior o inferior. El examen fue eliminado en 1969, y aún en 1971 había bastantes defensores de la idea de que la posición social se basaba en la inteligencia heredada: los pobres eran pobres porque tenían menos recursos intelectuales para ganarse la vida.

Algunos científicos escribieron a Burt solicitándole los detalles de sus procedimientos, pero no obtuvieron respuesta. En 1972, un año después de que Burt muriera, un psicólogo de la Universidad de Princeton, León Kamin, encontró que los artículos tenían contradicciones internas y carecían de datos habituales como el sexo de los niños o la especificación de qué pruebas habían sido realizadas. Indagando más descubrió que las tesis y ensayos de otros investigadores, a quienes Burt hacía referencia para que el lector ampliara datos, simplemente no existían: en 1939 Burt firmó un artículo en colaboración con un tal Moore, en el que se hacía referencia a otro colaborador, Davis; en un artículo de 1943, Burt aludía a los datos de la tesis de un tal J. Mave; en una revista dirigida por Burt un psicólogo francés llamado Jacques Lafitte publicó un artículo apoyando las tesis de Burt; después de retirarse de la investigación de campo afirmó haber encomendado la realización de las pruebas a dos colaboradoras, Margaret Howard y J. Conway, que además firmaron varios artículos en el Journal of Statistical Psychology, revista dirigida por Burt, en los que defendían el trabajo del pionero y atacaban con fiereza a quienes osaban criticarle. Pero Moore, Davis y Mave no existieron sino en la imaginación de Burt, el psicólogo francés era en realidad un álter ego del propio Burt y las dos colaboradoras tampoco tuvieron jamás entidad física ni académica (los datos aportados por ellas son claramente inventados). Por supuesto, dejaron de colaborar con la revista en el momento en que Burt dejó de dirigirla.

En cuanto a las cifras, Kamin encontró una significativa coincidencia: los cocientes de correlación eran siempre 0,944 para los gemelos que habían sido criados juntos, y siempre 0,771 para los que habían sido criados por separado. La estadística real jamás muestra tan pronunciada querencia por determinadas cifras: Kamin sospechó inmediatamente que Burt había manejado los datos para llegar a un resultado predeterminado y publicó sus conclusiones en su libro Ciencia y política del cociente de inteligencia.

El profesor Jensen, ex alumno de Burt y admirador suyo, estudió el trabajo de Burt con la intención de defenderle, y se encontró con que había otras veinte de estas correlaciones invariables, incluso aunque cambiara el tamaño de la muestra. Junto a otros profesores prefirió la conclusión de que eran errores por la falta de atención de un científico de 72 años de edad. Kamin, por su parte, insistió en acusarle de fraude premeditado y sistemático. Sin embargo, a pesar de todas las evidencias que rodean al caso, el engaño no ha podido ser demostrado directamente: al acudir a los apuntes y datos sin procesar de Burt resultó que la persona que cuidaba la casa tras la muerte de Burt, aconsejada por amigos y colegas del científico, había quemado varios cajones llenos de papeles (más tarde, en los intentos desesperados de rehabilitar a Burt, hubo quien intentó convencer a la comunidad científica de que estos archivos habían sido destruidos durante la guerra). La hermana de Burt quería dejar inmaculada la memoria de su hermano y encargó al psicólogo Leslie Hearnshaw que realizara una biografía de Cyril, y para ello le cedió todos los documentos y papeles personales del científico. El libro que publicó Hearnshaw en 1979 demostraba, en contra de los deseos de la hermana, que de los 53 casos estudiados, por lo menos 38 eran completamente inventados. Pero hay otro dato que desacredita aún más directamente su trabajo. Los estudios se realizaron presuntamente sobre gemelos idénticos, y éstos son muy difíciles de encontrar: ya los 21 pares estudiados en 1955 eran sospechosamente abundantes, pero en 1958 eran 30 y en 1966 nada menos que 53. Y si ya es difícil encontrar gemelos idénticos, aún lo es más encontrar parejas que hayan sido criadas por separado: esos 53 casos rozaban el prodigio. El fraude de Cyril Burt ha sido uno de los mejor realizados: le valió el título de Sir, incontables honores y la fama mundial hasta su muerte, momento en que había conseguido extender mundialmente sus prejuicios: «Es imposible que una jarra de una pinta contenga más de una pinta de leche; y es igualmente imposible que los logros educativos de un niño superen los que su capacidad educacional permite».










PRODIGIOS DEL CUERPO Y DE LA MENTE




La combustión humana espontánea es el nombre que ha recibido el supuesto proceso según el cual una persona, viva o muerta, comienza a arder sin que se le aplique ninguna fuente de energía externa. Sin embargo, no se ha podido demostrar ni uno solo de los casos alegados de combustión espontánea, y los médicos advierten que es prácticamente imposible que el cuerpo humano arda, pues es, en su mayor parte, agua. Cuando el cuerpo arde por la aplicación de una fuente externa, nunca lo hace lanzando llamas, sino carbonizándose. Aparte del agua, el cuerpo tiene un poco de metano y grasa, pero aparte de esto no hay nada que pueda arder. El punto de ignición de la grasa es bajo, pero aun así necesita una fuente de calor. Las posibilidades que se han planteado son un tanto remotas: alguien come heno con una gran cantidad de bacterias y permanece en un entorno con el suficiente calor que pueda disparar la ignición; o bien come un periódico, bebe petróleo y luego al cadáver (porque no es muy posible que sobreviva) se lo deja corromperse durante unas semanas en una habitación muy caliente, con lo que en todo caso podría conseguirse la ignición del intestino.



La cirugía psíquica está extendida por todo el mundo, pero abunda sobre todo en Filipinas y Brasil: los cirujanos psíquicos afirman que pueden extraer tumores utilizando tan sólo las manos y sin realizar ninguna incisión en el cuerpo del paciente. Muchas personas acuden a ellos enfermas de cáncer convencidas de que el cirujano psíquico las sanará, pero éste, en realidad, lo único que hace es, echando mano de sus habilidades de ilusionista, hacer aparecer sangre de un animal mientras extrae del paciente órganos como hígados y corazones de pollo. Evidentemente, si el paciente tenía cáncer volverá a casa y morirá; si su afección era otra, y no mortal, vivirá pensando que lo han sanado y será una prueba viviente de la eficacia de los cirujanos psíquicos. Parece ser que el fraude nació en Filipinas obra de Antonio C. Agpaoa (1938-1982). Anualmente operaba a cientos de personas, pero cuando él mismo necesitó atención quirúrgica prefirió acudir a Estados Unidos, donde le extrajeron el apéndice por los métodos tradicionales. Cuando su hijo se puso enfermo también se lo llevó a Estados Unidos, pero el niño murió. En 1968 intentó trasladar su negocio de Filipinas a Estados Unidos, pero fue arrestado y acusado de fraude médico. Al morir en 1982 fue enterrado en un ataúd de cristal, nadie sabe por qué.



Helena Petrovna von Hahn Blavatsky (1831-1891), conocida como Madame Blavatsky, fue la fundadora del movimiento religioso conocido como Sociedad Teosófica. Aseguraba tener todo tipo de poderes paranormales, y uno de ellos era su capacidad de comunicarse con unos principios espirituales superiores o sabios orientales, los Mahatmas, por un medio tan común como el correo. La diferencia con el correo ordinario estaba en que los Mahatmas habían llegado a un nivel tal de perfección espiritual que precipitaban las cartas a través del techo. La primera carta apareció en la mesa de Alfred Sinnett, miembro de la Sociedad Teosófica, en octubre de 1879: era la respuesta a dos misivas que él había enviado al «hermano desconocido». Las cartas no las había enviado él, puesto que no tenía los poderes necesarios, sino que se las había entregado a Madame Blavatsky para que las remitiera. En esta primera carta del hermano desconocido, que firmaba con el nombre de Koot Hoomi Lal Singh, Sinnett se enteró de que el mundo no estaba aún preparado para dialogar con los espíritus; en la segunda se le denegó la petición de comunicarse mediante un procedimiento que no implicara la intervención de Madame Blavatsky. En ocasiones, Blavatsky recurrió al telégrafo para obtener rápidas respuestas desde lugares remotos. Koot Hoomi, el hermano desconocido presunto autor de los mensajes, decía proceder de India, haber estudiado en Alemania y residir en ese momento en el Tíbet, pero no escribía en alemán ni ninguno de los idiomas de India, sino francés e inglés. En total, Blavatsky produjo unas 120 cartas del hermano desconocido. Al morir Blavatsky, le sucedió al frente de la Sociedad Teosófica Annie Besant (1847-1933), antiguamente una combativa atea pero finalmente convertida a la Sociedad por la persuasión de Blavatsky. En diciembre de 1894 dijo que aunque las cartas eran un fraude, la existencia de los Mahatmas estaba más allá de toda duda. Para evitar acusar del fraude a su antecesora, culpó a William Q. Judge, vicepresidente de la Sociedad, pero no pudo aportar una prueba a favor de su hipótesis.



Marthe Béraud (1886-?), más conocida como Eva Carriére o simplemente Eva C., comenzó en 1911 a materializar espíritus. No materializaba todo el cuerpo, sino sólo la cara. Sin embargo, estas materializaciones que la hicieron famosa tenían algunas características sorprendentes: parecían dibujos sobre papel arrugado y muy similares a los retratos que aparecían en la revista francesa Le Miroir. El barón Albert von Schrenck-Notzing, creador del término ectoplasma, defendió que la semejanza no era una prueba del fraude, sino que el prodigio consistía en que Eva tenía una memoria supernatural y que en lugar de ectoplasmas conseguía ideoplastos. La carrera de Eva terminó cuando el espíritu de un indio muerto hacía trescientos años, Bien Boa, resultó ser otro médium notablemente vivo y disfrazado llamado Areski. Después del escándalo Eva volvió a llamarse Marthe y desapareció del mundillo que la había lanzado a la fama.



Un científico americano bien conocido en su tiempo, David Starr Jordán (1851-1931), publicó en 1896 en la revista de divulgación Popular Science Monthly una sátira contra la idea de que la mente puede dominar la materia. En el artículo Jordán presentó un nuevo aparato, el simpsicógrafo («fotografía psíquica conjunta»), con el que había logrado fotografiar la imagen de un gato en la mente de siete personas. El invento era un cristal con siete caras curvadas, cada una de las cuales se conectaba mediante un tubo al ojo de una persona que se estaba concentrando en un gato. Los impulsos eléctricos del cerebro comenzaban un viaje acrobático: llegaban a la retina, pasaban al tubo y de ahí a la lente. Finalmente, la imagen combinada de las siete personas se imprimía en una placa fotográfica: la «imagen de la última realidad del felino». La sátira coló como un hecho real en parte gracias al prestigio de Jordán y en parte a lo abstruso de los detalles técnicos del simpsicógrafo. En el artículo, Jordán aseguró que su próximo experimento consistiría en obtener la imagen que los gatos tienen de los hombres.



La meditación trascendental es una serie de técnicas hindúes que fueron introducidas en Occidente por el yogui Maharishi Mahesh y popularizadas en parte gracias a la actividad de los Beatles, que se unieron a ellas en la década de los sesenta. Según los practicantes, la meditación trascendental no sólo soluciona el estrés, sino que mediante la Ciencia de la Inteligencia Creativa, que se imparte en la Maharishi University of Management de Fairfield, Iowa, puede otorgar, según sus promotores, una formación completa en todos los campos de la vida. Los defensores de esta práctica han intentado en muchas ocasiones demostrar la validez de la técnica como algo más allá de la simple relajación mediante gráficos que incluyen el consumo de oxígeno, la producción de hormonas o las ondas cerebrales. Sin embargo, tanto los experimentos como los resultados adolecen de falta de control o bien obedecen a una intención claramente fraudulenta. Al principio, sus poderes podían hacerlos levitar, pero después de unas cuantas apariciones en la televisión dejaron de afirmar esta portentosa capacidad, pues era muy fácil desacreditarlos, y optaron por un poder nuevo mucho más fácil de trucar en las fotografías: la invisibilidad. Sus beneficios tendrían mayor trascendencia: según el llamado efecto Maharishi los centros de meditación trascendental mejoran las condiciones de la ciudad en que se practican, y en cierta ocasión un grupo de Iowa afirmó que gracias a ellos las cosechas habían sido más abundantes y habían disminuido los crímenes y los accidentes automovilísticos. El ilusionista y desenmascarador de psíquicos y médiums, James Randi, reunió al Departamento de Policía, al Departamento de Agricultura y al Departamento de Vehículos a Motor y entre todos demostraron que los datos contradecían abiertamente esas afirmaciones.



Según la percepción dermoóptica una persona podría ver a través de su piel sin necesidad de usar los ojos. Siempre que se ha estudiado el fenómeno se ha descubierto que se trataba de un simple truco. El instituto Más Vida de México estudió el caso de dos niños chinos que decían poder leer con los pies | pesar de tener los ojos vendados. Sin embargo, cuando se ponía un papel debajo de la barbilla, los pies resultaban misteriosamente cegados. En otro caso fue la rusa Nina Kulagina, que aparece en una película en blanco y negro y no ha podido ser estudiada directamente. James Randi observó que el truco tenía toda la apariencia de estar basado en un espejo puesto que leía las cifras en orden inverso. Un hábil mentalista que usó la técnica para su espectáculo, Kuda Bux (1905— 1981), conocido como el hombre con visión de rayos X, sufrió en los últimos años un glaucoma y perdió tanto la visión fisiológica como la misteriosa.



La percepción extrasensorial incluye la telepatía (transmisión del pensamiento mediante emisión de algún tipo de onda del encéfalo, la mente o el cerebro), la clarividencia, la clariaudiencia y la precognición. Estas fuerzas se abstienen de manifestarse bajo control científico. En otras ocasiones los poderes mentales de algunos sujetos se multiplican cuando son sometidos a las cámaras de televisión: durante los años setenta Uri Geller fue internacionalmente famoso gracias a su habilidad de doblar e incluso partir cucharillas con la «fuerza de su mente». Pero en realidad tanto este portento como aquellos en que arreglaba relojes se debían a trucos, motivo por el que precisamente han sido magos profesionales quienes lo han desenmascarado. Los éxitos de Geller dependían en gran medida de la cooperación consciente o inconsciente de las televisiones. En cierta ocasión se presentó una hora antes de lo previsto en el almacén del estudio del programa AM New York Show para que le mostraran los relojes viejos, las cucharas y demás, pero el jefe del almacén se negó a ello. En la posterior actuación ni se doblaron las cucharas ni se arreglaron los relojes: fue uno de sus muchos fracasos. En otras ocasiones el truco tenía tan poco valor como recurrir al azar: durante un programa realizado en Televisión Española advirtió que «durante este programa van a pasar cosas muy extrañas». Era una manera de apropiarse de cualquier bombilla fundida, accidentes domésticos, platos caídos, averías de aparatos, ladridos... Un bromista mallorquín que se hacía llamar Uro Gallo apareció en la prensa anunciando que todos los relojes y receptores de radio que no se arreglaron, además de todas las cucharas que conservaron su forma, habían obedecido la fuerza de sus poderes para— normales concentrados en contrarrestar los efectos del poder de Geller. Durante la estancia de Geller en España se derrumbó buena parte de la techumbre de la catedral de Burgos y al día siguiente se produjo un terremoto en Turquía. Los trucos más famosos no eran muy complicados: los cubiertos que doblaba tenían una fisura en la parte más delgada que permitía doblarlos sin ninguna dificultad. Cuando ofrecía a los presentadores la cucharilla para que la examinaran, nunca dejaba de sostenerla por esa parte. Posteriores análisis de las filmaciones y amplificaciones de la imagen han mostrado la fisura. Aparece incluso en la portada de un disco que publicó Geller. Otros ilusionistas han repetido innumerables veces el truco sin recurrir a poderes paranormales.



La leyenda que dice que el ser humano utiliza solamente el 10% de su mente es precisamente eso, una leyenda. Según ésta, si algún día alcanzara a utilizar el 100% de su masa cerebral el ser humano habría entrado en una nueva era en la que la telepatía y la telequinesia (el movimiento de objetos aplicando sólo energía mental) serían sólo una más de sus nuevas potencias. Quienes sostienen esta teoría afirman además que los que tienen capacidades parapsicológicas (que una vez sometidas a examen se revelan como trucos de magia más o menos hábiles o simple autosugestión) deben su poder a que pueden utilizar algo más de ese 10% del cerebro al que estamos confinados. Por lo tanto, el problema principal de la actual humanidad sería despertar el 90% restante y entrar en un «nuevo nivel de conciencia». Sin embargo, es completamente falso que un ser humano, o cualquier otro animal, utilice sólo una porción de su cerebro.

El principal problema de este tipo de afirmaciones es que usan indiscriminadamente términos que no son en absoluto equiparables: mente, encéfalo y cerebro. La mente es la «potencia intelectual del alma», y sus terrenos legítimos son la psicología, la filosofía y la religión; no es algo mensurable, y por tanto no hay modo de que la expresión «utiliza la mitad de su mente» signifique algo en términos fisiológicos. El encéfalo es todo lo que está en el cráneo: si alguien dice que sólo utilizamos el 10% de nuestro encéfalo puede estar incurriendo en varios errores. Por un lado, creer que todo el encéfalo está compuesto de células nerviosas, es decir, neuronas: en el encéfalo abundan otras células que se encargan de dar soporte, protección y alimento a las neuronas, las células gliales o neuroglias, del griego glia, «unir». Estas neuroglias son por lo menos diez veces más numerosas que las neuronas: al nacer ya disponemos de todas las neuronas, pero nuestro cerebro pesa tan sólo 400 gramos. El motivo del aumento de peso y volumen es, además de la ramificación de las neuronas, la multiplicación y crecimiento de las neuroglias: a los 18 meses el cerebro pesa 800 gramos, a los 3 años se ha acercado a su peso final, 1.100 gramos, y en el adulto pesa unos 1.400 gramos. Así, la expresión «utilizar el 10%», si se refiere al encéfalo, debería especificar a qué células se refiere.

El cerebro (prosencéfalo) es un órgano del encéfalo, y se compone del tálamo (por donde llega información al sistema límbico y a la corteza cerebral), el sistema límbico (una serie de estructuras extendido en varias regiones entre el tálamo y la corteza y responsable de las conductas emocionales inconscientes) y la corteza cerebral, la parte más externa del encéfalo y en donde residen las funciones intelectuales, parte de la memoria, el habla y demás. De nuevo, el cerebro es tanto neuronas como células gliales, por lo que decir que sólo funciona el 10% supone de entrada condenarlo a la muerte inmediata. Asumiendo que la expresión intenta decir que utilizamos el 10% de las células nerviosas del cerebro, las evidencias experimentales contradicen este hecho: una persona que para mantener todas sus funciones utilizara sólo el 10% de sus neuronas podría sufrir perforaciones craneales y pérdidas de masa encefálica con relativa tranquilidad, pues tendría una probabilidad entre diez de perder una región relacionada con alguna función. Los hechos demuestran que la realidad es distinta, y que quien pierde masa encefálica o sufre una intensa pérdida de neuronas siempre pierde funciones: la cuestión de suerte reside en que estas pérdidas sean más o menos importantes, y que el cerebro tenga mayor o menor probabilidad de reconstruirlas en otra parte no a costa de espacio sin usar, sino a la extraordinaria conectividad de las neuronas, y siempre con restricciones.




MITOS DE LOS ALIMENTOS Y DEL ALCOHOL



El enemigo público número uno, el colesterol, es absolutamente imprescindible para mantener el cuerpo vivo y sano: la séptima parte del cerebro es colesterol, las membranas que rodean a las células están hechas básicamente de él, y es la materia prima a partir de la cual el cuerpo forma los ácidos biliares, las hormonas esteroides y la vitamina D. El colesterol circula por el torrente sanguíneo y los problemas comienzan cuando hay demasiado: entonces se acumula en las paredes arteriales y produce la arteriosclerosis. El problema no es, por tanto, luchar contra él, sino mantenerlo en unos niveles aceptables. Las dietas que eliminan completamente las grasas pueden producir problemas, pues éstas aportan un tipo de ácidos grasos esenciales cuya carencia puede conducir a graves enfermedades. Las vitaminas están divididas en dos grupos: las hidrosolubles (que se disuelven en el agua) y las liposolubles (que se disuelven en las grasas: A, D, E y K). Para que no haya carencia de éstas, los médicos aconsejan que el 20% de las calorías que consumen a diario las personas sanas sean en forma de grasas, preferentemente aceite de oliva.



El mito de Popeye ha tenido a varias generaciones sometidas a una alimentación muy baja en hierro. Durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial las autoridades sanitarias estadounidenses detectaron un fuerte incremento de anemias ferropénicas entre los niños. El experto encargado de buscar un alimento rico en hierro leyó un informe alemán que contenía una errata de imprenta, la coma en la cifra se había movido un punto decimal hacia la izquierda o, lo que es lo mismo, multiplicaba por 10 la cantidad de hierro que realmente se encuentra en las espinacas: de 4 miligramos por cada 100 gramos pasaba a tener 40. Pero además el hierro de las espinacas es de un tipo que se absorbe en menor proporción que en otros alimentos. El resultado es que de 200 gramos de espinacas el cuerpo sacará 0,8 miligramos de hierro, y esto sólo en condiciones óptimas. De esta manera, para obtener la cantidad diaria recomendada (10 miligramos para hombres, 15 para mujeres) necesitaríamos ingerir como mínimo 2.500 gramos de espinacas si pertenecemos al sexo masculino y 3.750 si pertenecemos al femenino. Eso no quiere decir que las espinacas no sean un buen alimento, pero como fuente de hierro son un desastre.



Con los cítricos el mito es parecido: no son la mejor fuente |de vitamina C. Por término medio, un cítrico tiene 50 miligramos por cada 100 gramos: en igual cantidad de alimento las fresas aportan 60 miligramos, los kiwis 90, los pimientos 100 y el perejil 200.



No es cierto que la leche desnatada tenga menos calcio que la entera, incluso tiene un poco más, aunque la diferencia es mínima. En la leche desnatada lo que desaparecen son las vitaminas liposolubles, es decir, presentes en la grasa: principalmente la vitamina A.



Las legumbres no son un buen sustituto de la carne. Ambos tienen un 20% de proteínas, pero las de la carne son más digeribles y contienen todos los aminoácidos esenciales, requisito que no presentan las legumbres. Las ventajas que tienen las legumbres sobre la carne son el almidón, la fibra, el magnesio y el calcio.



La leche de soja no funciona bien en lugar de la leche de vaca. Las proteínas de la soja son mucho menos abundantes y de peor calidad. En cuanto al calcio, la soja tiene sólo una cuarta parte del que aporta la leche.



A pesar de lo que digan algunos sistemas de dietas, la fruta tomada de postre no engorda. Es asimilada de la misma forma y el cuerpo no acumula más calorías si llega al aparato digestivo después que el resto de los alimentos.



Lo mismo pasa con el agua: no engorda si se la toma durante las comidas. Más bien al contrario, puede contribuir a crear sensación de saciedad y prevenir que se ingieran demasiadas calorías. El agua con gas tampoco engorda.



El azúcar moreno y el blanco apenas presentan diferencias nutricionales. Es exactamente lo mismo consumir uno u otro tipo. Para sentir la diferencia habría que ingerir cantidades realmente excesivas. Lo mismo ocurre con la miel y el azúcar: los valores nutricionales de una y otro son prácticamente equivalentes.



Según cierto argumento muy falaz, el cuerpo humano apenas tiene valor. Tomando en cuenta que el cuerpo se compone aproximadamente de un 65% de oxígeno, un 18% de carbono, 10% de hidrógeno, 3% de nitrógeno (buen alimento para plantas), 1,5% de calcio, 1% de fósforo (buen fertilizante), 0,35% de potasio, 0,25% de sulfuro, 0,15% de sodio, 0,15% de cloro, 0,05% de magnesio, 0,0004% de hierro y 0,00005% de iodina, su valor total, por componentes, se situaría en unas 100 pesetas, como mucho. Sin embargo, este planteamiento no tiene en cuenta que tanto un objeto como un ser vivo no son sólo los componentes que lo forman (en caso contrario, todas las fábricas deberían declararse en bancarrota inmediata): un vaso roto y otro entero tienen los mismos materiales, pero la estructura del segundo vale algo más. Con los materiales mencionados se puede hacer tanto una sopa como un ser humano: la diferencia, y el valor, se encuentra en cómo están combinados esos materiales. Quienes cifren su autoestima en el valor monetario de su cuerpo pueden estar tranquilos porque el precio es simplemente incalculable.



El chocolate no produce acné. Hay una excepción, las personas con las pieles extremadamente sensibles, pero son una minoría.



Tampoco es cierto que las personas que han sufrido un desengaño amoroso, estén pasando por una depresión o simplemente quieran sentirse mejor coman chocolate porque contenga una sustancia conocida como FEA (feniletilamina). La FEA está presente en el cerebro cuando se producen los sentimientos amorosos y presenta un acusado déficit en las depresiones posromance; su presencia en el chocolate y su consumo masivo por parte de las personas deprimidas sería una búsqueda de un romance químico. El asunto apareció en una entrevista en el New York Times y de ahí la idea pasó a algunas revistas que hicieron teorías sobre el amor y la FEA. Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron que tras ingerir altas dosis de chocolate no aparecía una mayor cantidad de FEA en la orina, y que la digestión acababa con la sustancia mucho antes de que llegara a la sangre y, por tanto, al cerebro. La gratificación que se obtiene de comer chocolate procede exclusivamente de su sabor.



El alcohol no estimula, sino que deprime el sistema nervioso central. Su efecto aparentemente estimulante no se debe a que haga aumentar la expresividad, sino a que adormece las funciones controladoras: entonces aparecen la locuacidad, la euforia, la sociabilidad, la violencia, los excesos sentimentales y el deseo sexual (aunque la función anestésica hace que, junto al deseo, sobrevengan también la insensibilidad y la impotencia). Al aumentar la dosis aumentan también los efectos depresivos y se generaliza y agrava el adormecimiento: resultan entorpecidos el control muscular y la percepción, y esto supone pérdida de equilibrio y reflejos, cuya manifestación más típica y evidente son el andar tambaleante y la mala vocalización. El alcohol afecta inmediatamente a las funciones más elaboradas del cerebro: la capacidad analítica, el razonamiento, la memorización y las habilidades motrices finas.

Otra cosa que tampoco consigue el alcohol es calentar el Cuerpo. Los pequeños capilares debajo de la piel se dilatan cuando se ingiere alcohol, y esto crea la sensación de calor, pero de hecho lo que está sucediendo es que se pierden calorías a mayor velocidad. Tomar alcohol en medio del frío es sólo una manera de garantizar que uno se enfriará más y más rápido.

El motivo por el que se orina más al tomar alcohol no es que se esté tomando más líquido, sino que el alcohol está deshidratando parcialmente el cuerpo. El cuerpo dispone de un antidiurético natural que regula la cantidad de agua en la sangre, y el alcohol inhibe este agente, por lo que los riñones se vuelven más activos. De la misma manera que produce euforia por anestesia, hace orinar más por inhibición de esta función reguladora. Así, tampoco es cierto que el orinar mucho garantice un mayor aguante y una resaca menos severa: simplemente nos estamos deshidratando, lo cual reduce nuestra resistencia al alcohol que probablemente seguiremos ingiriendo durante un rato. Mientras nos emborrachamos eliminamos Una parte a través de los pulmones, otra a través del sudor y otra a través de la orina, pero el total suma entre un 2 y un 10%, cifra esta última realmente difícil de alcanzar. La media está más cerca del 2%. El 90-98% restante es transportado por la sangre, llega al hígado y éste lo metaboliza convirtiendo cada gramo de alcohol en 7,1 calorías a una velocidad de entre 7 y 10 gramos por hora. Es la única manera de recuperarse de la intoxicación, y remedios como beber café no ayudan a mejorar los síntomas como pérdida de reflejos, coordinación defectuosa, problemas con la visión y pérdida de capacidad analítica. Tras tomar una o varias tazas de café el nivel de alcohol en la sangre sigue siendo el mismo y los reflejos igual de malos, independientemente de qué bebida se haya tomado, pues tampoco es cierto que las diferentes bebidas alcohólicas tengan efectos distintos, como por ejemplo que la cerveza adormezca o el champán induzca una mayor hilaridad. El alcohol tiene el mismo efecto en uno y otro caso, pero hay que tener en cuenta la cantidad que se ha tomado, en qué estado y las expectativas del bebedor, que en algunos casos puede acusar los efectos antes incluso de que la droga haga realmente efecto. Como anestésico, el alcohol tenderá siempre a adormecer al bebedor: pero la cerveza no adormece más que el whisky u otras bebidas, sino que estas últimas se suelen beber acompañadas de otras bebidas excitantes que, momentáneamente y hasta cierto punto, contrarrestan el efecto. Hay otras variables, como la cantidad de alcohol que tiene una bebida en determinado volumen o si se toma solo o acompañado de una bebida carbonatada que hace que el alcohol pase antes a la sangre. Pero en el momento en que hay que hablar ya de intoxicación, la cantidad absoluta de alcohol presente en los diferentes tejidos (y no si procede del champán o de la cerveza) es la responsable del efecto, que será siempre el mismo en uno u otro caso.



Durante los años sesenta circuló el rumor de que fumar el revestimiento interno de los plátanos causaba efectos parecidos al consumo de LSD. Muchas personas afirmaron haber experimentado los efectos de la bananadina, pero los análisis de esta capa blanca que se encuentra dentro de los plátanos no han encontrado ninguna droga, ni alucinógena ni de ningún tipo. Los efectos, si alguien los sintió, fueron un claro ejemplo de efecto placebo, es decir, autosugestión.




AFRODISIACOS Y MEDICAMENTOS



Burchard I, obispo de Worms entre los años 1000 y 1025, afirmaba que una mujer desnuda danzando alrededor del trigo recién cosechado le transfería a la futura harina unas cualidades que permitirían producir unos panes de amor infalibles: cualquier hombre que los comiera desearía locamente a la danzarina. Los afrodisíacos modernos han combinado una mayor sencillez con una ineficacia idéntica: ostras, almejas, mariscos, sangre de serpiente, polvo de cuerno de rinoceronte (que no es otra cosa que queratina, es decir, la misma materia que forma las uñas o el pelo), hueso de tigre, testículos de diversos animales, ginseng, huevos, caviar, espárragos, apio, cebolla, frutas, nueces, nuez moscada, jengibre, pimienta, azafrán, vainilla, ajo o incluso sal. Según esto, los seres humanos se encuentran en un estado de excitación sexual permanente por culpa de la comida. Sin embargo, es completamente falso que exista una sustancia capaz de encender el deseo sexual: simplemente no se ha demostrado que eso ocurra. La mejor manera de conseguir que una sustancia tenga efecto afrodisíaco es convencer a quien la toma de que tiene ese efecto.

En cuanto a sustancias que se limiten a incrementar el deseo ya existente, los médicos son más prudentes porque las pruebas son complicadas de realizar. Por otro lado, la respuesta sexual, lejos de depender de una sustancia presente o ausente en el cuerpo, es muy compleja, y una droga que tenga otros efectos desinhibidores como el alcohol puede tener apariencia afrodisíaca cuando en realidad su efecto es precisamente el contrario.



En la sociedad occidental uno de los afrodisíacos más comunes fue la cantárida, conocida en inglés como spanish fly, aunque no sea una mosca. Sin embargo, está lejos de resultar afrodisíaca: diarrea, vómitos, dolores generalizados son sus efectos en dosis pequeñas, y si éstas aumentan puede producir dolor genitourinario y provocar la aparición de la menstruación. El marqués de Sade (1740-1814) era un gran aficionado a administrar este insecto, y en Marsella unas prostitutas le acusaron de haberlas intentado envenenar. Sade y su mayordomo Latour, que ya venían huyendo de acusaciones de rapto y maltrato a otra prostituta, tuvieron que escapar a Cerdeña, donde fueron arrestados.



El sildenafil, famoso bajo el nombre comercial de Viagra, tampoco es un afrodisíaco: ayuda a corregir la impotencia cuando ésta se debe a desarreglos fisiológicos (inhibe la acción de una enzima que impide la erección), pero no crea ni favorece el deseo sexual. Es un mito el que un hombre perfectamente sano vaya a poder hacer más veces el amor ingiriendo una pastilla de Viagra. Parece que puede funcionar también en mujeres, pues el principio activo incrementa el riego sanguíneo, lo que podría incrementar la sensibilidad del clítoris y facilitar a la mujer la obtención del orgasmo: pero esto seguiría sin ser un afrodisíaco, puesto que no incrementa el deseo, sino la intensidad de la respuesta sexual una vez que se produce la relación.



En absoluto es lo mismo un cosmético que un medicamento, aunque un producto puede ser ambos. La diferencia puede llegar a ser importante en aquellos que prometen rejuvenecimiento de la piel o hacen extrañas promesas basadas en el ADN: un cosmético mejora la apariencia sin alterar la estructura o funciones del cuerpo; un medicamento sí tiene este efecto, y por tanto tiene principios activos de los que carece un cosmético que no sea también un medicamento. La diferencia se ve en la etiqueta: si hay un principio activo, que tiene que aparecer especificado antes que los demás ingredientes, es un medicamento; si es un cosmético no hay principio activo y el orden de aparición de los ingredientes es simplemente de mayor a menor porcentaje, por lo que en la inmensa mayoría de los casos el primer ingrediente especificado es el agua. Cuando un cosmético promete la eliminación de las arrugas, lo cual es una alteración de la estructura del cuerpo, ha de contener un principio activo. En caso contrario se trata de publicidad engañosa y en realidad el efecto es disimular las arrugas. Productos que son tanto cosméticos como medicamentos son los champúes anticaspa, los antitranspirantes, los desodorantes o los enjuagues antisépticos bucales.

En los cosméticos se utilizan muchos términos equívocos.— cuando la etiqueta dice que los ingredientes son naturales quiere decir que han sido extraídos de plantas o animales, es decir, que no han sido sintetizados, pero no hay ninguna razón para pensar que las moléculas sintéticas sean menos eficaces o saludables que las no sintéticas, y el anuncio en realidad lo que hace es aprovecharse de la asociación de la palabra natural con conceptos como pureza, limpieza y, por ejemplo, ausencia de reacciones alérgicas (cuando es evidente que las sustancias naturales producen alergias, por ejemplo, el polen). Además, no hay garantía alguna, porque no está legislado, de que las plantas usadas en determinado cosmético no hayan sido tratadas con fertilizantes químicos y pesticidas. Hipoalergénico implica que tiene menos posibilidades de causar alergia, pero no garantiza que no vaya a producir una reacción alérgica (en cuyo caso se llamaría analergénico). Por otro lado, quien asegura que esto es cierto es el propio fabricante, en cuya buena voluntad confía el comprador, y la definición exacta de hipoalergénico aún está pendiente.

Cuando se dice que no ha sido testado en animales implica que para la fabricación de ese cosmético en concreto se han utilizado componentes que fueron en su tiempo experimentados en animales y desde entonces no se ha considerado necesario realizar más pruebas: han unido esos componentes y los han probado, no en animales, sino en personas. La expresión precisa sería «no probado de nuevo en animales», pero prácticamente todos los componentes de los productos cosméticos han sido probados alguna vez en animales. Si en la etiqueta coinciden las expresiones «clínicamente probado» o «científicamente probado», junto a no testado en animales, el comprador puede preguntarse dónde y cómo ha sido probado. Los cosméticos no están libres de contener microorganismos como hongos o bacterias tanto en el primer uso como en sucesivos, que en algunos casos pueden causar serias infecciones en los ojos o la piel. Los cosméticos compartidos son buenos transmisores de infecciones y enfermedades. Los agentes preservadores que contienen acaban con las nuevas bacterias en unas 24 horas, pero precisamente esos agentes son los segundos causantes de reacciones alérgicas.



E1 pelo se produce en los folículos pilosos, y no es otra cosa que unas proteínas estructurales llamadas queratina. Las células están trenzadas como una cuerda para formar la fibra que es el pelo. Que el pelo sea una cadena de células muertas, es decir, una secreción, quiere decir que no puede ser revitalizado, ni puede estar enfermo, ni absorber vitaminas ni estar sano, sino en todo caso presentar un mejor aspecto debido a que la raíz, que es la responsable de la secreción, produzca más proteínas. Por tanto, tener el pelo largo no lo debilita: en todo caso aumenta la probabilidad de ser arrastrado o que se abran las puntas. La idea de que cortándolo se revitaliza es una analogía con los árboles y sus ramas y hojas. En cuanto a los famosos crecepelos muchos de los productos que se venden hacen que el pelo parezca temporalmente más grueso, otros son tratamientos herbales que aseguran que pueden liberar pelos atrapados bajo el cuero cabelludo (cosa que es sencillamente falsa) y otros afirman ser vasodilatadores que afirman nutrir mejor la raíz y por tanto favorecer el crecimiento, cuando lo cierto es que no pueden aumentar la cantidad de sangre que llega a la raíz. No se ha descubierto ningún producto capaz de frenar la alopecia.

Tampoco es cierto que el pelo y las uñas sigan creciendo después de la muerte. Lo que sucede es que los tejidos que los rodean se encogen, y dan la sensación de alargamiento.



Que un producto se anuncie como «de venta sólo en farmacias» no garantiza que sea un medicamento ni que se haya demostrado su eficacia. Un farmacéutico tiene derecho a vender cualquier cosa: desde un caramelo, unos pañales o remedios homeopáticos hasta, evidentemente, medicamentos. Pero eso no quiere decir que los pañales tengan un efecto terapéutico. En sentido mercantil el medicamento se define porque se vende sólo en farmacias (recientemente algunos se pueden vender también en las llamadas parafarmacias), pero esto no quiere decir que todo aquello que se venda sólo en farmacias se convierta en un medicamento: es muy posible que sea sólo el productor, y no las autoridades sanitarias, quien haya decidido distribuirlo así para conseguir la apariencia de medicamento.




LAS MEDICINAS ALTERNATIVAS




En el siglo XVIII abundaron las teorías médicas que intentaban desesperadamente poner un poco de orden en un mundo que se estaba complicando gracias a las nuevas investigaciones y al perfeccionamiento del microscopio. La necesidad era, en medio del nuevo caos, simplificar fuera como fuera y lograr una idea única que guiara todo el proceso de investigación. La verdad resultó ser que el cuerpo humano es muy complejo y su funcionamiento no puede ser sometido a una idea o principio filosófico. Por ejemplo, John Brown (1735-1788) argumentaba que sólo hay dos enfermedades, esténica (fuerte) y asténica (débil), y dos tratamientos, estimulante (alcohol) y sedante (opio), con lo que demostraba, entre otras cosas, no entender el mecanismo de acción del alcohol. Samuel Hahnemann (1755-1843) dijo que el responsable de todas las enfermedades era un agente infeccioso llamado psora: causaba debilidad nerviosa, histeria, hipocondría, melancolía, epilepsia, osteoporosis, caries, cáncer, cataratas... El tratamiento que Hahnemann recomendaba era aplacar lo similar con lo similar, es decir, proporcionar al cuerpo sustancias que produjeran efectos parecidos a los síntomas de la enfermedad. La idea le vino cuando ingirió una importante cantidad de corteza de cascarillo, fuente de la quinina usada para combatir la malaria, y notó que los síntomas que le producía eran similares a los de la enfermedad. Así, hizo el siguiente razonamiento: si la quinina produce los síntomas de la malaria y la quinina cura la malaria, entonces lo similar cura lo similar. Llamó a su tratamiento homeopatía (del griego homeos, «similar», y pathos, «padecimiento») y lo basó en los siguientes principios: la psora causa todas las enfermedades; la vida es una fuerza espiritual que dirige el recuperamiento del cuerpo; lo similar cura lo similar; si la capacidad sanadora del cuerpo se bloquea, necesitará sólo un estímulo que será tanto más intenso cuanto menor sea la dosis administrada. Hahnemann presentó la homeopatía en 1796, y desde entonces ha sido refutada por la química, la física, la farmacología y la patología.

La crítica principal a la homeopatía llega por la disolución extrema a que somete a los principios activos: puesto que la fuerza del principio activo es mayor cuanto menor sea su cantidad, llevan la disolución al extremo y llegan a proporciones de una parte de principio activo por cada mil de otra sustancia inocua a incluso una por un millón. Los médicos advierten que no es muy probable que en tan pequeñas cantidades el medicamento tenga algún efecto, y los químicos que estas disoluciones alcanzan niveles en que las leyes de la química indican que hay menos del 50% de probabilidades de que se mantenga incluso una sola molécula del medicamento. Por otro lado, nadie ha conseguido demostrar la existencia real de la psora, y el concepto de la vida como principio espiritual es una afirmación metafísica o religiosa que no se puede someter a experimentación. El problema de la homeopatía es que recurre a una argumentación en dos campos simultáneamente: el físico y el metafísico, con lo cual, cuando en el sentido físico (química, fisiología...) falla la verificación puede siempre recurrir a la argumentación metafísica y quedar a salvo.

Un ensayo clínico se basa en aplicar a dos grupos homogéneos de pacientes dos tratamientos: a un grupo se le aplica el tratamiento a investigar y al otro un tratamiento de control, un placebo (principio inocuo que el paciente cree activo y funciona por autosugestión) o una terapia cuya eficacia ya ha sido comprobada. Las personas que administran las medicinas no saben si están usando el placebo o la medicina, y las personas que reciben el tratamiento tampoco (experimentos doble ciego). La seguridad llega más lejos: quienes administran los tratamientos no saben qué pacientes están en qué grupo, o incluso el número de grupos. Al final del experimento, los resultados de los grupos se comparan; si el tratamiento a investigar se muestra más eficaz que el placebo se acepta el tratamiento como válido. La homeopatía no ha logrado resultados mejores que los del placebo. Este efecto placebo basta para algunos para defender la validez del tratamiento, pues al menos sirve de calmante. Sin embargo, una cosa son los síntomas y otra la enfermedad: el paciente puede estar apaciguando los síntomas o afrontándolos con mejor ánimo gracias al placebo mientras, tal vez, avanza una enfermedad seria y real que no está recibiendo tratamiento. Los otros motivos por los que la homeopatía puede parecer curar son el mal diagnóstico, en el que el paciente se recupera de una enfermedad que no tuvo, y la simple remisión espontánea.



La aromaterapia usa aceites esenciales extraídos de las hojas, flores, raíces y semillas. El término no es exacto: los aromas de los aceites no pretenden ser terapéuticos, sino el aceite en sí. Sólo en algunos casos se usan los vapores: en la mayoría de los casos el aceite es aplicado a la piel mediante masajes o ingerido mezclado con algún líquido. El aceite se obtiene por destilación o con disolventes volátiles en los que se sumergen los pétalos. Es un procedimiento costoso: para conseguir un litro de solución de jazmín hacen falta un millón de flores. Cada esencia tendría sus aplicaciones específicas: el aceite del árbol del té para estimular el sistema inmunitario; la lavanda para combatir la artritis, la cistitis, la epilepsia y todo tipo de problemas mentales; la rosa para eliminar la frigidez y la depresión. Los aromaterapeutas atribuyen una fuerza tal a sus esencias que no las aplican directamente sobre la piel y desaconsejan a embarazadas y personas alérgicas que las utilicen si no es bajo el control de un experto aromaterapeuta. Los sectores más escépticos de la medicina admiten (no sin ironía) que cuando usan un descongestionador nasal, mezcla de alcanfor, mentol y aceite de eucalipto, se están aplicando una forma de aromaterapia. Pero niegan la veracidad de los cientos de aplicaciones específicas, por ejemplo que la lavanda tenga efecto alguno sobre la epilepsia. Y critican además el frecuente uso de términos metafísicos como «cuerpo sutil», «equilibrio de los chackras», «flujo energético» y «crecimiento espiritual». La eficacia de la aromaterapia no ha sido confirmada en pruebas clínicas.



El médico británico Edward Bach (1886-1936) combinó la aromaterapia con la homeopatía y «descubrió» las propiedades curativas de treinta y ocho flores silvestres. Estos descubrimientos le eran inspirados, durante largos paseos, mientras contemplaba una gota de rocío sobre una flor o saboreaba sus pétalos: entonces sabía cuáles serían sus propiedades curativas. Según él, las flores tienen una energía espiritual que se transfiere al agua.



La acupuntura es quizá la medicina alternativa que cuenta con mayor cantidad de pacientes: en China, donde tiene su origen, en toda Asia y Europa, y cada vez más en Estados Unidos los acupuntores aseguran curar con la inserción de agujas bajo la piel. Los antiguos médicos chinos suponían que existe una energía (el chi o qi) fluyendo a lo largo de todo el cuerpo por seis meridianos yin (femeninos) y seis yang (masculinos). Cuando un órgano de un meridiano estaba afectado por una enfermedad, decían que el fenómeno por ellos ahora llamado conductividad epidermal era alto. Con la inserción de agujas intentaban bloquear o estimular estos ríos, con lo que devolvían el equilibrio a los órganos y procesos internos: el yin y el yang volvían a estar en equilibrio y se restablecía la salud. En la acupuntura tradicional la inserción de agujas se realiza en todo el cuerpo, pero existe una modalidad que utiliza la aurícula como un mapa o microsistema que reproduce (o revive) el cuerpo como un feto invertido: la cabeza estaría situada en el lóbulo, la espina dorsal bajaría por el pliegue exterior de la oreja y los pies estarían en la parte superior. La auriculoterapia usa aproximadamente doscientos puntos de acupuntura. Según estos acupuntores, la técnica proporciona una forma de diagnóstico mucho más científica que la tradicional china de estudiar la lengua o el pulso del paciente, pues en la diagnosis auricular es posible identificar problemas específicos en áreas específicas: en la parte de la oreja correspondiente encuentran un color distinto, irritación de la piel, zonas demasiado blandas o una conductividad muy alta.

Las investigaciones realizadas bajo control clínico han demostrado que la acupuntura estimula la liberación de sustancias anestésicas (opiáceos endógenos). Sin embargo, los médicos opinan que en el proceso de incorporación de la acupuntura a las prácticas médicas oficiales algunos conceptos habrán de ser cambiados: nadie ha encontrado evidencias de un chi o «flujo de energía». El principal problema es traducir a términos fisiológicos el concepto metafísico del chi y someterlo a experimentación. Pero mientras tanto, la acupuntura ya ha demostrado su eficacia como terapia complementaria o incluso alternativa para náuseas posoperativas y debidas a la quimioterapia, adicciones, dolores de cabeza, molestias menstruales, codo de tenista o asma. Sin embargo, los investigadores son muy cautos y recuerdan que una cosa son sus propiedades analgésicas y otra muy distinta que puedan llegar a curar gracias a una regulación del flujo de energía. Y niegan que el cuerpo esté representado en ninguna de sus partes, ni en la oreja ni en el iris, y que simplemente pinchando en la zona correspondiente al hígado se pueda curar una afección hepática.



La iridología pretende que el cuerpo está representado en los iris. No es una técnica terapéutica, sino un método de diagnóstico utilizado por los especialistas de las demás ramas de la medicina alternativa, incluyendo la acupuntura. Su fundador fue el doctor húngaro Ignatz Peczely. Cuando tenía diez años accidentalmente rompió la pata de una lechuza y vio una mancha negra en el ojo del animal. Posteriormente, cuando ya médico tuvo que atender a varios accidentados, le llamó la atención que mostraran en sus iris, según él, cambios similares. En 1866 publicó un libro en el que presentaba la teoría: el iris estaría dividido en cuarenta sectores, cada uno relacionado con una parte del cuerpo que, en caso de enfermar, presentaría manchas, colores o líneas. Por ejemplo, los problemas con el pene o la vagina presentarían una mancha en la zona de las cinco en punto del ojo derecho.

La reflexología parte del mismo principio, pero en este caso aplicado a las plantas de los pies: el dedo gordo correspondería a la cabeza, y un masaje podría ayudar a combatir problemas relacionados, como las migrañas. Los quiromasajistas no sólo afirman poder aliviar dolores, sino devolver el equilibrio hormonal y solucionar problemas respiratorios, digestivos y circulatorios. La reflexología, que en algunos casos se aplica también en las manos (que serían otro microsistema del cuerpo) traduce los conceptos yin-yang por negativo-positivo y muchas veces se combina con la acupresión, en la que las agujas de la acupuntura se sustituyen por la presión de los dedos. Tanto a la auriculopuntura, a la reflexología como a la iridología los médicos le atribuyen un defecto de base: nadie ha demostrado que exista una conexión nerviosa entre las aurículas, los iris, pies o manos con la totalidad del cuerpo, a lo que los iridólogos responden que ésta se realiza vía el sistema nervioso simpático. No lo han demostrado, pero aun en ese caso, afirman los médicos, tampoco ello aseguraría que las indisposiciones de los órganos produjeran manchas en los iris o que los masajes tuvieran efectos terapéuticos.



Para la osteopatía la salud se asienta sobre los huesos, músculos, tendones, nervios y, especialmente, la espina dorsal. Cualquier afección de los órganos se reflejará en ellos produciendo alteraciones en su estructura que denunciarán la enfermedad y la extenderán a otras partes del cuerpo. Tratando el sistema musculosquelético y corrigiendo con manipulaciones los huesos, tendones y articulaciones, el osteópata trataría a la totalidad del cuerpo, incluso podría diagnosticar enfermedades con el tacto. Esta visión del cuerpo como un todo hace que las enfermedades, según esta disciplina, se reflejen en varias áreas, no sólo en la que se encuentra el órgano afectado. Algunas de estas conexiones son claras: por ejemplo, dolores crónicos de cabeza debidos a problemas en las vértebras cervicales. Otras son muy discutidas: por ejemplo, si el paciente presenta dolores en determinada zona de la espina dorsal e irritación justo debajo de los hombros el osteópata sospechará la existencia de una úlcera de estómago.

a hermana pequeña de la osteopatía, y aun más discutida, es la quiropraxia: la idea es la misma, pero concentrada en la espina dorsal, considerada por sus adeptos causante del 95% de las enfermedades al interferir, si está bloqueada, las señales nerviosas que proceden del cerebro y vuelven hacia él. Reajustando la espina dorsal se podría devolver la salud al individuo. La osteopatía ha logrado cierto éxito en la medicina aplicada a dolores posturales o a corregir problemas de estructura que involucran directamente a un órgano. Pero los investigadores no admiten, porque nadie lo ha demostrado, que una úlcera de estómago pueda reflejarse debajo de los hombros o en dolores en la espina dorsal. Y como la quiropraxia se limita completamente a esta área, las críticas son más severas con ella: es cierto que de la espina dorsal parten todos los nervios que conectan el cerebro con los órganos y tejidos, pero no está demostrada (ni siquiera definida) la idea de que exista un bloqueo de los nervios (al menos nada diferente a una anestesia o un adormecimiento del pie, que son cosas distintas y no causan enfermedades), y que éste sea el responsable de las enfermedades.



La lista de alternativas es inacabable: la apiterapia trata enfermedades como la artritis haciendo que abejas piquen al paciente en los puntos establecidos por la acupuntura; la cromoterapia afirma curar en virtud a misteriosas propiedades de los colores; la kinesiología es una forma de la osteopatía aplicada exclusivamente a los músculos que afirma combatir las adicciones, el estrés o la fatiga mental y mejorar la actividad del sistema inmunológico o la digestión; el biofeedback consiste en usar instrumental electrónico para estudiar las reacciones del cuerpo y descubrir qué partes de él son afectadas por reacciones equivocadas o sujetas al estrés; la estimulación eléctrica de nervios o músculos trata de curar úlceras, heridas, artritis y cáncer; la magnetoterapia aplica imanes sobre las zonas en las que hay lesiones traumatológicas e inflamaciones; la moxibustión dice curar la esquizofrenia, el dolor de espalda, la artritis, el cáncer o las enfermedades cutáneas poniendo sobre la piel una mecha de algodón o cualquier otra materia combustible (moxa) y haciéndola arder; la musicoterapia usa la música para tratar problemas neurológicos, mentales o incluso la enfermedad de Alzheimer. Ninguna de estas terapias y otras muchas han demostrado su eficacia. La última que ha aparecido lleva por nombre irogenética, y se autoproclama «el examen [sic] parasanitario infalible. El color de sus ojos revela su salud. Evite operaciones. Venza males incurables». En una larga lista, afirma proporcionar tanto el «rejuvenecimiento genético» como curar el cáncer, el SIDA, la parálisis, el autismo, la epilepsia, el alzheimer, la esquizofrenia y, en general, a cualquier enfermo desahuciado.




Errores y mentiras de la medicina



«Fumar mata. Y si te matan has perdido una parte muy importante de tu vida.»

Brooke Shields, durante una campaña antitabaco.



«Si alguien tiene el corazón en mal estado, puede conectar esta clavija por la noche cuando vaya a la cama y ésta controlará su corazón durante la noche. A la mañana siguiente, cuando despierte muerto, habrá un registro.»

Mark S. Fowler




TERAPIAS INSANAS



John Taylor (1703-1772) fue un oftalmólogo muy famoso en su época. Viajó por toda Europa, probablemente porque de haber permanecido mucho tiempo en una misma ciudad se habría acabado haciendo evidente su verdadera calidad como cirujano. Mientras que otros conseguían realizar la operación de cataratas con un razonable índice de éxito, las operaciones de Taylor frecuentemente dañaban el ojo y causaban infecciones. Sin embargo, era un buen propagandista y consiguió que entre sus pacientes estuvieran varios miembros de la aristocracia y realeza europeas. Uno de sus pacientes fue Johann Sebastian Bach (1685-1750), al que torturó con varias incisiones en los ojos hasta dejarlo completa y definitivamente ciego. Sin embargo, proclamó que le había devuelto la vista. También operó a Handel (1685-1759), quien se recuperó de la infección pero no recuperó la vista. En esta ocasión Taylor también negó la evidencia y afirmó habérsela devuelto.



La sangría fue un procedimiento muy querido por los médicos durante varios siglos. Sirvió tanto para eliminar tumores como espíritus demoníacos o «mala sangre». En la actualidad se practica sólo para tratar la policitemia, en la que las células de la sangre crecen demasiado deprisa. Lord Byron contrajo la malaria cuando fue a Grecia para tomar parte en la lucha que este país mantenía contra la dominación turca. En abril de 1824 los médicos prescribieron la sangría, pero Byron se negó. Pocos días más tarde el poeta empeoró y los médicos dijeron que no se hacían responsables de las consecuencias si no les permitían llevar a cabo su tratamiento. Byron, extendiendo el brazo y llamándoles carniceros, les consintió sacar toda la sangre que quisieran. La primera sangría no tuvo ningún efecto positivo; al día siguiente, el 17 de abril, repitieron la operación dos veces, y en ambas Byron se desmayó. Según algunos testigos, le sacaron unos dos litros de sangre. El día 19, con sólo 36 años, Byron murió.



En noviembre de 1895, Wilhelm Conrad Róntgen descubrió los rayos X y poco después anunció el descubrimiento. La noticia del extraño fenómeno que transparentaba la materia (nadie sabía muy bien cómo) se difundió a toda velocidad, la industria produjo cantidad de aparatos de rayos X que fueron instalados incluso en tiendas para curiosidad de los clientes, o en zapaterías para que pudieran comprobar la calidad de los zapatos. Los dependientes pronto notificaron que las partes expuestas a los rayos X desarrollaban algo parecido a quemaduras solares, las uñas dejaban de crecer y se caía el pelo. Algunos médicos alertaron del peligro, entre ellos Joseph Lister (1827-1912), introductor de la antisepsia en la cirugía, pero la mayoría estaban fascinados por las posibilidades que se les abrían: obtenían nada menos que una visión del interior del cuerpo humano, algo impensable hasta entonces. Pero para ello los pacientes eran sometidos a exposiciones de veinte minutos que causaban quemaduras, úlceras y tumores. Lister también había sugerido la posibilidad de que los rayos X tuvieran efectos estimulantes, lo que sumado al entusiasmo ya existente convirtió a los rayos X en la panacea capaz de acabar con los hongos, marcas de nacimiento, dolores de espalda, herpes, paperas, esterilidad o artritis entre otros muchos males. Millones de pacientes fueron víctimas de este tratamiento inútil y peligroso, pero también los médicos. En el Instituto Róntgen, en el hospital general San Jorge, de Hamburgo, hay un monumento en el que están inscritos los nombres de 359 médicos y profesionales sanitarios que continuaron con los experimentos aun siendo conscientes de que ello acabaría con sus vidas. Un caso especialmente duro fue el de Guido Holznecht, que fue sufriendo amputaciones sucesivas: primero parte de los dedos de ambas manos, ascendiendo cada vez más, hasta que finalmente hubo que amputarle el antebrazo derecho, a pesar de lo cual no abandonó sus investigaciones.



El descubrimiento de la anestesia a mediados del siglo XIX fue todo un acontecimiento. La primera operación con anestesia general realizada en Europa demostró que la anestesia, en sí, funcionaba perfectamente, pero que la cirugía necesitaba algunos retoques. El cirujano era Robert Listón (1794— 1847), un amputador famoso por su rapidez: en una operación histórica que duró dos minutos y medio se llevó no sólo la pierna, sino también los testículos del paciente (que murió más tarde víctima de una infección) y los dedos de su ayudante (quien también murió a causa de una infección), e hirió a un espectador que murió, literalmente, del susto. Este cirujano fue el que recibió el encargo de llevar a cabo la primera operación con anestesia general en Europa. Era el 21 de diciembre de 1846. El paciente había sufrido una fractura compuesta y tenía una infección. Listón examinó la herida haciendo una incisión, con los dedos sucios examinó el problema y cerró. La infección entró en el torrente sanguíneo y aparecieron los síntomas típicos: fiebre, sudor, vómitos... La única opción fue amputar la pierna. La anestesia general había entrado en Europa.



Eleanor Roosevelt (1884-1962), esposa del presidente de Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt, murió víctima de un mal diagnóstico. El principal síntoma de su enfermedad era que al menor roce desarrollaba un cardenal o incluso sangraba. Los médicos inmediatamente pensaron que tenía una enfermedad de la sangre y le administraron una droga que tenía un efecto colateral grave: bajaba drásticamente las defensas del cuerpo. Eleanor tomó la droga, empeoró rápidamente y murió. En la autopsia se comprobó que la enfermedad era en realidad una tuberculosis, cosa que hubieran podido averiguar realizando una biopsia, y que la droga era precisamente lo peor que podía tomar, pues le preparaba el camino a las bacterias. Muchos años antes otro médico recomendó a Eleanor tomar ajo para conservar e incluso mejorar su memoria. Durante el resto de su vida tomó todas las mañanas tres ajos recubiertos de chocolate.



En 1898, Serge Voronoff (1866-1951), doctor ruso afincado en París, viajó a El Cairo. Durante su estancia tuvo ocasión de examinar a varios eunucos, y llegó a la conclusión de que en su aspecto había una serie de constantes: «Obesos, con carrillos colgantes, caras planas y sin pelo, pechos desarrollados, pelvis alargadas, músculos flojos, movimientos letárgicos». Además, le parecieron poco corajudos y de débil memoria e inteligencia. Voronoff pensó que todos estos síntomas eran semejantes a la vejez, por lo que rápidamente llegó a una conclusión: la falta de testículos envejece. En esta idea estaba implícita la complementaria: la presencia de testículos rejuvenece. Durante los siguientes años se dedicó a desarrollarla, y en 1917 llevó a cabo un extraño trasplante: en una mesa tenía un mono con anestesia general, y en la otra un hombre con anestesia local. Hizo una incisión en el escroto del mono y extrajo un testículo, lo puso sobre una almohadilla esterilizada y lo cortó en seis rodajas. Mientras él realizaba esta operación otro cirujano abría por un lado el escroto del hombre y arañaba el testículo: tres de las rodajas del mono fueron injertadas sobre la parte erosionada. La operación se repitió en el otro lado. Voronoff efectuó operaciones similares en más hombres: los dos primeros casos sufrieron severas infecciones y los trasplantes fueron extraídos. Los demás pacientes apenas mostraron problemas, pero tampoco beneficios (aparte, quizá, de los que proporciona la autosugestión). En 1925 Voronoff publicó sus experimentos alegando resultados milagrosos con fotografías que mostraban las condiciones de los pacientes antes y después de la operación: los pacientes habían, según él, rejuvenecido. Las fotografías previas a la operación presentaban al paciente de frente, arrugado, decaído, con un abrigo viejo y sin peinar; las que lo presentaban recuperado lo mostraban de perfil para que no se apreciaran tantas arrugas, erguido, bien vestido y peinado. Su fama se extendió por todo el mundo y el gobierno británico mandó un comité para que estudiara las técnicas y resultados de Voronoff. Aunque la idea les parecía buena, consideraron que el método no estaba claro y que no había evidencia de recuperación de potencia sexual, además de que no había habido suficiente control sobre los experimentos. Pero para entonces Voronoff era una personalidad pública, y cuando llegó a Inglaterra en 1928 le homenajearon con una cena a la que acudieron varias personalidades políticas, científicas y literarias, como George Bernard Shaw. El único motivo por el que se le impidió operar en Inglaterra fue por la presión de los grupos antiviviseccionistas.

La fama, por supuesto, fue acompañada de emuladores: en Kansas el cirujano John Romulus Brinkley (1885-1942) anunció que podía devolver el vigor sexual a cualquier hombre, por anciano que fuera, injertándole testículos de macho cabrío. Un par normal costaba 750 dólares, y si el macho cabrío era joven, 1.500. En 16 años Brinkley injertó 5.000 pares de testículos, lo que le permitió comprar varias casas, coches, dos aeroplanos y un yate. Para promocionarse inauguró en abril de 1930 la KFKB, una de las emisoras más potentes de Kansas. Pronto fue seleccionada, gracias a la emisión de música country y a sus charlas nocturnas sobre impotencia y problemas glandulares, como una de las más populares de Estados Unidos. Aunque tuvo la precaución de ofrecer gratuitamente tiempo radiofónico a algunos políticos, la Sociedad Médica de Kansas emprendió acciones legales contra él. Ese mismo año se le retiró la licencia de emisión y la licencia para practicar la medicina. Se presentó a la campaña electoral para gobernador, y, prometiendo asistencia a los ancianos y libros de texto gratuitos a los escolares, obtuvo 183.278 votos. Con 34.000 más se habría convertido en gobernador de Kansas.

Mientras tanto, en Europa, Voronoff siguió siendo muy popular y cada vez se reclamaba más su operación. Sin embargo, su fin estaba cerca: la testosterona fue aislada en 1929, y los estudios pronto indicaron que aunque podía mantener algunas características sexuales secundarias en animales castrados y humanos, no tenía ningún efecto rejuvenecedor. La operación perdió popularidad casi tan rápido como la había alcanzado. En los años cuarenta la inmunología explicó con detalle lo que hacen las defensas del cuerpo con estos trasplantes: son inmediatamente identificados como extraños y destruidos. Las burlas se oyeron en toda Europa, pero a Voronoff eso no le impidió casarse a los 65 años con la hija de 21 años del ama de llaves del rey de Rumania, el cual le condecoró tiempo más tarde, supuestamente por su labor como investigador. Brinkley, por su parte, perdió toda su fortuna en juicios e indemnizaciones: enfermo del corazón le fue amputada una pierna, pero murió poco tiempo después debido a complicaciones.



En 1941, en un hospital de Boston, los médicos descubrieron que un bebé que había estado en la incubadora estaba ciego: detrás de las lentes internas de los ojos había una masa de tejido fibroso con abundantes venas y de color gris blancuzco. Poco después otro niño mostró la misma malformación, y en 1945 los casos sumaban ya 145. En todas las ocasiones se trataba de niños prematuros, y el síndrome pasó a ser conocido como fibroplasia retrolental. Nadie era capaz de entender de dónde surgía esta enfermedad y por qué se producía sólo en niños prematuros. La enfermedad comenzó a extenderse por todo el mundo: en 1946 apareció el primer caso en Inglaterra, y poco después aparecieron en diferentes países de Europa, en Canadá, Sudáfrica, Israel y Australia. En 1953 aproximadamente la mitad de las cegueras en niños menores de siete años fueron causadas por la fibroplasia retrolental.

Las primeras hipótesis dijeron que la enfermedad era algo común en los niños prematuros, y que si había más casos era simplemente porque habían mejorado las posibilidades de supervivencia. Sin embargo, la enfermedad no se extendía por igual por todas las unidades, muchas de ellas incluso no habían registrado un solo caso. Otros pensaron que podía deberse a una carencia de oxígeno en las incubadoras, y subieron la concentración más allá del 70% que ya se comenzó a administrar en 1940 (el aire que respiramos normalmente está compuesto de un 20% de oxígeno y un 80% de nitrógeno). No dio resultado: la cantidad de casos creció, pero se descubrió que muchos de ellos, un 85%, se recuperaban tras un tiempo. En 1951 apareció otro dato: los hospitales que administraban en las incubadoras aire con un 40% de oxígeno tenían muchos menos casos que los que administraban aire con un 60% o un 70%. Cuando los hospitales cayeron en la cuenta de que la práctica de aumentar la cantidad de oxígeno comenzó en Boston en 1940 fue evidente cuál era la causa: los tejidos que no tienen un buen suministro de oxígeno remedian la carencia aumentando el riego, y cuando vuelven las condiciones normales todas esas venas extra desaparecen. Las retinas de un niño nacido prematuramente tienen una gran escasez de oxígeno, por lo que el cuerpo inmediatamente desarrolla venas nuevas. Pero como se le añadió oxígeno a sus incubadoras, estas venas no se desarrollaron, y mientras continuaron en la atmósfera artificial todo fue bien; cuando tuvieron que enfrentarse a las condiciones atmosféricas normales (y mucho menos favorables) muchas de las venas habituales habían sido tomadas por el cuerpo como sobrantes, y al salir de la incubadora de pronto faltaba oxígeno, por lo que había un súbito desarrollo de venas de urgencia que invadían el ojo. En 1953, cuando en todo el mundo se volvieron a administrar niveles normales de oxígeno, sólo tres niños desarrollaron la enfermedad.



A partir de 1920 apareció un nuevo tratamiento que, en palabras de sus defensores, mejoraba la oxidación celular, reducía la inflamación cerebral y reequilibraba las fuerzas inhibidoras y excitadoras del cerebro. Estos términos eran muy vagos, estaban mal definidos o no correspondían ni a funciones ni a enfermedades específicas. El tratamiento se llamó cura de sueño y consistía en hacer que el paciente durmiera una o dos semanas, en ocasiones un mes entero. Para ello lo drogaban con barbitúricos y opio, estado del que lo dejaban emerger para que hiciera sus necesidades y se alimentara antes de suministrarle otra dosis que lo dejara inconsciente. Jamás se probó que tuviera ningún efecto beneficioso, pero en los años sesenta aún se usaba en la URSS, y en 1970 el doctor australiano Harry Bailey aún lo practicaba para inducir estados semicomatosos en pacientes depresivos a quienes administraba electrochoque. Muchos no se recuperaron del coma, otros tardaron algunos años.



En el Lichterfelde Sanatorium de Berlín, el doctor Joseph Sakel administró accidentalmente una sobredosis de insulina a una paciente, una actriz diabética y adicta a la morfina. El nivel de glucosa en la sangre bajó, el cerebro quedó sin energía y entró en un coma ligero. Para suerte de Sakel la mujer logró recuperarse, pero además con el añadido de que su adicción a la morfina había desaparecido. Sakel comenzó a administrar sobredosis de insulina a todo adicto a cualquier droga que pasara por el hospital, y en 1930 publicó un informe en el que anunciaba que con su terapia obtenía un 100% de curas, aunque no facilitó dato alguno que demostrara su aserto. Poco después, volvió a ocurrir otro accidente, o así lo contó él: esta vez la sobredosis de insulina fue a parar a un morfinómano con problemas de psicosis. La historia se repitió: entró en coma y al recuperarse no sólo se había curado de la morfinomanía, sino de la psicosis. En su casa, Sakel experimentó el coma insulínico en animales. Después seleccionó a un grupo de esquizofrénicos, a los que sometió al tratamiento. En esta época fue trasladado a Viena, donde continuó sus experimentos y anunció que obtenía un 88% de curas. Su fama y la de su tratamiento se extendieron rápidamente por Europa y América, en parte porque muchos psiquiatras estaban deseosos de ganarle la batalla de la esquizofrenia al psicoanálisis. Que esta victoria partiera además de la cuna de la terapia de «mera filosofía y palabras», Viena, era muy significativo. Sakel carecía de una formación científica sólida, y sus explicaciones sobre qué mecanismos ponía en marcha su terapia eran muy incoherentes. Otros psiquiatras, a quienes Sakel enseñó a aplicar el coma insulínico, se sintieron desengañados: sus resultados no concordaban con los del inventor. En 1939 y 1940 se hicieron los primeros estudios serios que demostraron en primer lugar que, tras la inicial recuperación, la mayoría de los pacientes regresaban rápidamente a su estado anterior; y en segundo, que sólo un pequeña parte, mucho menor de la anunciada por Sakel, tenía alguna mejora. En los años siguientes declinó y desapareció el interés por la terapia mientras Sakel se volvía más agresivo con sus antiguos compañeros y acabó declarándose inventor de todas las terapias de choque. Murió completamente olvidado en 1957.



Durante los años sesenta el doctor Gazi Yasargil observó que los pacientes ancianos que tenían una deficiente irrigación sanguínea del cerebro tenían sin embargo una perfecta irrigación por toda la cabeza, y que la arteriosclerosis casi nunca afectaba los vasos sanguíneos de la cara y el cuero cabelludo. Yasargil desarrolló un método de microcirugía que sería capaz de desconectar arterias del cuero cabelludo, pasarlas a través del cráneo y conectarlas a las arterias de la corteza cerebral. La anastomosis extracraneal-intracraneal, más conocida como bypass EC-IC, fue ofrecida a pacientes que habían sufrido embolias o tenían un alto riesgo de sufrirlas, y en 1967 realizó la primera operación. En 1976 había realizado 84 operaciones, y los primeros resultados parecieron bastante buenos. Los ataques habían bajado de una media de 40 a 3, y todos los neurocirujanos se lanzaron a adoptar la idea. Floreció una industria de laboratorios microquirúrgicos que enseñaban las técnicas necesarias para llevar a cabo la operación. Sin embargo, a pesar del entusiasmo aún no se había realizado ninguna investigación profunda sobre los resultados y consecuencias. Las primeras críticas se dirigieron contra los datos, el 40 a 3, alegando que comparaban pacientes de épocas distintas, y que ése no era un método fiable de control. En 1977, el Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos Comunicativos y Embolias de Estados Unidos puso en marcha un proyecto para seleccionar un mismo grupo de enfermos y comparar las tasas de embolias en los pacientes tratados quirúrgicamente y los tratados con aspirina, pues previene los trastornos vasculares. Los neurocirujanos continuaron realizando miles de operaciones hasta 1985, año en que se presentaron los resultados del experimento, basados en el estudio de casi 1.400 pacientes: no sólo no servía para nada, sino que entre los pacientes operados aumentaban las embolias y las muertes en un 14%. La mayoría de las operaciones cesaron inmediatamente, pero algunos neurocirujanos intentaron encontrar fallos en el estudio: no tuvieron suerte y centenares de laboratorios microquirúrgicos que habían nacido a la sombra del bypass dejaron de funcionar.




AVANCES EN LA SALA DE ESPERA



En el siglo i de nuestra era, el noble romano Aulio Cornelio Celso escribió una enciclopedia que trataba de agricultura, retórica, filosofía y medicina, entre otros temas. En De medicina hablaba de la importancia de lavar cuidadosamente las heridas con vinagre y otras sustancias que hoy sabemos que son ligeramente antisépticas. Es evidente que si sus contemporáneos le hubiesen prestado una mínima atención en los siglos sucesivos se habrían evitado multitud de infecciones y salvado muchas vidas. Su trabajo no fue conocido hasta el siglo XV, cuando el papa Nicolás V (1397-1455) redescubrió el De medicina. En 1478 fue una de las primeras obras médicas que pasaron por la imprenta. Está dividida en tres secciones dependiendo del tipo de tratamiento requerido: dietético, farmacológico y quirúrgico. Contiene las primeras descripciones de enfermedades cardíacas, del uso de ligaduras para detener las hemorragias arteriales y de operaciones como la extracción de cálculos de la vejiga.



Girolamo Fracastoro (1478-1553), creador del término «mal francés» para la sífilis, era médico además de poeta, matemático, astrónomo y geógrafo. Fracastoro se interesó por las epidemias y tras años de estudio publicó el libro Sobre el contagio y enfermedades contagiosas (1546), donde exponía la idea de que las enfermedades como la peste podían ser transmitidas por contacto directo, por la ropa o a través del aire. Hacía responsables de las plagas a unos cuerpos muy pequeños a los que llamó seminaria. Aunque ya Marco Varro en el siglo i a. de C. había sugerido que los microorganismos podían ser los causantes de las enfermedades, la de Fracastoro fue la primera aproximación científica a los contagios e infecciones. En su momento, además, gozó de una amplia aceptación, pero fue cayendo en el olvido mientras se difundía el pensamiento aún cargado de misticismo de Paracelso. Por este error, quizás uno de los más graves de la historia de la medicina, se perdieron millones de vidas. Más de 300 años más tarde Louis Pasteur y Robert Koch (1843-1910) demostraron la teoría de los gérmenes.



Las universidades no lo enseñan todo. Un doctor debe buscar a viejas, gitanos, brujas, tribus errantes, viejos ladrones y otras gentes fuera de la ley y tomar lecciones de ellos. Un doctor debe ser un viajero [...] Conocimiento es experiencia.» El autor de estas líneas, el médico, místico y alquimista Paracelso (1493-1541) se enfrentaba a la ideología predominante de su época: en sus propias palabras «la mente humana no sabe nada sobre la naturaleza de las cosas por rumiarlas interiormente». El suyo era un pensamiento que comenzaba a ser científico pero que tenía aún una fuerte carga mística. Entre sus pasiones estaba la alquimia, y sus experiencias en este terreno le llevaron al descubrimiento de varias drogas, entre ellas el éter, al que bautizó como «vitriolo dulce». Y aunque comprobó que tenía propiedades anestésicas apenas experimentó un poco con él en algunos animales. No se le ocurrió aplicarlo a las múltiples intervenciones quirúrgicas, extracciones dentales o amputaciones que en aquellos tiempos se aliviaban con drogas mucho menos anestésicas como el alcohol.

Alrededor de 1795 el químico inglés Humphry Davy experimentó los efectos anestésicos del óxido nitroso y profetizó que tendría un gran impacto en la cirugía, pero no fue más lejos. Durante cincuenta años este gas sirvió como espectáculo de feria en el que las personas que lo ingerían sufrían ataques de risa (de donde recibió el nombre de gas hilarante) e insensibilización a las heridas que se causaban debido a su estado. En 1831 se dio una casualidad sorprendente: el químico Justus Liebig (1803-1873) en Alemania, el farmacéutico Eugéne Souberain (1797-1858) en Francia y el cirujano George J. Guntrie (1785-1856) en Estados Unidos obtuvieron, independientemente unos de otros, el cloroformo. El anestésico más potente conocido hasta el momento fue utilizado como limpiador y quitamanchas, pues demostró ser un extraordinario disolvente. Sus otras propiedades pasaron completamente desapercibidas. En 1842 un joven cirujano americano, Crawford Williamson Long (1815-1878), hizo algunas intervenciones quirúrgicas utilizando el éter como anestésico. Pero se consideraba un cirujano sin importancia alguna y no hizo públicas sus técnicas. En la tarde del 10 de diciembre de 1844 un dentista norteamericano, Horace Wells (1815-1848), acudió con su esposa a un espectáculo de feria que prometía a los asistentes «transportes paradisíacos y exaltaciones sublimes». Durante el transcurso de este espectáculo Wells vio que un individuo, tras inhalar cierto gas, sufría un ataque de risa. Al continuar inhalándolo le sobrevino un profundo sueño por el que cayó del escenario y se produjo una importante herida en un muslo. Al recuperar la conciencia aquel hombre no sabía que estaba herido ni sentía dolor alguno. Wells entendió la importancia de este efecto y a partir de ese momento comenzó a aplicar el óxido nitroso en sus extracciones dentales. Habían pasado más de trescientos años desde que Paracelso hiciera sus primeros experimentos con el éter, sustancia que rápidamente se incorporó a la práctica médica. Sin embargo, James Young Simpson (1811-1870), obstetra escocés, estaba insatisfecho con los resultados de esta droga. Gracias a que conocidos suyos utilizaban el cloroformo en las fiestas, en 1847 se le ocurrió experimentarlo en sí mismo. Los resultados fueron excelentes y lo aplicó regularmente para aliviar los dolores del parto, cosa que muchas mujeres agradecieron, aunque no todas, pues en la Biblia está escrito que Dios dijo a Eva: «Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos». Con el cloroformo, Simpson y las mujeres estaban nada menos que burlando una ley divina, y aparecieron todo tipo de leyendas alrededor de su uso, la principal que en dosis moderadas transformaba el parto en un largo e intenso orgasmo. Pero el 7 de abril de 1853, la reina Victoria desoyó todos los rumores y dio a luz a su octavo hijo, el príncipe Leopoldo, bajo los efectos del cloroformo. Encantada con el resultado repitió la experiencia con el nacimiento de su hija Beatriz el 14 de abril de 1857. No se volvió a oír una sola palabra acerca de ruptura de leyes divinas, y menos aún de orgasmos prolongados, al menos en público.

Sin embargo, después de que pasara a ser utilizado con frecuencia, resultó que algunos pacientes morían súbitamente, otros sufrían daños en el hígado y en otros casos el corazón se hacía muy sensible a la adrenalina, de tal manera que latía irregularmente o se paraba. Tras descubrir que la causa de todo esto era el cloroformo, los médicos regresaron al éter.



Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865) nació en Hungría y estudió medicina en Budapest y Viena. En julio de 1846 pasó a trabajar en el Hospital General de Viena. En aquel tiempo las opiniones sobre las causas de las infecciones estaban divididas: la mayoría de los médicos seguían creyendo que se debían a condiciones atmosféricas inducidas por mareas, eclipses, terremotos o cometas, mientras que una minoría creía que tenían alguna relación con la descomposición de la materia orgánica, las aún desconocidas bacterias. En el hospital general la sección de maternidad estaba dividida en dos alas: en la Sala 1 el índice de mortandad por fiebre puerperal era del 30%, en la Sala 2 era del 3%. La mala suerte de la Sala 1 era tan conocida que las mujeres suplicaban llorando no ser ingresadas en ella. Semmelweis hizo una primera observación: las mujeres ingresadas justo después de haber dado a luz raramente sufrían la enfermedad. La segunda fue que un amigo suyo, que se había cortado un dedo durante el examen de un cadáver y había muerto, presentó en la autopsia los mismos efectos encontrados en las mujeres víctimas de la fiebre puerperal. Como la Sala 1 estaba atendida por estudiantes, Semmelweis dedujo que había algún tipo de veneno que transportaban en sus manos de la sala de autopsias a la de maternidad. Cuando introdujo la medida de que todo el mundo se limpiara las manos, el jefe de Semmelweis y sus compañeros se sintieron ofendidos porque estaba sugiriendo que ellos eran los responsables de la muerte de las mujeres. Pero las muertes habían descendido drásticamente y se situaban en el 1%. En 1847 presentó sus conclusiones en la Sociedad Médica Vienesa, pero nadie le prestó atención. En 1850 todos en el hospital estaban hartos de desinfectarse las manos y dejaron de hacerlo. Ese mismo año fue despedido, y el índice de mortandad volvió a colocarse en torno al 30%. Semmelweis regresó a Budapest, en 1860 publicó el libro Etiología, concepto y profilaxis de la fiebre puerperal. Tampoco consiguió ningún resultado, en gran parte por el estilo confuso y agresivo que empleó en él. La actitud de Semmelweis fue degenerando en paranoia y violencia, y en las calles apareció una figura nerviosa que repartía octavillas en las que advertía a las mujeres del peligro que corrían si no lo lavaban todo con agua y jabón: «Yo ya no puedo acudir a los médicos y por eso apelo a vosotros. Protegeos a vosotros mismos, vuestro amigo Ignac Fülóp Semmelweis». Su conducta fue siendo más y más violenta. Lo ingresaron en un manicomio el 31 de julio de 1865, donde fue golpeado por los vigilantes.

Sufrió la misma suerte que había intentado evitar a las parturientas: sus heridas se infectaron y murió el 14 de agosto.




LA MEDICINA CONTRA EL SEXO Y EL AMOR PROPIO









Durante mucho tiempo se ha creído que la masturbación produce enfermedades. Un libro pionero en este campo en la edad moderna fue el inglés Onanismo, o el nefando pecado de la autopolución (1716). Su autor era un clérigo y médico que prefirió permanecer en el anonimato. El libro se hizo muy popular y en 1764 apareció su decimoctava edición en inglés. A la sombra de este éxito aparecieron otros, como el del médico suizo, Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), titulado Onanismo, o tratado sobre los desórdenes producidos por la masturbación (1758). Tissot no se remitió a ninguna investigación ni autoridad de su época, sino a Hipócrates para advertir a los afectados de los peligros que les amenazaban, entre ellos verter gran cantidad de «líquido seminal a través de la orina». Según él, quien «vierte una gran cantidad del escaso licor seminal» se vuelve inevitablemente «pálido, afeminado, entumecido, loco, infame, estúpido e incluso imbécil; sus cuerpos se encorvan, las piernas ya no son capaces de transportarles». En 1812 el doctor Benjamín Rush, autor del primer libro americano de psiquiatría, escribió que la masturbación causa «debilidad seminal, impotencia, disuria, marasmo dorsal, consunción pulmonar, dispepsia, vista enturbiada, vértigo, epilepsia, hipocondriasis, pérdida de memoria, manalgia, fatuidad y muerte». En la edición de 1880 de una enciclopedia familiar inglesa, bajo la entrada ONANISMO se advertía a los padres que debían vigilar a los hijos por si se aficionaban al vicio. Los primeros síntomas eran inconfundibles: debilidad de las piernas, ojeras y amor a la soledad. Pero si persistía, la enciclopedia prometía mayores desdichas: «Algunos de los más lamentables ejemplos de decrepitud juvenil, afecciones nerviosas, ceguera, debilidad mental y fatuidad mental en las primeras fases de la vida [...] son atribuibles a esta desdichada práctica».



El cirujano inglés, Julius Althaus, escribió un pequeño tratado sobre la cura de la impotencia. Según él, la «impotencia espinal» se podía curar insertando un ánodo en el extremo del pene y un cátodo en la región lumbar. Entonces hacía pasar una corriente eléctrica que, según él, desbloquearía todos los conductos. Althaus se mostraba muy optimista con respecto a los beneficios de la terapia, e incluso le encontraba ventajas sorprendentes: «Si se realiza con habilidad, este procedimiento algo complicado no es del todo desagradable».



Entre los temores médicos más extendidos estaba la llamada espermatorrea, descrita como «una enfermedad que degrada al hombre, envenena la felicidad de sus mejores días y devasta la sociedad». La espermatorrea era la emisión de semen fuera del contacto sexual con una mujer, ya fuera por masturbación o por emisión involuntaria durante el sueño; e incluso, según algunos, en la orina. Durante el siglo XIX proliferó una lucrativa picaresca en torno a este mito. Uno de estos timadores fue el doctor Walter de Ross. En sus panfletos describía los peligros que acechaban tras la masturbación o la emisión involuntaria de semen: todo tipo de debilidades, la locura y probablemente la muerte. El lector podía acudir a su consulta o remitir un ejemplo de su orina para que fuera analizada: el resultado era siempre que el paciente estaba aquejado del terrible mal. La cura consistía en un «pequeño, elegante, único aparato, adaptado con exquisita precisión para rodear los órganos genitales, al cual se añade la válvula de seguridad que previene y para las emisiones».

Otros «doctores» remitían al paciente cartas en las que le explicaban que tenía una enfermedad de los «conductos seminales que han sido muy relajados en su tono y poder de retención. También aparece una pequeña enfermedad de los riñones. Soy de la opinión de que el semen pasa constantemente a la orina, y el resultado sobre la constitución ha de ser obvio cuando le diga que una gota de semen equivale a cuarenta gotas de sangre». El consejo era detener inmediatamente esta pérdida para evitar «la falta de deseo sexual acompañada de la pérdida completa de poder eréctil, marchitamiento e inutilidad del pene». El único tratamiento posible era el mercurio, asociado generalmente a las enfermedades venéreas y especialmente la sífilis. Una vez que el paciente estaba aterrado se le proponía un tratamiento alternativo, pero a base de oro y con un precio de 500 libras. El médico dejaba que el paciente se lamentara un rato de su mala fortuna, y cuando lo veía suficientemente torturado le ofrecía la oportunidad de pagar un pequeño adelanto y el resto a plazos (los cuales, si el paciente se daba cuenta, eran un préstamo a un porcentaje del 400%). Sin embargo, una vez pasado el primer susto muchos tuvieron la feliz ocurrencia de consultar con otros doctores, quienes les dijeron que estaban perfectamente sanos y no necesitaban tratamiento alguno.



No todo era desconocimiento, superstición y estafas. Algunos médicos intentaban transmitir sus conocimientos de sexualidad y métodos anticonceptivos. En 1887 el médico inglés Arthur Allbutt escribió un pequeño Manual de la esposa en el que advertía que ducharse o ponerse en pie tras el coito para intentar eliminar el semen no eran métodos anticonceptivos, y que el hombre tomara un poco de arsénico lo acercaba más a la tumba que a la infecundidad. El Consejo Médico General se reunió para estudiar el caso Allbutt y, tras observar que el libro podía caer en manos de solteros y solteras, lo censuraron e impidieron que se siguiera vendiendo.



La masturbación femenina tenía un trato mucho más severo. Para empezar, muchos médicos se referían a ella con términos como «excitación periférica», y la mujer podía acabar con una clitoridectomía (ablación del clítoris), en un manicomio o ambas cosas. El autor de uno de los primeros libros de cirugía ginecológica, el, en su tiempo famoso, ginecólogo Isaac Baker Brown, abrió en 1858 una clínica en la que la operación más practicada sería, precisamente, la clitoridectomía. Fue lo suficientemente rentable como para dejar el puesto en el hospital y dedicarse a tiempo completo a su clínica privada. En Curabilidad de ciertas formas de insania, epilepsia, catalepsia e histeria en mujeres proponía, como remedio universal para estos males, la ablación del clítoris. Pero resultó que el British Medical Journal consideró poco ética la publicidad que hacía Brown (no la práctica en sí) y el 29 de abril de 1866 publicó una crítica contra él en la que, además de hablar de masturbación femenina, criticaba al médico por escribir libros de dudoso gusto. Comenzó una guerra entre las publicaciones médicas y Brown, hasta que The Times intervino para preguntar si el ginecólogo tenía licencia para tratar enfermedades mentales. Una comisión empezó a estudiar las actividades de Brown y éste negó punto por punto todo lo que había publicado y dicho, y afirmó que nadie que tuviera una perturbación mental había sido tratado en su clínica. A todos estos frentes se unieron el Consejo de la Sociedad Obstétrica y el Real Colegio de Cirujanos. Bajo la amenaza de ser expulsado de la primera Brown aseguró que abandonaría la práctica de la clitoridectomía, pero poco después el British Medical Journal demostró que había mentido y seguía con su negocio, lo que provocó su expulsión de la Sociedad Obstétrica y la retirada de la licencia para seguir practicando la medicina. En todo el proceso no parece que se dijera una palabra en contra de la castración femenina.



El doctor francés Nicolás Venette afirmó en su libro El amor conyugal (1687) que «Safo la lesbia nunca habría ganado tan notoria reputación de haber tenido un clítoris más pequeño». La idea procedía de los primeros exploradores europeos que se internaron en África, quienes aseguraban que las mujeres africanas tenían clítoris sobredesarrollados con los que se penetraban unas a otras como si fueran penes. En el siglo XIX la idea seguía vigente, y como las prostitutas francesas tenían fama de darse placer sexual entre ellas, Alexandre Parent-Du-chatelet, armado con su espíritu científico, emprendió un estudio en el que midió el clítoris de 3.250 prostitutas parisinas. Sólo tres de ellas tenían el clítoris mayor que una pulgada (2,54 centímetros), y ninguna se declaró lesbiana, ni siquiera una de escaso pecho y un clítoris de tres pulgadas. Parent-Du— chatelet escribió refiriéndose al lesbianismo: «He conocido un buen número de chicas dadas a este abominable vicio, y destacan, al contrario de lo que se podría pensar, por su juventud, su delicadeza, la suavidad de sus voces y por sus demás encantos».

«Una especial forma de contacto, que consiste en la mutua aproximación de las membranas mucosas de los labios en un beso, ha recibido un valor sexual entre las naciones civilizadas a pesar de que las partes del cuerpo no pertenecen al aparato sexual y meramente forman la entrada al tracto digestivo.» Las aberraciones sexuales, Sigmund Freud. 




PSIQUIATRÍA A GOLPE DE BISTURÍ



EI ginecólogo Robert Battey (1828-1895) comenzó una carrera de extirpaciones cuando extrajo un enorme quiste ovárico de unos 7 kilogramos de peso a una paciente. En tiempos en que las infecciones eran frecuentes, la mujer se recuperó bastante bien, y el éxito animó a Battey a extirpar los ovarios en otros casos, como en los de exceso de menstruación. En 1872 una joven le expuso su caso: aunque nunca había tenido la menstruación, mensualmente tenía episodios de extremo dolor abdominal e intensa ansiedad. Battey pensó que su organismo estaba intentando llevar a cabo la menstruación y que por algún motivo esto le era impedido. Lo mejor era atacar la causa: una mujer sin ovarios no tiene menstruaciones. Pero la mujer estaba también enferma del corazón, y Battey no estaba seguro del origen de la enfermedad. La paciente tuvo un empeoramiento repentino y su corazón falló definitivamente. La autopsia mostró que había nacido sin útero. Battey se sintió culpable de la muerte, pues si hubiese intervenido antes y extraído los ovarios, pensó, un segundo ataque no habría puesto a prueba al corazón. Poco más tarde se le presentó otro caso: una joven de 23 años que durante la menstruación tenía convulsiones, llegaba a entrar en un estado casi comatoso, tenía dolores generalizados (que la habían hecho adicta a la morfina) y sufría hemorragias en varias partes del cuerpo. Battey no quería fallar de nuevo, pero se paró a discutir el caso con otros médicos. En agosto de 1872 le extirpó ambos ovarios y el resultado fue un éxito: todos los síntomas remitieron. Tras publicar el caso la operación fue conocida como «la operación de Battey», y varios médicos comenzaron a aplicarla en principio para arreglar alteraciones sexuales y el dolor menstrual; con el tiempo se aplicó para combatir la epilepsia, trastornos nerviosos, ninfomanía... La ooforectomía comenzó a ser considerada la panacea de todos los males femeninos, genéricamente conocidos en ese momento como «ovariomanía». En el momento en que entró en el campo de la psiquiatría, las operaciones se dispararon: se curaban los problemas psíquicos al tiempo que se evitaba que éstos pasaran a las siguientes generaciones, pues las mujeres así mutiladas no podían tener hijos. La guerra contra la melancolía, la manía, la epilepsia entró en los manicomios, más como una operación de eugenesia a gran escala que con la intención de curarlas. Unas 150.000 mujeres sufrieron la operación antes de que el sentido común de otros cirujanos pusiera fin a las extirpaciones a principios del siglo XX. 



En 1890, el doctor Gottlieb Burckhardt, superintendente de un hospital psiquiátrico en Suiza, realizó agujeros en los cráneos de seis pacientes esquizofrénicos con alucinaciones y extrajo trozos de los lóbulos frontales de sus cerebros. Dos de los pacientes murieron, y los otros se «tranquilizaron». La operación de Burckhardt fue considerada una mutilación, no un tratamiento, y pasó al olvido. En julio de 1935 se celebró una conferencia de neurocirugía en Londres a la que acudieron, entre otros, el ruso Ivan Pavlov (1849-1936), en aquel tiempo ya famoso por sus perros, el portugués Antonio Egas Moniz (1874-1955), ex embajador en España y célebre neurocirujano, y el estadounidense Walter Freeman (1895-1972), profesor de neurología en la Universidad George Washington. Uno de los ponentes, John Fulton, de la Universidad de Yale, trajo dos chimpancés a los que había extraído completamente los lóbulos frontales: los animales se habían vuelto extraordinariamente plácidos, imperturbables, y era prácticamente imposible inducirles una neurosis. En otoño de ese año, Moniz, de nuevo en Lisboa, tenía sobre la mesa de operaciones a una joven paciente ingresada en el manicomio aquejada de ansiedad, melancolía e hipocondría. Moniz, que ya no confiaba del todo en sus manos, delegó la ejecución en un neurocirujano mucho más joven, Almeida Lima. Bajo el nuevo lema de Moniz «Para curar tenemos que destruir», Almeida penetró con una aguja en el tejido cerebral a través de dos agujeros realizados en el cráneo e inyectó alcohol, el cual se extendió por el tejido y destruyó una región del cerebro. Al sacar la aguja algo del alcohol que aún quedaba en ella se extendió por la corteza del lóbulo y destruyó más tejido. Pero este pequeño detalle no importó. Repitieron el proceso en otros tres pacientes. El resultado fue el mismo que en los chimpancés presentados en Londres: estaban mucho más calmados, pero también presentaban apatía, náuseas, problemas con el esfínter, desorientación y lentitud de movimientos. Para Moniz fue todo un éxito, y a fin de evitar que le plagiaran la técnica la mantuvo en completo secreto antes de publicarla simultáneamente en seis países.

El abanderado de esta operación en Estados Unidos fue el neurólogo Walter Freeman. Él y un neurocirujano, James Watts, ensayaron durante un año en cadáveres antes de lanzarse sobre el primer paciente, una mujer de sesenta y tres años que padecía fuertes depresiones y se sometió voluntariamente al procedimiento. Al despertar de la anestesia no fue capaz de responder a la pregunta de por qué había sido operada, y una semana después era incapaz de decir los días de la semana, comenzó a hablar y escribir incoherentemente y a atascarse en determinadas sílabas. Unos días más tarde recuperó en gran medida el habla y no mostró más síntomas de inquietud.

En las semanas siguientes operaron a otros cinco pacientes, a los que, así lo publicaron Freeman y Watts, quitaron todas las preocupaciones, aprehensiones, tensión nerviosa, ansiedades e insomnio. Sin embargo, la operación debía ser selectiva pues Freeman y Watts cambiaron el nombre que hasta entonces tenía la operación, leucotomía, y le otorgaron el de lobotomía.

Como en ocasiones el cuchillo se rompía en el cerebro del paciente, o rompía venas o se llevaba tejido cerebral al salir, crearon nuevas técnicas en las que fueron adquiriendo una gran destreza: a través de un agujero de dos milímetros en un lado del cráneo, atravesaban el cerebro con una cánula que salía por un agujero también de dos milímetros al otro lado del cráneo. Para comprobar en el momento los efectos de sus manipulaciones decidieron hacerlas bajo anestesia local, de tal manera que podían pedir al paciente que cantara una canción o realizara operaciones aritméticas. Como habían observado que los mejores resultados se obtenían cuando el paciente mostraba cierta desorientación seguían destruyendo tejido cerebral hasta que este síntoma aparecía.

La lobotomía logró una gran aceptación entre los psiquiatras, más en Estados Unidos que en Europa, y los periódicos difundieron todo tipo de titulares entusiastas del tipo «Cuchillo de los psiquiatras devuelve salud a víctimas de los nervios», «La psicocirugía me curó». Sin embargo, cuando en 1941 Freeman cayó enfermó de una grave depresión, a nadie se le pasó por la cabeza aplicarle a él la lobotomía. Freeman no era cirujano, pero en 1945 se atrevió a realizar las primeras lobotomías a espaldas de Watts para probar una nueva técnica de un cirujano italiano que consistía en atacar al cerebro directamente a través de las órbitas de los ojos e inyectar soluciones cáusticas. Como el instrumento usual se rompía mientras atravesaba el hueso orbital de los cadáveres, antes de realizar la operación en pacientes hubo que buscar otra herramienta, resistente y fina: ésta resultó ser un picahielos; la lobotomía transorbital pasó a ser conocida como lobotomía del picahielos. Aunque había ensayado y aprendido las técnicas de la lobotomía con Watts, Freeman realizó las nuevas operaciones por su cuenta, y cuando notificó al cirujano sus resultados éste se enfadó. Fue el comienzo de su enemistad. Pero, tras realizar unas cuantas lobotomías del picahielos, el verdadero problema para Freeman no fue técnico: quería realizar la operación no en enfermos mentales graves, sino en personas que estuvieran desarrollando sus primeros síntomas. En 1948 fue elegido presidente del Consejo Americano de Psiquiatría y Neurología, y al concluir la Segunda Guerra Mundial sus técnicas fueron aplicadas a miles de soldados traumatizados. Freeman era famoso, e incluso mostró por televisión la técnica de la lobotomía transorbital. Ese mismo año lobotomizó a la actriz Francés Farmer, estrella de Hollywood y Broadway, que por su conducta rebelde, su activismo político y sus abiertas simpatías hacia el comunismo había acabado ingresada en un manicomio. El tratamiento para los pacientes «poco cooperantes» era el electrochoque, y en caso de persistir tal actitud, la lobotomía. En una sesión en la que Freeman lobotomizó en serie a varios pacientes el director de la institución tuvo que dejar la sala con un ataque de náuseas. Freeman se sacó una foto mientras efectuaba la operación a Francés, quien no volvió a dar problemas políticos ni de ningún tipo hasta su muerte en 1970. En 1949 Antonio Egas Moniz recibió el premio Nobel de Medicina por su trabajo pionero en el desarrollo de la lobotomía, lo cual sirvió para impulsar aún más las operaciones, que pasaron de ser consideradas el último recurso a ser una posibilidad tenida en cuenta desde el principio del tratamiento. Pero en 1950 comenzaron a oírse las primeras voces que protestaban por la facilidad con que se realizaban. Los informes de los forenses dejaban bien claro que la lobotomía no destruía unos cuantos nervios seleccionados, sino que acababa con grandes regiones del cerebro indiscriminadamente. Comenzó a ser frecuente la imagen de los lobotomizados, seres sin emociones, inquietudes ni iniciativas de ningún tipo, y variaron los sentimientos de la opinión pública hacia la operación y hacia Freeman. La aparición de drogas que tenían el mismo efecto contribuyó al brusco descenso de operaciones. Freeman comenzó una gira desesperada por todos los hospitales en que había prestado sus servicios para lograr que le encargaran las operaciones cada vez más escasas. En 1960 presentó en el Congreso Psiquiátrico Mundial un informe en el que aseguraba que el 85% de los que habían recibido la lobotomía transorbital estaban en casa, y que el 60% trabajaba. Nadie tomó en serio sus datos, absolutamente subjetivos. En 1962 Ken Kesey publicó su novela Alguien voló sobre el nido del cuco, un retrato de los hospitales psiquiátricos y los efectos de la lobotomía. Freeman seguía viajando de estado en estado con una caravana especialmente equipada (a la que él mismo llamó «lobotomóvil»,). En su última operación, en 1967, rompió un vaso sanguíneo del cerebro de la paciente y ésta murió unas horas después. Freeman murió en 1972 convencido de que la lobotomía era un tratamiento válido, a pesar de que casi desde el principio un buen número de psiquiatras y médicos levantaran la voz en contra del procedimiento. Sin embargo, Freeman era un buen orador y supo conquistar la admiración del público. El doctor Lewis Polack le dijo que «no es una operación, sino una mutilación. [...] Hay diferentes tamaños de cráneos y cerebros, y no hay manera de saber qué es lo que hay que quitar». Refiriéndose a las lobotomías abiertas que otros cirujanos practicaban, Watts comentó en tono despreciativo que «el cirujano ve lo que corta, pero no sabe qué es lo que ve». No parece que se le ocurriera pensar que ellos tampoco sabían lo que cortaban; ni siquiera lo veían.

A principios del siglo XX un médico comenzó a cortar pedazos de colon. En un año 250 pacientes fueron sometidos a la operación. La enfermedad que sufrían no tenía nada que ver con el aparato digestivo. Los pacientes tenían problemas mentales que Henry Cotton (1886-1933), director médico del Hospital de New Jersey, consideraba producidos por proliferación de bacterias en diferentes partes de su cuerpo. Según Cotton, todas las víctimas de alguna forma de psicosis tenían infecciones dentales, el 80% de las mujeres con problemas de salud mental tenían el mismo problema en el cuello uterino. Este concepto, unido a que la única forma de combatir las bacterias era eliminar el órgano que habitaban, condujo a la extracción de dientes, amígdalas, intestinos y órganos reproductivos a 1.400 pacientes. En sus primeras operaciones murieron un tercio de éstos, pero no pareció importarle. En 1923 aparecieron los primeros estudios que demostraban que su tratamiento ni curaba ni tenía sentido alguno, pero aunque quedó más que claro, en 1933 aún seguía siendo considerado en algunos círculos uno de los psiquiatras más eminentes de Estados Unidos. En un artículo publicado ese año afirmaba: «Hemos estimado que el 80% de los llamados tipos funcionales de desorden mental no sólo son debidos a dientes y amígdalas infectados, sino también a malformaciones congénitas del colon y los intestinos. [...] La negligencia inhumana que ha resultado del desacreditado dualismo entre mente y cuerpo está siendo superada por la idea del cuerpo y mente unificados».




Y PARA TERMINAR, ENTIERROS PREMATUROS



Equivocarse a la hora de certificar la muerte es uno de los errores de diagnóstico más crueles que puede cometer un médico, y uno de los que más fantasías ha despertado. En
la
Europa moderna la fiebre del entierro prematuro comenzó a mediados del siglo xvm, aunque ya hay historias previas y la inquietud existía entre algunos médicos: cada vez estaba menos claro cuál era la diferencia entre la vida y la muerte. En 1740 un profesor de anatomía danés que había emigrado a Francia, Jacques-Bénigne Winslow, escribió un libro titulado Disertación sobre la incertidumbre de los signos de la muerte. Afirmaba haber sido él mismo víctima del entierro prematuro en dos ocasiones, una de niño y otra de joven, y de ahí su interés por el tema (aunque la verdad de esas historias está por confirmar). El médico parisino Jean-Jacques Bruhier d'Ablaincourt leyó el libro, escrito en latín, y lo tradujo al francés añadiendo unos cuantos datos macabros de su cosecha: pronto vendió tres ediciones y fue traducido al inglés, alemán, italiano, holandés, español, danés y sueco. En él no se consideraba que el cese de la respiración y la falta de pulso fueran siempre signos de la muerte: sólo la putrefacción y la aparición de manchas eran signos de que la persona era un cadáver. Por si acaso resucitaba los autores recomendaban colocar al cadáver en un sitio cálido y sobre todo que no dejaran de someterlo a vigorosos intentos de reanimación, que comenzaban por introducirle por la nariz ajos, cebollas o rábanos y continuaban gritándole cerca del oído, agitando sus piernas, pinchándole la piel, metiéndole lápices en la nariz o incluso fustigándolo con un látigo. Si esto no funcionaba aún había ideas mejores, como cortar las plantas de los pies, aplicarles hierros al rojo, clavar agujas bajo sus uñas y derramar sobre su cabeza cera hirvien— te. Bruhier y Winslow no carecieron de detractores: muchos médicos se burlaron de ellos diciendo que eran historias para asustar a niños y mujeres, y que la putrefacción tampoco es un síntoma irrevocable de muerte, puesto que las piernas gan— grenadas se pudren, pero el individuo sigue vivo. Sin embargo, las ideas tuvieron su efecto, no sólo entre las mujeres y los niños: en muchos testamentos se ordenó que no se enterrara el cuerpo hasta que apareciera la putrefacción y que se llevaran a cabo cuantas acciones fueran necesarias para reanimar el cuerpo.

Lo que sí parece cierto es que hubo algunos casos de parálisis histérica, especialmente entre mujeres jóvenes, que se tomaron prematuramente como muertes, y se cuentan como reales los casos de un joven que se levantó del ataúd al oír la voz de un amigo de la infancia, otra al oír su canción favorita y un cirujano famoso al oír las palabras típicas de un juego al que era muy aficionado, pero en estos casos es muy difícil distinguir la porción legendaria de la real, aparte de lo sospechoso que resulta que todos «resucitaran» ante estímulos tan similares.



Una mujer anciana que vivía en Manchester a finales del siglo
XVIII legó veinte guineas a la familia de su médico con la condición de no ser nunca enterrada. Al morir, el médico cumplió su parte del trato, y miss Beswick fue embalsamada y guardada entre las preparaciones anatómicas del doctor. Tras su muerte el doctor diariamente le retiraba las vendas y chequeaba el cadáver por si aparecían signos de vida. Probablemente más por mantener su palabra de caballero que por fe (pues como médico era perfectamente consciente de que la dama no podía revivir), mantuvo esta rutina durante varios años. Con el tiempo guardó el cadáver en el cuerpo de un gran reloj de pared, y a partir de entonces le prestó atención sólo una vez al año. Para entonces miss Beswick era famosa. El escritor Thomas de Quincey (1785-1859), autor de El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, no pudo evitar la curiosidad de ir a visitar a la anciana en el reloj, pero al doctor Whi— se le debió de parecer que no era muy gentil mostrar a la dama en semejante estado y ubicación y le enseñó todas sus demás curiosidades científicas, pero no la momia. Cuando Whise murió, sus herederos se desprendieron de ella, y fue exhibida en el vestíbulo de la entrada del museo de Manchester hasta 1868, momento en que fue finalmente enterrada (en contra de sus deseos).



A principios del siglo
XIX la fiebre en pro de la tortura de cadáveres había aumentado, y muchos abogaban no ya por unos días como margen de seguridad, sino por semanas enteras durante las cuales había que verter sobre el cadáver agua hirviendo, o bien introducir una larga aguja en el oído con un pequeño trapo a modo de bandera atado en un extremo: si el cadáver «estaba vivo», la bandera se movería. Otros recomendaban introducir insectos en los oídos y la nariz. Y hubo un inventor que hizo un curioso razonamiento: puesto que uno de los síntomas de la muerte es la relajación del esfínter y por tanto la expulsión de las heces, el lograr la expulsión de las heces sería síntoma de que el «cadáver estaba muerto». El aparato que obraría este prodigio era una especie de enema invertido: una boquilla que se introducía por el recto del paciente y dos hombres que maniobraban una bomba de vacío en el otro extremo.



Durante esta época fueron apareciendo historias de todo tipo: las macabras decían que muchos cadáveres presentaban muestras evidentes de haberse comido los dedos, e incluso las manos (la medicina forense moderna ha demostrado que los responsables fueron los roedores), o como el caso del cadáver de un joven de 14 años que, según las crónicas más fantasiosas (y también las más divulgadas), fue encontrado yaciendo fuera del féretro mientras que los ataúdes de sus familiares estaban abiertos y saqueados: era «evidente» que el muchacho había sido enterrado en vida y se había alimentado de los cuerpos de sus familiares hasta morir de inanición y, presumiblemente, horror. Otras hipótesis que tuvieron menos eco hablaron de la posibilidad de que tanto el ataúd del joven como los del resto de la familia fueron profanados por ladrones que buscaban joyas y objetos de valor. Entre las historias románticas había un denominador común: una mujer era devuelta a la vida por el amor de su amante o su esposo. De entre todas éstas la más popular fue La mujer y el anillo, y también la más extendida puesto que se narraba en Francia, Alemania e Italia, con pequeñas variantes: la mujer de un caballero muere súbitamente, es enterrada con sus mejores ropas y con un gran anillo de oro en un dedo. Por la noche un sirviente de su esposo intenta robárselo, pero, como no hay manera de que salga, intenta cortar el dedo con un cuchillo, momento en que la dama despierta, grita y acaba reuniéndose con su amado. Dependiendo de las versiones el sirviente es premiado por revivirla o muere del susto. De ésta y otras historias tomó Poe su inspiración para cuentos como El entierro prematuro (1844) y La caída de la casa Usher (1845).



A mediados del siglo XIX la obsesión se fue haciendo más tecnológica, y en Estados Unidos, Inglaterra y Francia se dieron numerosas patentes de ataúdes dotados con algún tipo de alarma (campanas, banderas, luces eléctricas activadas desde dentro del ataúd) o construidos de forma que permitían al inhumado escapar por su cuenta. Uno de estos inventores fue George Bateson, que recibió de manos de la reina Victoria la Orden del Imperio Británico por sus servicios a los muertos, si bien sus servicios fueron en beneficio de los vivos. La obsesión de Bateson por ser enterrado en vida llegó hasta tal punto que pidió que lo incineraran. Pero poco a poco comenzó a dudar de que sus disposiciones fuesen obedecidas, y su terror llegó al extremo de que en un ataque de locura se roció con aceite de linaza y se prendió fuego.



El conde de Michel de Karnice-Karnicki, ayudante de cámara del zar Nicolás creó un ataúd (al que dio su apellido, Karnicé) dotado de un tubo que sobresaldría sobre tierra cuando las persona fuera enterrada. Estaba dotado de un artilugio que, al mínimo movimiento, proporcionaba oxígeno al interior del féretro y hacía sonar una alarma y girar una banderola. Cuando presentó el Karnice en la Sorbona frente a un público de embajadores y médicos funcionó perfectamente: su ayudante fue enterrado vivo y consiguió hacer sonar la alarma. Pero en los demás ensayos que se realizaron sólo consiguieron cierta angustia por parte del ayudante y las burlas de los periodistas. A pesar de esto varias autoridades médicas recomendaron su uso. En 1899 el Karnice fue presentado en Nueva York, pero para entonces ya se había difundido la noticia de que el tubo y la alarma eran demasiado sensitivos, y que los movimientos del cuerpo durante la descomposición hacían sonar la alarma y girar la banderola, escena que se repitió con demasiada frecuencia en los cementerios y los convirtió en algo más bien parecido a una feria. Después de desenterrar unos cuantos cadáveres en estado de descomposición los empleados del cementerio advirtieron que ya no harían caso de la alarma de ningún Karnice.



Durante el siglo
XX la pasión por los entierros prematuros declinó, pero algunos inventores aún insistían: en 1970 se anunciaba en un periódico francés un ataúd que tenía espacio suficiente para que la persona se incorporara dentro de él. Contaba con raciones de alimentos, un retrete a imitación de los aeroespaciales, y un cuadro de mandos con el que podía regular la cantidad de oxígeno que le llegaba del exterior, la campana de alarma, un transmisor y receptor de radio de onda corta e incluso un diminuto refrigerador y un cásete, aunque estos dos últimos complementos eran opcionales.




Teorías extrañas y predicciones equivocadas



«La belleza es el amor hecho real, y el espíritu del amor es Dios. Y el estado de belleza, amor y Dios es la felicidad. Un trascendente estado de belleza, amor y Dios es la paz. Paz y amor es un estado de belleza, amor y Dios. Uno es un activo estado de alegría y los otros un estado trascendente. Esto es la paz.»

Imelda Marcos



«Nunca llegarás a nada.»

Un profesor de griego a Albert Einstein



«No te preocupas por nada más que por cazar, por los perros y por atrapar ratas, serás una desgracia para ti mismo y para tu familia.»

Los señores Darwin a su hijo Charles




SERÁ IMPOSIBLE VOLAR



El 10 de diciembre de 1903 el New York Times afirmó que era _| completamente inútil que la gente intentara volar, y advertía a Samuel Langley, en aquel entonces enzarzado en la construcción de una máquina voladora, que abandonara el proyecto y no derrochara tiempo, dinero y prestigio: «La vida es corta, y [Langley] es capaz de realizar servicios a la humanidad incomparablemente mayores de los que pueden ser obtenidos intentando volar. [...] Para estudiantes e investigadores del tipo de Langley hay empleos mucho más útiles». Una semana después de publicarse este texto los hermanos Wright realizaron su primer vuelo exitoso.



El astrónomo americano William H. Pickering escribió en 1910 que «la imaginación popular a menudo se representa gigantescas máquinas voladoras lanzadas a través del Atlántico y transportando innumerables pasajeros de una forma análoga a nuestros modernos barcos de vapor. [...] Parece seguro decir que tales ideas son completamente visionarias, y que incluso si una máquina pudiera cruzarlo con uno o dos pasajeros el precio sería prohibitivo para cualquiera excepto para aquellos capitalistas que pueden poseer un yate propio».



También se equivocaban los entusiastas de la aviación. En 1913 el editor jefe del Scientific American, Waldemar Kaempfert, hizo un retrato fantástico de lo que él pensaba que serían las ciudades en el futuro: «Sobre las ciudades se encontrará la vigilancia aérea de la policía. Miles de aeroplanos volando hacia la ópera tendrán que esperar en línea antes de tener permiso para, por turnos, apear al pasajero sobre el techo del auditorio». Para estos entusiastas, los aviones iban a cambiar la faz del mundo y a traer una nueva era de paz y armonía. Los aviadores británicos Claude Graham-White y Hany Harper escribieron en 1914 que «primero Europa, y después todo el globo, será unido por el vuelo, y las naciones así unidas crecerán como vecinos». En 1917, uno de los hermanos Wright, Orville, hizo unas declaraciones semejantes: «Cuando mi hermano y yo construimos e hicimos volar la primera máquina con un hombre a bordo, pensamos que estábamos introduciendo en el mundo una invención que haría imposibles nuevas guerras».

La futura utilidad del avión como arma no estaba clara para casi nadie. Newton D. Baker (1871-1937), secretario de Guerra de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, se rió cuando en 1921 un piloto muy popular en Estados Unidos, Billy Mitchell (1879-1936), le propuso realizar una demostración de las capacidades de los aviones bombardeando un barco alemán capturado. Baker declaró a la prensa: «Esta idea es tan condenadamente sin sentido e imposible que estoy deseando estar sobre el puente del barco mientras algún imbécil intenta alcanzarlo desde el aire». Mitchell estaba peleando por conseguir que la fuerza aérea fuera independiente, a lo que los mandos de la Armada se oponían. Siguió insistiendo y, tras mucho pelear, consiguió que la demostración se llevara a cabo (probablemente para que hiciera el ridículo y dejara de molestar). Con la prensa y el público como testigo, un día de julio de 1921 Mitchell se lanzó sobre un barco alemán capturado y lo hundió sin ningún problema. Sin embargo, este éxito, sumado a las enemistades que había sembrado durante su campaña para lograrlo, le costó caro. En 1925 fue destinado a un puesto sin importancia en San Antonio, y cuando el dirigible Shenandoah se perdió en una tormenta acusó públicamente al departamento naval de «incompetencia, negligencia criminal, y casi administración traidora de la defensa nacional». Fue sometido a un consejo de guerra y condenado por insubordinación, por lo que dejó la Armada. Murió en 1936, y en la Segunda Guerra Mundial se cumplieron sus profecías: se llevaron a cabo bombardeos estratégicos, operaciones de aerotransporte masivas y, por supuesto, bombardeo de barcos. En 1946 el Congreso de Estados Unidos le concedió a título postumo una medalla honorífica.




EXCESOS DE IMAGINACIÓN



Hay quienes sospechan vana nuestra astrología terrestre o, Bpara decirlo con propiedad, la doctrina de los aspectos, dado que hasta ahora habíamos ignorado el número de los planetas que forman un aspecto. Pero se equivocan, pues los astros influyen sobre nosotros mediante sus modulaciones con las que sus movimientos se insinúan en esta Tierra.» Ke— pler (1571-1630) creía firmemente en la astrología, y así se lo contaba a su amigo Galileo. Pocos años antes de esta carta, en 1596, había escrito el libro Mysterium cosmographicum en el que defendía la teoría de que entre las órbitas de los planetas se inscribían poliedros: entre Saturno y Júpiter un cubo, entre Júpiter y Marte un tetraedro, entre Marte y la Tierra un dodecaedro, entre la Tierra y Venus un icosaedro y entre Venus y Mercurio un octaedro. Para conseguir estos resultados Kepler tuvo que forzar mucho los datos y tomar las órbitas de los planetas como perfectamente circulares, algo común en aquella época y error en el que cayó el propio Copérnico. Pocos años más tarde, él mismo se encargaría de desmontar su teoría con las tres leyes que han pasado a la historia con su nombre: una de ellas afirma que las órbitas son elípticas, y Kepler no volvió a mencionar la presunta relación entre geometría y sistema solar.

Pero Kepler era un espíritu apasionado y fantasioso, y en la correspondencia que mantuvo con Galileo se encuentran muchas observaciones curiosas, algunas de las cuales son proféti— cas y otras completamente erróneas: «No es inverosímil que haya habitantes no sólo en la Luna, sino también en el mismo Júpiter. [...] Pero, tan pronto como se establezca algún sistema para volar, no faltarán colonos de nuestra especie humana. ¡Quién creería antaño que la navegación por el vastísimo océano sería más tranquila y segura que por el angostísimo golfo del Adriático, por el mar Báltico o por el estrecho inglés! Supon que haya naves o velas adecuadas a los vientos celestes y habrá quienes no teman ni siquiera a esa inmensidad».

Kepler estaba fascinado con la Luna, y suponía que si había criaturas vivientes «entonces era lógico que imiten la naturaleza de sus dominios que poseen montes y valles mucho mayores que nuestra Tierra, por lo que, dotados de una ingente mole corporal, ejecutan obras asimismo enormes». Como los días en la Luna duran 15 días terrestres, Kepler dedujo correctamente que las temperaturas tenían que ser muy altas, pero añadió que sus habitantes tal vez no tuvieran piedras, sino una tierra arcillosa para defenderse de la radiación: «Excavan campos ingentes disponiendo en círculo la tierra extraída y vertida en derredor, tal vez para escurrir la humedad. De este modo se pueden ocultar a la sombra en las profundidades tras los túmulos levantados y, siguiendo el movimiento del Sol, andan por dentro buscando la sombra. Poseen entonces una a modo de ciudad subterránea con casas en las numerosas cuevas excavadas en ese acantilado circular. La tierras de labor y de pastos se sitúan en el centro para no verse obligados a alejarse mucho de sus predios al huir del Sol».



En 1692 el astrónomo inglés Edmund Halley (1656-1742) aseguró que la Tierra está hueca y que tras una capa de 800 kilómetros hay tres pequeños planetas en órbita. La idea cuajó, y entre sus más destacados defensores estuvieron un predicador puritano y tardío cazador de brujas, Cotton Mather (1663-1728), conocido de los círculos apocalípticos americanos, el capitán John Cleves Symmes en 1818, quien defendía que existía en el interior de la Tierra toda una civilización, y, a partir de 1869, Cyrus Reed Teed (1839-1908). La teoría contó también con el apoyo de ilustres escritores: basándose en estas teorías, Julio Verne escribió su novela Viaje al centro de la Tierra (1864). Una noche de 1869, Teed estaba meditando y vio «la madre del universo» emerger de una «esfera de luz púrpura y dorada». En la conversación que tuvo con ella, Teed fue informado de que la Tierra contiene todo un universo en su interior, con un diámetro de 8.000 millas (unos 13.000 kilómetros). El concepto era semejante a darle la vuelta a un calcetín: según Teed la Tierra no sólo estaba hueca, sino que además la humanidad vivía dentro de ese hueco. En el centro habría un sol invisible, mitad oscuro, mitad resplandeciente, del que sólo percibimos el reflejo. La dualidad brillante-oscuro de ese sol explicaría los días y las noches, y los planetas serían «esferas de sustancia agregada por el impacto de sustancia a través de la disipación de la sustancia calórica al abrirse los circuitos electromagnéticos que cierran los conductos de energía "solar y lunar"». Teed no se quedó aquí, sino que se hizo llamar Koresh (nombre hebreo del rey persa Ciro) y fundó una religión, la Roreshanity, y una ciudad en Florida, Estero, que edificó bajo el lema «vivimos en el interior» que figuraba en un gran letrero. Afirmó que atraería a ocho millones de seguidores. La cantidad quedó en la cifra, algo más modesta, de doscientos. Teed anunció que tras su muerte resucitaría y se llevaría a sus fieles al cielo. Cuando, en virtud de la habilidad de un oficial de Fort Myers, concluyó en una trifulca la existencia mortal de Teed, sus seguidores sintieron inminente su ascensión a los cielos y se negaron a enterrarlo. A la semana el cadáver ya ofendía los sentidos y amenazaba la salud pública, por lo que las autoridades les obligaron a darle sepultura. Años más tarde no ascendió a los cielos, pero un huracán se llevó la tumba y esparció los restos de Teed. La Koreshanity tuvo seguidores hasta los años setenta.

Helena Blavatsky, la misma que pretendía estar en contacto con los Mahatmas que le enviaban cartas «precipitándolas» a través del techo, dijo que éstos residían en el Himalaya, donde había túneles, cámaras y una enorme librería en la que se almacenaba todo el conocimiento humano. El conocimiento humano es mucho, y la librería se extendía desde el desierto de Gobi hasta las montañas de Perú y Bolivia, y en estos subterráneos vivían los extintos miembros de Lemuria, el continente hundido.

Viaje al centro de la Tierra o, ¿realmente se han descubierto los polos? (1913), escrito por Marshall B. Gardner, defendía que ni Albert Frederick Cook (1865-1940) ni Robert Edwin Peary (1856-1920) habían alcanzado el polo norte, cosa que también se discutieron entre sí ambos exploradores, y que la historia les discute a ambos. El razonamiento consistía en que los polos no existían, puesto que eran las entradas al interior de la Tierra, y que de haber llegado, Cook y Peary habrían descubierto algo más importante y no esos relatos tan rutinarios llenos de hielo y superficies sólidas. En una afirmación con fuentes muy generales, decía: «Sociedades científicas que consideraron las afirmaciones de Cook y Peary concluyeron que en ninguno de ambos casos podría decirse autorizadamente que el explorador alcanzó el polo». Mientras siguió avanzando el siglo los nazis conocieron la teoría bajo el nombre de Hohlweltlehre, y más tarde Ray Palmer, editor de revistas como Amazing Stories y Fantastic Adventures que vivían de la popularización de los ovnis durante los años cincuenta y sesenta, se hizo intenso defensor de la teoría de que éstos tenían origen terrestre, y que los alienígenas eran, en realidad, subterráneos. Al final de su carrera, en julio de 1970, publicó en la portada de Flying Saucers («Platillos voladores») una fotografía «sospechosa» y en el editorial la comentó así: «En la portada de esta semana reproducimos la foto más extraordinaria jamás hecha. Fue tomada por el satélite ESSA-7 el 23 de noviembre de 1968, el polo norte no tiene nubes, por lo que revela la superficie del planeta. Aunque [...] podemos ver los campos de hielo de ocho pies de grosor no vemos ningún campo de hielo en una gran área circular directamente en el polo geográfico. En cambio vemos ¡EL AGUJERO!». La mayoría de los «investigadores» de los fenómenos ovni acusan a los gobiernos de ocultar la información de que presuntamente disponen, pero Palmer fue autor de una sentencia de cerrada lógica: «Un Gobierno que no quiera decirte lo que sabe de los ovnis ciertamente mantendrá el origen de éstos en secreto». Las teorías han continuado evolucionando hasta intentar demostrar que el Yeti es en realidad un alienígena subterráneo que sale de la Tierra, concretamente de un agujero de una montaña que hay en Portland, Oregón, y que nadie ha querido investigar. En enero de 1975 la revista Saga Magazine publicó un artículo titulado Ovnis, dioses y espacio interior firmado por B. Ann Slade: «Alguien debería investigar esas montañas porque están bajando por ahí. Sabes, esas cosas peludas que van por ahí, ¿el hombre mono? No es un mono. Son subterráneos, están en contacto con el espacio exterior y sus intenciones con respecto a la humanidad son ¡la destrucción total! [...] Hay una civilización de cientos de ellos, por ser subterráneos sus ojos son extremadamente sensibles a la luz».

En 1975 otro escritor, Donald Wilson, relanzó el tema de las oquedades espaciales en un libro titulado Nuestra misteriosa nave espacial Luna. Nuestro satélite es, en su teoría, hueco y artificial: ha sido creado por una civilización extraterrestre. Wilson basó sus teorías en el trabajo de dos prestigiosos (según él) científicos rusos: Varin y Scherbakov. Éstos habían publicado en revistas científicas rusas (prestigiosas) una serie de trabajos que demostraban sin lugar a dudas la oquedad lunar. Pero resultó que Scherbakov y Varin no aparecían en ningún lado como científicos rusos, aunque sí apareció un tal Varin que resultó ser un periodista y humorista que había escrito un relato en el que aparecía la Luna hueca. Lo peor de todo era que este relato era una burla de otra teoría de un conocido astrónomo, Iosef Shklovsky, que defendía que las dos pequeñas lunas de Marte estaban huecas y eran artificiales.

En 1976 el canadiense Christof Friedrich, seudónimo de Ernst Zundel, publicó Ovnis: ¿Arma secreta nazi? y en 1978 Las expediciones polares secretas de los nazis. Según Friedrich, Hitler sigue vivo (aunque en 1978 sería ya un anciano de 89 años) y dirige unas tropas de elite que escaparon a Argentina al terminar la Segunda Guerra Mundial. De ahí fueron al polo sur, entraron en la Tierra y establecieron una base de ovnis. Por supuesto, los gobiernos del mundo están enterados del particular, pero han conspirado para mantenerlo en secreto. Friedrich cree que los nazis son superiores genéticamente (sea lo que sea lo que esto signifique), y se lo deben al contacto con las civilizaciones subterráneas. El autor de esta teoría llegó a pedir incluso una subvención para realizar una expedición al polo sur, y al final fueron por su cuenta. En el fuselaje del avión, para ganarse la amistad de los subterráneos, dibujaron una esvástica.

A finales del siglo XX la idea de que la Tierra es hueca y alberga a una civilización sigue vigente en muchos medios ufológicos, y, por supuesto, abundan los testimonios de personas que aseguran haber sido abducidas hacia el interior del planeta.



Immanuel Kant contó en Historia general de la naturaleza y teoría de los cielos (1755) que, en su opinión, todos los planetas del sistema solar están habitados por plantas, animales y seres inteligentes, y que cuanto más alejados del Sol, más perfectos son. Esto colocaba a la Tierra en un humilde puesto cerca del Sol. Kant esperaba que los habitantes de Saturno fueran grandes filósofos y científicos.



Ignatius Donnelly (1831-1901), novelista, orador y político estadounidense, sostuvo muchas teorías curiosas. Una de ellas decía que el autor de las que tenemos por obras de Shakespeare era en realidad Francis Bacon (1561-1626). En este intento de restar mérito al dramaturgo Donnelly no estaba solo: a mediados del siglo XIX un compatriota suyo, J. C. Han, expuso la teoría de que Shakespeare era demasiado inculto como para crear semejantes maravillas. La teoría ganó pronto gran cantidad de adeptos, y para todos el candidato favorito a autor de Hamlet, Ricardo III y demás fue Bacon. Con el tiempo la teoría creció y se multiplicó, y aparecieron como candidatos el duque de Rutland, el conde de Derby, Ben Jonson, Walter Raleigh y la reina Isabel I de Inglaterra. Donnelly publicó dos obras al respecto. El gran criptograma (1888) y La cifra en las obras y en la lápida (1899), en las que, para atribuir a Bacon las obras de Shakespeare, descifraba un código descubierto en ellas que, además, le permitió atribuir a Bacon las obras de Christopher Marlowe (1564-1593) y los ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592).

En su libro Atlántida (1882) Donnelly defendía la teoría de que el origen de la civilización estaba en el continente sumergido; en Ragnarok: la edad de fuego y grava (1883) decía que ciertas disposiciones de la grava demostraban que la Tierra había colisionado en tiempos remotos con un gigantesco cometa (la teoría de la colisión no tenía nada de sorprendente, si bien la grava era una forma muy literal y picapedrera de demostrarla); en su novela La columna de César (1891) predijo el desarrollo de la radio y la televisión, y mostraba a Estados Unidos en 1988 gobernado por una oligarquía financiera despiadada y poblados por una infame y abyecta clase trabajadora.

Donnelly fue miembro del Partido Republicano y congresista desde 1863 a 1869. A principios de la década de 1870 dejó el Partido Republicano y se unió a pequeños partidos minoritarios que defendían los intereses de los pequeños granjeros y los trabajadores. Defendía que «una vasta conspiración en contra de la humanidad ha sido organizada en dos continentes, y está rápidamente tomando posesión del mundo». Estos conspiradores estaban aturdiendo a la población mundial, de tal manera que no conseguirían reconocer al enemigo aunque lo tuvieran delante. Su conocida compañera de partido, Mary E. Lease, publicó un libro El problema de la civilización, en el que resolvía «limpiamente» los problemas de la anarquía y el despotismo: su solución consistía en impulsar una migración desde las áreas superpobladas a las tropicales. Todo se realizaría bajo el control de los blancos, mientras que los negros y orientales servirían como mano de obra, lo que haría que la paz fuera automática en todo el planeta. Una dominación así era para Lease resultado del orden natural de las cosas, y pretendía que si la «civilización blanca» tomase el puesto de liderazgo que le correspondía, las «razas inferiores» agradecerían el cambio.

Otro de estos iluminados, William Jennings Bryan (1860— 1925), se presentó en 1896, 1900 y 1908 como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Seguidor junto a Donnelly de la teoría de la conspiración mundial de banqueros y financieros, defendió que había que permitir la «acuñación libre de plata» en lugar de billetes. A Bryan le faltaba cierta formación en economía y política monetaria, e incluso llegó a reconocer que no distinguía la diferencia técnica entre plata y papel moneda, pero tal cosa no le impidió seguir adelante con su campaña y fundar la Liga Bimetálica Americana en 1899, la cual estuvo compuesta principalmente por dueños de minas de plata. Al final de su vida intervino en un proceso que fue famoso en todo el mundo. Un profesor llamado Scopes fue acusado de violar la ley estatal de Tennessee por enseñar la teoría de la evolución y el origen del hombre según Darwin en lugar de la doctrina de la creación divina. Corría el año 1925 y llamaron a Bryan, firme creyente en la interpretación literal de la Biblia, para que protagonizara la acusación. El defensor, Clarence Darrow (1857-1938), era un abogado muy elocuente y famoso en Estados Unidos por lo dramático de sus casos. En todo el mundo se entendió el juicio como un duelo entre la ciencia y la Biblia. Entre los exaltados discursos, las cuidadas argumentaciones, las refutaciones y fiorituras retóricas, al juez no le interesó poner en duda ni la constitucionalidad de la ley ni la validez de la teoría de Darwin, sino solamente saber si Scopes había enseñado la doctrina, cosa que él admitió, por lo que fue condenado a pagar una multa de 100 dólares (aunque posteriormente la sentencia fue anulada). A pesar del triunfo, la batalla fue demasiado intensa para Bryan, y poco después cayó enfermo y murió. Sólo a partir de 1967 fue legal enseñar darwinismo en las escuelas de Tennessee.



Jacobus Cornelius Kapteyn (1851-1922), astrónomo holandés, dedicó mucho tiempo a fotografiar las estrellas y a determinar sus movimientos. Contó el número de estrellas visibles en varias direcciones, y llegó a una conclusión que recibió el nombre de «universo de Kapteyn»: el sistema solar está, no sólo en el centro de la galaxia, sino también en el centro del universo, puesto que se creía que nuestra galaxia era la única existente. Después de la revolución copernicana y de los esfuerzos de Galileo, el hombre volvía a situarse, no en el mismo centro, pero muy cerca. Posteriormente, el trabajo de astrónomos como Harlow Shapley (1885-1972) demostró que no estamos en el centro de la galaxia: la Vía Láctea que aparece en nuestros cielos es sólo uno de sus brazos, y estamos, según Shapley, a 50.000 años luz del centro. Mediciones posteriores han dejado esta distancia en unos 30.000 años luz, y el radio de la galaxia es de 50.000 años luz. De hecho, estar en el centro mismo de la galaxia no sería ningún privilegio, puesto que la densidad de la materia, con toda seguridad un agujero negro, no permitiría ninguna forma de vida. Y después, un boxeador aficionado que renunció a ser profesional para dedicarse a la astronomía, Edwin Hubble (1889-1953), demostró que nuestra galaxia no es la única, sino que el universo está poblado de ellas.



En 1877 Marte estaba muy cerca de la Tierra, y el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1910) observó en su superficie unas marcas a las que llamó canali. En la traducción al inglés del descubrimiento se usó la palabra canals, que implica una construcción artificial como una acequia, en lugar de la palabra channels, que se refiere más bien a un cauce. El astrónomo y escritor estadounidense Percival Lowell tomó al pie de la letra la teoría de la construcción artificial. En colaboración con la Universidad de Harvard, Arizona, construyó un observatorio, y el proyecto concluyó a tiempo de estudiar Marte justo en una de sus aproximaciones a la Tierra, en 1894. Lowell encontró lo que buscaba: ante sus ojos aparecieron los canals, en total 184, más del doble de los que vio el italiano. Lowell defendió la idea de la construcción artificial, pero cuando le dijeron que para ser vistos desde la tierra debían tener una anchura de 50 kilómetros contestó que, puesto que los canales transportaban agua, a sus orillas crecía una gran cantidad de vegetación, y eso era lo que aparecía en su telescopio. En el libro Marte (1895) admitió que podía haber otras explicaciones, pero que la más plausible era la de la vida inteligente. Muchos astrónomos ni siquiera pudieron ver los canales, y eso sembró muchas dudas entre la profesión, pero fuera de ella ya habían nacido los marcianos: H. G. Wells (1866-1946) publicó en 1898 su novela La guerra de los mundos y al comenzar el siglo un periódico de París ofreció una recompensa de cien mil francos a quien pudiera probar que había inteligencia en otros planetas aparte de Marte, porque eso era demasiado fácil. El autor de la serie Tarzán, Edgar Rice Burroughs (1875-1950), comenzó a escribir sobre Marte antes de aventurarse en la literatura selvática, y sus novelas extraterrestres fueron en su tiempo más populares que las dedicadas a las aventuras del «mono blanco».

Entre quienes negaron que los canales tuvieran un origen artificial estaba el astrónomo también americano William Henry Pickering. Pero, curiosamente, él sostenía otras teorías semejantes: las manchas oscuras del cráter lunar Eratóstenes se debían a grandes concentraciones de insectos. De hecho, decía, si un hipotético astrónomo lunar observara la Tierra, las praderas norteamericanas repletas de búfalos le ofrecerían un aspecto similar.



En 1900, el magnate y filántropo Andrew Carnegie (1835— 1919), entusiasmado por los avances técnicos y científicos, predijo que durante el próximo siglo se acabarían las guerras: «Matar a un hombre será tan desagradable como en estos días lo es para nosotros comernos uno».



Uno de los enigmas de la historia de la vida sobre la Tierra es la repentina extinción de los dinosaurios. Hay muchas teorías razonables que han intentado explicar esta extinción, como el choque de un meteorito que causó un cambio climático global, pero no todas han sido tan serias. Un científico de Princeton, Glenn L. Jepson, realizó en 1964 una recopilación de «autores de distinta competencia»: parásitos, guerras, dislocación de los discos vertebrales debido a su largo cuello, alteraciones hormonales, estupidez debido a una reducción del cerebro, esterilidad, exceso de oxígeno en las plantas, degradación genética debido a pequeños roedores que se comían los huevos, cambios en la gravedad terrestre, entropía, desplazamiento de los continentes, drenaje de los pantanos y lagos, voluntad de Dios, surgimiento de las montañas, ataques de pequeños cazadores verdes desde platillos volantes, falta de espacio en el arca de Noé y senilidad racial, una teoría que durante algunos años tuvo muchos defensores. Según ella, todas las especies pasan por épocas de pujanza, madurez y declive, y éste se manifestó en una excesiva e inútil osificación de los huesos del cráneo, como mostraban los fósiles de los dinosaurios. Posteriormente se demostró que esta osificación servía para apoyar los hiperdesarrollados músculos de la mandíbula.



Edison en 1922: «Creo que las películas de cine están destinadas a revolucionar nuestro sistema educacional y que en unos pocos años suplantarán en gran medida, si no del todo, al uso de libros de texto».



En su libro Mundos posibles y otros ensayos (1927) el biólogo, genetista y divulgador científico J. B. S. Haldane (1892— 1964) se unió a la fiebre entusiasta que habían despertado los rayos X y predijo que las tiendas de radiología serían tan habituales como las farmacias, con técnicos usando diferentes combinaciones de rayos para tratar numerosas enfermedades. Lo cierto es que los rayos X mataron a pacientes y médicos antes de que se aprendiera a usarlos correctamente, y en la época en que Haldane escribió su profecía ya eran conocidos sus efectos dañinos.



El ganador del premio Nobel de Química de 1951, Glenn Seaborg (n. 1912), uno de los descubridores del plutonio, fue durante diez años comisario de la Comisión de Energía Atómica. En 1962 recomendó a Kennedy que Estados Unidos desarrollara un tipo especial de reactores, los llamados «reproductores» que producen plutonio. Los inconvenientes de estos reactores eran muchos: resultaban más caros, más difíciles de construir y presentaban muchos problemas de seguridad. En un discurso pronunciado en 1968, Seaborg afirmó que el plutonio se convertiría en un elemento tan vital para la economía que reemplazaría al oro en su papel de estándar monetario internacional.



Durante los años setenta fue muy popular el presunto poder de las pirámides, no las egipcias, sino las formas geométricas que cualquiera podía construir en su casa con una cartulina. Según autores como Lyall Watson, si se ponía un gato muerto (y supuestamente cualquier trozo de carne) dentro de una pirámide no se corrompía, y un ingeniero checo llamado Drbal aseguraba que las cuchillas de afeitar volvían a afilarse. Las propiedades de las pirámides se extendieron para cubrir todos los aspectos de la vida, como mejorar el estado de salud, o curar problemas de sueño si estaban debajo de la cama. Durante todos los años setenta y gran parte de los ochenta hubo una fervor «piramidófilo» a pesar de que todos aquellos que hicieron el experimento comprobaron que las pirámides, aparte de la autosugestión, no tenían ningún efecto. Todos los trozos de carne, que no están sujetos a autosugestión, se corrompieron igual fuera que dentro de la pirámide.




CORTEDAD DE VISTA



En 1830 el astrónomo Dyonisius Lamer (1793-1859) I anunció que un barco de vapor jamás podría cruzar el Atlántico porque para ello necesitaría más carbón del que podía llevar a bordo. Del ferrocarril dijo algo parecido: los pasajeros morirían ahogados, pues a esa «tremenda» velocidad no podrían respirar.



Auguste Comte (1798-1857) aseguró que una máquina jamás tendría fuerza suficiente como para escapar del campo gravitatorio de la Tierra y llegar a otros planetas.



Cuando Michael Faraday construyó su primera dinamo en la década de 1830, sir Robert Peel preguntó con escepticismo cuál era su utilidad, a lo que Faraday contestó: «No lo sé, pero estoy seguro de que algún día su Gobierno cobrará impuestos por ella».



En 1858, el canciller británico de hacienda, Benjamín Disraeli (1804-1881), que diez años después sería primer ministro, se opuso ferozmente a la idea de que Gran Bretaña invirtiera una sola libra en la construcción del canal de Suez, pues la empresa era «el intento más inútil y totalmente absurdo». Probablemente, parte de esta oposición se debía al hecho de que el canal estaba siendo financiado por Francia. Lo cierto es que considerando el asunto geográfica y políticamente tenía mucho más sentido que la idea fuese inglesa, dado que el nuevo canal iba a ahorrar el largo camino alrededor de África y el cabo de Buena Esperanza para llegar a India. Cuando el canal quedó terminado en 1869 le fue extremadamente útil para mantener la dominación inglesa sobre India.

La magnitud de la empresa, por muchos comparada a la construcción de las pirámides, encendió la imaginación de público, periodistas y escritores, entre ellos el joven Julio Verne. Tras publicar en 1863 su novela Cinco semanas en globo, con la que obtuvo un gran éxito, escribió París en el siglo XX, que ni siquiera llegó a ver publicada por ser demasiado fantástica: ya que los franceses estaban siendo capaces de construir el canal de Suez, Verne consideró muy probable que en el siglo XX fueran capaces de llevar barcos hasta París, y transformó a la ciudad en una gran ciudad portuaria. El editor de Verne tenía toda la razón, la novela era demasiado fantástica: telegrafía fotográfica —actualmente conocida como fax—, trenes automáticos, luces nocturnas y un faro (pues era una ciudad marina) situado a sólo unos metros de distancia del emplazamiento actual de la torre Eiffel. El editor rechazó la obra diciendo: «Nadie creerá tus profecías».



Tras patentar el teléfono en 1876, Alexander Graham Bell se dirigió a la Western Union, la compañía de comunicaciones más importante entonces en Estados Unidos gracias al telégrafo, y les ofreció el aparato a cambio de 100.000 dólares. William Orton, presidente de la compañía, rechazó la oferta con la frase: «¿Qué uso podría hacer esta compañía de un juguete eléctrico?». En descargo de Orton se puede decir que quizá tuvo que leer la descripción de la patente: «El método de, y el aparato para, transmitir sonidos vocales u otros telegráficamente [...] causando ondulaciones eléctricas de forma similar a como el aire acompaña las vocalizaciones u otros sonidos». Bell posteriormente fundó la Bell Telephone Company, y el teléfono terminó por devorar al gigante de la telegrafía que lo había rechazado.



En la Bell Telephone trabajó el físico americano Chester F. Carlson (1906-1968), y posteriormente en el departamento de patentes de la empresa de productos electrónicos de Nueva York, P. R. Mallory Company. Harto de hacer copias manuales de los dibujos de las patentes y especificaciones, en 1934 comenzó a buscar una forma de mecanizar el trabajo. En 1940 obtuvo la patente del proceso xerográfico y, aunque durante esos años muchas otras empresas e inventores estaban investigando en el mismo terreno, fue rechazado dos veces por la IBM y una vez por Kodak. El total de empresas que prescindieron de su innovación fue más de veinte. En 1947 se presentó a una empresa al borde de la bancarrota, la Haloid Company, que decidió invertir en el invento como medida desesperada. Funcionó, y la Haloid es conocida como la Xerox Corporation. Carlson, por supuesto, se hizo multimillonario.



En 1899, Charles H. Duell, el comisario de la Oficina de Patentes de Estados Unidos, le escribió una carta al presidente de Estados Unidos, William McKinley (1843-1901), pidiéndole que aboliera la oficina de patentes: «Todo lo que se puede inventar ha sido inventado».



Aunque los submarinos llevaban desarrollándose con cierto éxito desde el siglo XVIII, H. G. Wells, tan interesado en todo tipo de avances, escribió en 1902: «Mi imaginación rehusa ver cualquier suerte de submarino haciendo otra cosa que no sea sofocar a su tripulación y hundirse en el mar». La fobia probablemente se dirigía no tanto a los submarinos, sino a Julio Verne, autor de 20.000 leguas de viaje submarino (1870). Wells no sólo detestaba a Verne, a quien se consideraba muy superior a pesar de la superioridad científica del francés, sino que para su disgusto los críticos se empeñaban en compararle a él una y otra vez.



El premio Nobel de Física, Albert Michelson (1852-1931), afirmó en 1903 que «las leyes más importantes y fundamentales de la Física han sido todas descubiertas, y éstas están actualmente tan firmemente establecidas que la posibilidad de ser jamás complementadas excede lo remoto». La cosa tuvo su ironía, porque Albert Michelson, en compañía de Edward Williams Morley (1838-1923), demostró que no había un éter a través del cual viajara la luz, y que un fotón emitido desde la Tierra no tenía una velocidad igual a la de la luz más la de la Tierra, sino sólo la velocidad de la luz. En gran parte impulsado por estos resultados, Einstein desarrolló su teoría de la relatividad, un cambio completo de las leyes de la física sólo dos años después de que Michelson pronunciara su famosa profecía.



En 1908, William Crapo Durant, fundador de la General Motors, y Benjamín Briscoe se entrevistaron con el financiero J. P. Morgan para que les diera un crédito de tres millones de dólares que hiciera posible fusionarse con Henry Ford y Ransom Olds. Morgan pensó que tres millones de dólares en el negocio del automóvil era una tontería, y para convencerle Durant le aseguró que algún día se venderían 500.000 coches al año. Morgan y sus ayudantes se rieron bastante con la cifra.



El director de cine mudo D. W. Griffith (1875-1948), autor de El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1916), recibió el encargo, junto con otras celebridades de su tiempo, de escribir para el Saturday Evening Post lo que él estimaba que serían los próximos cien años: «No queremos y nunca querremos voces humanas en la pantalla». Su profecía era muy semejante al grito que tres años más tarde dio el presidente de la Warner Brothers, Hany M. Warner, «¿Quién demonios quiere oír hablar a los actores?», o a la frase de Charlie Chaplin en 1928: «Las películas necesitan sonido tanto como las sinfonías de Beethoven necesitan letras».



En el verano de 1922 se llamó a la huelga general en Italia, y Benito Mussolini (1883-1945) declaró en un discurso que si el Gobierno no la impedía, lo harían los fascistas marchando hacia Roma. Los 40.000 presentes gritaron al unísono: «¡Roma! ¡Roma! ¡Roma!». Cuatro días después las milicias fascistas marchaban hacia la capital. El embajador americano comentó: «Estamos teniendo una hermosa y joven revolución aquí. No hay peligro. Rebosa de entusiasmo y color. Todos la disfrutamos».

n 1928, cuando Fred Astaire (1899-1987) ya llevaba diez años actuando en Broadway, Hollywood comenzó a necesitar estrellas que se desenvolvieran en el nuevo mundo de música, bailes y diálogo. Ese año Fred realizó su primera prueba cinematográfica, y un ejecutivo de la MGM escribió la siguiente anotación: «No sabe actuar. No sabe cantar. Calvo. Baila un poco». Volvió a Broadway, pero en 1932, su hermana y compañera en el escenario, Adela, se casó y se retiró del espectáculo. Volvió a intentar suerte en Hollywood, pero los productores aún no lo tenían nada claro: su poco pelo seguía siendo un obstáculo, su modo de cantar no les hacía ninguna gracia y su forma de bailar, apreciada por coreógrafos clásicos como Sergej Diaghilev (1872-1929) y George Balanchine (1904-1983), no les gustaba. Una vez más un ejecutivo de la MGM, Johnny Considine, escribió una nota: «Puedes conseguir bailarines como éste por 75 dólares a la semana». Aún despreciativa, era un poco menos cruel que la primera, y la MGM le facilitó su primer papel en una película, Dancing lady, en la que bailó unos pasos con Joan Crawford. Su carrera cinematográfica comenzó con Volando a Río (1933) en la que, además, conoció a su nueva pareja, Ginger Rogers (1911-1995)



A fínales de la década de los veinte todo era optimismo en los mercados financieros, y eran frecuentes artículos en revistas femeninas con títulos como Todo el mundo puede ser rico en el que se enseñaba la forma de ganar dinero invirtiendo 15 dólares en la Bolsa. El 17 de octubre de 1929, el profesor de ciencias económicas en Yale, Irving Fisher (1867-1947), autor de numerosos libros y teorías, afirmó: «Las bolsas han adquirido lo que parece un nivel alto permanente». El 24 de octubre, una semana más tarde de esta profecía, comenzó la gran depresión, que fue anunciada con un titular famoso: «WALL STREET PONE UN HUEVO». En los años posteriores la predicción de Fisher fue muy citada, a su pesar.



El juego Monopoly comenzó a venderse en 1935, y desde entonces ha sido uno de los más populares juegos de mesa. Sin embargo, cuando los ejecutivos de la Parker Company se reunieron por primera vez para valorarlo, lo rechazaron porque contenía «52 errores fundamentales» que impedirían que tuviera éxito. Poco después, los ejecutivos cambiaron de idea.



En 1946, Darryl F. Zanuck, uno de los que consiguieron que la Warner se orientara a la producción de películas sonoras y produjera El cantor de jazz (1927), y también cofundador de la Twentieth Century Fox, demostró sin embargo poca vista, en un principio, para un nuevo negocio: «La gente pronto se cansará de estar frente a una caja de madera contrachapada». En 1952, para defenderse del hecho de que no había manera de arrancar al público de la caja de madera, creó el cinemascope para reanimar la industria del cine.



Sin ser fundador de la IBM, Thomas J. Watson (1874-1956) fue uno de los principales responsables del desarrollo del gigante de la informática. En 1948 los ordenadores eran un recién nacido gigantesco que pesaba unas 30 toneladas y ocupaba más de 80 metros cúbicos. Estos intratables aparatos fueron también la causa de que Watson emitiera una de las predicciones mercantiles más fallidas de la historia: «Hay un mercado mundial para unas cinco computadoras».



En 1977, el fundador de la Digital Equipment Corporation, Ken Olsen, a quien Bill Gates se refirió como «un legendario diseñador de hardware y un héroe para mí, un dios distante», hizo unas declaraciones en el mismo sentido que Watson: «No hay razón para que cada persona tenga un ordenador en casa».



Cuando en 1964 los Beatles se preparaban para su primera gira americana, Alan Livingstone, presidente de Capítol Records, su sello en Estados Unidos, pronosticó: «No creo que consigan nada en este negocio». 










VELIKOVSKY: MUNDOS EN CONTRADICCIÓN




En 1950, el psiquiatra Immanuel Velikovsky (1895-1979) I publicó un libro, Mundos en colisión, en el que comenzaba con una referencia arriesgada a Darwin y Newton: «Si estos dos hombres de ciencia son sacrosantos, este libro es una herejía». 

Según la teoría de Velikovsky, el cinturón de asteroides era en su día un planeta que fue destruido por una colisión con un cometa. Durante el segundo milenio antes de Cristo, según Velikovsky, Júpiter escupió un gran cometa que después de pasar varias veces cerca de la Tierra acabó en el año 1500 por colocarse en una órbita prácticamente circular alrededor del Sol, perdió la cola y se convirtió en el planeta llamado Venus, el cual tiene aproximadamente el mismo tamaño que la Tierra. En sus aproximaciones, Venus habría alterado el movimiento de nuestro planeta y provocado una lluvia de meteoritos que, según el autor de la teoría, habrían hecho que los ríos (por ejemplo el Nilo) parecieran rojos como la sangre. Sin embargo, ya desde su nacimiento la idea, que despertó un gran revuelo entre los astrónomos de todo el mundo, tenía un defecto serio: en lenguaje informal, los astrónomos definen a los cometas como «bolas de nieve sucia». Son pequeños aglomerados mucho más pequeños que un planeta, y el núcleo sólido de un cometa no tiene ni la millonésima parte de la masa terrestre. El cometa Halley tiene un tamaño de 15 x 10 X 10 kilómetros, Venus tiene un diámetro ecuatorial de 12.000 kilómetros. Cuando un cometa se acerca al Sol, los hielos se evaporan y producen una enorme cabellera, coma, que puede llegar a ser mucho más grande que la Tierra, pero a pesar de su espectacularidad es muy poco densa: todos los gases cabrían cómodamente en una habitación, por lo que los astrónomos hablan de los cometas como de una cosa que puede ser nada pero todavía es algo. Por otro lado, la masa de los cometas no basta para alterar el comportamiento orbital de la Tierra, ni siquiera por colisión. De todos modos, si Venus hubiese sido un cometa, no hay modo de entender por qué una bola de hielo se hubiese dejado de evaporar al colocarse en una órbita próxima al Sol. Velikovsky quería que Venus fuera un cometa y que se hubiese acercado a la Tierra en la época bíblica del éxodo, y su comportamiento habría sido sorprendente, aún más para un cometa o un planeta: según el teórico, arrojó sobre la Tierra polvo rojo, ranas, piojos, mosquitos, langostas, parásitos, granizo, aceite hirviendo, maná y meteoritos. Su influencia gravitatoria provocó erupciones y terremotos, y en un segundo encuentro, 52 años después, las cosas sucedieron de manera que consiguió detener la rotación terrestre, de forma que Josué pudiera decir aquello de «Sol, detente en Gabaón» (Josué 10:12): una vez más hubo una lluvia de meteoritos, terremotos, erupciones y enormes olas. Después de esto, la actual Venus se colocó en una órbita circular alrededor del Sol.

Velikovsky confundía los diferentes compuestos químicos: al principio de Mundos en colisión insiste en que de los cometas caían hidrocarbonos, pero posteriormente estos hidrocarbonos se convierten, sin que el autor dé ninguna explicación de la metamorfosis, en hidratos de carbono que sirvieron de maná a los israelitas. Es decir, primero llovió petróleo y después el petróleo resultó ser alimento.

Los hidrocarbonos son compuestos orgánicos hechos exclusivamente de átomos de carbono e hidrógeno, son los principales constituyentes del petróleo y el gas natural, son insolubles, menos densos que el agua y son combustibles; los hidratos de carbono son sustancias orgánicas (azúcares, almidón, celulosa), su fórmula general se compone de carbono, hidrógeno y oxígeno (estos últimos en la proporción encontrada en el agua, es decir, H20, con lo que la fórmula es:

Cx[H20]x, lo que quiere decir que un número indeterminado de carbonos se unen a un número indeterminado de moléculas de agua), son una fuente de recursos de energía en los animales y las plantas y forman por ejemplo el ARN y el ADN.

Años más tarde, cuando tuvo que rendirse ante la evidencia de que había cometido un total absurdo, Velikovsky atribuyó la transformación de un compuesto en otro a la acción bacteriana, lo que no le dejó en mejor lugar. Partiendo de la idea completamente equivocada de que los cometas son lugares muy calientes, Velikovsky «predijo» que Venus estaría muy caliente. Tampoco pudo demostrar la hipótesis de que Venus se hubiese originado en Júpiter, ni defenderse de las pruebas en contra que aportaron los astrónomos: Venus y Júpiter tienen una composición completamente distinta, cosa que no habría ocurrido si Venus fuera «hija» de Júpiter; la densidad de Júpiter es baja, unos 1,314 gramos por centímetro cúbico, apenas algo superior a la del agua, mientras que la de Venus es de 5,25 gramos por centímetro cúbico, cuatro veces mayor que la de Júpiter. Velikovsky debería haber explicado cómo se comprimió Venus. Cari Sagan (1934-1996) fue uno de los que más severamente se enfrentó a esta teoría, y demostró que la teoría de la eyección de Venus era contraria a lo que se conoce: para sacar a un cuerpo como Venus (con una masa del 81 % de la terrestre) de un cuerpo como Júpiter (con una masa 318 veces la terrestre) la energía aplicada debería ser de tal magnitud (el equivalente a la radiación del Sol durante todo un año) que habría calentado al «cometa» varios miles de grados y, de haber sido realmente un cometa, se hubiera evaporado; para escapar de la gravedad de Júpiter, cualquier cuerpo necesita una velocidad de 60 kilómetros por segundo, pero de haber sido la velocidad de 63 kilómetros por segundo habría salido hiera del sistema solar, lo que deja un margen muy estrecho para mantenerse en órbita. Estas refutaciones fueron calificadas por Henry Bauer, partidario de Velikovsky que no menciona el nombre de Sagan, como «algunas discusiones técnicas chapuceras o inválidas de críticos que dan a entender que desaprueban las ideas de Velikovsky».

Después de la catástrofe de 1500 a. de C., el sistema solar se mantuvo tranquilo, según el teórico, pero en el siglo VIII a. de C. Venus chocó con Marte y lo sacó de su órbita: el planeta rojo se acercó a la Tierra en los años 776, 747, 717 o 712 y 687 a. de C. creando las consecuentes catástrofes: inversión de los polos del campo magnético terrestre, cambio de la velocidad de rotación y el período orbital de la Tierra, alteración de la alineación del eje terrestre en el espacio y finalmente establecimiento de las órbitas de Marte y la Tierra en lo que son actualmente. Cuando terminaron las catástrofes la gente olvidó los acontecimientos (el psiquiatra seguía la teoría de los traumas de Freud) o los atribuyó a la acción de sus respectivas divinidades, por lo que sólo quedaron rastros en los mitos, las leyendas y la Biblia.

Una vez más, los astrónomos tenían comentarios que hacer: Marte tiene dos satélites, Fobos y Deimos, en órbita prácticamente circular, pero de haber sufrido traumatismos tales como chocar con Venus y acercarse a la Tierra no sólo es altamente improbable que presentaran esa órbita tan perfecta, sino que Marte tuviera satélites. Isaac Asimov (1920-1992) observó que una variación brusca en el movimiento de la Tierra habría roto los extremos de las estalactitas y estalagmitas de las cavernas de Carlsbad, Nuevo México. En contra de la hipótesis, éstas demostraban que la rotación de la Tierra se había mantenido constante, pues son extremadamente delicadas y necesitan muchos miles de años para formarse. Si los polos magnéticos se hubiesen invertido, habría sido realmente sorprendente que lo hicieran exactamente en un ángulo de 180°, pero las pirámides, que habían sido construidas mucho antes de 1500, están perfectamente alineadas con respecto al norte y al sur.

En cuanto a la historia que ocurrió sobre la superficie del planeta Velikovsky cometió también innumerables errores. Usa frecuentemente detalles de escritores judíos de tiempos romanos y medievales para sumarlos a descripciones de textos bíblicos pero no explica en qué se basa para decir que esos autores puedan tener alguna información privilegiada sobre hechos que ocurrieron muchos siglos antes. Velikovsky asegura también que las leyendas aztecas mexicanas sobre la ferocidad de su dios de la guerra nacieron de las catástrofes cósmicas producidas en los siglos VIII y VII a. de C., lo que los induciría a emigrar. En el combate celeste entre Venus y Marte vieron reflejada los aztecas y los toltecas su rivalidad, lo que les hizo iniciar una guerra. Sin embargo, el incierto origen de las tribus aztecas se remonta al siglo
XII de nuestra era, y el imperio azteca no aparece hasta el siglo XV; los toltecas aparecieron probablemente en el siglo x, y su imperio declinó en el siglo XII; la migración azteca de su lugar de origen de Azttlan a Tenochtitlan, en el valle de México, tuvo lugar entre 1111 y 1345, es decir, muchos siglos después de la cronología facilitada por el psiquiatra. Velikovsky asegura también que Nergal, el dios mesopotamio de la pestilencia y el infierno, conocido como la «llama destructora» e identificado con el planeta Marte, fue inspirado por las catástrofes causadas por el planeta cuando «desvarió» a partir del año 776 a. de C. En este caso, el error de Velikovsky es contrario al que cometió con los aztecas y los toltecas: Nergal había sido descrito mucho antes, en el siglo XVIII a. de C. Las descripciones que Velikovsky utiliza pertenecen efectivamente al siglo VIII pero oculta el hecho de que proceden de una antigua tradición y en absoluto irrumpen en la cultura babilonia durante esa fecha.

Desde una perspectiva más general, la crítica de los científicos se basó en hacer notar que no basta que algo sea posible para que ocurra (aunque muchos aspectos de la teoría son imposibles): o bien está de acuerdo con lo que se ha averiguado acerca de la realidad, o bien contradice este conocimiento y establece principios nuevos con pruebas y demostraciones sólidas. Velikovsky obró al revés cuando se propuso primero una teoría y luego forzó a los hechos a encajar con ella. La oposición en el medio científico estadounidense contra Velikovsky fue tan fuerte que el editor, viendo boicoteadas todas sus publicaciones, tuvo que remitir la publicación de las obras a otra empresa no relacionada con el mundo editorial.

Velikovsky le mandó una traducción al alemán de su Mundos en colisión a Albert Einstein con la esperanza de que el científico, que con la teoría de la relatividad había «acabado» con la teoría newtoniana y era, por lo tanto, un «colega», apoyara sus tesis. Einstein, por supuesto, no tenía nada contra Newton, ni se consideraba a sí mismo un hereje, sino un científico como Newton y Darwin. Comenzó a leer y pronto hizo sus primeras anotaciones en el margen: «fantasía desbocada», «sin sentido». En la respuesta a Velikovsky, escribió: «Sería mejor si pudiera hacer usted alguna predicción».




Un mundo diferente



«Qué inapropiado es llamar Tierra a este planeta cuando es claramente un océano.»

Arthur C. Clark



«Estuve recientemente en un viaje por Latinoamérica, y sólo lamenté no haber estudiado con más intensidad el latín durante la escuela para así poder conversar con aquellas gentes.›

Dan Quayle




MENTIRAS DESDE LUGARES EXÓTICOS



A finales del siglo XVI, un joven francés estudiaba con los franciscanos. Al cumplir los 16, su madre, al no disponer de recursos para poder criarlo, lo envió a Alemania para que se encontrara con su padre, quien resultó ser tan pobre como ella e incapaz de proporcionarle sustento. A sugerencia de su padre marchó hacia Holanda y por el camino se le ocurrió que podría estar bien hacerse pasar por oriental. La idea fue evolucionando durante el viaje y para cuando llegó a Holanda había inventado un lenguaje, un calendario y era adorador del Sol y de la Luna. Y también era japonés, en concreto de Formosa, la actual Taiwán. Nadie podría desenmascararle, pues apenas unos cuantos jesuitas conocían Formosa en aquella época. En el puerto de Fluís el gobernador George Lauder, el capellán del regimiento escocés Alexander Hines y el pastor Isaac d'Amalvi entablaron amistad con él e intentaron convertirlo al cristianismo, pero Psalmanazar, el nombre con que se presentó el francés, se hizo de rogar y dijo que el cristianismo parecía ser más irracional aún que el paganismo. Finalmente se convirtió a la fe anglicana. Innes le pidió que tradujera un pasaje de Cicerón al «formosiano» y Psalmanazar lo hizo, evidentemente inventándose el idioma. Poco tiempo después Innes le pidió que repitiera el trabajo, y a Psalmanazar le salió un texto que se parecía bastante poco al primero. Innes no sospechó y le advirtió que en lo sucesivo fuese más cuidadoso con las traducciones. Psalmanazar escribió en 1704 un libro titulado Una descripción histórica y geográfica de Formosa, que comenzó a venderse muy bien, y durante muchos años fue considerado la principal fuente de información para obtener una imagen de esas lejanas tierras recién visitadas.

Después de esto, Psalmanazar fue a visitar al obispo de Londres, que estaba impaciente por ver al oriental. Alrededor del obispo el ambiente era sumamente escéptico, y a muchos sorprendió que conociera tan bien los lenguajes europeos, pero poco a poco, a base de contar historias exóticas y tremendas fue conquistando al público: por ejemplo, que a los condenados se los tenía colgando de los pies un tiempo antes de acribillarlos con las flechas, o que anualmente sacrificaban 18.000 niños para apaciguar a cierto dios. El obispo instaló a Psalmanazar en la Universidad de Oxford y le encargó la traducción de obras religiosas al «formosiano», trabajo en el que estuvo ocupado seis meses. Mientras tanto los jesuitas se preparaban para reaccionar y para defenderse de las mentiras que sobre ellos había escrito Psalmanazar en su Descripción. Además tenían un arma de incalculable valor: el padre Fontaney, recientemente llegado de Formosa. En los primeros encuentros entre el viajero falso y el real salió venciendo el falso, pues llevaba más tiempo haciendo propaganda y la gente tenía verdaderos deseos de creerle. Pero Psalmanazar había cometido varios errores de bulto al crear su relato. El más grande de ellos decir que era japonés, pues Formosa pertenecía a China. Finalmente, Psalmanazar decidió decir la verdad, según él por la lectura de un libro de John Law (1671-1729) titulado Seria llamada para una vida devota. En los años siguientes se dedicó a escribir obras sin importancia y a colaborar en otras, entre ellas la Geografía del mundo, en la que se ocupó, precisamente, de la sección dedicada a Formosa, aunque en esta ocasión se documentó y se atuvo a los relatos de visitantes reales. En secreto se dedicó a la obra de su vida, titulada Memorias de **** comúnmente conocido por el nombre de George Psalmanazar. Nunca se supo su nombre verdadero ni su lugar de nacimiento: sólo que nació en algún lugar de Francia en 1679.



T Lobsang Rampa (1911-1981) hizo un extraordinario negocio vendiendo sus «memorias» en libros como El tercer ojo (1956) y La historia de Rampa (1967). En ellos contaba su largo período de aprendizaje en un monasterio budista en Lhasa, Tíbet, y su posterior periplo por Occidente. El episodio quizá más célebre de sus libros fue aquel en el que describió cómo le hacían una complicada intervención quirúrgica para abrirle el «tercer ojo» que le otorgaría poderes para— normales. Su editor aseguraba que había hecho todo lo posible por autentificar el manuscrito, pero que no había llegado a una conclusión. Los expertos en budismo tibetano dijeron desde el principio que era un fraude, pero Rampa siguió escribiendo libro tras libro. Un grupo de estos expertos contrató a un detective, Clifford Burgess, para que intentara averiguar todo lo posible acerca del presunto monje, y el primer resultado fue que T. Lobsang Rampa se llamaba en realidad Cyril Henry Hoskins. Era hijo de Joseph Henry Hoskins, un fontanero de Plympton, Inglaterra, y que el «monje tibetano» trabajaba para él. Después, Cyril pasó a trabajar en una empresa que fabricaba instrumental quirúrgico, y en esa época se aficionó al ocultismo, lo que lo llevó a afeitarse la cabeza, dejarse crecer la barba y hacerse llamar doctor Kuansuo. Después se fue a Irlanda, donde Burgess lo encontró y le hizo la lógica pregunta de qué tenía que ver su pasado familiar en Plympton y un padre fontanero con sus presuntas enseñanzas místicas en Lhasa. Cyril contestó que él no era Cyril, sino que se limitaba a ocupar su cuerpo. El fraude se hizo público, y Cyril continuó defendiéndose con la misma historia del cuerpo ocupado. Vendió menos, pero lo bastante como para vivir muy bien de los derechos.

Los expertos en el Tíbet habían hecho mientras tanto su trabajo y demostraron que quien escribía aquellas novelas no tenía mucha idea de lo que era el budismo y probablemente no había estado nunca en el Tíbet: el «tercer ojo» es un principio psíquico o metafórico que Cyril tomó de una forma literal y burda, y nunca es abierto por cirugía, sino mediante la meditación; la «cuerda de oro» que uniría el cuerpo físico con el cuerpo real simplemente no existe en el pensamiento budista, es privativa del ocultismo occidental; es falso que los aprendices tengan que memorizar página por página el libro sagrado Kangyur, pues este libro no es memorizado por nadie entre los budistas, ni siquiera permiten que lo lean los aprendices, sino sólo los lamas más avanzados, quienes además sólo recurren a él ocasionalmente.

A comienzos de los setenta, Cyril emigró a Canadá junto a su esposa, y murió en 1981. Aun entonces aseguraba que toda su historia era real.



En 1972, el Gobierno filipino anunció al mundo que había hecho un descubrimiento insólito: en unas islas al sur de Filipinas, en los bosques de Mindanao, había aparecido una tribu, los tasaday, que nunca había tenido contacto con el mundo. No sólo los antropólogos de todo el mundo mostraron interés por la tribu y fueron a visitarla, sino también periodistas, curiosos e incluso se programaron excursiones infantiles. Los tasaday eran veintiséis individuos, vivían en cuevas y se alimentaban de frutas y pequeños animales. No cazaban ni criaban animales, entre otras muchas cosas que no hacían: calcular el tiempo, metales, arte, armas (no tenían vocabulario para la guerra), domesticación y otras actividades de la civilización les eran completamente desconocidas. Ni siquiera habían visto el mar. El Gobierno de Ferdinand Marcos (1917-1989) estableció en la región una reserva de 187 kilómetros cuadrados para protegerlos. En 1986, un mes después de la caída de Marcos, un periodista suizo, Oswald Iten, llegó hasta la tribu y se encontró con la sorpresa de que las cuevas estaban desiertas y los llamados tasaday vivían en cabañas, usaban cuchillos de metal y en lugar de las ropas hechas de hojas de orquídea vestían camisetas de colores. Los nativos contaron a Iten que Marcos les había ofrecido dinero y armas a cambio de hacerse pasar por una tribu primitiva. La historia se publicó y unas semanas después llegó a la tribu un grupo de reporteros de la revista alemana Stern. Los tasaday habían vuelto a las cuevas y a sus «costumbres»; sin embargo, debajo de las hojas de orquídea se veían las camisetas coloreadas. El equipo alemán fue secuestrado y posteriormente liberado a cambio de un rescate. Aunque nunca se supo quién fue el autor, todas las sospechas se dirigieron hacia las autoridades filipinas. A partir de entonces comenzó el debate entre los antropólogos, pues unos consideraban la tribu como auténtica y otros como un fraude. Los argumentos de los últimos se basaban en que algunos tasaday lo habían admitido ante las cámaras. Además, no había residuos de ningún tipo en las cuevas que, se suponía, habían ocupado durante siglos, y las herramientas que los tasaday decían fabricar eran inadecuadas y no servían para nada. Quienes defendían la autenticidad de la tribu se basaban en el análisis lingüístico, que según ellos demostraba que los tasaday habían estado aislados durante siglos, aunque estas mismas evidencias sirvieron a otros para demostrar que eran un fraude porque tenían términos para la construcción de casas y la agricultura, cosa rara para un pueblo que se limitaba a habitar cuevas y recolectar frutas. El debate aún dura, aunque por el momento parece que se impondrá la tesis del fraude. Una postura intermedia propone que los tasaday efectivamente eran una tribu relativamente aislada y que el Gobierno filipino los forzó o convenció para que adoptaran un estilo de vida primitivo.



Hasta finales de la década de los ochenta era común entre los antropólogos creer que las adolescentes de Samoa eran promiscuas antes del matrimonio, cuando en realidad se valoraba en muy alto grado la virginidad. El error fue fruto de las investigaciones de la antropóloga Margaret Mead (1901— 1978), durante mucho tiempo considerada una pieza intocable de la antropología. En 1926 llegó a Samoa como alumna del antropólogo alemán Franz Boas (1858-1942). Para Boas, la influencia genética era irrelevante comparada con la ambiental, y sostenía que todos los principios culturales y morales eran relativos. La joven Mead, en aquel entonces de 25 años de edad, estaba muy interesada en este relativismo, especialmente en lo que creía una intensa promiscuidad de los samoanos, pero no tenía modo de entablar un diálogo directo con ellos puesto que ignoraba el idioma: sus ayudantes fueron dos jóvenes de aproximadamente su edad, Fa'apua'a Fa'amu, quien la ayudó a recabar todos los datos y a explicarle las costumbres del país, y Fofoa, que no hablaba inglés. Llegó un momento en que Fa'apua'a y Fofoa, como le habría ocurrido a cualquier joven de su edad en Occidente, se sintieron molestas por las insistentes preguntas sobre sus actividades sexuales. Se acogieron a una costumbre local, según la cual da buena suerte engañar a un extraño, y empezaron a largarle todo tipo de historias fantásticas acerca de su vida sexual: el coito indiscriminado y la vida relajada convertían la adolescencia en Samoa en un paraíso. Cuando Mead les preguntaba por la mañana dónde habían pasado la noche, Fofoa y Fa'apua'a (que en realidad era una virgen ceremonial) le decían: «¡Hemos pasado la noche con chicos, sí, con chicos!». Mead publicó estos datos en su libro, publicado en 1928, Corning of age in Samoa («Hacerse adulto en Samoa»), un éxito de ventas desde el primer momento y que se adhería al «relativismo cultural», también conocido como «determinismo cultural»: los problemas y la moral de las chicas de Samoa no tenían nada que ver con las de las jóvenes occidentales. El primero en decir que la realidad era todo lo contrario, y que las chicas de uno y otro sitio estaban sometidas a un estricto control por parte de sus padres, fue Derek Freeman, quien viajó a Samoa para corroborar las historias de Mead. Se encontró con que Fa'apua'a Fa'amu, de 86 años, aún vivía (Fofoa había muerto en 1936): la anciana admitió haber mentido a la antropóloga, y se mostró arrepentida por ello, pero explicó sus razones. La práctica gracias a la cual se mantuvo engañado a Occidente durante 69 años acerca de la promiscuidad de unas adolescentes se llama tafa'ase'e o bien tau fa'alili.




MENTIRAS SOBRE LUGARES Y GENTES



El bumerán (o boomerang) es un arma australiana de ida y vuelta.» Hay tres mentiras implicadas en esto: que sólo los australianos han desarrollado los bumeranes, que todos los bumeranes vuelven y tercero que los que regresan son armas.

El bumerán ha sido utilizado, además de por los australianos, por los antiguos egipcios, por los indios de California y Arizona y en el sur de India para matar pequeños animales. El tipo de bumerán utilizado por estos pueblos y por los australianos no regresa, simplemente aprovecha su giro en vuelo para controlar mejor su trayectoria y aumentar la potencia del impacto. Los bumeranes que vuelven se usan sólo en algunas tribus de Australia, y sirven como juguetes o en competiciones, nunca como armas.



Los iglúes no han de ser necesariamente construcciones de I hielo. La construcción que conocemos como iglú no es de hielo, sino de nieve. Pero, además, la palabra iglú simplemente significa «casa», y ésta puede ser de varios tipos, dependiendo de la estación, los materiales disponibles y el tiempo que vaya a ser usada. El iglú más común está hecho de ramas y hojas y es semisubterráneo. En verano hacen tiendas con pieles de animales y en invierno casas de nieve, pero sólo en la región entre el delta del río Mackenzie y la península de Labrador.

En 1911, el antropólogo Franz Boas publicó su Manual de los indios de Norteamérica, en el que, como una prueba más de su teoría de que el entorno es el que determina al individuo, habló de que los esquimales tenían conceptos de los que carecían otros pueblos. Según él, tenían cuatro palabras etimológicamente independientes para la nieve: aput (nieve en el suelo), qana (nieve cayendo), piqsirpoq (nieve acumulándose) y qimusqsuq (nieve amontonada). Otros antropólogos contestaron que esto no demostraba que la estructura lingüística de los esquimales fuera distinta, puesto que en otros lenguajes en los que el agua es más común que la nieve también se habla de charcos, lluvia, arroyos y embalses, y que en otros, como el inglés y el alemán, tienen distintas palabras para la nieve cayendo, los montones de nieve, las bolas de nieve o arrojar nieve. Pero, aparte de esta discusión, a partir de la afirmación Boas se comenzó a construir un mito, que los esquimales tienen unas 200 palabras distintas para referirse a sutiles diferencias de la que sólo ellos saben distinguir. Tras Boas, fue el lingüista aficionado Benjamín Lee Worf quien engrosó el vocabulario esquimal: en su artículo Ciencia y lingüística las palabras pasaron a ser siete, aunque no especificaba cuáles eran. Otros libros recogieron la idea y cada uno citaba un número diferente. El récord lo batió una televisión de Cleveland, que en un reportaje de 1984 puso la cifra de 200 palabras. Al día siguiente un editorial del New York Times regañó al autor del reportaje, y le recordó que no había más de 100. En un artículo publicado más tarde en el mismo periódico, el número descendió a 48. Antropólogos y lingüistas recuerdan que una raíz puede tener un número ilimitado de terminaciones expresando variaciones del concepto. Los esquimales tienen sólo dos raíces para la palabra nieve: qanik para la nieve en el aire y aput para la nieve caída. Todas las demás palabras, como en los demás lenguajes, se forman a partir de estas raíces.



La costumbre de arrancar la cabellera a los enemigos, tanto muertos como vivos, no es exclusiva de los indios norteamericanos: el historiador griego Herodoto atribuye la práctica a los escitas, y probablemente también los antiguos persas y algunos pueblos de Siberia occidental hayan dado un alto valor a estos trofeos de guerra. No todas las tribus indias arrancaban la cabellera, y algunos historiadores incluso dudan de que algún indio lo hiciera antes de la llegada de los europeos. Las autoridades españolas, francesas, holandesas e inglesas ofrecieron recompensas a los indios a cambio de las cabelleras de otras tribus, e incluso por las de los europeos, quienes además adoptaron la práctica durante los enfrentamientos entre ellos. Sólo en ocasiones se arrancaba la totalidad del cuero cabelludo, y en la mayoría de las ocasiones sólo una pequeña porción. Para los indios del sureste se convirtió en una práctica necesaria para convertirse en guerrero y aplacar los espíritus de los muertos, mientras que muchos indios del noreste generalmente se interesaban poco por la cabellera y mucho por el prisionero completo.



La segunda ciudad más grande del estado de Nueva York, Buffalo, no recibió su nombre de ningún animal. Los cazadores franceses que primero se asentaron en la zona a finales del
XVIII bautizaron un pequeño riachuelo como «río bello» en francés: bellefleuve (según la leyenda, el responsable del nombre fue un misionero). Los indios locales no hicieron muchos esfuerzos con la pronunciación, y como ya conocían la palabra «búfalo» dieron en llamar al sitio boofflo. En 1803 la ciudad se llamó oficialmente New Amsterdam, pero como todo el mundo se refería a ella como Buffalo Creek, éste acabó siendo su nombre.



La Estatua de la Libertad no está en Nueva York, pues los terrenos en que se asienta, Liberty Island, forman parte del estado de New Jersey. Además, el nombre del monumento es en realidad La libertad iluminando al mundo, que fue el nombre que le dieron los franceses cuando se la regalaron a los estadounidenses en conmemoración de sus 100 años de independencia.



Las islas Canarias no se llaman así porque abunde en ellas el pájaro del mismo nombre, sino porque cuando llegaron a ellas los romanos las encontraron llenas de perros y las bautizaron como insulae canariae, es decir, «islas de los perros».



Inglaterra, Gran Bretaña, islas británicas o Reino Unido no son diferentes nombres para lo mismo. Inglaterra no es un sinónimo de Gran Bretaña, es una parte del Reino Unido localizado en la isla de Gran Bretaña, que incluye también a Escocia y Gales. Las islas británicas son un grupo de islas compuestas por Irlanda, Gran Bretaña, la isla de Man, las islas normandas y otras. Así, las islas británicas son un área geográfica. El Reino Unido, o más exactamente Reino Unido de Gran Bretaña y el norte de Irlanda, está formado por Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte. Irlanda es un país soberano y no es parte del Reino Unido, sino de las islas británicas.



Las mareas debidas a la atracción del Sol y la Luna no mueven sólo el agua del mar. También son apreciables pequeñas mareas en los lagos grandes, e incluso mareas terrestres: en una mina de sal de Berchtesgaden, en Alemania, el Instituto Alemán de Investigaciones Geodésicas colocó un péndulo de 30 m de longitud y, por su ángulo de desviación, dedujo que, al mismo ritmo que las mareas, la tierra oscila y se eleva unos 28 centímetros dos veces al día. El motivo de que este cambio no sea detectado es que se produce de manera uniforme: de otro modo sería un terremoto. También la atmósfera sufre su influencia, y se expande y contrae varios kilómetros.



Un capitán no puede celebrar matrimonios en un barco a menos que esté autorizado a celebrarlos en tierra. De lo contrario, el matrimonio será declarado nulo. Los capitanes tienen ciertos poderes a bordo, pero éstos no incluyen el matrimonio, y algunos reglamentos específicamente prohíben a sus capitanes esta actividad, de tal manera que aunque el capitán tuviera la autoridad para hacerlo en tierra, no la tendría para realizarla a bordo. La mayoría de los finales felices de películas son en realidad matrimonios ilícitos.

Tampoco es cierto que haya ninguna ley que obligue a un capitán a hundirse con su barco. Lo que todos esperan de él en caso de naufragio es que, como responsable máximo, dirija la evacuación, lo que implica estar hasta el último momento y, quizás, hasta el hundimiento, pero una vez que todo el mundo está a salvo el capitán tiene todo el derecho a proteger su vida. En otras ocasiones el capitán u otros responsables frente a los dueños del barco prefieren quedarse a bordo para que nadie pueda encontrarlo y reclamar el rescate de acuerdo a las leyes del mar.



E1 «chauvinismo» se refiere a un amor extremo e irracional por la propia patria, pero no implica necesariamente el odio y desprecio por las ajenas. El término tiene su origen en Nicholas Chauvin, un soldado francés que participó en las guerras napoleónicas y que, satisfecho con unos honores militares y una pensión paupérrima, mantuvo siempre una incondicional y vociferante devoción hacia sus superiores. Por lo tanto, el «chauvinismo» en su acepción original quiere decir más bien «lealtad ciega». Sólo mucho después comenzó a usarse el término en el sentido de desprecio por lo extranjero. En el siglo XX se ha usado el término «chauvinismo blanco» para referirse a todos aquellos que creen que los blancos son superiores a los que no lo son, y «chauvinismo masculino» como una forma elaborada de referirse al machismo.



Al caer en las arenas movedizas uno no está irremediablemente perdido, y la imagen del explorador desapareciendo rápida e inexorablemente es una creación de Hollywood, no una realidad. Cuando alguien cae en el agua puede tumbarse, así ofrecerá una mayor superficie para que el líquido lo sostenga. Las arenas movedizas no son una excepción, incluso al ser más densas ofrecerán una resistencia mayor.



El SOS, señal internacional de socorro, proviene del código morse (...) y no tiene ningún significado: Save Our Souls («salvad nuestras almas») o Save Our Ship («salvad nuestro barco») son intentos posteriores de darle algún significado, pero las letras fueron elegidas porque eran fáciles de recordar y de transmitir incluso por no telegrafistas. En la actualidad el SOS ha cedido su lugar al Mayday, palabra que tampoco significa nada: simplemente deriva de la mala pronunciación del francés m'aidez, «ayudadme».



Los desiertos no son sólo lugares secos y extremadamente cálidos, ni son grandes extensiones de arena y dunas. Los desiertos son regiones tanto calientes como frías con precipitaciones inferiores a 250 mm anuales. Los desiertos fríos a altas latitudes incluyen los hielos perennes del Antártico y Groenlandia y porciones de la tundra del norte de América y Eurasia. Los desiertos secos no son extensiones inacabables de dunas y arena: sólo el 20% del desierto del Sahara es arena, el resto son mesetas rocosas y llanuras cubiertas de grava. Los desiertos del Kalahari, Gobi y los grandes desiertos australianos son en su mayoría rocas. La arena minoritaria es, precisamente, resultado de la erosión de estas rocas.



Las agujas no apuntan al norte geográfico, sino al magnético. La frase anterior, que es cierta, es también falsa: el comportamiento de una aguja magnética no es del todo predecible pues no lo es el del campo magnético de la Tierra, y no siempre apuntará al norte o sur magnético. Una brújula situada en un mismo punto nos dará nortes distintos en épocas distintas.

Los polos norte y sur terrestres son aquellos puntos en que se intersecta el eje de rotación con la superficie terrestre. Lo mismo ocurre con el eje magnético. Ambas intersecciones ocurren en sitios distintos, por lo que la aguja que señala hacia el norte magnético puede llegar a diferir del geográfico en 1.000 kilómetros. Pero las líneas de fuerza del campo magnético terrestre no son rectas, sino muy irregulares debido a la influencia del viento solar y a las peculiaridades geográficas y geológicas del lugar en que se realiza la medición. Para añadir un poco más de confusión, el polo magnético no está fijo, sino que varía en una trayectoria circular de unos 160 kilómetros de diámetro. Si un viajero siguiera ciegamente la aguja de su brújula sin tomar en cuenta ninguna otra referencia, como la estrella polar, describiría una trayectoria bastante irregular hasta llegar a unos 800 kilómetros del polo norte geográfico, posiblemente a los 76° de latitud norte y 101° de longitud oeste, cerca de Thule, Groenlandia.



Según cierta historia, hay un lago en Massachusetts que se llama generalmente lago Webster porque su nombre real es una palabra india: Chargoggaggoggmanchaugagoggchaubunagungamaug. Traducido, querría decir: «Tú pesca en tu lado, yo pescaré en el mío, nadie pescará en el medio». Es completamente mentira.




ERRORES Y MENTIRAS DE ANDAR POR CASA



Cuando Cristóbal Colón propuso su viaje no fue rechazado porque la gente creyera que la tierra era plana. Realmente, quien estaba equivocado era Colón. En aquella época ya era bien conocido que la Tierra es una esfera, pues la idea, que ya habían avanzado los pitagóricos en el siglo VI a. de C., fue defendida por el astrónomo Ptolomeo en el siglo
II: observó que cuando ocurría un eclipse de Luna, la sombra de la Tierra siempre era redonda, por lo que dedujo su forma esférica. Los teólogos medievales le tenían un gran respeto a Ptolomeo, pero además resultaba lógico, puesto que la esfera era, a sus ojos, la forma más perfecta, y no podía ser otra la forma del centro del universo. Lo que ya era más difícil era determinar el tamaño de esta esfera. Aquí Ptolomeo se equivocó y le atribuyó un tamaño mucho menor del real, lo que muchos historiadores piensan que animó a Colón a llevar a cabo su empresa. La subestimación del tamaño de la Tierra, y la sobrestimación del tamaño de Asia llevaron a Colón a creer que la distancia de las Canarias a Japón era de unos 6.000 kilómetros, por lo que calculó que no le debería haber costado tanto llegar allí. Sin embargo, en Portugal y España muchas autoridades y marineros sabían que las distancias eran mucho mayores, y se opusieron con toda razón a los planes del descubridor de América. El Nuevo Mundo salvó la vida de los marineros, pues tal como avanzaba el viaje y lo que les quedaba para llegar a Japón, habrían perecido sin remedio. Lo cierto es que a Colón no parecía guiarle ningún principio astronómico, sino uno profético. En una carta escrita a los Reyes Católicos en 1502 afirmó que no le importaban la razón, ni las matemáticas, ni los mapas, sino cumplir las palabras de Isaías 11:11-12: «Acontecerá en aquel tiempo que Jehová alzará otra vez su pueblo para recobrar el remanente de su pueblo que aún quede en Asiría, Egipto [...] y en las costas del mar [...] y reunirá a los esparcidos de Judá de los cuatro confines de la Tierra». Colón estaba convencido de que había sido elegido por Dios para la misión de incorporar a los orientales a la cristiandad. Creyó hasta su muerte haber descubierto las Indias, siempre rechazó haber descubierto un nuevo continente. Por último, las tres carabelas eran en realidad dos carabelas (la Niña y la Pinta) y una nao (la Santa María), una embarcación más pequeña y de peor calidad.



El explorador Henry Hudson (1565-1611) no descubrió el río Hudson, ni el estrecho de Hudson, ni la bahía de Hudson. El río Hudson fue descubierto por el explorador portugués Estevan Gomes en 1525 y Hudson no llegó al lugar hasta 1609; otros exploradores portugueses contemporáneos de Gomes descubrieron el estrecho y la bahía, en el norte de Canadá, y Hudson llegó a ellos entre 1607 y 1611 con el objetivo de encontrar, como muchos otros exploradores, un pasaje por el noroeste que permitiera abreviar la ruta hacia Asia. Los hielos le obligaron a pasar el invierno en la bahía y comenzaron los problemas: los tripulantes sospechaban que Hudson guardaba lo mejor de la comida para sus favoritos, mientras que Hudson ordenaba registrar los baúles de la tripulación para encontrar alimentos. La tripulación preparó el motín, y cuando comenzó el viaje de regreso abandonaron en un bote a Hudson, su hijo y a otros siete tripulantes. Nunca más se supo de ellos. En 1631 unos exploradores encontraron unos refugios probablemente construidos por Hudson y sus hombres.



En el Mayfbwer muchos peregrinos habían puesto sus esperanzas, y aquel viaje histórico aún hoy da cierto prestigio en Estados Unidos a quienes descienden de alguno de aquellos expedicionarios, pues fueron la primera colonia permanente. Aquellos que han pasado a la historia como peregrinos se llamaban a sí mismos separatistas, y sólo una parte de ellos eran disidentes religiosos. El 6 de septiembre de 1620 el barco partió de Inglaterra rumbo a un lugar cercano al río Hudson, donde se les habían prometido tierras para cultivar y la posibilidad de construir una comunidad con libertad religiosa garantizada. Sin embargo, cuando llegaron nueve semanas y media después, tras haber soportado unas duras tormentas, se encontraron con que habían llegado bastante al norte de la desembocadura del Hudson. Estaban incluso fuera de la jurisdicción de la compañía que había patrocinado el viaje, en Massachusetts. Después de dejar el barco realizaron el que fue conocido como «pacto del Mayflower», el primer pacto de autogobierno de la historia de Estados Unidos, no por imponer la democracia, como después se ha querido hacer ver, sino para evitar el desorden y las luchas internas que amenazaban la supervivencia del grupo.



Simón Fraser (1776-1862) era el hijo de un colonialista fiel a la corona británica que murió en una prisión en Albany, Nueva York, y partió con su familia a Canadá en 1874. Entró a trabajar en la North West Company en 1784 y en 1801 fue hecho socio. En 1805 partió al oeste para buscar mejores rutas comerciales que dieran un fácil acceso al Pacífico. Estableció un puesto en el conocido ahora como lago Fraser y en 1806 se dispuso a explorar el río Columbia, ya conocido en aquel entonces. Avanzó por él y en 1808 alcanzó su desembocadura, y descubrió que era un río imposible de navegar. Sin embargo, observó que la latitud estaba mucho más al norte que la asignada normalmente al Columbia. Ese río es conocido actualmente como el río Fraser.



David Livingstone (1813-1873) no tenía ninguna intención de explorar África. Quería ir a China como misionero, médico y predicador, y a tal fin estudió medicina, teología y griego (no consta que estudiara chino). La guerra del opio (1839-1842) le obligó a cambiar de rumbo. Sólo después de una reunión con otro misionero, Robert Moffat, famoso misionero que había estado en África, se decidió por este continente en 1841.



El almirante Robert Edwin Peaiy (1856-1920) intentó alcanzar el polo norte por primera vez en 1891, pero ni en éste ni en los sucesivos tres intentos, en los que probó rutas diferentes, lo consiguió. En el último viaje (1905-1906) se quedó a 280 kilómetros. Según Peaiy, en el viaje de 1908-1909 sí alcanzó el polo: el 6 de abril de 1909. Al regresar a la civilización se enteró de que otro explorador, el cirujano Frederick Cook (1865-1940), que acompañó a Peary en su primera expedición, aseguró el 21 de abril de 1908 haber alcanzado el polo. No sólo ambos exploradores, sino sus respectivos partidarios comenzaron una campaña de desprestigio mutuo en la que Cook salió perdiendo. Eran muchos más los que estaban del lado de Peary, y más fuertes: por ejemplo, la National Geographic Society. La vida de Cook fue meticulosamente destruida y acabó desacreditado y en la cárcel acusado de fraude financiero. Sin embargo, cuando un miembro de la National Geographic investigó los datos de Peaiy descubrió que tampoco éste tenía unos datos firmes sobre los que sostener su afirmación, y escribió un libro en el que afirmaba que no había llegado al polo norte, aunque dijo que no se debía a fraude intencionado, sino a incompetencia. Antes de su muerte, Peary entregó a su esposa un documento que ésta no entendió y guardó en la caja de seguridad de un banco. Peary dijo que ese papel destruiría definitivamente las pretensiones de Cook. En 1935, quince años después de su muerte, su hija envió una copia al director de la American Geographical Society. Tampoco ella sabía interpretarlo, pero igual que su madre estaba convencida de que demostraría que su padre había llegado al polo norte. Finalmente, un astrónomo, Harry Raymond, consiguió descifrarlo: eran las lecturas del sextante, y demostraban que Peary se había quedado a 200 millas náuticas (370 kilómetros) del polo norte. Sin embargo, no se dio a conocer la noticia hasta 1973. En 1984, la familia hizo públicos todos los documentos del explorador, y mostraron que, aunque Peary siempre había dicho que no existían registros sobre las mediciones de su posición tomadas el día 6 de abril de 1909, era falso: los registros existían y situaban a Peary a 195 kilómetros del polo. En cuanto a que Cook alcanzara o no el polo, las opiniones están divididas, pero en general hay cierta resistencia a creer en su palabra.

Al prestigio de Cook no le sienta bien otra mentira que contó acerca del monte McKinley, cuya cumbre afirmó haber alcanzado en 1906. Como prueba presentó una fotografía. En 1910 dos escaladores, Belmore Browne y Herschel Parker, fracasaron al intentar «repetir» la hazaña de Cook, pero demostraron que Cook había tomado la foto desde un punto inferior al que ellos alcanzaron. El compañero de Cook, un herrero llamado Edward Barrill, afirmó que durante la expedición llevaba un diario que Cook le dictaba. Cuatro días antes del encumbramiento, Cook le ordenó dejar de escribirlo y dejar algunas páginas en blanco. El 16 de septiembre preguntó por el diario y añadió en él sus «experiencias», aunque más tarde afirmó que nunca supo que Barrill llevara un diario. A pesar de las acusaciones, rehusó defender su caso frente al Club de Exploradores. La expedición de 1910 mostró que las fotos habían sido tomadas mucho antes de la cumbre, desde lo que ahora es llamado el Pico de la Falsificación.



Los primeros que sobrevolaron el polo norte fueron el es tadounidense Richard Evelyn Byrd (1888-1957) y Floyd Bennett (1890-1928). El valorar a ambos como pioneros podría cambiar en los próximos años. El 9 de mayo de 1926 Byrd como navegante y Bennett como piloto hicieron lo que dijeron que había sido el primer vuelo sobre el polo norte, volando desde Spitsbergen, Noruega, al polo. El vuelo duró quince horas y media sin otro percance que un escape en el motor de estribor del Fokker. Por la hazaña recibieron la Medalla del Honor del Congreso y fueron aclamados como héroes nacionales. Sin embargo, algunos dudaban de que el avión hubiera realmente alcanzado el polo, y uno de los primeros asociados de Byrd, Bernt Balchen, aseguraba abiertamente que todo el asunto era una estafa. En 1996 aparecieron los diarios de Byrd, y según éstos el aeroplano se quedó a 240 kilómetros del polo norte: parece que en ese momento decidió volver pues le preocupaba la pérdida que estaba sufriendo el motor. En ese caso, los primeros que volaron sobre el polo fueron Roald Amundsen (1872-1928), Lincoln Ellsworth (1880-1951) y Umberto Nobile (1885-1978), que sobrevolaron el polo a bordo de un dirigible tres días después del vuelo de Byrd.



El 10 de julio de 1969 apareció a unos 3.000 kilómetros de las costas de Inglaterra un barco vacío y a la deriva. A bordo debería de haber viajado Donald Crowhurst (1932-1969), quien el 31 de octubre de 1968 había partido con la intención de dar la vuelta al mundo. Al principio su comportamiento fue completamente normal, y mantuvo anotaciones y grabaciones del progreso del viaje. De cuando en cuando se ponía en contacto con otros barcos, aunque la radio no funcionaba muy bien. Dos semanas después de su partida, el 15 de noviembre, anunció haber viajado 243 millas (450 kilómetros) en un solo día, con lo cual había batido todo un récord. El 12 de diciembre dejó de escribir en el cuaderno de bitácora y utilizó un cuaderno de colegio. Cinco días más tarde emitió un mensaje en el que decía haber alcanzado el ecuador; poco después se encontraba ya en Brasil. Pero era mentira, se encontraba 550 millas rezagado. Estaba intentando construir la vuelta más rápida alrededor del mundo. El 19 de enero de 1969 la posición radiada y la real diferían 4.000 millas, después de lo cual no volvió a radiar ningún mensaje hasta el 22 de junio, cuando dijo estar en medio del Atlántico, de regreso a Inglaterra. Cuando apareció el barco vacío, el cuaderno de notas delató el intento de fraude a partir del 12 de diciembre, y en las últimas páginas aparecía una confesión completa. Nunca se supo si había saltado voluntariamente o si había sido un accidente. Crowhurst había invertido todo su dinero en el viaje, y en principio la vuelta al mundo pareció haber sido una empresa honesta. A lo largo del viaje le vendría el miedo al fracaso y decidió fabricar el éxito para asegurarse los ingresos publicitarios y la financiación para otras aventuras. Posteriormente quizá se arrepintió, o creyó que había hecho viajar demasiado rápido a su barco y que el engaño sería fácilmente descubierto.




CONTINENTES INCONTINENTES Y EL TRIÁNGULO VORAZ



A partir del relato que hace Platón de la Atlántida se ha M construido uno de los mitos más persistentes de la humanidad. En el Timeo y en el Critias Platón (428-348 a. de C.) comenta que los sacerdotes egipcios describen la Atlántida como una isla mayor que Asia y Libia combinadas y situada justo debajo de las Columnas de Hércules, es decir, el estrecho de Gibraltar. Nueve mil años antes, la Atlántida era un reino próspero, y su princesa conquistó muchas tierras del Mediterráneo hasta que fueron derrotados por los atenienses, con los que posteriormente se aliaron. Pero los atlantes se volvieron impíos, y un terremoto hundió la isla en el mar en 24 horas. El primer escéptico conocido llegó pronto: fue Aristóteles, alumno de Platón, para quien el continente perdido no era sino un ejemplo inventado por Platón para ilustrar sus ideas sobre el gobierno de los pueblos. Sin embargo, la idea arraigó con fuerza entre diferentes pensadores de la antigüedad y se mantuvo como algo prácticamente real hasta el descubrimiento de América y sus habitantes. En 1530, Girolamo Fracastoro sugirió que las exóticas culturas descubiertas por los españoles eran remanentes de la civilización atlante, opinión a la que se sumaron otros como Francisco López de Gomara, secretario de Hernán Cortés e historiador, que recreó la hipótesis en su Historia general de las Indias (1553). Como tales descendientes de los atlantes quedaron los «indios», y la hipótesis fue usada para diferentes fines por eminencias que iban desde Francis Bacon (1561-1626) hasta Alexander von Humboldt (1767-1835). En un momento imposible de precisar la opinión general varió: no eran sólo los americanos descendientes de los atlantes, sino toda la humanidad. Para defender esta teoría sacaban a la luz similitudes entre las civilizaciones del nuevo mundo y las de Egipto y Mesopotamia. Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874) viajó con frecuencia a América en busca de antiguos documentos y con el fin de aprender todo lo posible de las lenguas y culturas precolombinas. Su descubrimiento se produjo, sin embargo, en Madrid, en 1864: una copia de una descripción de la cultura maya escrita alrededor de 1560 por el arzobispo de Yucatán, Diego de Landa (15247-1579). Entre otras cosas, hablaba de la escritura jeroglífica de los mayas, y su interpretación de algunos signos como pertenecientes a un calendario eran correctas y proporcionaron una primera clave para leer las fechas de los monumentos mayas. Pero no todo era perfecto en las observaciones de Landa, pues presupuso que a cada signo le correspondía, como al alfabeto europeo, un sonido, cuando en realidad cada signo era o bien una palabra o bien una combinación de sílabas. Pero Brasseur no se dio cuenta del detalle, y usó tanto el alfabeto falso como su imaginación para interpretar el Códice Troano, uno de los tres libros que escaparon a la quema de los misioneros españoles. «Leyendo», Brasseur comprendió que el texto era un relato de un gran cataclismo que había tenido lugar en el año 9937 a. de C., durante el cual una gran isla se había hundido en el Atlántico. El nombre indígena para la Atlántida era Mu.

Por supuesto, el intento de otros investigadores de utilizar el alfabeto de Brasseur acabó en el fracaso. Otros arqueólogos, como August Le Plongeon, continuaron especulando en la misma línea de Mu-Atlántida a finales del siglo XIX, y el descubrimiento de inscripciones mayas y la «relectura» trajo a la escena nuevos detalles del cataclismo: un terremoto, erupciones volcánicas, 64 millones de atlantes hundidos y una princesa llamada Moo que, una vez casada con su hermano Coh, gobernó el Yucatán, pero tras una serie de disensiones familiares en las que Coh acabó asesinado por otro hermano, Moo huyó a Egipto, donde construyó la Esfinge en memoria a Coh. Los egipcios, siempre según la hipótesis de Brasseur y Le Plongeon, amaron intensamente a Moo, quien acabó siendo conocida como la diosa Isis.

Mientras tanto, un conocido del mundo de las teorías insólitas, Ignatius Donnelly, el mismo que defendía las colisiones de la Tierra con planetas para justificar la existencia de grava, escribió el libro Atlántida: El mundo antediluviano (1882), en el que decía que había que tomar el relato de Platón al pie de la letra, que la Atlántida fue el lugar en que «el hombre por primera vez surgió del estado de barbarismo al de la civilización», que era el jardín del edén, el jardín de las hespérides, los campos elíseos, el monte Olimpo... Uno de los principales argumentos de Donnelly era la similitud de la fauna y la flora entre Europa y América, y para justificar la disparidad en cuanto a distribución de especies afirmaba que las patatas, el maíz y el tabaco crecían en aquel entonces en ambos continentes; las Azores eran probablemente el resto de lo que fueron cumbres. En general, para Donnelly absolutamente todo había tenido lugar en este continente, el quechua de los incas de Perú estaba emparentado con las lenguas indoeuropeas y el griego, y las mitologías de Egipto y Perú presentaban un «evidente» origen común, la adoración al Sol; otro lenguaje, el chiapaneco, se parecía extraordinariamente al hebreo, y el chino tanto al caldeo como a los lenguajes otomí de México. Los mitos referentes a diluvios extendidos por todo el mundo eran relatos del hundimiento del continente; los dioses y diosas de los griegos, fenicios, hindúes y escandinavos eran «simplemente» reinas y reyes atlantes, y sus actos mitológicos «confusas recolecciones de eventos históricos». Por último, en la teoría de Donnelly unas pocas personas escaparon al hundimiento: unas navegaron hacia el este y otras hacia el oeste.



En la última década del siglo XIX la Atlántida se mudó inadvertidamente de nombre y lugar de residencia: pasó de ser Mu a ser Lemuria, un continente que debía dar cuenta de la distribución de las poblaciones de lémures. Algunos biólogos necesitaban un puente entre Madagascar y Asia, especialmente Ernst Haeckel (1834-1919), quien estaba convencido de la existencia de Lemuria. La ocultista Helena Blavatsky propuso en su obra La doctrina secreta que este continente había sido el origen de la tercera raza humana que apareció en la Tierra. Un seguidor de Blavatsky, W. Scott-Elliot publicó en 1896 La historia de la Atlántida y la perdida Lemuria: los lemurianos medían unos 4,5 metros, tenían un tercer ojo en la parte trasera de las cabezas y carecían de frente. No eran humanos, en el sentido «preciso» del término: eran hermafroditas y ponían huevos. Aprendieron a tener relaciones sexuales y por algún motivo prefirieron para ello a los monos antes que a sus congéneres. De esta unión nacieron los humanos, aunque para ello tuvo que intervenir también la cólera de unos seres sobrenaturales, los Lhas, que estaban deseando encarnarse en seres humanos. Un escritor llamado James Churchward movió Mu-Lemuria del índico, la colocó en el Pacífico central y dijo que la Atlántida era una colonia de Mu. Su primer libro sobre el tema fue El continente perdido de Mu (1926), y su fuente unas presuntas tablillas tibetanas de tiempos inmemoriales encontradas en un templo tibetano. Según Churchward, un monje budista le enseñó el secreto que le permitió descifrar las tablillas.

Donnelly ha permanecido vigente en muchas hipótesis modernas, de la misma forma que se ha continuado citando la interpretación de Brasseur del Códice Troano como una prueba documental de la existencia de la Atlántida, cuando se ha demostrado que es un tratado de astrología. Probablemente, la historia de la Atlántida, si no fue inventada por Platón, podría tener su origen en las historias egipcias que registraron la erupción del volcán de la isla de Tera alrededor de 1500 a. de C. Esta erupción fue una de las más violentas de los tiempos históricos.



Al morir, el descubridor de Troya, Heinrich Schliemann, dejó en su testamento un sobre con la indicación de que nadie podría abrirlo a no ser que dedicara su vida a la resolución del misterio del continente perdido. Quien aceptó el reto fue su nieto Paul, y al abrir el sobre se encontró con un pequeño recipiente que contenía unas monedas de platino con la inscripción en fenicio: «Emitido en el Templo de las Paredes Transparentes». Paul hizo una «investigación» y publicó los resultados. Afirmaba haber leído el Códice Troano en el British Museum y haberlo descifrado. Pero el códice estaba en el Museo Nacional de Madrid, y en el momento en que Paul hizo esa afirmación nadie había conseguido entenderlo. Fue un plagio de los escritos de Augustus Le Plongeon. Paul Schliemann prometió demostrar en un libro todas sus ideas sobre la Atlántida, pero nunca lo cumplió. En realidad, nadie vio las monedas, y en la actualidad pertenecen, junto al sobre de Schliemann, al mismo mundo que el continente perdido.



John Newbrough publicó en la última década del siglo XIX un libro, Oahspe, en el que hablaba del continente perdido Pan, ubicado entre Alaska, Japón y Australia. El método por el que escribió la obra fue la «escritura automática», método que consiste en entrar en trance y dejar que un espíritu utilice la mano del médium para expresarse.



El «triángulo de las Bermudas o del diablo» nunca fue real, sino uno de los más famosos misterios construidos. En el triángulo de las Bermudas no hubo más accidentes y desapariciones que en cualquier otro punto del planeta, pero la fama de cada una de ellas, fueran reales o inventadas, llegó al extremo de que en algunos vuelos Madrid-La Habana las azafatas solicitaban a los pasajeros que taparan las ventanillas y no miraran fuera bajo ningún concepto. El término fue acuñado en 1964 por Vincent Gaddis para referirse a una área en la que supuestamente se producían misteriosas desapariciones de barcos y aviones y combustiones humanas espontáneas. El nombre apareció en un artículo publicado en una revista dedicada a los misterios, Argosy. Esta región estaría comprendida entre Puerto Rico, las Bahamas y la punta de Florida. Sin embargo, el triángulo no era siempre tal triángulo, puesto que otros le daban forma oval o trapezoidal.

El material para construir la leyenda comenzó a acumularse en 1945, cuando cinco aviones de la Armada estadounidense desaparecieron durante un vuelo de entrenamiento que se vio interrumpido por una fuerte tormenta. Otro avión salió en su rescate con una tripulación de trece personas y se dirigió a la última posición conocida de la patrulla: también desapareció. Nunca volvieron a aparecer los aviones, aunque años más tarde algunos buceadores afirmaron haberlos visto nada menos que en Europa, cerca de la costa en el Atlántico. Sin embargo, los números de serie mostraron que eran otros aviones completamente distintos los que ahí se encontraban. Una hipótesis desarrollaba que el piloto encargado del entrenamiento sufrió un error en sus equipos de navegación, y puesto que los aviones de entrenamiento no estaban equipados con estos instrumentos, se desorientaron, se les acabó el combustible y cayeron al mar en un sitio desconocido. En cuanto a la desaparición del avión de rescate, era un Martin Mariner, aviones que recibían el sobrenombre de «tanques de gas voladores» porque tenían un defecto que hacía que en ocasiones aparecieran en su fuselaje gases peligrosos: un simple cigarrillo pudo haber acabado con él. De hecho, después de veintitrés minutos se lo vio explosionar en el aire. Otras hipótesis enfrentadas con las anteriores mostraban que los aviones habían sido secuestrados por los extraterrestres o habían caído en un «agujero espacio-temporal». Sin embargo, estas teorías no mencionaban el hecho de que otros muchos aviones se dirigieron a la zona para intentar rescatar algún superviviente, y que ninguno de ellos cayó en uno de estos «pozos». A partir de una docena más de aviones y barcos desaparecidos en la zona, definida con unos márgenes lo suficientemente flexibles como para que cupiera todo, «investigadores» como Richard Winer, cuya carrera se compone de títulos como El triángulo del diablo, Casas del horror y Más casas encantadas, o el periodista Vincent Gaddis pusieron los cimientos de la leyenda. Pero el que realmente explotó el filón fue Charles Berlitz, de quien el principal desmitificador de la leyenda, Lawrence David Kushe, dijo: «Si Berlitz afirma que un barco es rojo, la posibilidad de que sea de otro color es casi una certeza».

Un caso posteriormente muy difundido ocurrió en diciembre de 1967. Según el relato de los partidarios de la teoría de los extraterrestres la desaparición de un pequeño barco llamado Witchcraft («Brujería») ocurrió así: los dos tripulantes partieron de Miami, y al poco tiempo informaron a los guardacostas de que tenían una hélice estropeada, por lo que pedían ser remolcados hasta la costa. Dijeron que la situación no era grave, puesto que el casco estaba intacto y, en todo caso, las cámaras de flotación lo hacían prácticamente imposible de hundir (una especie de Titanic en pequeño). Los guardacostas tardaron sólo diecinueve minutos en llegar, pero no encontraron rastros del Witchcraft ni de los dos hombres. En realidad, la embarcación se encontraba en medio de una tormenta con grandes olas y un grave problema: no disponían de una hélice con la que mantener la orientación apropiada con respecto al oleaje. Por otro lado, los guardacostas no llegaron en diecinueve minutos puesto que desconocían la posición exacta del Witchcraft, y se vieron obligados a buscar durante la noche y con muy mal tiempo por lo que definieron como «un área enorme». La desaparición dejaba así de ser una abducción o cosa semejante y pasaba a ser un naufragio. En otros relatos Berlitz y sus colegas omitieron incluso huracanes.




La conquista del espacio y la tierra visitada



«Al fin y al cabo, el espacio no es remoto. Está sólo a una hora en coche, si su coche pudiera ascender verticalmente.»

Fred Hoyle




ACCIDENTES EN LA CARRERA ESPACIAL



La nave soviética Vosjod 2 pasó a la historia por ser la primera en la que se realizó un paseo espacial o, en términos astronáuticos, una actividad extravehicular. Alexei Leonov (n. 1934) estuvo unos diez minutos en el espacio exterior unido a la Vosjod 2 por un cable de seguridad mientras dentro aguardaba el piloto Pavel Beliayev (1925-1970). Cuando decidió regresar, Leonov comprobó que a los ingenieros soviéticos se les habían pasado un par de cosas por alto: su traje se había vuelto rígido por la presión del aire y no podía doblar la cintura para entrar por la pequeña compuerta. Leonov tenía oxígeno para sólo una hora, y corría el riesgo de asfixiarse si no encontraba una solución. Tras intentarlo una y otra vez optó por la alternativa más desesperada: soltar aire del interior del traje espacial para ganar flexibilidad, aunque así se exponía a sufrir una aeroembolia, una afección que se produce cuando se reduce bruscamente la presión del entorno y el nitrógeno presente en la sangre se vuelve gaseoso, por lo que puede producir un infarto o destruir tejido cerebral. El cosmonauta abrió la válvula del traje y redujo la presión: cuando estuvo a una cuarta parte de la presión atmosférica terrestre consiguió moverse, entrar en la nave y volver a presurizar la cámara antes de que se produjera la aeroembolia. Pero cuando la Vosjod 2 se preparaba para su reentrada en la atmósfera falló el piloto automático y Beliayev tomó el control. Para volver a hacer la entrada como estaba previsto tuvieron que orbitar una vez más la Tierra, pero aunque consiguió que todo funcionara sin problemas cometió un pequeño error de cálculo que los plantó, en lugar de en las llanuras del Kazajstán, cerca del mar Caspio, a centenares de kilómetros, en un bosque completamente cubierto por la nieve. En medio de los Urales se produjo una escena curiosa: los astronautas salieron de la cápsula y, aún vestidos con sus trajes espaciales, hicieron un fuego para intentar calentarse. Al llegar la noche los lobos hambrientos comenzaron a rondarlos, y Leonov y Beliayev tuvieron que regresar a pasar frío a la nave. Durante toda la noche la manada de lobos estuvo arañando la cápsula. Al día siguiente llegó el equipo de rescate.



Cuando el 12 de abril de 1961 los soviéticos pusieron en órbita la nave Vostok y a su astronauta Yuri Gagarin (1934— 1968), le sacaron una gran ventaja a Estados Unidos, que comenzaron sus vuelos suborbitales tres semanas después y no consiguieron su primera órbita hasta febrero de 1962. La cápsula Mercury era casi más un traje espacial que una nave: pesaba 1,9 toneladas frente a las 4,7 de la Vostok y tenía espacio sólo para un tripulante no demasiado alto (en los primeros tiempos, uno de los requisitos imprescindibles que debía cumplir un astronauta norteamericano era medir menos de 180 centímetros). Aunque las pruebas fueron un éxito, tanto la nave como los procedimientos eran muy rudimentarios. Gus Grissom (1926-1967) salió al espacio y reentró en la atmósfera sin problemas en un día claro, y con un vuelo perfecto amerizó en el océano Atlántico, como estaba previsto. Mientras esperaba al equipo de rescate, la escotilla de salida se accionó prematuramente y la cápsula se inundó. Grissom salió a la superficie justo a tiempo de no sumergirse con su nave, pero se encontró con que en ese momento llegaban los helicópteros que, prácticamente, le hundían con el viento de las aspas. Mientras el primer helicóptero se limitaba a tomar fotos del astronauta naufragado y otro intentaba recuperar la cápsula espacial, un tercero pasó por encima de Grissom sin prestarle ayuda pero aumentando el oleaje a su alrededor. Finalmente, tras pasar un largo rato de angustia, un cuarto helicóptero lo rescató.



En los esfuerzos por ganar la carrera espacial a los comunistas, una carrera en la que entraban en juego el orgullo patrio y la estrategia militar, se asumieron muchos riesgos. El primer vuelo tripulado de la serie Apolo, que llevaría al hombre a la Luna, estaba previsto para 1966, pero hubo que aplazarlo hasta principios de 1967 por problemas técnicos. Los tripulantes estaban cada vez más nerviosos, entre ellos Gus Grissom, el que casi fue hundido por los helicópteros, que en esta ocasión optó por un extraño modo de protesta: colgar un limón en la nave. Las comunicaciones de prueba entre Apolo y el centro de control se interrumpían constantemente, y Grissom exclamó: «¿Cómo demonios vamos a llegar a la Luna si ni siquiera somos capaces de hablar entre dos edificios?». Las pruebas siguieron. Más de cinco horas después uno de los astronautas comentó que olía a fuego. En el centro de control pudieron ver que los astronautas se agitaban e intentaban salir mientras el interior de la nave ardía. Puesto que el interior de la nave tenía una atmósfera de oxígeno puro a 1,09 atmósferas, los materiales ardieron explosionando. Cuando sesenta segundos después consiguieron llegar hasta ellos, Gus Grissom, Roger Chafee (1935-1967) y Edward White (1930-1967) habían muerto asfixiados.

La NASA, en honor a los fallecidos del primer proyecto tripulado, cambiaron su numeración: el hasta entonces conocido como Apolo 4 pasó a llamarse Apolo 1, mientras que los hasta entonces Apolo 1,2 y 3 no cambiaron de nombre y los viajes sucesivos tampoco. Pero además, el Apolo 3 salió al espacio antes que el 2, por lo que la numeración de los primeros viajes queda así: 1, 3, 2, 1, 5. A partir del quinto Apolo los viajes siguieron la numeración ortodoxa.



El 23 abril de 1967 la nave soviética Soyuz 1, una microes— tación diseñada en un principio como módulo de descenso lunar, sufrió durante el lanzamiento algunos daños: uno de los paneles solares no se desplegó bien, y por lo tanto tampoco el radiador térmico, por lo que la temperatura aumentó mucho más allá de lo previsto y dañó algunos equipos electrónicos. La nave no llegó a estabilizarse y comenzó, literalmente, a dar tumbos. El piloto y único cosmonauta a bordo,

Vladimir Komarov (1927-1967), intentó inútilmente recuperar el control. A las 23 horas de vuelo ya quedaba poco combustible e intentó regresar a tierra. Tras fallar en un primer intento tuvo que dar una órbita más. Para lograr algo más de estabilidad Komarov la hizo entrar girando sobre su eje longitudinal, pero a causa de esto las cuerdas de los paracaídas se enredaron al abrirse. Aún quedaban otros paracaídas de emergencia, pero se enredaron con los primeros y Komarov y la Soyitz 1 se estrellaron contra el suelo a 500 kilómetros por hora. El piloto de un avión testigo del impacto se limitó a solicitar, con increíble optimismo, ayuda médica para el piloto.



El 15 de septiembre de 1968 la URSS lanzó la Zond 5-B, que por primera vez logró orbitar alrededor de la Luna (a 1.950 kilómetros de distancia) y regresar a la Tierra. Aunque la nave no estaba tripulada, los soviéticos querían desanimar a sus competidores norteamericanos, por lo que colocaron a bordo de la nave una cinta magnética con voces de astronautas grabadas y simularon una conversación. Los técnicos de la NASA al principio picaron en el anzuelo y realmente creyeron que la URSS ganaría la carrera, pero pronto descubrieron que se trataba simplemente de un fraude. Los soviéticos se excusaron diciendo que era un experimento para probar los sistemas de comunicaciones.



La llegada a la Luna fue un viaje bastante accidentado. El 13 de julio de 1969, tres días antes de que comenzara el viaje del Apolo 11, la URSS mandó su nave Luna 15: ya que habían perdido la carrera, por lo menos querían restarle mérito haciendo que una nave suya alunizara, recogiera muestras y volviera a la Tierra. Así podrían decir que habían logrado lo mismo sin poner en peligro vidas humanas. 48 horas antes de que despegaran los americanos desde cabo Cañaveral, la nave soviética entró en órbita lunar, y los técnicos se negaron a informar de las coordenadas a sus «colegas» de la NASA, que temían una colisión con el Apolo 11. Aun así, el viaje comenzó el 16 de julio, y hasta el momento en que Neil Armstrong (n. 1930) y Edwin Aldrin (n. 1930) comenzaron un descenso balístico (sin propulsión) hacia la superficie lunar todo fue perfectamente. A los 46 minutos apareció una alarma en la computadora: el error 1202. Aldrin se apresuró a buscar en la documentación el significado de ese número, y a los 48 segundos les informaron desde Houston que se trataba simplemente de un overflow («exceso de flujo»), es decir, que la computadora estaba «atascada» porque recibía demasiada información (el modelo que llevaban a bordo y todo el equipamiento informático de la NASA en aquellos tiempos era muy inferior a cualquier ordenador doméstico actual). Armstrong encendió el motor de frenado. El alunizaje debía realizarse en un sitio llano, pero a medida que se acercaban descubrieron que iban directos hacia un gran cráter rodeado de una región rocosa a más de 6 kilómetros de distancia del lugar previsto. En aquellos momentos su único contacto con la Tierra se realizaba a través de la Estación de Seguimiento de Fresnedillas, y faltaban sólo 30 segundos para que se acabara el combustible del motor de frenado y se estrellaran contra la Luna. En el último momento Armstrong encontró un lugar donde posar la nave. En Fresnedillas se recogían sus pulsaciones: 128 por minuto. No hubo ningún problema con Luna 15, que el 21 de julio, mientras intentaba alunizar, sufrió un fallo en los cohetes de frenado y se estrelló contra la superficie del satélite.

Según el programa, tras alunizar Armstrong y Aldrin deberían haber pasado dos horas desactivando el motor y realizando comprobaciones, media hora comiendo, cuatro horas durmiendo, otra hora más para una segunda comida... Pero los astronautas estaban demasiado excitados y pidieron permiso para salir inmediatamente. Desde que Armstrong abrió la escotilla hasta que pisó la Luna pasaron 17 minutos. Cuando terminó el paseo, justo antes de volver a entrar en la nave dijo: «Buena suerte, Mr. Gorsky». Nadie sabía quién era ese tal Gorsky. En principio se pensó en un astronauta soviético, pero en todo el programa de la URSS no aparecía ni un solo Gorsky.

Durante muchos años le preguntaron a Armstrong, pero se limitaba a sonreír. Por fin, el 5 de julio de 1995, en una entrevista en Tampa Bay, un periodista volvió a preguntarle por la frase más enigmática de la astronáutica, y Armstrong contestó porque Gorsky por fin había muerto. Cierto día, cuando era todavía pequeño, Armstrong jugaba al béisbol con un amigo y la pelota fue a caer al jardín de los vecinos, los señores Gorsky, justo debajo de la ventana de su dormitorio. Mientras recogía la pelota, Armstrong oyó a la señora Gorsky protestar enojada: «¡Sexo orall ¿Quieres sexo oral? ¡Tendrás sexo oral cuando el hijo de los vecinos camine por la Luna!». El único problema de esta historia, que se hizo muy famosa, es que es completamente falsa. Ni la frase aparece en las grabaciones de la conversación, ni Armstrong dio aquella rueda de prensa. Al contrario, en una rueda de prensa que sí dio, afirmó que la historia es mentira de arriba abajo.

Una vez que se alcanzó la Luna, la NASA sufrió un mal crónico desde entonces: los recortes presupuestarios. Dentro de los viajes de la serie Apolo hubo uno que pasó a la historia de las supersticiones, el Apolo 13 que sufrió un grave accidente el 13 de abril de 1970. Cuando llevaban 55 horas y 53 minutos de vuelo, los tres astronautas a bordo, James A. Lovell (n. 1928), Fred Haise (n. 1933) y John L. Swigert (1931-1982) se dieron cuenta de que la presión en uno de los tanques de oxígeno era muy baja. Desde Houston se les indicó que pusieran en marcha los agitadores y calentadores del tanque, y poco después sonó una fuerte explosión. Fue el momento en que Swigert dijo su famosa frase: «Houston, tenemos un problema». Dos de las tres células de combustible encargadas de proporcionar electricidad a la nave habían quedado completamente inutilizables. La nave se encontraba ya en una fase del viaje que no permitía un retorno directo a la Tierra. Más tarde se dieron cuenta de que uno de los depósitos de oxígeno del módulo de servicio había perdido todo su contenido y que el otro estaba vertiendo oxígeno al espacio. Pronto la nave se quedaría sin oxígeno y sin electricidad. La única forma de lograr volver era emplear la táctica «bote salvavidas» que consistía en refugiarse en la cápsula ascendente, la pequeña parte de la nave que habría sido la encargada de devolver a los astronautas desde la Luna al módulo de mando. La cápsula ascendente, pensada para pesar lo menos posible, era pequeña incluso para dos, pero tuvieron que refugiarse los tres. Según los cálculos de Houston, tenían el oxígeno justo para las por lo menos noventa horas de viaje que les quedaban por delante. Con los cohetes de frenado del módulo de descenso se corri— gió la trayectoria para que la nave regresara a su órbita de retorno directo. Pero aún había que hacer una última corrección, y entre varias opciones los expertos de Houston se decidieron por una nueva trayectoria que duraría 143 horas y dejaría la nave en el Pacífico central. Reutilizando materiales de la nave apañaron un filtro que dejó el C02 justo debajo del nivel peligroso. El 17 de abril amerizaron en el océano Pacífico al límite de sus reservas de oxígeno y electricidad. Las investigaciones posteriores mostraron que durante la fabricación de uno de los depósitos de oxígeno se dañaron los interruptores y el cableado. Durante el vuelo el depósito alcanzó temperaturas superiores a los 500 °C, los aislamientos de los cables se quemaron y un cortocircuito provocó la explosión.



En 1971 se volvió a repetir la mala suerte de la Soyuz 1. El 6 de junio la Soyuz 11 salió al espacio para unirse a la estación Salyut 1. Todo funcionó perfectamente y el acoplamiento se realizó sin problemas y en la televisión soviética aparecieron los astronautas, Georgy Dobrovolsky (1918-1971), Vladislav Volkov (1935-1971) y Victor Patsayev (1933-1971), haciendo las bromas y acrobacias típicas. Tras realizar diferentes experimentos científicos con renacuajos y moscas de la fruta durante 24 días (con lo que batieron el récord de 18 días de permanencia en el espacio) el 30 de junio volvieron a embarcarse en la Soyuz 11 con destino a la Tierra. El procedimiento de separación de la estación consistía en activar unos pernos explosivos. Las vibraciones dañaron una válvula de la cabina, y durante la operación previa a la reentrada, en la que se separaron el módulo orbital del de reentrada, la válvula empezó a soltar aire tan rápidamente que los astronautas no tuvieron tiempo de cerrarla. Cuando el personal de tierra abrió la nave, encontró a los tres tripulantes muertos.



El 26 de junio de 1984, cuatro segundos antes de lanzarse el transbordador espacial Discovery, se produjo un incendio en la plataforma de lanzamiento que obligó a cancelar la misión. El 29 de julio de 1985 hubo un fallo en el Challenger poco antes de entrar en órbita y se apagaron los tres motores principales, lo que lo dejó en una órbita inestable. La NASA estaba luchando contra el tiempo y los recortes presupuestarios para demostrar que los transbordadores eran útiles y rentables. Se impuso un ritmo de lanzamientos de uno cada ocho semanas (el ritmo de uno cada seis semanas ya se había dado por imposible). Eran frecuentes los retrasos en los últimos momentos debido a problemas técnicos, y los dos accidentes de 1984 y 1985 fueron una seria advertencia que, sin embargo, se desoyó.

En enero de 1986 estaba previsto que se lanzara por décima vez el Challenger. Aquel mes fue, en cuanto al clima, especialmente severo: abundaron el granizo y las heladas. Las dos noches anteriores al lanzamiento las temperaturas rebasaron el límite permitido: —8 °C. Los ingenieros de la Morton Thiokol, la empresa fabricante de los cohetes a combustible sólido, se opusieron al lanzamiento y pidieron reconstruir los cohetes, cuyas juntas de presión podían haberse deteriorado. Pero esto habría significado retrasar la misión hasta abril. El 28 de enero, a las 16.38 hora española, despegó el Challenger. Medio segundo después en una cámara de televisión de la NASA apareció un escape de humo saliendo de uno de los cohetes de combustible sólido. Nadie lo vio. Setenta y dos segundos después, a una altura de 45 kilómetros y a una velocidad superior a la del sonido, se recibieron las últimas palabras del piloto, un simple «oh-oh», y el Challenger estalló en el aire. Sus siete tripulantes murieron en el acto. Hasta 38 meses después no volvió a volar un transbordador.




LAS ESTACIONES ESPACIALES SOVIÉTICAS




Mientras Estados Unidos optaba por el transbordador esIpacial reutilizable, la URSS emprendió la puesta en órbita de estaciones que permitieran pasar largas temporadas en el espacio.

El 19 de abril de 1971 lanzaron la Salyut 1, y el día 24 partió la Soyuz 10 con los que deberían haber sido los tres primeros tripulantes, pero no hubo manera de igualar la presión entre las dos naves y tuvieron que regresar a tierra. La tripulación de la Soyuz 11 habitó la nave durante 24 días, pero éste fue el viaje durante el cual los tres astronautas murieron al perderse el aire por una válvula defectuosa. Mientras los técnicos comenzaban el rediseño de la Soyuz, la estación permaneció deshabitada, su órbita decayó y terminó por reentrar en la atmósfera y destruirse el 11 de octubre de 1971. La siguiente Salyut partió hacia el espacio el 29 de julio de 1972, pero el cohete Protón falló y la dejó caer sobre el océano Pacífico. Tan poco vivió la estación que ni siquiera recibió número. Salyut 2, una misión militar lanzada el 3 de abril, volvió a entrar en la atmósfera el 28 de mayo. Salyut 3 vivió algo más, siete meses, pero de ellos sólo 17 días estuvo habitada. Por fin con la Salyut 4 se consiguió una cierta estabilidad: dos años y dos meses en órbita, de los cuales estuvo tripulada en dos ocasiones que sumaron un total de 92 días. Salyut 5 duró algo menos: desde el 22 de enero de 1976 hasta el 8 de agosto de 1977, y tuvo inquilinos un total de 67 días.

Con la Salyut 6 los soviéticos consiguieron al fin una estación a largo plazo, pues la tuvieron en activo desde el 29 de septiembre de 1977 hasta el 29 de julio de 1982 para sorpresa, además de satisfacción, de los propios ingenieros encargados de su construcción y puesta en órbita. Salyut 7 fue todo un éxito que se mantuvo en órbita desde 1982 hasta 1991, pero su última tripulación estuvo a bordo a principios de 1986.



Con lo aprendido con los fracasos y éxitos de la serie Salyut, los soviéticos abordaron el programa Mir, una estación que también resultó bastante problemática. El primer componente fue puesto en órbita el 20 de febrero de 1985. La primera racha de accidentes comenzó en 1988. En septiembre la nave Soyuz se quedó en órbita incapaz de entrar en la atmósfera y con una reserva de oxígeno de 48 horas. Al tercer intento lo consiguieron. En diciembre del mismo año, tres astronautas tuvieron un serio problema con un ordenador de a bordo que estuvo a punto de costarles la reentrada en la atmósfera. En febrero de 1990 los astronautas que acababan de llegar a la Mir descubrieron que la Soyuz estaba averiada. Tuvieron que salir al exterior de la estación para arreglar el problema y lo consiguieron, pero no sin un par de sorpresas: se atascaron en la escotilla de la cámara de descompresión con los trajes sin oxígeno y en ese preciso instante se cortó la comunicación con la Tierra. Cuando la comunicación se restableció los astronautas habían conseguido salvar la situación.

Tras unos años de funcionamiento sin sorpresas, cuando ya parecía que todo estaba dominado, en diciembre de 1996 se inauguró la segunda racha de accidentes con una desagradable avería en el aparato de reciclado de excrementos, los cuales estuvieron flotando por toda la nave. El 24 de febrero de 1997 un astronauta intentó cambiar un filtro de aire y se produjo un incendio de siete minutos que colapso las unidades de filtrado de aire y obligó a la tripulación a ponerse las mascarillas de oxígeno. El 7 de marzo se estropeó el generador de oxígeno y dejó 1 la tripulación con una reserva de aire para dos meses, pero los oficiales rusos y americanos no querían apresurarse a mandar un equipo similar al que provocó el incendio de febrero. El 4 de abril se estropeó el sistema encargado de eliminar el exceso de dióxido de carbono del aire y la tripulación empleó un sistema de emergencia para purificarlo. Siete días más tarde el astronauta americano Jerry Linenger informó de que el dióxido de carbono y los humos remanentes tenían a la tripulación de la Mir con una congestión nasal generalizada. El 25 de junio la nave de carga Progress chocó contra el módulo Spektra, base y casa de los astronautas norteamericanos, perforó la carrocería y rompió uno de los paneles solares. El suministro eléctrico se redujo a la mitad y los astronautas, al notar en sus oídos que la presión en toda la nave estaba descendiendo (un 10% en total), se apresuraron a clausurar el módulo dañado. El 14 de julio el comandante Va— sily Tsibliyev, que debería haberse encargado de la reparación del módulo, presentó síntomas de problemas cardíacos mientras hacía ejercicio en la bicicleta estática, por lo que se empezó a considerar la posibilidad de que se encargara del trabajo el estadounidense Michael Foale. Tres días más tarde la estación perdió toda la energía (desde la colisión tenía poco más del 50%) y fue a la deriva cuando un miembro de la tripulación accidentalmente desconectó un cable vital. Los tres hombres se trasladaron a la cápsula Soyuz, el «bote salvavidas» que cuenta con sistemas independientes del resto de la nave. En una estación completamente a oscuras, sin sistemas de ventilación ni aire acondicionado y aislada de la Tierra, los dos rusos y el estadounidense utilizaron mascarillas de oxígeno mientras intentaban restaurar el flujo eléctrico. Sin embargo, el sistema de orientación también se había desconectado, y la nave estuvo vagando caóticamente y con los paneles solares desorientados del sol. Cuando se consiguió restablecer la electricidad la computadora de a bordo no se recuperó del «trauma» y fue incapaz de reorientar la nave. El 5 de agosto dos generadores de oxígeno se estropearon y la tripulación tuvo que usar mascarillas de oxígeno. Seguía pendiente hacer un paseo espacial para intentar reparar el módulo dañado, y el 18 de agosto, cuando intentaba atracar una nave de carga, el ordenador volvió a fallar y hubo que realizar la delicada operación manualmente, lo que puso en gran tensión a todo el equipo teniendo en cuenta que el accidente del 25 de junio había tenido un origen similar. En septiembre hubo otros tres fallos del ordenador de a bordo, uno de los cuales obligó a apagar todos los sistemas excepto los necesarios para la vida. A mediados de mes se detectó que un satélite estadounidense se dirigía hacia la estación. Los astronautas subieron a bordo de la nave Soyuz y esperaron la posible colisión, que al final no se produjo: el satélite pasó muy cerca, a 470 metros. El año siguió con algunos problemas, y nada más inaugurarse 1998 la estación perdió gran parte de su energía eléctrica cuando los paneles solares dejaron de estar orientados hacia el sol por un fallo en el ordenador principal. El 19 de marzo se supo que los astronautas estaban soportando una temperatura constante de 30 °C que en algunas partes de la nave alcanzaba los 35 °C. El 30 de mayo la computadora volvió a dejar la nave a la deriva.




EVIDENCIAS DE VISITAS EXTRATERRESTRES



George Adamski (1891-1965), una figura del ocultismo desde los años treinta, comenzó a «tomar fotografías» de platillos voladores en 1949. Según sus relatos, el 20 de noviembre de 1952 una nave procedente de Venus aterrizó en el desierto de California y él se comunicó con sus ocupantes. Tres semanas más tarde la nave voló sobre la casa de Adamski, quien consiguió fotografiarla e, incluso, reunirse con un venusiano. En 1953 publicó un apéndice de 54 páginas en el libro de Desmond Leslie, Han aterrizado platillos voladores, con lo que su aventura tuvo una gran difusión. En 1955 Adamski publicó Dentro de naves espaciales, escrito por Charlotte Blodhet, en el que contaba extraordinarias aventuras de sus reuniones con venusianos, marcianos y saturnianos, además de los viajes por todo el sistema solar con sus nuevos amigos, unos seres bondadosos, «hermanos espaciales», seres espiritual y físicamente hermosos que querían enseñar a la primitiva humanidad el modo de convivir sin guerras. En esta ocasión los asertos de Adamski eran tan exagerados que incluso entre los propios ufólogos cundió el escepticismo. Pero fueron muchos más los que le creyeron y defendieron en todo tipo de discusiones, cartas a publicaciones e incluso libros. El ambiente se caldeó lo suficiente para que en un viaje a Europa fuera recibido por los estudiantes universitarios con frutas y verduras voladoras identificadas. La comunidad científica se llevó las manos a la cabeza cuando la reina de Holanda le concedió una audiencia. Adamski, aparte de esta reunión, afirmó haber tenido un encuentro secreto con el papa Juan XXIII, aunque no pudo demostrarlo ni hay el menor indicio del acontecimiento.

El editor de Saucer News (Noticias de platillos), James W. Moseley, estudió el caso Adamski y encontró algunos testigos que afirmaban haber visto la maqueta que usó para sus fotografías y haber escuchado cintas grabadas en las que Adamski y sus asociados se ponían de acuerdo sobre qué decir acerca del primer contacto con los venusianos. Moseley se reunió con un amigo, el editor y «contactado» Gray Baker, para tomarle el pelo a Adamski. Quienes se consideraban investigadores serios del tema tenían mucho en contra de Adamski porque estaba ridiculizando sus investigaciones. Consiguieron papel con el membrete del Departamento de Estado y escribieron una carta en la que un tal R. H. Straith, del Comité de Intercambio Cultural, confesaba que «el Departamento tiene archivadas muchas evidencias que confirman sus aseveraciones. [...] Mientras ciertamente el departamento no puede confirmar en público sus experiencias, puede, eso creo yo, con propiedad, estimularle en su labor». Aunque el Departamento de Estado real negó rápidamente la existencia tanto del Comité como la de Straith, Adamski creyó la carta y dijo a sus seguidores que tras una «minuciosa investigación» había encontrado que el archivo secreto existía y que estaba clasificado como de alto secreto, lo que justificaba las negativas del Departamento de Estado. Como no sabía que Moseley era el autor del engaño trató incluso de publicar su análisis en Saucer News. Moseley no confesó la verdad hasta enero de 1985.

Sin embargo, las fantasías de Adamski comenzaron a resultar increíbles incluso para sus seguidores, y en 1962, cuando publicó sus reuniones en Saturno hubo una deserción masiva entre sus filas. Otros, viendo que el líder se perdía por vericuetos y prácticas poco honestas, prefirieron mantener su fe en la comunidad planetaria y llegar a la conclusión de que Adamski había caído bajo el poder demoníaco (también extra— terrestre) o de la CIA. Adamski murió el 23 de abril de 1965.



El 19 de abril de 1960 apareció una breve noticia en el Dallas Morning News: a las 6 de la mañana del 17 de abril, una nave marciana estaba realizando un vuelo a baja altura cuando chocó contra el molino del juez Proctor y explosionó en el aire. Entre los restos de la nave estaban el cuerpo de un «nativo del planeta Marte» que sería enterrado al día siguiente. La noticia terminaba con una breve reseña de un testigo ocular que vio «tres hombres en la nave y [...] les oyó cantar el himno Más cerca, señor, de ti». En el momento, la noticia, firmada por un tal S. E. Haydon, pasó completamente desapercibida, pero en junio de 1966, Frank Masquelette, del Houston Post la redescubrió y volvió a publicarla. Aurora, un pequeño pueblo de 300 habitantes se llenó de curiosos, periodistas y ufólogos que reclamaban toda la información posible sobre los marcianos. En 1973 la fiebre continuaba: un buscador de tesoros afirmó que su detector de metales daba idénticas señales en el lugar del supuesto accidente y en cierta tumba del cementerio. Inmediatamente los entusiastas de los ovnis se dirigieron al cementerio con la intención de abrir la tumba, a lo que se opusieron algunos habitantes de Aurora alegando que en ella estaba enterrado un hombre que había muerto de tifus a principio de siglo y que desenterrarle podría devolver la enfermedad a la ciudad. Las autoridades locales también se opusieron con el argumento de que era delito profanar una tumba. En medio de tanto entusiasmo los historiadores locales hicieron notar que no había relato alguno que hablara de la muerte de un marciano ni del aterrizaje de una nave, aparte de la breve noticia publicada en el Dallas Morning. Y el juez Proctor jamás había tenido un molino en sus terrenos. Algunos de los residentes insistían en que recordaban la historia, pero el relato no fue soportado por una sola prueba, y otros residentes de Aurora insistían en que era un fraude. Según sugirieron algunos, probablemente la única intención de Haydon fue conseguir una ola de turismo que revitalizara la economía del lugar.



En la década de los setenta, Eduard Meier afirmó que su finca en Suiza era un sitio de frecuentes interacciones con cosmonautas y naves procedentes de las Pléyades, un cúmulo de estrellas a unos 400 años luz en la dirección de la constelación de Tauro. Meier escribió mucho sobre la filosofía de estos seres, y acompañó el texto con abundantes fotografías. Como de costumbre, Meier consiguió sus seguidores, por ejemplo Gary Kinder, autor de Años luz. Pero ninguno de ambos consiguió explicar cómo era posible que una de las astronautas procedente de las Pléyades se pareciera tanto a una modelo europea que frecuentaba las revistas, hasta el punto de que parecían la misma persona. Karl Korff, también ufólogo, investigó las afirmaciones de Meier, y las encontró plagadas de errores que publicó en su libro El incidente Meier: El fraude más infame en la ufologia (1981).



A fínales de 1979, dos jóvenes vendedores ambulantes de Cergy-Pontoise, un suburbio de París, contaron a la policía que en la mañana del 26 de noviembre habían visto una nube brillante envolver el coche en el que estaba su amigo Frank Fontaine. La nube tomó forma cilíndrica y desapareció i gran velocidad dejando el coche vacío. La noticia se divulgó por todo el mundo, y Fontaine reapareció una semana más tarde y fue «recordando» poco a poco lo ocurrido: una reunión con extraterrestres y los mensajes recibidos. En 1980 apareció el libro Los contactos ovni de Cergy-Pontoise, escrito por Jimmy Guieu, autor de ciencia ficción, en el que hablaba de la historia no de forma novelada, sino asegurando su veracidad. Su teoría era que los extraterrestres estaban más interesados en uno de los dos testigos, Prevost, que en Fontaine. Prevost comenzó una práctica a la que dieron las siglas IDD, Intelligences du Dehors, «Inteligencias del exterior», que consistía en «canalizar» mensajes de los extraterrestres que recibía vía telepática. En el libro La verdad sobre el caso Cergy-Pontoise Prevost describía más contactos con los extraterrestres y dedicaba varias páginas a los supuestos sermones que, como es costumbre, mostraban la preocupación de unos seres superiores y bondadosos por el desarrollo de los acontecimientos en nuestro infame planeta. Intentó, sin éxito, montar un grupo de seguidores en torno a la filosofía reflejada en los IDD, y en aquella época Fontaine fue encarcelado por robo. Prevost finalmente confesó en un artículo publicado en Le Parisién el 7 de julio de 1983: «Confirmo que el caso Cergy fue un fraude desde el principio al final. Yo soy el único responsable. Yo organicé y junté toda la historia. [...] Frank Fontaine pasó los ocho días de su desaparición en el apartamento de un amigo en Pontoise. Yo lo llevé ahí y lo traje de vuelta».



También en 1979 comenzó otro fraude que entusiasmó a los aficionados a los ovnis de todo el mundo. En Inglaterra aparecieron unos extraños y grandes círculos de trigo aplastado. Inmediatamente surgieron las primeras especulaciones que leían un mensaje en clave de los extraterrestres, y hubo quien afirmó que los extraterrestres estaban empleando antiguos símbolos sumerios. Con el tiempo las figuras se fueron perfeccionando y adoptando formas más elaboradas, lo que fue interpretado como una evolución del mensaje, como si los extraterrestres hubieran empezado por las letras del alfabeto y hubiesen pasado a construir palabras o frases. Uno de los argumentos esgrimidos en contra de su origen humano era que no se encontraba en los lugares ninguna otra marca de pisadas o máquinas: por lo tanto no había duda de que se trataba de huellas dejadas por objetos voladores y, puesto que no se conocía ningún ingenio terrestre capaz de dejar semejantes marcas, debía de ser de origen extraterrestre. Apareció una nueva especialidad dentro de la ufología: los «cerealogistas». El fenómeno se divulgó por todo el mundo, y se repitió: en junio de 1992 aparecieron círculos semejantes en Hungría, en un pueblo llamado Székesfehérvár, a unos sesenta kilómetros al oeste de Budapest. Una vez que los círculos aparecieron en la prensa nacional también surgieron testigos que juraban haber visto pequeños seres verdes trabajando entre el trigo mientras unas naves esperaban sobre ellos (aparentemente, a nadie le sorprendió que los tecnológicamente avanzados extraterrestres tuvieran que descender a hacer los círculos «a mano»). En pocos días numerosos «expertos» dieron sus opiniones, entre ellos Károly Hargitai y Gyórgy Kisfaludy, quienes aseguraron que era simplemente imposible que algún ser humano fuera el autor de aquellas marcas. Kisfaludy aseguró que había estudiado los círculos en seis dimensiones [?], lo que le había permitido descifrar el mensaje, pero que no era apto para el común de los terrestres y sólo podían conocerlo algunos sabios. En septiembre se aclaró todo el caso y además en directo, a través de un programa de televisión emitido a todo el país: Kisfaludy, junto a otros expertos, disertaba sobre los círculos, su misterioso simbolismo y su origen extraterrestre cuando el presentador dio paso a dos invitados sorpresa, dos estudiantes de 17 años, Róbert Dallos y Gábor Takács, que trajeron consigo una serie de fotos en las que se apreciaba con toda claridad la transformación de los campos a medida que ellos dibujaban los círculos: Dallos y Takács no eran verdes, ni tenían sobre ellos ninguna nave voladora. Kisfaludy abandonó el plato. Los estudiantes explicaron que en la tarde del 8 de junio habían caído fuertes lluvias, y como sabían que estando húmedo el trigo puede ser tumbado sin partirlo, decidieron crear las figuras para gastar una broma. Fueron demandados por los propietarios de los campos debido a los daños causados por los círculos y los medios de comunicación acampados en el lugar, pero el tribunal consideró que eran responsables sólo de los círculos, no de lo que los medios y los «expertos» creyeran.

Ese mismo año en Inglaterra dos jubilados, Doug y Dave, reconocieron ser los autores de algunos de los círculos y para demostrarlo volvieron a dibujar algunos, pero los que llevaban más de una década estudiándolos no estaban dispuestos a rendirse tan fácilmente y dijeron que sus círculos, aun siendo una hábil falsificación, no eran idénticos a los de los extraterrestres. Un periódico les propuso volver a hacer los círculos en secreto y, cuando llamaron a los expertos para que los estudiasen, éstos los dieron por buenos. En 1993, otros creadores de estos círculos en Winchester demostraron que podían hacerlos con tablas y cuerdas, e incluso ser iluminados por los faros de los coches que pasaban sin que nadie se molestara por averiguar qué estaban haciendo. En cuanto a que no quedaran restos de huellas, demostraron que simplemente caminando con cuidado entre el trigo se evitaba dejar cualquier rastro.



En diciembre de 1976, la nave Viking 1 llegó a Marte con la misión, entre otras, de encontrar un buen sitio de aterrizaje para la futura Viking 2. Una de las zonas que se consideraban un buen lugar de aterrizaje fue Cydonia, y la Viking 1 la fotografió desde 1.873 kilómetros de distancia. La lejanía y la escasa resolución de la imagen dieron como resultado que la zona se viera a «grandes rasgos». Literalmente, porque una de las montañas parecía una cara: se podían «distinguir» los ojos, una nariz un poco tosca, la boca e incluso una cabellera. Para algunos la conclusión era evidente: era producto de una civilización marciana. En lo que no hubo acuerdo fue en las características de esta civilización: para unos estaba extinta, para otros a punto de entrar en contacto con nosotros y para los más entusiastas ya lo había hecho, pero el Gobierno de Estados Unidos lo ocultaba al mundo. Después «encontraron» todo tipo de presuntas estructuras artificiales: pirámides, ciudades en ruinas, formas geométricas y más caras adicionales. En 1993, la nave Mars Observer se acercó a Marte: se iba a deshacer el enigma. Los que en medios escépticos españoles eran conocidos como «marsfaciólogos» esperaban que por fin se les mostrara en detalle el aspecto de la civilización extraterrestre. Cuando iba a entrar en órbita marciana se perdió de pronto todo contacto entre la nave y el centro de control. Nunca más se ha vuelto a saber de ella. Para muchos «marsfaciólogos» este fallo fue un sabotaje de las autoridades, que no querían que se fotografiara la zona. El 5 de abril de 1998 la Aíars Global Surveyor, equipada con unas cámaras de resolución más de 10 veces superior tomó dos fotografías, una de alta y otra de baja resolución, ambas desde 444 kilómetros de distancia y con el Sol a 25° sobre el horizonte. En la imagen de baja resolución volvía a aparecer la conocida «cara», pero en la de alta (que fue publicada al día siguiente en Internet ante la expectación de creyentes y escépticos de todo el mundo) el rostro desaparecía. Todo había sido una broma de las luces y las sombras: la cara de Cydonia era un genuino accidente geográfico, y donde hubo ojos, nariz, boca y cabello sólo quedaban valles, montañas y, probablemente, restos de lava.



Uno de los más famosos y rentables defensores de la existencia de los extraterrestres ha sido el suizo Erich von Dániken (n. 1935). Según él, visitantes de otros mundos alteraron los genes de algún simio para crear la especie humana. Para sostener su tesis recurrió a un amplio abanico de argumentos que iban desde lo bíblico a lo arqueológico. La mención en Génesis 6:1-4 de los «hijos de Dios» y a los gigantes que tomaron a «las hijas de los hombres y les engendraron hijos» era evidencia de la intervención genética; la destrucción de Sodoma y Gomorra era evidencia de la explosión de una bomba atómica con el fin de destruir una «carnada» defectuosa de humanos; el hecho de que Uzzah muriese al tocar el arca (II Samuel 6:6-7) era evidencia de que ésta tenía una carga eléctrica que le permitía a Noé comunicarse con los extraterrestres en su nave (más tarde dijo que el arca era un pequeño reactor que, gracias a la radiación, producía maná y algas verdes); la ascensión del profeta Elías a los cielos a bordo de un carro de fuego con caballos de fuego (II Reyes 2:11) era evidencia de una nave extraterrestre; la visión de Ezequiel de cuatro criaturas con cuatro caras y cuatro alas cada una (Ezequiel 1:4-28) era evidencia de un helicóptero anfibio. Pero la argumentación de Dániken fue duramente criticada por expertos en la Biblia, historiadores, arqueólogos y científicos en general.

Por ejemplo, al hablar de la destrucción de Sodoma y Gomorra, atribuía la muerte de la mujer de Lot a que ésta volvió el rostro a la fuente de radiaciones. Sin embargo, en el relato bíblico no aparece referencia alguna a ninguno de los efectos que acompañan a estas explosiones, como los vientos intensos; y si las radiaciones eran lo suficientemente fuertes como para matarla (en lugar de, por ejemplo, dejarla ciega), también sus acompañantes deberían haber muerto, como murieron todas las personas que estaban dentro de un determinado radio en las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, independientemente de su postura.

Dániken no se quedó sólo con el relato bíblico, sino que consideró también el mesopotámico Gilgamesh, el maya Popol Vuh, el etíope Kebra Nagast, entre otros muchos, y en todos ellos encontró la huella de los demiurgos extraterrestres. La nueva especie era inteligente, pero no tanto como para poder vivir sin ayuda. Muchos de los logros geográficos y arquitectónicos del hombre habrían sido imposibles sin el estímulo y ayuda de los habitantes del espacio exterior. Uno de los ejemplos favoritos de Dániken es un mapa encontrado en 1929 en el antiguo Palacio Imperial de Estambul. Está firmado por Piri Ibn Haji Mehmed, también conocido como Piri Re'is, «almirante Re'is». Data de 1513 y es uno de los primeros que representa el continente americano, y lo primero que sorprendió fue que hiciera una cosa muy poco común en su época: colocar Sudamérica en su correcta longitud con respecto a África. En los años cincuenta un «estudioso» de mapas antiguos, el capitán A. H. Mallery, sugirió que la parte sur representaba la costa del continente antártico sin su actual capa de hielo, por lo que, según él, el mapa debía ser muy antiguo. Otro teórico, Charles H. Hapgood, en el que más tarde se basaría Dániken, conjeturó que la exactitud de los mapas era sólo posible gracias a los viajes de marinos de antiguas y desconocidas civilizaciones. Cuando le llegó el turno a Dániken su hipótesis fue que no podía haber sido hecho sino desde el aire, porque de otra forma no se habría podido lograr esa absoluta exactitud. Pero más tarde Dániken tuvo que retractarse y reconocer que no había examinado el mapa y lo conocía sólo por referencias. Lo que al principio había sido alabado como corrección en la posición de Sudamérica con respecto a África se acabó transformando en un mito de la exactitud absoluta del mapa, lo que estaba muy lejos de ser cierto: el Amazonas aparece dos veces, Cuba está desproporcionada y es identificada como La Española, las islas Vírgenes están fuera de su sitio real y mal dibujadas, desaparecen casi 1.500 kilómetros de costa en el este de Sudamérica... Durante una entrevista en 1974 Dániken fue enfrentado a los hechos y prometió estudiar el tema, aunque para entonces ya había vendido muchos ejemplares de su libro. En otro publicado en 1977 escribía un párrafo en el que, después de decir que Re'is hizo mapas del mundo antes que Colón (aunque el mapa es del año 1513, y Colón murió en 1506), confesó: «No sé quién puso un satélite observacional y un aparato observador ultramoderno a disposición de Piri Re'is».



Otros misterios abordados por Dániken, como las líneas de Nazca, en Perú, tienen en sus teorías una explicación «sencilla»: puesto que los animales que dibujan las líneas son imposibles de ver en conjunto desde el suelo, éstas tienen que haber sido hechas desde el cielo, y por lo tanto por astronautas que las utilizaban como pista de aterrizaje. Para empezar, nadie se ha explicado por qué unos astronautas que en la visión de Ezequiel y en todos los «avistamientos» son capaces de elevarse y aterrizar verticalmente necesitarían no ya un campo de aterrizaje, sino uno lleno de curvas en un terreno demasiado blando. Los aterrizajes de naves en este paraje habrían sido, irremediablemente, una cadena de accidentes y una acumulación de chatarra. El razonamiento de partida de Dániken también ha sido contradicho por los arqueólogos: que los dibujos no sean visibles desde el suelo no quiere decir que no se puedan haber hecho desde él: aplicando una cuadrícula al diseño, y luego otra al área que se quería cubrir, no representaba ninguna dificultad completar sucesivamente los diferentes cuadros. Pero, además, Dániken en sus «demostraciones» recurrió al fraude presentando como lugares de aterrizaje fotografías parciales y sin referencias que, en realidad, sólo tienen unos pocos metros de ancho y donde, como dice el arqueólogo William H. Stiebing, «era realmente difícil que aterrizara una cosa que no fuera un avión de juguete».



En uno de los misterios de Dániken sí que hubo un astronauta, pero terrestre: Neil Armstrong fue uno de los integrantes de una expedición escocesa a las cuevas de Ecuador como resultado de las afirmaciones y fotografías publicadas por Dániken en El oro de los dioses. En este libro aseguraba que en las cuevas de Ecuador un tal Juan Moricz había encontrado grandes estatuas de oro, placas metálicas con inscripciones y demás «evidencias» de actividad extraterrestre. Dániken afirmó haberse encontrado con Moricz y que éste le guió por las cuevas. La expedición escocesa, como todas las demás que se hicieron, no encontraron nada. El padre Porras, profesor de arqueología de la Universidad Católica de Quito, que llevaba más de dos décadas recorriendo estas cuevas también aseguraba que su origen era natural y que jamás había encontrado evidencia de que fueran utilizadas por el hombre: ni placas con inscripciones ni mucho menos estatuas de oro. La revista alemana Der Spiegel entrevistó a Moricz, quien contó que nunca había llevado a Dániken a las cuevas, sólo a las entradas que, además, estaban bloqueadas por una roca: «Si él dice que personalmente vio la biblioteca y las otras cosas, está mintiendo». La fuente de información de Dániken fueron los relatos (con toda probabilidad también inventados) de Moricz. Las fotografías que publicó en el libro las tomó de una colección del padre Crespi aun a pesar de que se le advirtió que eran falsas. Más tarde Dániken tuvo que admitir que nunca había estado en las cuevas, y que muchos de los sucesos que contaba en el libro eran falsos, «efectos dramáticos» para darle mayor interés a la obra. Después de gastar mucho tiempo y dinero en comprobar las afirmaciones de Dániken, los arqueólogos decidieron que en lo sucesivo esperarían a que demostrara sus afirmaciones antes de poner en marcha ningún proyecto, cosa que aún no ha sucedido a pesar de que sigue publicando libros. James Randi observó que Dániken siempre duda que hayan sido gentes de piel amarilla u oscurá quienes hayan hecho las maravillas de Egipto, la isla de Pascua o las líneas de Nazca, pero que nunca cuestiona las que han sido hechas por gentes de piel blanca, como Stonehenge o el Partenón.



En 1993, Ray Santilli, propietario de la productora de programas de televisión Merlin Communications, viajó a Estados Unidos para conseguir material sobre Elvis Presley. En el transcurso del viaje conoció a un antiguo cámara de la Fuerza Aérea, Jack Barnett, que entonces tenía ya 82 años. El anciano le aseguró que tenía 92 minutos de película realmente interesantes, tanto que el Gobierno de Estados Unidos los había ocultado al mundo durante cincuenta años. Eran trece rollos de siete minutos de duración y contenían imágenes nada menos que de una nave extraterrestre estrellada en 1947 en Rosewell, Nuevo México, un examen médico realizado a un tripulante en una tienda de campaña, las autopsias a otros extraterrestres en Fort Worth y la visita del presidente Truman a la base militar en donde se guardaban los restos de los «xenotripulantes». Barnett cobró 18 millones de pesetas por la película y Santilli anunció el estreno de un montaje basado en los rollos. Pronto fue evidente que tenía un buen negocio entre manos, pues la televisión israelí le ofreció 975 millones de pesetas por la película. El productor prefirió vender los derechos de emisión país por país, y en Estados Unidos la Fox Network pagó 200 millones de pesetas. El 5 de mayo de 1995 Santilli preparó el estreno: invitó a periodistas, productores de televisión y ufólogos pero sin permitir que nadie tomara fotos, para lo que hizo registrar a todos los asistentes. En una película de veinte minutos de mala calidad aparecieron unos señores practicando una autopsia a un «cadáver» de metro y medio de estatura, piel grisácea, cabeza grande y sin pelos, vientre hinchado y seis dedos en pies y manos. La inmensa mayoría creyó estar viendo una escena real. La noticia se hizo muy pronto popular en todo el mundo, y en España las revistas dedicadas a los temas misteriosos como Más Allá y Año Cero publicaron extensos e intensos reportajes asegurando que la cinta era verídica, aunque más tarde Más Allá comenzó a mostrar sus dudas. Sin embargo, el entusiasmo inicial atribuyó a la BBC el descubrimiento de la película y a la casa Kodak el haber certificado que pertenecía a los años cuarenta, cuando ni la BBC se mezcló en el asunto ni Kodak examinó la película. Quienes sí la examinaron más tarde fueron forenses reales y técnicos de efectos especiales. Los primeros aseguraron que la autopsia no tenía ningún aspecto de ser real: de haberse tratado de un extraterrestre habrían preparado una gran habitación con un auditorio de numerosos patólogos, no una tienda de campaña con dos operarios expuestos a todo tipo de infecciones; la autopsia habría durado varias semanas, no dos horas; se habrían hecho fotografías y diapositivas detalladas de todas las partes de la criatura, no una filmación en la que apenas es posible distinguir nada con claridad y muchas veces se pierde el foco. Los técnicos de efectos especiales notaron que la estructura de la musculatura del muñeco había sido diseñada para reflejar una postura erguida, no tumbada, y que los protagonistas de la escena habían eludido cuidadosamente mover el cuello a la «víctima», pues este movimiento es uno de los más difíciles de reproducir. Además afirmaron que por los movimientos de la cámara era posible deducir que la filmación no había sido realizada con un equipo de 16 mm, demasiado pesado, sino con un vídeo.

El fraude fue seguramente el más rentable de la historia de los ovnis. Aparte de los cientos de millones de pesetas pagados por las televisiones de diferentes países, en Gran Bretaña, el 29 de agosto, un día después de que la emisora Channel 4 emitiera el documental Los alienígenas de Rosewell, se vendieron 23.000 cintas de vídeo a 6.500 pesetas cada una. En la carátula venía la siguiente advertencia, probablemente para vacunarse contra futuras demandas judiciales por fraude:

«Aunque se ha verificado que la película se fabricó en 1947, no podemos asegurar que los contenidos daten de 1947. Aunque nuestros informes médicos sugieren que la criatura no es humana, esto no puede ser verificado. Aunque hemos sido informados de que la filmación corresponde al incidente Rosewell, esto tampoco ha sido verificado».




Errores de cálculo



«La mitad de este juego es 90% mental.»

Danny Ozark, entrenador de los Philadelphia Phillies refiriéndose al béisbol



«Errar es humano, pero para enredar de verdad las cosas hace falta un computador.»

Anónimo




INGENIERÍA INVERSA



En 1858, la Atlantic Telegraph Company realizó su segundo intento de tender un cable trasatlántico para mantener conectados telegráficamente Europa y América. El buque Niágara partió de la costa americana, y el Agamemnon de la inglesa. Su misión era ir tendiendo el cable, encontrarse en medio del Atlántico y empalmarlo. Todo funcionó bien hasta el último momento: en cada lado una empresa distinta había confeccionado los cables, y no se habían puesto de acuerdo en un pequeño detalle: unos estaban tejidos hacia la derecha y otros hacia la izquierda, con el resultado de que cuando intentaban empalmarlos girándolos, los cables se deshacían. En una solución de urgencia crearon una pieza que se adaptaba a cada uno de los extremos, pero representaba un obstáculo para las señales telegráficas. Al cabo de unas semanas, esta pieza se rompió. El error supuso un retraso de ocho años.



A fínales del siglo XIX, en plena campaña de modernización de su país, el rey Menelik II de Abisinia quiso estar a la última también en las ejecuciones. En 1890 encargó la compra a Estados Unidos de tres sillas eléctricas. No está muy claro cómo le describieron al rey que funcionaba la silla. Quizá le dijeron que consistía en sentar en ella al condenado y que la silla haría el resto. El caso es que nadie llegó a morir en ellas porque el rey descubrió demasiado tarde que era necesaria una corriente eléctrica.

Aunque el baloncesto se comenzó a jugar el 1 de diciembre de 1891, inventado por James Naismith (1861-1939), el uso de la cesta no cerrada por la parte inferior no se introdujo hasta 1912, y los jugadores y espectadores comprobaron con alegría que aceleraba considerablemente el desarrollo del juego.



Los armadores de los barcos Olympic, Titanic y Gigantic, la White Star, no tuvieron su mejor racha con estos tres navíos. El Titanic y el Olympic fueron construidos simultáneamente, uno al lado del otro. En los astilleros, el Titanic tenía en el casco el número asignado al constructor, el 390904, el cual estuvo a punto de parar su construcción. Alguien vio el número reflejado en alguna superficie y, para su espanto, esa enorme máquina síntoma del orgullo humano reveló su «verdadero» lado: no pope («no papa». Para reproducir el efecto en un espejo es conveniente dibujar los números con ángulos, al estilo de las calculadoras). Los obreros católicos de Belfast amenazaron con dejar de trabajar, y la «rebelión» no fue calmada hasta que se les aseguró que todo aquello era una mera coincidencia. Más tarde, surgió otro rumor. Una tarde, cuando ya había terminado la jornada laboral, un obrero oyó unos extraños golpes dentro del Titanic. Interpretó que un obrero había quedado atrapado en el interior y que estaba intentando escapar, cuando en realidad era un inspector que estaba revisando los remaches. A partir de ahí se comenzó a decir que los trabajadores, por culpa de la extraordinaria rapidez con que se realizaban los trabajos, se quedaban encerrados en el casco. Lo cierto es que el número de siniestros estuvo por debajo de la media de aquella época, que calculaba que por cada 100.000 libras gastadas se producía una muerte. El Olympic fue botado el 31 de mayo de 1911, mientras aún se construía el 7itanic, y resultó todo un acontecimiento. El hecho de que no fuera bautizado, como no lo fue el Titanic después ni lo fue ninguno de los barcos de la White Star, trajo a las memorias el «390904» diabólico.

El Olympic comenzó su quinto viaje el 20 de septiembre de 1911. Nada más salir de Southampton bajo las órdenes del capitán E. J. Smith recibió una embestida del crucero HMS Hawke, que se empotró en él aparentemente por un malentendido en el trayecto de ambos barcos. Los dos tuvieron que regresar a tierra. A bordo del barco iba una camarera llamada Violet Jessop. La reparación del Olympic retrasó la construcción del Titanic, cuya botadura estaba prevista para el 20 de marzo de 1912, teniendo que ser aplazada. El 14 de abril el barco sufrió su conocido choque que lo llevó al fondo del mar con el capitán E. J. Smith al frente. A bordo del Titanic iba la camarera Violet Jessop, la cual se salvó del desastre gracias a que tuvo que indicar por señas a unos inmigrantes que se subieran a la lancha: mientras realizaba el ejemplo alguien le puso un niño en brazos, el bote bajó al agua y Violet se salvó.

En la investigación posterior que abrió el Senado estadounidense, el senador William A. Smith puso en duda la explicación de un experto que dijo que el Titanic tenía compartimientos estancos: «¿Por qué no se refugiaron los pasajeros en los compartimientos estancos que ha mencionado para evitar ahogarse?». En medio del escándalo, los armadores negaron que el tercer barco fuera a llamarse Gigantic, a pesar de que este nombre aparecía insistentemente en el New York Times. Además, no era la primera vez que la White Star elegía el nombre, pues ya había sido propuesto para otro proyecto de 1892 que nunca llegó a construirse. Finalmente, el nombre del tercer barco fue algo más discreto que el de sus predecesores: Britannic. El 13 de noviembre de 1915, el Britannic fue requisado por el almirantazgo británico para utilizarlo como barco hospital. El 21 de noviembre de 1916, mientras surcaba el Egeo, el barco chocó con una mina colocada por los alemanes y comenzó a hundirse. Una enfermera, Violet Jessop, corrió a su camarote y recogió sus pertenencias más imprescindibles, entre ellas un cepillo de dientes, y subió al bote salvavidas número 4. En un último intento por llevar el barco hasta aguas poco profundas el capitán volvió a encender los motores, y el remolino creado por las gigantescas hélices arrastró a los botes. Como los demás, el de Violet se acercaba a las hélices, que habían destrozado botes y personas. Muchos saltaban al mar en un último intento de salvar la vida. Pero Violet había tomado la precaución de traer su abrigo debajo del salvavidas, y además no sabía nadar, con lo que cuando el abrigo quedara empapado, no podría quitárselo. Su cabeza golpeó contra algo, probablemente el bote como contó más tarde (pues la que le robó al Titanic el título de insumergible sobrevivió también en esta ocasión), y recibió en total tres impactos, aunque no supo de qué. Con toda seguridad, de las maderas del bote mientras era destrozado por las hélices. Al abrir los ojos apareció otro salvavidas a su lado y se hizo con él mientras, allá lejos, el Britannic, que no había alcanzado el año de edad, se hundía. Bastaron 55 minutos. Violet sufrió un profundo corte en una pierna, y fue la única superviviente rescatada junto a su cepillo dental. Años más tarde, cuando los dentistas la sometieron a rayos X, descubrieron que había sufrido varias fracturas craneales. Se retiró en 1950, después de 42 años de servicio, y murió en 1971. En 1997 sus nietos publicaron la historia que ella misma escribió en 1934.



El ingeniero alemán Hermann Soergel calculó en los años treinta que el Mediterráneo recibe menos agua de la que evapora. Por lo tanto propuso un curioso plan: consistía en cerrar el estrecho de Gibraltar con un enorme dique y esperar a que se evaporara el agua del Mediterráneo. Cuando el nivel hubiese descendido unos cuantos metros se podría crear la mayor central hidroeléctrica del mundo.



En 1957, un nuevo coche salió de las líneas de las fábricas de la compañía Ford. El nombre del coche era Edsel, y era obra del único hijo de Henry Ford I. No era un producto lanzado de cualquier manera: se hicieron investigaciones de mercado para averiguar los gustos de los consumidores, lo cual incluyó pruebas psicológicas para saber cuál era la imagen asociada a un coche familiar; para asegurar la variedad, se ofrecían cuatro series que sumaban dieciocho modelos que tenían todo tipo de aparatos; reclutaron a 1.160 distribuidores nuevos; y, finalmente, para promocionarlo, se emprendió una intensa campaña que costó diez millones de dólares. Incluso consultaron a una poetisa para que sugiriera un nombre, pero ideas como «mangosta cívica» no les parecieron adecuadas a los ejecutivos de la Ford. En septiembre de 1957, el Edsel estaba dispuesto para salir en televisión y en las revistas, lo que llevó a una gran expectación, pero a escasas ventas. En noviembre las cifras estaban por los suelos, y muchos de los distribuidores se declararon en bancarrota. La Ford organizó todo tipo de sistemas para facilitar las ventas, pero en los primeros tres años sólo vendieron poco más de cien mil modelos. Parodiando al famoso titular que anunció el «crack» del 29, uno de estos distribuidores dijo: «La Ford Motor Company ha puesto un huevo». Los posteriores análisis del proyecto revelaron que había tenido varios fallos. Por un lado, se había dedicado demasiado tiempo a la investigación, que comenzó en 1950. Las condiciones económicas de Estados Unidos entonces y en 1957 no tenían nada que ver, se había pasado de una situación boyante a una etapa restrictiva. Las variaciones de los dieciocho modelos eran demasiado superficiales, y la gente se burló de los pequeños arreglos sin importancia que, para la Ford, hacían de un coche un modelo distinto; para el cliente, de la misma forma que muchos de los complementos, estas variaciones no tenían un interés real. Esta variedad hacía además que los concesionarios tuviesen que tener muchos modelos en exposición, pero no lograban tenerlos todos, y frecuentemente el cliente se retiraba porque no encontraba la combinación exacta que quería. Todos estos defectos habrían sido problemas secundarios de no ser por la calidad: la manufactura del automóvil era toda una chapuza, y los pocos compradores que se decidieron por él se encontraron con que las puertas dejaban de cerrarse y de abrirse, se aconchaba la pintura, se caían los adornos exteriores e interiores, las luces dejaban de funcionar... En 1960, con 250 millones de dólares perdidos, la Ford dejó de producir el modelo.



A fínales de la década de los cincuenta, la General Dynamics, empresa aeronáutica dedicada a la construcción de misiles y aviones militares, decidió que era momento de apuntarse al negocio creciente de la aviación civil. Los directivos de la empresa esperaron desde el principio algo que habría sido un éxito más que sonado para cualquier otra empresa: 250 aviones en diez años, lo que daría 1.000 millones de ventas y un beneficio de unos 250 millones. No todos dentro de la compañía tenían esa seguridad, y el vicepresidente recordó que los costes dados por los ingenieros solían estar por debajo de la realidad y tendían más bien a duplicarse. Otros dudaron de que se vendieran 250 aviones. En realidad, lo que estaba ocurriendo era que el proyecto era el síntoma, o campo de batalla, de una lucha de poder dentro de la compañía. Cuando comenzó el desarrollo del avión, el Convair 880, un empleado tuvo la mala fortuna de darse cuenta de que la compra de los elementos que la General Dynamics no fabricaba eran entre todos más caros que el precio de venta del aparato. Tras recomendar que el proyecto entero fuera desechado, lo despidieron.

Los dos clientes eran la United Airlines y el empresario Howard Hugues. La United Airlines, que en principio había decidido comprar el Convair 880, decidió que el Boeing 720 se ajustaba mejor a sus necesidades. Cuando terminaron los primeros aviones, Hugues aún no disponía de una financiación que le permitiera comprarlo. La General Dynamics decidió parar la producción de los otros dieciocho aviones que estaban construyendo, pero meses más tarde Hugues consiguió la financiación, y el proyecto pudo ponerse otra vez en marcha. La empresa descubrió que, al parar el proyecto, no habían anotado en qué paso exactamente había quedado la construcción de cada avión: en cada uno de los dieciocho aviones era una incógnita el estado de la conexión eléctrica (cableados, seguridad, comprobación del funcionamiento), las correcciones realizadas, los cambios que aún había que hacer... Los ingenieros tuvieron que repasar la construcción de cada aparato desde lo más elemental, hubo que volver a contratar a todos los empleados que despidieron cuando se paró la producción y tuvieron que dedicar bastante tiempo a reparar los desperfectos causados por el agua en algunos aviones, pues, inexplicablemente, algunos de ellos habían permanecido durante aquellos meses a la intemperie. Los aviones quedaron terminados en diciembre de 1958, pero uno de los nuevos posibles clientes que habían aparecido, la American Airlines, también se decidió finalmente por el Boeing 720. El proyecto del Convair 880 fue abandonado y se lanzaron desesperados a un nuevo avión, el 990, que debía ser el avión comercial más rápido del mundo. American Airlines se mostró interesada por él pero siempre y cuando cumpliera con la velocidad y las demás características prometidas. La empresa estaba desesperada, y fijó un precio de 4,7 millones de dólares por avión sin que nadie hubiera hecho realmente un presupuesto. La construcción se hizo improvisando: no hubo prototipos ni pruebas en los túneles de viento, y cuando el avión fue presentado, resultó ir más lento de lo previsto y la American Airlines pudo romper su contrato de compra, aunque se hizo con algunos de ellos que, una vez en vuelo presentaron numerosos problemas. Con nuevos ajustes, al final el aparato funcionó, y durante la década siguiente las líneas aéreas compraron algunos modelos del 880 y del 990 como avión secundario. El resultado fue que la empresa perdió 425 millones de dólares, y pasó a la historia de la ingeniería como «la mayor pérdida jamás sostenida en un único proyecto».



En 1970 se terminó de construir en Egipto la presa de Assuan, un proyecto que presentaba algunas cifras fuera de lo común, entre las cuales destacaba el precio: 1.000 millones de dólares. La intención era regular por primera vez el ritmo de crecidas del Nilo y conseguir una central eléctrica. Sin embargo, los efectos fueron los contrarios: la fertilidad de las tierras que antes anegaba el río decreció porque no conseguían los fertilizantes que el Nilo proporcionaba de forma natural. Muchos agricultores tuvieron que abandonar sus tierras. Para proporcionar fertilizantes artificiales hubo que instalar industrias que consumieron parte de la electricidad que producía la presa, pero también su producción se había quedado muy por debajo de las expectativas: sólo cuatro de las diez turbinas entraron en funcionamiento. Pero el millón de toneladas anuales de fertilizantes artificiales no consigue sustituir los cuarenta millones de toneladas que el flujo del Nilo depositaba antes de la «mejora». Por otra parte, el agua que procedía de la presa tenía una concentración más alta de sal, con lo que era inadecuada para muchos cultivos. Las sardinas del Mediterráneo se negaron a entrar en la desembocadura del Nilo, con lo que los pescadores también tuvieron serios problemas. Además, una enfermedad, la esquistosomiasis, se ha extendido porque, antiguamente, cuando el Nilo se secaba morían los caracoles portadores del parásito. Ahora los caracoles están vivos todo el año y la enfermedad se ha extendido a casi la mitad de la población.



El 21 de noviembre de 1980, la Texaco Oil Company estaba buscando petróleo bajo el lago Peigneur, un lago de 1,5 por 3 kilómetros en Louisiana, cerca de un centro turístico conocido como Rip Van Winkle Live Oak Gardens. Los primeros 373 metros de perforación transcurrieron rutinariamente, pero al llegar a los 374, a las seis y media de la mañana, algo comenzó a ir mal. La barrena comenzó a inclinarse. Los operarios sospecharon que la plataforma petrolífera se estaba colapsando bajo sus pies, y se pusieron en contacto por radio con la central de la Texaco. Los obreros decidieron ponerse a salvo en la orilla del lago, justo a tiempo de ver cómo la plataforma de cinco millones de dólares se hundía. El agua comenzó a hacer algo extraño: igual que una bañera gigante, formó un enorme remolino que arrastró once lanchas, un remolcador, el muelle de atraque, setenta acres de la isla Jefferson y sus jardines botánicos, parte de los invernaderos, algunos tractores, un aparcamiento, toneladas de barro y árboles, entre otras cosas. Un hombre que estaba pescando a bordo de un barco de 4 metros fue arrastrado por el remolino y acabó atascado en el barro. El motivo del desastre fue el descuido. La Texaco disponía de unos planos del subsuelo. Cuando comenzaron a perforar, la Diamond Crystal, una empresa que estaba explotando una mina de sal cercana, había desperdiciado la oportunidad de ponerle alguna pega a las perforaciones. Pero en la documentación de la Texaco sólo se especificaba la localización de las vetas en un mapa: en los demás se decía que estaban por ahí cerca. Cuando la barrena penetró el techo de la caverna el agua entró en la mina y comenzó a disolver la sal, y el pequeño agujero creció rápidamente, el tiempo justo que tuvieron los obreros para ver cómo se inclinaba la barrena y abandonar la plataforma. En ese momento, no había trabajadores sólo en la plataforma, sino también en la mina. Había cincuenta hombres. Un electricista notó que el agua se estaba acumulando a sus pies y oyó el agua sobre su cabeza. Inmediatamente dio la voz de alarma. Por casualidad, pocos días antes se habían repasado las medidas de seguridad, por lo que sabían lo que tenían que hacer. Todos los mineros fueron avisados. Nueve de ellos estaban trabajando en el tercer nivel, a 400 metros de profundidad y consiguieron subir hasta el segundo, a 300, donde estaban los 41 restantes, y todos consiguieron llegar a la superficie. Después de dos días la mina quedó completamente inundada y, por supuesto, toda la maquinaria de la Diamond destruida. La Diamond demandó a la Texaco, y la Texaco a la Diamond. Los Live Oak Gardens demandaron a ambos, y una mujer demandó a la Texaco reclamando 1,45 millones de dólares por daños y perjuicios (hematomas en el pecho y la espalda). Finalmente la Texaco pagó a la Diamond 32 millones de dólares y 12,8 a los Live Oak Gardens. La tierra volvió a acumularse sobre la mina de sal y todo volvió a la normalidad, exceptuando que el lago fue a partir de entonces muchísimo más profundo.




CACHARROS EN EL AIRE




A quienes tienen miedo a los aviones, posiblemente les alegrará saber que Edward A. Murphy, iniciador en 1949 de la colección de leyes catastrofistas que llevan su nombre, era un ingeniero aeronáutico del Air Forcé Project MX981, un proyecto diseñado para comprobar cuánta deceleración es capaz de soportar una persona en un accidente. Sin embargo, los experimentos de Murphy se realizaban en tierra. Uno de éstos involucraba el funcionamiento de dieciséis acelerómetros montados en diferentes partes del cuerpo del sujeto. Había dos maneras de montar el sensor, y alguien se dedicó, minuciosamente, a instalar mal los dieciséis. Cuando el experimento fracasó, Murphy lanzó su frase: «Si hay dos o más maneras de hacer algo, y una de ellas puede provocar una catástrofe, entonces alguien la hará». El sujeto del experimento, el mayor John Paul Stapp, citó la frase unos días más tarde en una rueda de prensa, y al cabo de los meses era una frase común dentro de la ingeniería aeronáutica. La versión de la ley de Murphy «si algo puede ir mal, irá mal», parece ser una versión anterior que ya era común entre los ingenieros. John Paul Stapp también contribuyó al pesimismo ingeniero: «La universal aptitud para la ineptitud hace de cada éxito humano un increíble milagro».



Cuando en 1903 los hermanos Wright consiguieron poner en el aire la primera máquina tripulada, a pesar de que la mayoría de la sociedad ridiculizaba sus intentos y las de otros como ellos, no consiguieron ni la retractación ni las felicitaciones que habrían sido de esperar. Desde 1903 hasta 1905 los hermanos Wright se dedicaron a mejorar su diseño, pero no recibieron atención, ayuda ni beneficio por sus esfuerzos. En 1905 dejaron de volar, y en 1908, viendo que no iban a despertar ningún interés entre los estadounidenses, se marcharon a Francia, donde se dedicaron a hacer vuelos de exhibición. Por fin, el entusiasmo despertado en los franceses encendió los ánimos al otro lado del Atlántico, y en 1909 por fin consiguieron un contrato que les permitió seguir desarrollando no sólo el aeroplano, sino una compañía. Aun así, el reconocimiento completo no llegó hasta muchos años después.



El incansable Alexander Graham Bell fue deslumbrado por las posibilidades que ofrecían los aeroplanos, y ya que no podía inventarlos, quiso contribuir a su desarrollo. Diseñó un aparato que, según él, aprovecharía mejor que ninguno las posibilidades del aire. Era algo parecido a una estantería de quince metros de ancho. En la primera prueba de 1908, Bell no consiguió hacerlo volar. Tampoco en la de 1909 ni en la de 1912, que fue la última.



Al llegar la Primera Guerra Mundial algunos gobiernos ya habían intuido que los aviones podían ser excelentes máquinas de guerra, en contra de la opinión de los hermanos Wright, quienes consideraban que procurarían la paz al mundo. Uno de estos gobiernos fue el de Estados Unidos, que encargó un avión para una curiosa misión. El promotor del invento era William Christmas (1866-1960), quien había asegurado que podía construir un aeroplano, el Bullet, plantarse en Alemania y raptar al káiser Guillermo. Cuando consiguió terminar el aparato la guerra ya había concluido, y en el vuelo de prueba en diciembre de 1918 acabó con las alas cada una por un lado y el fuselaje del avión por otro. El piloto, por supuesto, murió. Pero Christmas creó otro avión que, en 1919, al poco de levantar el vuelo perdió el control y fue a chocar contra una granja cercana. En esta ocasión, por lo menos, el piloto logró sobrevivir. Christmas tuvo la verborrea suficiente como para lograr que el Ejército le pagara cien mil dólares por el diseño de las alas.



Otro Gobierno que se prometía grandes hazañas bélicas con el invento volador fue el británico, que encargó la construcción de una máquina para bombardear Berlín. La máquina recibiría el nombre de Tarrant Tabor, un aparato de cuarenta metros de envergadura y ocho toneladas de peso. Tenía seis motores y tres planos de alas. El gigante no fue terminado hasta después de la guerra, y el Gobierno pensó que podría ser utilizado para largos viajes, incluso hasta India. El primer vuelo fue programado para el 26 de mayo de 1919. Con tres tripulantes a bordo los motores se pusieron en marcha, el avión llegó a despegar pero inmediatamente la proa apuntó a tierra y se estrelló. Los tres hombres murieron en el acto y el avión quedó completamente destrozado.



En 1921 el conde Caproni construyó un barco de 25 metros de eslora, pero creyendo que aún podía llegar mucho más lejos por el aire, le agregó alas de 30 metros en la proa, en la mitad de la embarcación y en la popa. La nueva embarcación, presuntamente anfibia, debía elevarse gracias al impulso de ocho motores de cuatrocientos caballos. El 4 de marzo de 1921, a los pocos segundos de despegar (lo cual, visto el diseño, ya era todo un éxito) el «avión» se partió por la mitad y cayó pieza por pieza en el lago Maggiore.



En 1924, el secretario británico de Estado para el Aire, lord Thompson, encargó la construcción de dos dirigibles de más de doscientos metros de eslora: el R-100, que fue encargado a Vickers, una empresa privada, y el R-101, que fue encargado a la factoría estatal de Cardington. Thompson tenía previsto inaugurar el R-101 viajando a India, pero en cuanto fue terminado demostró ser completamente incapaz de despegar del suelo, mientras que el R-100, que pesaba varias toneladas menos por un diseño más inteligente de los motores, volaba perfectamente. El R-101 sufrió varias mejoras hasta que consiguió, por fin, despegar del suelo. Entonces se comprobó que no podían funcionar todos los motores a la vez, que los timones no lograban funcionar coherentemente y dirigir el vuelo, y que los contenedores de gas se movían y sufrían perforaciones. Tras ser reconstruida, la nave estuvo, o eso creyeron, lista para el vuelo. El 4 de agosto de 1930, lord Thompson subió a bordo con dos cajas de champán, y eso tal vez influyó: desde el comienzo del vuelo la nave no fue ni muy rápido ni muy alto, y al sobrevolar Beauvais, Francia, un tripulante se dio cuenta de pronto de que estaban volando prácticamente al nivel de los campanarios. La proa del dirigible fue desgarrada cuando aún se estaba dando la noticia, salió el gas y el R-101 comenzó a caer. Tras chocar contra un cerro, se incendió, y terminó su trayectoria.



Douglas Corrigan, un aviador admirador de Lindbergh y su viaje transoceánico, era uno de los muchos que querían emular la hazaña: tantos que las autoridades americanas prohibieron estos viajes por su peligro. Poco antes, Amelia Earhart (1897-1937) había desaparecido durante un vuelo en solitario sobre el Atlántico. Así, Corrigan decidió que él haría algo semejante, volar de Nueva York a California, aunque se convertiría en un involuntario emulador de Lindbergh. El 16 de julio de 1938 despegó a pesar de la abundante niebla que le impedía ver el suelo. Cuando intentó comprobar su brújula, se dio cuenta de que no funcionaba correctamente, por lo que consultó el compás de reserva que había traído consigo. Siguiendo sus agujas orientó su vuelo. Durante el resto del día y de la noche siguió volando, creyendo que no veía el suelo por la espesa capa de nubes. 26 horas después de despegar descubrió su error: al consultar la brújula se había equivocado unos pocos grados, sólo 180, por lo que en lugar de hacia el oeste, se dirigía hacia el este. Una hora después aterrizó en lo que debería haber sido California pero que era en realidad Irlanda, donde fue concienzudamente interrogado por las autoridades, ya alertadas por los controla— dores aéreos de Nueva York que estaban al tanto de las primeras intenciones de Corrigan.

Todos sospecharon que el piloto había alterado deliberadamente su plan de vuelo para cumplir su sueño. Sin embargo, pasó la prueba de varios detectores de mentiras. Posteriormente su inocencia fue acreditada porque no había llevado agua, comida, abrigo ni mapas para su viaje, lo cual era bastante arriesgado. Lindbergh, por ejemplo, se había cuidado de aprovisionarse cuidadosamente y de planear con todo detalle la proeza que Corrigan realizó por error.



El 12 de agosto de 1942 partió un dirigible de unos ochenta metros de largo de la base aeronaval Treasure Island próxima a San Francisco. A las siete y media de la mañana el teniente comunicó a la base que habían encontrado una mancha de aceite a cinco millas de las islas del Farallón y, sospechando que pudiera tratarse de un submarino alemán, anunció que iban a estudiarla más de cerca. Los pescadores que estaban en el lugar observaron que el dirigible daba un par de vueltas alrededor de la mancha y que después volvía hacia la costa volando cada vez más bajo. Al pasar sobre un campo de golf soltó una carga de profundidad. A las once de la mañana los habitantes de Daly City vieron que el dirigible se abalanzaba sobre ellos, concretamente estaba perfectamente enfilado hacia la calle principal, y cuando estuvo más cerca comprobaron que las puertas de la góndola de mando estaban abiertas y no había nadie a bordo. La gente salió de sus casas y avisó a los bomberos mientras el aparato se plantaba en medio de la calle sin causar más daño que el aplastamiento de un par de coches. Cuando la policía subió a bordo estaba todo en su sitio: la documentación, la gasolina, la radio, la balsa de salvamento y un bocadillo mordido. Lo único en desorden era la taza de café volcada, y el único equipamiento que faltaba eran dos chalecos salvavidas, un teniente y un alférez, de quienes nunca más se supo.



Durante la Segunda Guerra Mundial los submarinos ale— Imanes impedían a Estados Unidos aprovisionar a Inglaterra. El multimillonario estadounidense Howard Hugues creó en 1942 un avión junto al industrial Henry J. Kaiser que podría resolver el problema: no era una máquina cualquiera, sino un gigantesco aparato de madera de abedul y de abeto de pícea, por lo que recibió el nombre de Spruce Goose (ganso de pícea), nombre que al propio Hugues no le hizo mucha gracia. El aparato costó trescientos millones de dólares, y para el vuelo de prueba, el 2 de noviembre de 1947 (cuando ya hacía dos años que había terminado el conflicto) se convocó a la prensa, al público y a las autoridades en Long Beach. El enorme y ruidoso «ganso» consiguió volar, pero sólo durante 60 segundos, es decir, a un precio de cinco millones de dólares por segundo, tras lo cual el aparato volvió a posarse, fue guardado y no fue puesto en marcha nunca más.



Yuri Gagarin murió a los 34 años en un extraño accidente de aviación al que se han atribuido todo tipo de causas: un pájaro de gran tamaño, un misil, diferencias políticas que llevaron a su «liquidación», suicidio, borrachera de Gagarin y el instructor o un ovni que le devolvió la visita. Pero la verdad era mucho más simple: la muerte de Gagarin se debió a una sucesión de errores que la Unión Soviética no podía reconocer sin ser humillada. El 27 de marzo de 1968, Gagarin y su instructor, Vladimir Serioguin, despegaron con su Mig-15 de la base aérea de Tchalovski a pesar de que las condiciones atmosféricas no eran favorables. Ni siquiera habían recibido un informe porque el avión meteorológico había despegado con retraso. Cuando llegaron los datos indicaron que la capa de nubes más baja estaba a 900 metros de altura. Los pilotos subieron hasta los 4.200 metros. Poco después del despegue partieron aviones Mig-21, y otro Mig-15 despegó de una base cercana para realizar, como los demás, maniobras de entrenamiento. La zona estaba superpoblada y con escaso control, pero aun así se unió un Sukhoi Su-11 del que los radares del suelo no consiguieron averiguar cuál era su misión. Después de dar un par de vueltas, Gagarin anunció que volvían a la base. Probablemente por la estela dejada por otro avión, el Mig, sobrecargado por el carburante que llevaba bajo las alas, fue desestabilizado y entró en barrena. El altímetro no era nada preciso: en caso de descenso acelerado mostraba más altura de la que realmente se tenía, entre 300 y 400 metros. Como, además, el informe meteorológico estaba equivocado, pues las nubes no se encontraban a 900 sino a 450 metros del suelo, Serioguin se confió. Consiguió recuperar la estabilidad, pero el suelo apareció demasiado pronto: si hubiera dispuesto de 150 metros más habrían conseguido salir de la situación, o si les hubiesen proporcionado información real sobre su altura podrían haber saltado del aparato. El jaleo de aviones en aquel momento era tal que el controlador aéreo siguió creyendo durante doce minutos después del accidente que el Su-11 era el Mig-15 de Gagarin y Serioguin. Puesto que la cámara encargada de filmar las pantallas de radar para reconstruir posibles accidentes estaba estropeada, no se conserva ninguna prueba documental del accidente.



En 1997 la embajada alemana en Moscú y el propio ministro de exteriores estuvieron tratando sobre un asunto que involucraba a unos barcos pesqueros japoneses y unas vacas oceánicas. La historia, que era completamente falsa, arrancaba contando que un barco ruso había rescatado a unos pescadores japoneses que afirmaban haber sido hundidos por el impacto de una vaca. Las autoridades rusas habrían comenzado a investigar y habría aparecido una trama criminal que implicaba a soldados rusos y el transporte aéreo de ganado robado. El Hamburger Morgenpost citó un despacho oficial de la embajada alemana: «Miembros de las fuerzas rusas robaron un grupo de vacas y las transportaron en un avión. Durante el vuelo las vacas se pusieron fuera de control. La tripulación se vio obligada a arrojarlas para evitar un accidente». Fuentes de la embajada alemana en Moscú declararon a la agencia Reuters que realmente habían puesto un telegrama hablando del asunto. Sin embargo, en algunos medios se recordó que la historia tenía un aspecto muy similar a un episodio de una película rusa titulada Peculiaridades de la caza nacional en la que un grupo de cazadores atrapan una vaca y la esconden en un avión militar. A finales de 1996, el diario moscovita Komsomolskaya Pravda, inspirado por la película, escribió una corta noticia en la que aparecían unas vacas, unos ladrones y un avión. Incluso parece ser que antes de la película hubo un pescador ruso que explicó a las autoridades que había perdido su barco por el impacto de una vaca, a lo que las autoridades contestaron enviándole al hospital psiquiátrico. En abril de 1997, la noticia fue difundida como auténtica por Internet y, como suele ocurrir en estos casos, no fue posible identificar al originador de la leyenda. La historia llegó hasta la embajada estadounidense en Moscú, donde, según los testimonios, provocó más de una carcajada. Según el Morgenpost, la embajada alemana llegó a enviar el hecho a Bonn en clave y con el sello de «sólo para uso interno», aunque según el funcionario autor de la nota tenía sólo la intención de divertir a sus colegas, y que la historia se publicó distorsionando los hechos: «La gente de Bonn también tiene derecho a una buena carcajada. Era un rumor, pero siempre podría haber habido un grano de verdad en ello».




PROBLEMAS CON LOS NÚMEROS



La Declaración de Independencia de Estados Unidos se votó en el Congreso Continental el 2 de julio de 1776. Sólo se abstuvo la delegación de Nueva York. En la misma habitación en que se exhibe la Declaración hay un papel llamado «la resolución de Lee» en el que se hace la suma de votos a favor: 90 + 81 + 96 + 96, y el resultado: 383. En realidad, el resultado es 363. Junto al documento hay una nota: «La suma incorrecta en la parte derecha inferior es un misterio».



Gustav Mahler (1860-1911) tenía una pequeña superstición: Ludwig van Beethoven (1770-1827), Antón Bruck— ner (1824-1896), Antonin Dvorak (1841-1904) y Franz Schu— bert (1797-1828), entre otros, habían muerto al terminar sus respectivas novenas sinfonías. Mahler, por prudencia, al terminar su Sinfonía N"8 y comenzar la novena no le dio el nombre de Sinfonía N°9, sino el de La canción de la tierra. Pero era tan sinfonía como las otras, y era la novena. Mahler creyó haber vencido al destino y emprendió la composición de la siguiente, hasta tal punto confiado en haber burlado a los hados fatales de la música romántica que la numeró como novena: argüía que en realidad era la décima (la estratagema era un extraño puente). Acabó esta Sinfonía N°9, pero al poco de empezar la décima su debilitado corazón dejó de responder.



Lord Kelvin (1824-1907) hizo algunas contribuciones muy importantes a la ciencia, como su aportación a la segunda ley de la termodinámica (el calor no puede fluir espontáneamente de un objeto frío a otro más caliente) o la escala de temperatura Kelvin. También era muy aficionado a inventar o teorizar sobre cualquier cosa: en 1902, en el curso de una cena en homenaje suyo, afirmó que las luces de Nueva York eran visibles desde Marte y que los marcianos enviaban señales a los terrícolas. En otra ocasión afirmó que los rayos X descubiertos por Róntgen eran una estafa que se descubriría pronto.

En la segunda mitad del siglo xix, unos números hechos por él provocaron una larga discusión entre biólogos, geólogos y físicos en la que los antagonistas centrales fueron Darwin y Kelvin. Kelvin comenzó calculando la edad del Sol, el cual, según él, se había formado por el choque de meteoritos. Pero lo que Kelvin no tenía manera de saber era la cantidad de meteoritos que habrían intervenido en la formación del Sol, ni su velocidad, por lo que no podía estimar la cantidad total de energía implicada: las cifras bailaron entre los 100 y los 500 millones de años (si bien usó frecuentemente la cifra de 150 millones de años) lo cual echaba por tierra las teorías defendidas en Del origen de las especies (1859), que necesitaban que la Tierra y el Sol tuvieran miles de millones de años de edad. Para defender su cálculo de!a edad de la Tierra escribió un ensayo que contenía solamente un párrafo. Comenzaba observando que la «doctrina de la uniformidad» sostenía que la superficie y la corteza exterior de la Tierra habían permanecido uniformes durante miles de millones de años. Kelvin argumentó que la cantidad de calor que la Tierra pierde anualmente indicaría que hace pocos cientos de millones de años debería haber estado mucho más caliente: «Si esta acción hubiera venido ocurriendo de una manera siquiera vagamente uniforme durante veinte mil millones de años, la cantidad de calor perdido por la Tierra habría sido aproximadamente la necesaria para aumentar en 100 °C la temperatura de una cantidad de roca superficial de masa equivalente a la de toda la Tierra». El propio Darwin acabó dudando, y en la última edición de Del origen de las especies (1872) admitió que era posible que unos cambios más rápidos en las primeras etapas de formación de la Tierra hubiesen acelerado el ritmo de la evolución.

A principios del siglo xx, Pierre Curie dijo que las sales de radio liberan constantemente calor. La radiactividad, atacando por dos frentes, iba a dejar sin efecto los cálculos de Kelvin: por un lado se encontró una fuente de calor interna de la Tierra que apoyaba la doctrina de la uniformidad (si la Tierra tiene una fuente de calor interna, para tener la temperatura actual no es necesario que mil millones de años atrás haya estado extraordinariamente caliente); por otro, las técnicas radiactivas de datación permitieron medir con bastante precisión la edad de muchos fósiles y rocas, y las cifras hablaban de miles de millones de años. Kelvin jamás admitió en público haberse equivocado.



Cuando Einstein concluyó su teoría de la relatividad general en 1916 se encontró con que ésta le cambiaba completamente el universo: las galaxias y toda la masa del cosmos no podía estar quieta; o bien se contraía, o bien se expandía, pero la fuerza de gravedad en ningún caso dejaba que el universo permaneciera estático. Para recuperar el universo tal y como lo concebía, se sacó de la manga una «constante cosmológica» que contrarrestaba los efectos de la expansión. Cuando a finales de los años veinte, Hubble y sus compañeros demostraron que las galaxias se alejan unas de otras, Einstein se refirió a esta constante como su «mayor pifia».

Y no la única. Poco después de terminar la teoría de la relatividad, el matemático ruso Alexandr Alexandrovich Friedmann (1888-1925), durante el sitio de Petrogrado en 1917 encontró que las ecuaciones de Einstein tenían una familia de soluciones, y no sólo una como había pensado su autor. (Friedmann, además, pensó desde un principio en un universo en expansión, y es uno de los fundadores de la teoría moderna del Big Bang.) Durante sus análisis halló un error básico en las ecuaciones y escribió a Einstein, pero éste le ignoró. Friedmann publicó sus conclusiones en la revista alemana Zeitschrift für Physik, a lo que Einstein contestó con una carta, también a la revista, en la que intentaba demostrar que Friedmann estaba equivocado. Friedmann volvió a escribir a Einstein rectificando de nuevo sus cálculos, pero esta vez con una pequeña nota: «En el caso de que encuentre que mis cálculos son correctos, tal vez desee enviarme una corrección». Einstein por fin estuvo de acuerdo con Friedmann y en 1923 envió una carta a la revista alemana en la que reconocía que el ruso estaba en lo cierto.



No es cierto que la mayoría de quienes entraron en las pirámides murieran poco tiempo después. Esta leyenda fue difundida por los ocultistas (entre quienes destacó J. S. Mardus, que también era egiptólogo) para probar el poder de las pirámides y de la cultura egipcia, y posteriormente fue rebatida por algunos biólogos que afirmaban que las muertes eran debidas a bacterias presentes en las pirámides. La leyenda comenzó cuando murió el canario de uno de los primeros expedicionarios, lord Carnarvon, y poco después el propio Carnarvon. En conferencias que dio Mardus en Europa citó casos de algunas muertes de investigadores de otras tumbas egipcias, y el número total convenció a muchos de que había «algo» misterioso detrás de todo aquello. Sin embargo, hay muchas excepciones a esa presunta regla: el primer «profanador» de la tumba de Tutankhamon, Howard Cárter (1873-1939), murió 17 años después del descubrimiento. El director del Metropolitan Museum de Nueva York, Herbert E. Winlock, hizo un recuento de todos los que estaban junto a Cárter en 1922 durante la apertura de la tumba: eran 22 personas, y en 1934 sólo seis de ellas habían muerto. En otro grupo de 22 personas presentes cuando se abrió el sarcófago en 1924 sólo dos de ellas murieron en la década siguiente. De las diez que estaban presentes cuando le fueron retirados los vendajes a la momia en 1925 ni una sola había muerto en 1934. Teniendo en cuenta todas las cifras, la leyenda se desmorona.



Durante algunos años la ciudad ecuatoriana de Vilacabamba fue famosa por albergar a una de las poblaciones más longevas conocidas: según el censo de 1971, nueve de los 819 residentes rebasaban los cien años. Los antropólogos se acercaron a estudiar el fenómeno y se encontraron con que muchos de los presuntos centenarios se mantenían relativamente jóvenes. Demasiado jóvenes: el examen de los certificados de bautismo mostró que el más viejo del lugar tenía 96 años. Los habitantes habían montado el fraude para intentar atraer el turismo.

Sin embargo, periódicamente aparecen noticias que hablan de algunos grupos en los que se dan tasas de longevidad insólitas, desde 120 a 150 años. Suelen ser aldeas pequeñas aisladas, generalmente en la antigua Unión Soviética o en América del Sur, y se suele atribuir su longevidad a una vida al aire libre, trabajo duro y una dieta restringida a lo esencial. Pero también se puede estudiar estos casos desde otro punto de vista no médico ni dietético. En estos grupos muchas veces son analfabetos, hay pocos ancianos de entre 70 y 90 años, no hay partidas de nacimiento y la edad hace adquirir un mayor nivel social, por lo que muchos mienten para conseguir un poco más de poder. Esto, por supuesto, sin tener en cuenta el fraude deliberado de una población para alcanzar un poco de notoriedad y algunas visitas.



Cuando se descubre un nuevo cometa siempre es difícil hacer predicciones acerca de lo grande que será su cola o lo visible que resultará su cabeza, pero en una ocasión la diferencia entre predicción y realidad fue extraordinaria. En 1973 el cometa Kohoutek se acercaba a nuestra región del sistema solar y los astrónomos predijeron que sería el cometa del siglo: tendría una cola de 80 millones de kilómetros y el núcleo sería cinco veces más brillante que la Luna. Se imprimieron camisetas y algunas personas compraron telescopios, binoculares o prismáticos, pero la mayoría se contentó con verlo a simple vista. En enero de 1974, Kohoutek llegó por fin a su distancia mínima con respecto al Sol. La gente buscaba por el cielo, pero el cometa superbrillante era invisible. Sólo aquellos que se habían equipado con telescopios consiguieron distinguir un pequeño cometa entre Venus y Júpiter.




CIFRAS FORZADAS



Según un concepto completamente errado de la probabilidad, el sitio donde ha caído un rayo o una bomba en una guerra es un lugar seguro porque es mucho menos probable que vuelva a ocurrir lo mismo. Esta idea es semejante a la creencia de que existen en lotería «números feos» como 99.999 porque son mucho más difíciles de obtener que otro variado como 45.231.

Si nos disponemos a tirar una moneda al aire 20 veces podemos prever que al haber hecho el vigésimo lanzamiento habremos obtenido un número semejante de cruces y caras. Pero esto no quiere decir que si, por algún azar, al final de los primeros diez lanzamientos hemos obtenido diez caras los siguientes hayan de darnos cruces. Las probabilidades no tienen memoria, en ningún sitio ha quedado registrado que se han acumulado en cierto sentido y en el siguiente lanzamiento sigue habiendo la misma probabilidad para la cara que para la cruz. Cuando un bombo de la lotería con los números del 0 al 9 expulsa el 9 eso no afecta al siguiente bombo, que también tiene diez números y por lo tanto una probabilidad entre diez de que salga el nueve.

Aquel que se siente en el campo en el lugar en el que un año antes cayó un rayo creyendo que tiene menos posibilidades de no ser alcanzado, puede, además, preguntarse si los rayos caen completamente al azar: tal vez el rayo fue atraído por algún grueso cable subterráneo sobre el que la futura víctima disfruta de unos últimos instantes de tranquilidad.



La correlación estadística es una relación que muestra cuántas veces A ocurre acompañado o no por B. Si A ocurre más veces acompañado por B que aislado, entonces la correlación es positiva. Por ejemplo, hay una correlación estadística entre la cantidad de personas de un grupo que saltan desde un octavo piso y la cantidad de ellas que mueren poco después. Hay otra correlación estadística entre los estudiantes que tienen una alta autoestima y el número de ellos que obtienen buenas notas: por ejemplo, si nos dicen que el 85% de los alumnos que sacan una media de nota superior al notable tienen una autoestima de 7 (en una escala del 1 al 10), entonces parece claro que una forma de mejorar el rendimiento escolar es incentivar la autoestima entre los estudiantes. Pero la verdad es que mientras que en el primer caso se puede deducir que saltar al vacío es peligroso, en el segundo no se puede deducir que basta con aumentar la autoestima del alumno para que obtenga buenas notas: tal vez la correlación es inversa, y lo que sucede es que tienen una autoestima alta porque obtiene buenas notas; tal vez entre los malos estudiantes haya que tomar en cuenta otros factores, como las relaciones familiares o problemas psicológicos, que afectan tanto a la autoestima como a los resultados académicos y que desligan completamente factores que antes parecían estar encadenados. Las conclusiones a que se puede llegar con la correlación estadística varían desde decir que los niños con pies grandes hablan mejor (cuando en realidad es que los niños son mayores), hasta decir que el uso de agua fluorada aumenta el cáncer, cuando lo que pasa es que en los países con este agua hay una preocupación por la salud, en consecuencia una mayor longevidad media y por lo tanto mayores probabilidades de desarrollar un cáncer. El flúor en el agua no causa cáncer, la correlación estadística no prueba una relación causa-efecto.



Las siguientes cifras indican la cantidad de accidentes que se produjeron a una velocidad determinada:

0-30 km/h, 2%

20-50 km/h, 29,7%

50-65 km/h, 30,4%

65-80 km/h, 16,5%

80-95 km/h, 19,2%

95 km/h o más, 2,2% de accidentes. Parece que hay que ir, o bien a menos de 30 km/h o bien a más de 95 km/h para estar seguro en la carretera, pero la verdad es que en este ejemplo sólo el 2,2% de los accidentes se producen a más de 95 km/h porque en un momento dado sólo el 2,2% de los coches iban a esa velocidad, dato que varía significativamente la proporción de accidentes. El problema es que, a pesar de la apariencia, el ejemplo no habla de la proporción velocidad/accidentes, sólo de la proporción coches/velocidad. Para hallar el porcentaje significativo, habría que encontrar primero cuántos coches están en un momento dado yendo a determinada velocidad, y de cada uno de estos segmentos cuántos coches resultan accidentados.

Al hablar de beneficios y pérdidas muchas empresas utilizan términos confusos. Por ejemplo, no especifican si los beneficios son brutos o netos. El beneficio bruto es el total de dinero que ha obtenido en un período; el beneficio neto es el beneficio bruto menos los gastos. Así, una empresa puede estar hablando de haber ganado 200 millones de pesetas y haber perdido en realidad 50 porque habría invertido 250, o bien haber ganado sólo un millón porque invirtió 199. Del mismo modo, cuando declaran pérdidas, en muchas ocasiones se refieren a lo que han dejado de ganar, no a que sus cuentas hayan sufrido una merma. Una persona a la que no le suben el sueldo o que no ha tenido la suerte de ver premiado su número de la lotería tampoco pierde 15.000 pesetas al mes o 50 millones de pesetas. Sólo se puede perder lo que se tiene, no lo que se podría tener.



A la hora de presentar datos gráficamente hay todo tipo de trampas posibles. Por ejemplo, se pueden presentar los ingresos de 1997 (5 millones de pesetas) con los de 1998 (6 millones de pesetas) haciendo partir a las columnas no desde cero, sino por ejemplo desde 4,5 millones: la que parece una inocente intención de ahorrar espacio en realidad consigue la apariencia de que 6 parezca casi el doble que 5. Este efecto es muy utilizado para representar gráficamente la diferencia de velocidad de ordenadores y componentes electrónicos, haciendo que diferencias que en realidad son mínimas parezcan significativas. Otro efecto posible es presentar los datos en perspectiva: los resultados de 1997 y 1998 se muestran con un bonito efecto de aproximación para representar el paso del

tiempo, lo cual consigue la apariencia de que en 1998 los resultados, literalmente, «crecieron», cuando en realidad quizá fueron exactamente iguales que en el año anterior o incluso menores. O bien se pueden utilizar ilícitamente figuras geométricas: para representar los 5 millones de 1997 se utiliza un círculo cuyo diámetro va de 0 a 5; el de 1998 va de 0 a 6 y parece una «mancha» mucho más grande que la cifra que representa.



Un ejemplo suministrado por A. K. Dewdney es el de la suma incorrecta de porcentajes. Una tienda ofrece un descuento del 30% para todos sus productos, pero uno de sus vestidos tiene un descuento adicional del 20%: el descuento resultante no es el 50%. El vestido, que costaba 5.000 pesetas al principio, pasó a costar 3.500, más el descuento del 20%: 2.800, es decir, el 44%. En otro caso, una persona, que pasea con 10.000 pesetas en el bolsillo, se encuentra un billete de 5.000 pesetas y se alegra porque ha obtenido un beneficio del 50%. Al llegar a casa descubre que tenía un agujero en el bolsillo y que el billete ha vuelto a desaparecer, y piensa: «No importa, gané un 50%, pero perdí un 33%: he obtenido un beneficio del 17%».




a x b2 — X / (NÚMERO MÁGICO + N) = ¿? + ¡!




Las pirámides de Egipto han sido objeto de todo tipo de cálculos que han hecho de sus proporciones el presunto mensaje cósmico de una civilización extraterrestre, una especie de criptograma que contenía el futuro de la Tierra. Entre otros errores, estas ideas cometen el de creer que los egipcios construyeron las pirámides siguiendo un plan riguroso, cuando en realidad en los proyectos había mucho de improvisación. En 1859 el editor inglés, John Taylor, publicó el libro La Gran Pirámide: ¿Por qué fue construida, y quién la construyó?, en el que aseguraba que el arquitecto del monumento había sido inspirado por Dios y que las dimensiones de la pirámide contenían un código que, una vez revelado, daría cuenta de los secretos del universo. El astrónomo escocés Charles Piazzi Smyth viajó a Egipto y, basándose en las hipótesis de Taylor y las suyas, publicó Nuestra herencia en la Gran Pirámide (1864) y Vida y obra en la Gran Pirámide (1867). Cuando la Royal So— ciety de Londres rechazó de plano sus argumentos, Smyth dimitió como miembro. Según Smyth, cuando la longitud de la línea de base de la pirámide era dividida por 366 (el número entero más cercano a la duración del año en días) el resultado daba una diez millonésima del semieje de rotación de la Tierra. Otro de los aportes teóricos de Smyth fue la pulgada piramidal, que era igual a 0,999 pulgadas inglesas, las cuales miden 2,54 centímetros. En el sistema de Piazzi cada pulgada piramidal representaba un año, y por lo tanto el tamaño de los diferentes pasillos, las cámaras, el sarcófago y cualquier cosa que fuera medible en la gran pirámide de Giza era una escala de tiempo o bien el reflejo de alguna proporción astronómica: así, «encontró» la fecha del Éxodo, el nacimiento de Jesús, el diámetro ecuatorial de la Tierra, la distancia de la Tierra al Sol o la densidad media de la Tierra. Por supuesto, las «predicciones» de la pirámide no se limitaban a acontemientos pasados, sino que además permitió a Smyth predecir el período de juicios previos al fin del mundo para 1881.

Sin embargo, cuando un seguidor de Smyth estudió las proporciones de la pirámide, se encontró con que Smyth no la había medido bien, y que todas las deducciones tenían un defecto de base. Otros demostraron que, independientemente de esto, el razonamiento matemático era demasiado libre y que las sucesivas multiplicaciones, divisiones, sumas y restas eran completamente arbitrarias, no seguían un patrón predeterminado y Smyth introducía números a conveniencia para que el resultado cuadrara con algo.



Según el periodista Michael Drosnin, acontecimientos como el asesinato de Isaac Rabin (1922-1995) en 1995 aparecen previstos en la Biblia. Según cierto código, el nombre de Rabin estaba cruzado con la expresión «asesino que asesinará», y cerca de esta expresión aparecía el año correspondiente a 1995-1996 en el calendario hebreo.

El código con el que trabajaba Drosnin, la «secuencia de letras equidistantes», consiste en elegir un número n, por ejemplo el 5, y una letra de partida: se comienza a contar y cada 5 letras se selecciona una. Los signos de puntuación y los espacios no se tienen en cuenta. Utilizando el 1, el texto del principio de este parrafo quedaría igual, sólo que sin espacios: ELCÓDIGOCONELQUE. Utilizando el 2 y empezando desde la E, se obtiene: «ecdg». Pero el hebreo tiene la particularidad de que no emplea las vocales, con lo cual, utilizando el 1 y comenzando por la L, el resultado sería: LCDGCNLQ. Por supuesto, la letra de partida puede ser cualquiera, igual que el número elegido como intervalo entre las letras. El uso de estos códigos comenzó en los años cuarenta por el rabí Weissman— del, lo que dio pie a que otros israelíes estudiaran la Biblia desde la misma perspectiva. Doron Witztum (físico), Eliyahu Rips (experto en Teoría de Grupos de la Universidad Hebrea de Je— rusalén) y Yoav Rosenberg (programador de ordenadores) publicaron en 1994 un artículo en el que investigaban los códigos de salto en el Libro del Génesis, para llegar a la conclusión de que «la proximidad de secuencias de letras equidistantes con significados relacionados en el Libro del Génesis no es una casualidad». Los resultados han sido tanto repetidos por otros investigadores como criticados. Drosnin tomó la idea para hacer afirmaciones mucho más atrevidas diciendo que en la Biblia el nombre de Edison aparece cerca de «bombilla» y «electricidad», Newton aparece cerca de «gravedad», están predichos los asesinatos de los Kennedy, de Annuar el-Sadat (1918-1981), la existencia de los campos de exterminio nazi, la bomba atómica de Hiroshima, el alunizaje de Armstrong, el retorno del cometa Swift para el 2126, espantosos terremotos en China en los años 2000 y 2006, en Los Ángeles para el 2010 y una Tercera Guerra Mundial. Los tres científicos han denunciado que el trabajo de Drosnin es un abuso, si bien Rips no ha desmentido los pasajes en los que aparece citado literalmente, lo cual añade un poco de confusión al problema. Witztum, por su parte, hizo notar que en El Código de la Biblia también se puede encontrar el asesinato de J. F. Kennedy codificado. Por otra parte, según Drosnin se tenía que haber producido un holocausto nuclear en Israel en 1996. Cuando no se produjo, Drosnin volvió a la Biblia y encontró codificada, cerca de la predicción del holocausto, la palabra «postergación». Además de no utilizar las vocales, en el código el texto se dispone como una «sopa de letras», y al igual que ésta las palabras pueden ser leídas en sentido vertical y horizontal. Los matemáticos contraatacaron de dos formas. Por un lado, publicaron un manifiesto en el que decían que «la opinión casi unánime de aquellos científicos que han estudiado la cuestión es que tal teoría no tiene fundamento». Para estos matemáticos, el artículo publicado en 1994 en Statistical Science «adolece de problemas graves relativos tanto a su ejecución como a la interpretación de sus conclusiones». El manifiesto acaba diciendo que algunos de sus firmantes son, a pesar de todo, creyentes en el hecho de que la Torah fue escrita inspirada por Dios, pero que «no vemos conflicto alguno entre esta creencia y la opinión que expresamos aquí».

Otros matemáticos han contraatacado de diferente manera. Algunos han encontrado en Moby Dick, incluso tomando en cuenta también las vocales, los asesinatos entre otros de Trotski, Gandhi, Robert Kennedy y el propio Michael Drosnin. Brendan McKay, del Departamento de Informática de la Universidad Nacional Australiana, tomó el texto de la Convención de la ley del mar de las Naciones Unidas, y utilizando sólo las consonantes encontró lo siguiente: «HeaR aLL THe Law oF THe Sea» («escucha toda la ley del mar»), «NaTo NeeD aN aGReeMeNT oN THe Sea» («la OTAN necesitaba un acuerdo sobre el mar») y «SaFe uN oCeaN CoNVeNTioN To eNCLoSe TuNa» («Convención Oceánica de Protección de las Naciones Unidas para la Pesca del Atún»).



En estadística hay una anécdota que habla de un pistolero medio ciego que saca su revólver, dispara cincuenta tiros contra una pared, se acerca a ella, dibuja un círculo alrededor del área que ha recibido más impactos y dice que ésa es la diana.



La transcripción de letras a números ha permitido todo tipo de especulaciones ocultistas. Por ejemplo, en Internet las direcciones de las páginas web comienzan casi siempre con http://www..., en alusión a las siglas de World Wide Web («Ancha telaraña mundial»). Pero en hebreo el 6 se representa con la W, por lo que en realidad Internet se convierte en el soporte del 666, el «número de la bestia».



Otro de estos juegos que demuestran que se puede conseguir cualquier cosa con los números tiene como víctima al empresario americano Bill Gates. El nombre completo es William Henry Gates III. Apañando el nombre abreviado con el 3 del final del nombre completo, y convirtiendo sus letras en números según el valor que tienen asignado en el código ASCII de los ordenadores, se obtiene:



B = 66



I = 73



L = 76



L = 76



G = 71



A= 65



T = 84



E = 69



S = 83



+ 3

Total = 666, lo cual «explicaría» por qué Gates es tan poderoso. La «evidencia» parece aplastante cuando se tiene en cuenta el método aplicado a su sistema operativo MS-DOS 6.21 (77+83+45+68+79+83+32+54+46+50+49 = 666) y a su conjunto de programas Windows 95 (87+73+78+68+79+87+83+ 57+53+1 = 666).

Estas sumas tienen varios problemas. Uno de ellos es que el «III», en el código ASCII, vale 73+73+73, es decir, 219, lo cual desbarata la operación. Puesto que en los nombres MS-DOS y Windows no se toma el 6.21 y el 95 en su sentido numérico directo, sino en su traducción ASCII, habría que hacer lo mismo con el III del nombre de Bill Gates. En MS-DOS 6.21 se toma en cuenta tanto el guión (valor ASCII 45), como el espacio en blanco (32), como el punto (57), mientras que en Windows 95 el espacio en blanco no se tiene en cuenta y, para que cuadre la suma, se añade un 1 al final que no tiene justificación alguna: Windows 95 tiene nueve letras, mientras que en la suma hay diez sumandos. Por otro lado, la versión 6.21 no ha sido ni la primera ni la última del sistema operativo MS— DOS, por lo que se podría utilizar cualquier otra para intentar que cuadraran los números.



El matemático John Alien Paulos, entre otros, hizo notar que dados dos eventos o dos personas es muy probable encontrar similitudes. Este principio es conocido como «evidencia conspiracional», y uno de sus ejemplos más divertidos es la relación entre Abraham Lincoln y John F. Kennedy: Abraham Lincoln fue elegido para el Congreso en 1846, J. F. Kennedy en 1946. Lincoln fue elegido presidente en 1860, Kennedy en 1960. Los nombres de Kennedy y Lincoln tienen ambos siete letras; ambos se involucraron especialmente en la lucha por la defensa de los derechos civiles; a ambos se les disparó un viernes, y a ambos en la cabeza; la secretaria de Kennedy se llamaba Lincoln y la de Lincoln, Kennedy; sus asesinos eran personas procedentes del sur de Estados Unidos; a ambos les sucedieron en el cargo políticos oriundos del sur de Estados Unidos; ambos sucesores se apellidaron Johnson; el que sucedió a Lincoln, Andrew Johnson, nació en 1808, y el que sucedió a Kennedy, Lyndon B. Johnson, nació en 1908; el asesino de Lincoln, John Wilkes Booth nació en 1839, y el asesino de Kennedy, Lee Harvey Oswald nació en 1939; ambos asesinos fueron conocidos por sus tres nombres, que suman quince letras; Booth disparó en un teatro y fue capturado en un almacén, Oswald disparó desde un almacén y fue capturado en un teatro; Booth y Oswald fueron asesinados antes de sus juicios.

Para que la serie no decayese, y por rizar el rizo, se añadió una curiosa culminación: una semana antes de ser disparado Lincoln estuvo en Monroe, Maryland; una semana antes de ser disparado Kennedy estuvo en Marilyn, Monroe.




PROBLEMAS CON EL CALENDARIO



El calendario actual es un poco confuso por culpa de un monje del siglo vi, Dionisio el Exiguo. En el año 525 este monje de la Iglesia de Roma recibió el encargo de revisar el método de numeración de los años. En aquel momento el mundo occidental seguía el calendario romano según el cual Jesús había nacido en el año 753 A. U. C, «Anno urbis condi— tae», es decir, año de la fundación de Roma. Para las autoridades religiosas era mucho más importante el nacimiento de Jesús que la fundación de Roma. Dionisio se puso a ello, y determinó que el nacimiento de Jesús fuera el comienzo de la nueva cronología: Cristo nació en el año 1 de este nuevo sistema. No cayó en la cuenta de que, de este modo, Jesús nacía en el año 1 d. de C., es decir, un año después de sí mismo. El que no haya un año cero en el calendario ha llevado a algunas discusiones. La segunda década comenzó en la noche del 31 de diciembre del año 10 al 1 de diciembre del 11; el segundo siglo comenzó en la Nochevieja (si es que algún adelantado la llamaba así) del año 200; el segundo milenio comenzó en la Nochevieja del 1000, y la llegada del tercero, en rigor, debería celebrarse en la Nochevieja del año 2000, no en la de 1999.

Cuando los calendarios y casi todos los ordenadores marquen el año 2000 habremos entrado en el último año del siglo xx y del segundo milenio. El siglo XXI y el tercer milenio comenzarán en el año 2001.

Sin embargo, en el año 2001 no se cumplirán 2.000 años desde el nacimiento de Jesús. En el momento del nacimiento de Jesús nadie prestaba demasiada atención a las fechas, y la Biblia no proporciona ninguna indicación directa del asunto. La fecha de su nacimiento es, pues, tema de especulación, y nadie ha podido determinarla con exactitud. Pero los historiadores, de acuerdo con la fecha de la muerte de Herodes sitúan el acontecimiento en el año 4 a. de C., como muy tarde; algunos incluso sitúan el momento en el año 20 a. de C. Lo más probable es que ocurriera entre los años 4 y 6 a. de C. Según estos cálculos, el tercer milenio comenzó el 1 de enero de 1995,1996 o 1997.



Anno mundi, «en el año del mundo», es la cronología usada XXpor algunos rabinos. Los cálculos hechos por algunos de ellos desde el siglo ix han determinado que el mundo fue creado entre los años 3762 y 3758 a. de C. El judaismo ortodoxo tiene una fecha más exacta. El cálculo se basa en el estudio de la genealogía del Génesis: a la fecha resultante le han añadido el tiempo que hace que el Génesis fue escrito, y el resultado es que el mundo se creó el 7 de octubre del año 3761 a. de C.



En el año 46 a. de C. Julio César terminó con el calendario lunar e instituyó el uso del calendario juliano, un calendario solar que establecía la duración del año en 365,25 días, y contenía meses de 30 y 31 días, excepto febrero que tenía 28 días y 29 en los años bisiestos. Pero el astrónomo encargado de calcular la duración del año se pasó 11 minutos y 14 segundos. En aquel momento, el error no tuvo ninguna importancia, pero a mediados del siglo xvi el calendario llevaba diez días de adelanto a las estaciones. En 1582 el papa Gregorio XIII (1502-1585) ordenó revisar el calendario, que pasó a ser conocido como gregoriano, y ese año se suprimieron los días comprendidos entre el 5 y el 15 de octubre. Sin embargo, los diferentes países se mostraron remisos a quitar diez días a un año: Inglaterra y sus colonias no realizaron el cambio hasta 1752, y Bulgaria no lo hizo hasta 1920, lo que tuvo el curioso efecto de multiplicar el número de cerdos. El 1 de enero de 1910 los contables búlgaros hicieron un recuento de hasta el último cerdo del país: 527.311. Diez años más tarde hicieron la misma operación, y resultó que el 1 de enero de 1920 Bulgaria contaba con 1.089.699 cerdos. El problema era que durante esos años el país había adoptado el calendario gregoriano, pero los habitantes seguían aferrados al antiguo. Cuando los funcionarios llegaron con su calendario oficial aún no se habían sacrificado los cerdos para las fiestas. Pocos días más tarde el montante de cerdos en Bulgaria volvió a ser de unos 500.000.




Malentendidos religiosos



«Dios no está muerto, sino vivo, y trabajando en un proyecto mucho menos ambicioso.»

Anónimo



Perdona, oh Señor, mis pequeñas bromas acerca de ti, y yo perdonaré tu enorme broma acerca de mí.»

Robert Frost



«Dios me perdonará: es su negocio.»

Heinrich Heine, en su lecho de muerte




NO CONSTA



Lucifer no aparece en la Biblia como nombre del Diablo. Hay sólo una referencia a Lucifer, y no para referirse al Maligno, sino para escarnecer al rey de Babilonia: «¡Cómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la mañana! Cortado fuiste por tierra, tú que debilitabas a las naciones» (Isaías 14:12).



La idea de que Eva y Adán fueran expulsados del paraíso I por comer una pera, un albaricoque o un higo puede resultar entre extraña y ridicula. Sin embargo, cualquier fruto puede ser considerado como la fruta del árbol prohibido, pues en ninguna parte del Génesis se especifica qué árbol era aquel que daba el conocimiento del bien y el mal: «Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría; y tomó de su fruto, y comió; y dio también a su marido, el cual comió así como ella» (Génesis 3:6). De hecho, la palabra manzana no aparece ni una sola vez en la Biblia, y el manzano aparece sólo en Joel 1:12 y en los Cantares 2:3 y 8:5. La determinación de la fruta exacta ha sido tema de mucha y extendida discusión, y una de las hipótesis apunta a que fue un higo, puesto que fueron hojas de higuera las que Eva y Adán emplearon para cubrirse cuando se avergonzaron de su desnudez.



Adán y Eva no tuvieron sólo dos hijos. La Biblia especifica el nombre de tres de ellos: Caín, Abel y Set, que dio origen a la estirpe de Noé. Además de a estos tres, Adán, en sus 930 años de vida, engendró un número indeterminado de hijos e hijas cuyos nombres la Biblia no especifica.



Ojo por ojo y diente por diente» es una simplificación.

La frase completa es: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por cardenal» (Éxodo 21:23-25). Su sentido no es el de una exaltación de la venganza, sino todo lo contrario: regularla y ponerle límites. Si alguien inflige una quemadura, pagará con una quemadura, no con un brazo o la vida.



El nombre de Jehová es muy posterior a la redacción de la Biblia. En hebreo se escriben sólo las consonantes, no las vocales. El nombre de Dios le fue revelado a Moisés cuando lo llamó desde la zarza ardiente y le ordenó que liberara a los israelitas del dominio egipcio. Moisés necesitaba decir quién le había enviado cuando fuera a presentarse ante los israelitas: «Pero si ellos me preguntan: "¿cuál es su nombre?", ¿qué les responderé?» (Éxodo 3:13). La respuesta de Dios parece elusiva: «Yo soy el que soy» (Éxodo 3:14). El nombre que Dios dijo era el verbo «ser» en hebreo, Yahweh, que escrito con las cuatro consonantes es conocido como el tetragrámaton: YHWH. Dios había dicho por tanto, «yo soy el ser». Pero este nombre no podía ser pronunciado en vano, por lo que cuando leían la Biblia en voz alta, al encontrar el tetragrámaton pronunciaban Adonai («mi Señor»). En el siglo xm d. de C. las vocales de Adonai se fundieron con YHWH, de donde surgieron Yahowaih, Yehovah y finalmente el moderno Jehová.



El dogma de la Inmaculada Concepción no se refiere a una concepción virginal, ni siquiera a la concepción de Jesús, sino a la de María. Se refiere a que desde el momento mismo de su concepción María estaba libre del pecado original. Esta idea se fortaleció especialmente después de que en el Concilio de Efeso (431) María fuese declarada oficialmente madre de Dios. Durante la Edad Media, los teólogos se mostraron muy interesados en los detalles de la concepción de María: Duns Scoto (1266-1308), teólogo franciscano conocido como doctor subtilis, argumentó que la gracia redentora de Jesús fue aplicada a María para evitar que el pecado alcanzara su alma. De este modo, que María fuera la madre de Jesús dejaba de obedecer al hecho de un especial mérito por su parte: había sido concebida para tal fin. Durante los siglos siguientes se fue imponiendo este punto de vista, pero el dogma no llegó hasta 1854: Pío IX (1792-1878), en la bula Ineffabilis Deus instituyó el dogma de la Inmaculada Concepción y que se celebraría el 8 de diciembre.

Pero en el Antiguo Testamento no se hace referencia a que el pecado original tenga carácter hereditario. En la expulsión del paraíso (Génesis 3:14-24) Dios establece nuevas condiciones para el hombre y la mujer, que pueden ser entendidos como la humanidad entera: enemistad en sus relaciones, parto con dolor para ella, trabajo duro e infructuoso para él y, finalmente, muerte para ambos. Es, a partir de ese momento, la condición humana. Pero en ningún sitio se habla del pecado original, que es algo muy distinto (y expresión que no aparece ni una sola vez en la Biblia), y en consecuencia no se especifica que se transmita a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Esta idea de una humanidad en que cada hombre nace en pecado y con tendencia innata al Demonio (en Adán, llamado por la teología pecado original originante, y en los demás hombres, pecado original originado) no procede del Antiguo Testamento, sino de Pablo: (Romanos 5:12). Es esta heredabilidad del pecado la que, para Pablo, justifica la llegada de Jesús: «Porque así como por la desobediencia de un hombre los muchos fueron constituidos pecadores, así también por la obediencia de uno [Jesús], los muchos serán constituidos justos».



En ninguno de los evangelios aparece descrita la escena en que el buey y el asno adoran a Dios recién nacido. En Mateo se cuenta muy someramente la adoración de los reyes magos: (Mateo 2:11). Marcos ni siquiera cuenta la infancia de Jesus. Lucas menciona el nacimiento en el pesebre: «Y al entrar en la casa, vieron al niño con su madre María, y postrándose, lo adoraron; y abriendo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra» (Lucas 2:12), al que acuden los pastores y los reyes magos. Donde realmente se cuenta la escena con la adoración de los animales es en el Pseudo-Mateo, evangelio apócrifo que construye su escena para cumplir una profecía que es en realidad un error de traducción: «El tercer día después del nacimiento del Señor, María salió de la gruta [donde había alumbrado a Jesús], y entró en un establo, y depositó al niño en el pesebre, y el buey y el asno lo adoraron. Entonces se cumplió lo que había anunciado el profeta Isaías: "El buey ha conocido a su dueño y el asno el pesebre de su señor". Y estos mismos animales, que tenían al niño entre ellos, lo adoraban sin cesar. Entonces se cumplió lo que anunció Habacuc: "Te manifestarás entre dos animales". Y José y María permanecieron en este sitio con el niño durante tres días». Esta presunta profecía de Habacuc es un error elemental de traducción. Habacuc en realidad escribió: (Habacuc 3:2) «En medio de los tiempos», no «entre dos animales». Esto, unido a la otra frase, que podía entenderse en cualquier sentido (Isaías, 1:3), construyó la leyenda del buey y el asno que cada Navidad aparecen en los hogares.



Mateo tampoco menciona el número de magos que van a visitar a Jesús, sino que en el segundo capítulo habla sólo de «unos magos del este» (2:1-12), no de reyes. En ningún momento el autor del evangelio de Mateo especifica su número, y mucho menos sus actuales nombres, Melchor, Gaspar y Baltasar, que no aparecen hasta el siglo vi. Se ha pensado que eran tres porque regalaron oro, incienso y mirra, pero las tradiciones orientales establecieron su número en nada menos que doce. En Mateo son sólo unos cuantos magos que van a ver a Jesús, ni siquiera se dice que vayan montados en camellos y que uno de ellos sea negro, pero a partir del siglo m se comenzó a hablar de ellos como reyes, y en el siglo VII se los conocía como Bithisarea, Melichior y Gathaspa, y con el tiempo llegó a especificarse que Baltasar era rey de Arabia, Melchor de Persia y Gaspar de India. La materialización de los reyes no fue sólo histórica: en el siglo v se trasladaron sus supuestas reliquias a Milán, y de ahí a la catedral de Colonia en el siglo
XII.



El nombre del hijo del Dios cristiano no es Jesucristo, sino Ijesús, y en todo caso Jesús de Nazaret. Cristo no es el nombre, sino un título, y significa «ungido».



En ninguna parte de los evangelios se menciona que Jesús o los discípulos tuvieran un halo radiante alrededor de su cabeza, y sin embargo ha sido un tema clásico en la iconografía cristiana. Esta característica tiene una raíz completamente pagana.



Jesús no nació un 25 de diciembre. Esta celebración anual del mundo cristiano no entró en vigor hasta el año 353 o 354 para absorber otras celebraciones paganas, como el nacimiento de Mitra, que se celebraba el 25 de diciembre como símbolo del sol ascendente (en el solsticio de invierno los días comienzan a crecer, lo que en muchas religiones antiguas era considerado una resurrección del Sol y de todos los dioses solares).

Hay otros datos contradictorios que no permiten ubicar el nacimiento de Jesús. Por un lado, según el historiador judío Flavio Josefo (37/38-100), el censo que se menciona en Lucas 2:1-7 fue llevado a cabo en el año 6 o 7 d. de C. Pero en Mateo 2:1 se dice claramente que Jesús nació al final del reinado de Herodes el Grande, que murió en el año 4 a. de C.



La matanza de los niños menores de dos años que, según Mateo, ordenó el rey Herodes, en realidad no ocurrió. O al menos, el autor del Mateo es el único que la registra, los otros tres evangelistas no mencionan este importante episodio. Tampoco el historiador Flavio Josefo dejó constancia de ninguna masacre de este tipo. Y es difícil creer que este hombre no diera cuenta del acontecimiento. Josefo, nacido de una importante familia sacerdotal en Jerusalén bajo el nombre de José ben Mathias pasó tres años con un ermitaño de una secta ascética judía, se unió a los fariseos y posteriormente fue enviado a Roma como embajador para liberar a unos sacerdotes que estaban prisioneros. Llevó a feliz término la misión gracias a que entabló amistad con la segunda esposa de Nerón, Popea. A raíz de esta visita nació en Josefo una especial admiración por Roma que no le abandonaría jamás, pero sin renunciar a su judaísmo. De vuelta a Jerusalén en el año 66 participó, sin demasiado entusiasmo, en la revuelta contra Roma que el futuro emperador Vespasiano (177-79) aplastó sin grandes problemas. José ben Mathias se refugió con cuarenta hombres del ala dura en una cueva. Estos rebeldes decidieron, sin contar con el apoyo de José, que la muerte era un destino mejor que la rendición. El historiador recordó a los fanáticos que el suicidio era inmoral, y como alternativa propuso que cada hombre matara por turnos a su compañero. Se las apañó para hacerse con el último turno y cuando sólo quedaban él y otro rebelde no le fue difícil convencer a su futura víctima para rendirse a los romanos. Llevado a presencia de Vespasiano inventó una treta para ganarse su benevolencia, y asumiendo el papel de profeta le predijo que pronto sería emperador, con lo que efectivamente se ganó la simpatía de Vespasiano. Nerón murió en el año 68 y Vespasiano fue proclamado emperador en el 69. La amistad entre ambos creció hasta el punto de que José romanizó su nombre, tomó el de Flavio, nombre de la familia de Vespasiano, y acompañó a su nuevo patrón a Alejandría. Más tarde acompañó al hijo y sucesor de Vespasiano, Tito (39-81), en el sitio a Jerusalén en el año 70. Intentó mediar entre los romanos y los judíos, pero los judíos le odiaban por apóstata y los romanos desconfiaban de él por judío. Al final los romanos tomaron Jerusalén y destruyeron el templo. Josefo fue a vivir a Roma donde dedicó su vida a escribir la historia de su pueblo.

A pesar de su romanización, Flavio Josefo nunca se apartó de su fe judía, tampoco de la farisea. Uno de los principales propósitos de la obra La guerra judía fue (aparte de repasar la historia judía desde el siglo n a. de C. hasta la revuelta del 66— 70) advertir a su pueblo que enfrentarse al poder romano era inútil. Antigüedades judías es una obra de veinte libros que narra la historia de los judíos desde la creación hasta la revuelta del 66-70. En el libro XVIII aparece una falsificación: «En ese tiempo vivió Jesús, un hombre sabio, si es que podemos llamarle hombre. Pues realizó sorprendentes hechos y fue maestro de aquellos que aceptaban la verdad de buena gana. Venció sobre varios judíos y muchos griegos. Él fue el Mesías. Y cuando, bajo la acusación de los principales entre nosotros, Pilato le condenó a la cruz, todos aquellos que le habían amado no dejaron de hacerlo. Se apareció a ellos resucitado al tercer día, pues los profetas de Dios han predicho estas cosas y miles de otras maravillas acerca de él. Y la tribu de los cristianos, llamados así tras él, no ha desaparecido hasta este día». Desde el siglo
XVII este fragmento, el llamado Testimonium flavianum, ha sido muy discutido. Los críticos dicen que un judío no podría haber escrito esto, pues suena demasiado cristiano (y Josefo era un fariseo convencido), hasta el punto, sorprendente, de decir que era el Mesías, y aunque describe los milagros de otros profetas calla los atribuidos a Jesús. Por otra parte, la frase sólo tiene sentido si ha sido escrita mucho tiempo después de la muerte de Jesús. La inserción de este fragmento en la obra de Josefo probablemente tuvo lugar en el siglo m o iv. Los padres de la Iglesia aprovechaban cualquier oportunidad para citar pasajes que dieran base histórica al cristianismo, y aunque todos ellos conocían la obra de Josefo ni uno de ellos cita el Testimonium. Orígenes (1857-254), que escribió su

Contra Celso cerca del año 220, cita varias partes de la obra de Josefo, pero jamás la que alude directamente a Jesús. El primero en hacerlo es Eusebio, en el siglo iv, y precisamente sobre él recaen las sospechas del fraude.

En cuanto al infanticidio ordenado por Herodes, no aparece ni siquiera mencionado en todos los volúmenes del historiador, a pesar de que dedicó mucha atención a Herodes, por el que no sentía además una especial simpatía. Resulta poco probable que pasara por alto una masacre de tales dimensiones, y puesto que ningún otro evangelista menciona el episodio, es más lógico pensar que el autor del Mateo añadiera el episodio para dar a la historia de Jesús un tono épico.




CONTRADICCIONES DE LA BIBLIA



En el relato del Génesis, Adán y Eva son creados dos veces, la primera al mismo tiempo: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios los creó; varón y hembra los creó» (Génesis 1:27). El capítulo primero termina con el séptimo día, cuando Dios decide descansar. Pero, curiosamente, en el capítulo siguiente Dios vuelve a crear al hombre: «Porque Jehová Dios aún no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre para que labrase la tierra, sino que subía de la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de la tierra. Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente» (Génesis 2:5-7). Pero ahora no nacen simultáneamente el varón y la hembra, sino sólo el varón. Jehová crea a la mujer a partir de una costilla de Adán en Génesis 2:22.

Probablemente, la confusión se deba a una descuidada mezcla de las tradiciones judías, pues según éstas Eva no fue la primera mujer que creó Jehová. La primera historia es un curioso sistema error-acierto, algunos de cuyos detalles los redactores de la Biblia consideraron poco oportuno incluir en un relato santo.

Uno de los mitos cuenta que Adán, al ver que todos los seres desfilaban en pareja delante de él para que él les pusiera nombre, quiso emularlos e intentó tener amores con cada hembra. Como en ninguna de estas hembras encontró satisfacción, pidió a Dios que le diera una compañera. Dios le satisfizo creando a Lilit, pero en lugar de polvo empleó inmundicias. Lilit resultó ser la primera luchadora en pro de la igualdad de sexos. Se negaba a acostarse bajo él a la hora del coito alegando que ambos eran iguales. Adán cometió el error de intentar forzarla: Lilit pronunció el nombre de Dios y desapareció por el aire para ir a disfrutar el mundo y sus habitantes. Requerida por los ángeles Senoy, Sansenoy y Semangelof, Lilit prefirió permanecer a orillas del mar Rojo amada por las legiones de demonios. Como partió de la compañía de Adán antes del asunto de la expulsión del paraíso, Lilit se libró de la condena de morir.

En un segundo intento, Dios creó a otra mujer: juntó tejidos, huesos, secreciones, glándulas, sangre y cubrió esta amalgama con piel y cabellos. El error estuvo en fabricarla delante del destinatario: aunque, una vez terminada, era hermosa, Adán jamás pudo vencer la repugnancia que le provocó ser testigo del proceso. Dios expulsó a esta segunda mujer del paraíso. En la tercera ocasión Dios durmió a Adán, y de una costilla (según algunas tradiciones, de una cola terminada en aguijón cuyo resto es hoy el coxis) formó a la mujer que, por fin, enamoró a Adán.

Hay otras dos historias: en una de ellas Dios creó un ser humano con dos rostros, uno masculino que miraba hacia delante y otro femenino que miraba hacia atrás. Pero luego cambió de idea: los dividió y así fue como otorgó a Adán una mujer. En la otra, este ser primero era un andrógino, dos cuerpos completos de hombre y mujer unidos por sus respectivas espaldas. Puesto que esta configuración dificultaba los movimientos y la mutua comprensión, los separó, con lo que, efectivamente, logró que se movieran con más libertad.

De estas diferentes tradiciones posiblemente surgió el error: Génesis 1 se refiere seguramente al andrógino y al ser con cara de hombre y mujer, mientras que Génesis 2 sería una simplificación de la serie Lilit — Eva 1 — Eva 2.



Solemos creer que, según la Biblia, la división lingüística de la humanidad comenzó con la construcción de la torre de Babel. Antes de esta ambiciosa empresa tenía «toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras» (Génesis 11:1). Pero la propia Biblia se encarga de desmentir esto: en el capítulo anterior menciona las generaciones de los hijos de Noé y añade: «De éstos poblaron las costas, cada cual según su lengua, conforme a sus familias en sus naciones» (Génesis 10:5). Así pues, el castigo divino por construir una torre que llegara al cielo llegó tarde, dividió lo que ya se había dividido por sí mismo y el origen de las distintas lenguas deja de ser una fatalidad para pasar a ser simplemente un hecho natural.



No queda muy claro en la Biblia qué es lo que ha de llevar Noé en su arca. Dios da dos órdenes. La primera dice que «de las aves según su especie, y de las bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según su especie, dos de cada especie entrarán contigo, para que tengan vida» (Génesis 6:20). Sólo cuatro versículos más adelante se da otra versión diferente: «De todo animal limpio tomarás siete parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son limpios, una pareja, el macho y su hembra. También de las aves de los cielos, siete parejas, macho y hembra, para conservar viva la especie sobre la faz de la tierra» (Génesis 7:2-3).



En Éxodo 12:40 está escrito: «El tiempo que los hijos de Israel habitaron en Egipto fue cuatrocientos treinta años». De acuerdo con Éxodo 6, los israelitas no estuvieron más de 352 años. Esta genealogía, con sus paralelas en Crónicas 6:1-3 y 23:6-13, establece que Moisés fue el bisnieto de Leví. Kohath, el abuelo de Moisés, ya había nacido cuando Jacob llevó a su familia a Egipto (Génesis 46:11). Si Kohath era aún un niño de pecho en brazos de su madre, y si el último acto de su vida, con 133 años, fue engendrar a su hijo Amram, entonces Amram habría nacido a los 134 años de la estancia en Egipto. Si para Moisés se hacen los mismos cálculos, fue engendrado por Amram al final de su vida (137 años, Éxodo 6:20) y por tanto nació 138 años después que él, esto quiere decir que Moisés habría nacido cuando los israelitas llevaban, como mucho, 272 (134 + 138) años en Egipto. Puesto que Moisés sólo tenía 80 años cuando se le encomendó llevarse a su pueblo (Éxodo 7:7), la duración total de la estancia fue, en esta serie de casos extremos, de 272 + 80 = 352 años, pero probablemente fue mucho menor. Todo esto contradice claramente los pasajes «Ten por cierto que tu descendencia morará en tierra ajena, y será esclava allí, y será oprimida cuatrocientos años» (Génesis 15:13), «El tiempo que los hijos de Israel habitaron en Egipto fue cuatrocientos treinta años» (Éxodo, 12:40) y «Y les dijo Dios así: Que tu descendencia sería extranjera en tierra ajena, y que los reducirían a servidumbre y los maltratarían, por cuatrocientos años» (Hechos 7:6).



La Biblia discrepa de sí misma acerca de si David es el séptimo u octavo hijo de Isaí. En Samuel está escrito: «E hizo pasar Isaí siete hijos suyos delante de Samuel; pero Samuel dijo a Isaí: Jehová no ha elegido a éstos. Entonces dijo Samuel a Isaí: ¿Son éstos todos tus hijos? Y él respondió: Queda aún el menor, que apacienta las ovejas. Y dijo Samuel a Isaí: Envía por él, porque no nos sentaremos a la mesa hasta que venga él aquí. Envió, pues, por él, y le hizo entrar; y era rubio, hermoso de ojos, y de buen parecer. Entonces Jehová dijo: Levántate y úngelo, porque éste es» (I Samuel 16:10-12). Este octavo hijo es David, y en I Crónicas 2:13-15 leemos que los hijos de Isaí son por orden Eliab, Abinadab, Simea, Natanael, Radai, Ozem «y el séptimo David».

La Biblia también ofrece dos versiones sobre quién mató a Goliat, el filisteo de Gat. En I Samuel, donde en 17:12-14 se vuelve a hacer alusión a que David es el menor de ocho hermanos, leemos en 17:48-49 la conocida historia de David, la honda y la derrota de Goliat. Sin embargo, en II Samuel quien acaba con Goliat es otro: «Hubo otra vez guerra en Gob contra los filisteos, en la cual Elhanán, hijo de Jaareoregim, de Belén, mató a Goliat geteo, el asta de cuya lanza era como el rodillo de un telar» (21:19).

Es más, en la batalla contra los filisteos gigantes que precede a la de Goliat, David es derrotado y un compañero le salva la vida: «Volvieron los filisteos a hacer la guerra a Israel, y descendió David y sus siervos con él, y pelearon con los filisteos; y David se cansó. E Isbibenob, uno de los descendientes de los gigantes, cuya lanza pesaba trescientos siclos de bronce, y quien estaba ceñido con una espada nueva, trató de matar a David; mas Abisai, hijo de Sarvia llegó en su ayuda, e hirió al filisteo y lo mató. Entonces los hombres de David le juraron, diciendo: Nunca más de aquí en adelante saldrás con nosotros a la batalla, no sea que apagues la lámpara de Israel» (11 Samuel 21:15-17). En la batalla siguiente es cuando muere Goliat a manos del tal Elhanán. Aun en el caso de tomar como cierta la historia de David, él no fue el único en acabar con un gigante: Abisai, Elhanán, Jonatán, Sibecai fueron algunos de los que participaron y vencieron en estos míticos combates.



La profetisa Débora salvó a Israel de la destrucción. Estaba casada con Lapidot y se sentaba a juzgar, inspirada por Dios, debajo de una palmera. En una de esas épocas en que los hijos de Israel se habían vuelto a inclinar al mal (los cananeos ejercían sobre ellos una influencia paganizante) Yahweh los castigó y «los vendió en mano de Jabín rey de Canaán, el cual reinó en Hazor; y el capitán de su ejército se llamaba Sisara, el cual habitaba en Harosetgoim» (Jueces 4:2). Durante veinte años los israelitas tuvieron que soportar la dominación de Jabín, indestructible gracias a sus «novecientos carros herrados». Pero Dios inspiró a la profetisa una idea: ocupar con diez mil hombres de las tribus de Neftalí y de Zabulón el monte Tabor, donde los israelitas se enfrentaron a los novecientos carros: «Y Jehová quebrantó a Sisara, a todos sus carros y a todo su ejército, a filo de espada delante de Barac; y Sisara descendió del carro, y huyó a pie» (4:15). Sisara se refugia en la tienda del rey aliado Heber, y es recibido por la mujer de éste, Jael, quien lo acoge, lo conforma y lo cubre con una manta. Sisara se duerme y Jael «tomó una estaca de la tienda, y poniendo un mazo en su mano, se le acercó calladamente y le metió la estaca por las sienes, y la enclavó en la tierra, pues él estaba cargado de sueño y cansado, y así murió» (4:21). Ésta fue la derrota de Jabín, rey de Canaán. A continuación, Débora y Barac entonan un cántico triunfal en el que no mencionan ni el esencial monte Tabor ni al rey enemigo Jabín, en el que se añaden varias tribus a las de Neftalí y de Zabulón y en el que se alude a Sisara como rey independiente, y cuyas sienes son atravesadas mientras aún está despierto y en pie: «Y golpeó a Sisara: hirió su cabeza, y le horadó, y atravesó sus sienes. Cayó encorvado entre sus pies, quedó tendido; entre sus pies cayó encorvado; donde se encorvó, allí cayó muerto» (5:26-27).



Las dos genealogías que en Mateo y Lucas se dan de Jesús son completamente distintas.

En Mateo, de Jesús hacia arriba la secuencia es: Jesús, José, Jacob, Matán, Eleazar, Eliud, Aquim, Sadoc, Azor, Eliaquim, Abiud, Zorobabel, Satiel, Jeconías... (Mateo 1:1-16).

En Lucas la genealogía es: Jesús, José, Elí, Matat, Leví, Mel— qui, Jana, José, Matatías, Amos, Nahum, Esli, Nagai, Maat, Matatías, Semei, José... (Lucas 3:23-38).



Los evangelistas no se pusieron de acuerdo sobre algo tan i-/ trascendental como las últimas palabras de Jesús. Según Marcos y Mateo éstas fueron: «Eloi, Eloi, ¿lama sabactani?» que es traducido como: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Marcos 15:34 y Mateo 27:47). Según Lucas «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lucas 23:46), y según Juan «Consumado es» (Juan 19:30).



La resurrección de Jesús no sucedió en el plazo que él mismo fijó: «Porque como estuvo Jonás en el vientre del gran pez tres días y tres noches, así estará el Hijo del Hombre en el corazón de la Tierra tres días y tres noches». Esto no fue así. Estuvo dos noches: la noche del viernes al sábado y la del sábado al domingo.

Las versiones de los cuatro evangelistas acerca de la resurrección de Jesús están llenas de contradicciones: en Mateo los sacerdotes y los fariseos se presentan ante Pilato y le piden que ponga guardias ante el sepulcro de Jesús «no sea que vengan sus discípulos de noche, y lo hurten, y digan al pueblo: Resucitó de entre los muertos» (Mateo 27:64). Pilato accede y ellos van al sepulcro, sellan la piedra y ponen guardias. Pasado el día de reposo, que era el sábado y no el domingo, María Magdalena y la otra María se acercan al sepulcro: se produce un terremoto y se les aparece un ángel que mueve la piedra y les dice que Jesús no está en el sepulcro, pues ha resucitado.

En Marcos, llegan «María Magdalena, María la madre de Jacobo y Salomé» se encuentran con la piedra ya removida y en el sepulcro a «un joven sentado al lado derecho, cubierto de una larga ropa blanca» que les dice que Jesús ha resucitado. En Lucas no son sólo tres mujeres, sino todas las mujeres que habían venido con él desde Galilea y algunas otras. Se encuentran con «dos varones» que les comunican el milagro de la resurrección. En Juan es sólo María Magdalena quien «fue de mañana, siendo aún oscuro, al sepulcro; y vio quitada la piedra del sepulcro» (Juan 20:1). María Magdalena en esta versión no habla con nadie: se espanta, sale corriendo y avisa a los discípulos. En cuanto a la hora, en Lucas es «muy de mañana» (24:1) en Marcos llegan «ya salido el sol» (16:2), en Mateo «al amanecer del primer día» (28:1) y en Juan «siendo aún oscuro» (20:1).










RELIQUIAS




El arca de Noé ha sido punto de partida de numerosas le— I yendas, meta de expediciones y fuente de no menos extraños hallazgos. La Biblia cuenta que al descender las aguas el arca se posó «sobre los montes de Ararat» (Génesis 8:4). El plural se debe a que el nombre hebreo para Ararat, Urartu o Urardhu, no designaba una montaña, sino todo un reino que floreció entre los ríos Tigris y Aras entre los siglos ix y vil a. de C. Actualmente esta región está repartida entre Turquía, Rusia, Irán e Irak. Ya en el siglo I d. de C. comenzaron las especulaciones: Flavio Josefo la sitúa cerca de uno de los afluentes del Tigris, el río Zab, hipótesis que fue sostenida por otros historiadores del siglo m. Sin embargo, durante la antigüedad la suma de todas las opiniones al respecto situaron el arca en una área que comprendía Arabia, el curso del Tigris y Asia Menor. Mucho más tarde, en el siglo xix de nuestra era, la leyenda no había cesado, y abundaron los relatos (casi siempre bajo la fórmula típica: «un amigo de un amigo cuenta que...») de gente que había visto y tocado el arca. El jefe episcopal de la iglesia nestoriana de Malabar, en el sur de India, el archidiácono John Joseph (se hacía llamar príncipe Nouri), afirmó haber escalado el Ararat en 1887 y haber encontrado un barco de 300 metros de largo y 30 de alto. Tan seguro estaba de su descubrimiento que propuso realizar una expedición, encontrar la nave y enviarla a la Exposición Colombina de Chicago en 1893. Sin embargo, las autoridades turcas le negaron el acceso al Ararat, y de este proyecto nunca más se supo. Durante el siglo xx se han producido innumerables relatos de expedicionarios y pilotos que aseguraban haber visto el arca, pero no aportaron una sola prueba, y cuando hablaban de haber tomado fotografías éstas no revelaban nada o simplemente se perdían. En 1955, Ferdinand Navarra, un industrial francés encontró en un glaciar, a 4.300 metros de altura, unos trozos de madera que por su color y otras características hicieron pensar, a los expertos por él consultados, que podían tener unos 5.000 años de antigüedad. Navarra dio por hecho que se trataba del arca de Noé e incluso publicó un libro, La montaña prohibida. Pero el carbono 14 se encargó de desbaratar la ilusión: las fechas oscilaban entre los años 260 y 790 de nuestra era, con un error posible de 90 años. La mayoría de los resultados dieron una datación entre los años 650 y 750, y aquellos que dieron una fecha cercana al 260 fueron obtenidas con una prueba para la que se utilizó sólo la cuarta parte del material necesario. En cualquier caso está muy lejos de los miles de años que habrían sido necesarios para apoyar la tesis de que la madera procedía del arca. Sin embargo, la ilusión no decae y son frecuentes las expediciones a la zona en busca de algún indicio del arca de la alianza.



Santa Helena (2487-328?), madre de Constantino I, peregrinó en el año 326 a Tierra Santa. Su intención era encontrar la cruz en que murió Jesús. Una vez en Jerusalén, dirigió un grupo de obreros que excavaron hasta que alcanzaron el nivel de tres siglos antes. El 3 de mayo, según la tradición, encontró tres cruces enterradas en las afueras de Jerusalén, y una de ellas conservaba las siglas INRI. Helena puso un cadáver junto a cada una de ellas, y uno de los cuerpos volvió a la vida: ésa era, por tanto, la cruz de Jesús. Esta fecha fue celebrada por la Iglesia hasta que Juan XXIÍI la eliminó del calendario eclesiástico en 1960. A partir del presunto descubrimiento prolife— raron en todo el orbe cristiano reliquias de la cruz, hasta el punto de que el propio Calvino negó la realidad de éstas afirmando que, si se reunieran todas, se podría construir un barco de considerable tamaño. Los teólogos católicos defendieron las reliquias con el argumento de que la sangre de Jesús había conferido a la madera el don de la indestructibilidad material, de tal manera que podía ser dividida indefinidamente sin disminuir. El pedazo más grande actualmente mide sólo unos centímetros, y se encuentra en el monasterio de Santo Toribio de Liébana, en los Picos de Europa. Estas astillas no fueron la única reliquia, sino que se sumaron la corona de espino y los clavos, en el momento de la crucifixión tres o cuatro, y tras la fiebre, por lo menos catorce. Mucho más de lo que los romanos juzgaron jamás conveniente en una sola crucifixión.

locó antes de finalizar el siglo xi, el campesino Peter Bar— Btholomew aseguró que san Andrés se le había aparecido en una serie de visiones para revelarle la ubicación de la lanza que hirió a Jesús en la cruz. Informó a los líderes de la primera cruzada y se produjo entre ellos una división de opiniones: el obispo Adhémar de Le Puy se mostró muy escéptico, el conde Raymon de Toulouse ordenó que se emprendiera inmediatamente la búsqueda de la lanza. Peter le llevó a la catedral de San Pedro en Antioquía y le indicó dónde debía hallarse, pero el arma se resistió a aparecer. Tras muchas horas de búsqueda, encontraron en un agujero un trozo de hierro y decidieron que aquélla era la reliquia buscada. Muchos de los cruzados aceptaron su autenticidad y llevaron la lanza con ellos en la batalla contra los musulmanes por la posesión de Antioquía del año 1098. Pero Peter Bartholomew aún tenía cosas que decir a través de sus visiones: según él, san Andrés seguía apareciéndose para darle instrucciones acerca de la prosecución de las cruzadas. Pero, además, se permitió varios ataques contra la memoria del obispo Adhémar, muerto en 1098, y con eso perdió credibilidad delante de los cruzados, quienes dudaron de sus visiones y de que aquel trozo de hierro fuera no ya santo, sino ni siquiera lanza. Peter llegó al extremo de someterse a la prueba del fuego para probar la veracidad de sus afirmaciones, y además de sufrir graves quemaduras fue definitivamente desacreditado.



María, y todo lo relacionado con ella, ha sido también una fuente de reliquias. Sus ropas fueron encontradas en Tracia (sin que nadie pueda explicar cómo fueron a parar allí) y el papa Gregorio V (996-999) afirmó haber encontrado su anillo de boda en Chiusa, Italia, dato muy discutido porque durante el siglo i los judíos no usaban anillos de boda. Cuando la presunta tumba de María en Jerusalén apareció vacía, los descubridores entendieron que ello se debía a que María había ascendido al cielo junto a su hijo.



Puesto que Jesús ascendió a los cielos, no quedó ninguna reliquia de su cuerpo. Al menos, hasta que alguien, en la Edad Media, comprendió que cuando Cristo fue circuncidado dejó «algo suyo» entre los hombres. A principios del siglo
XII
los monjes de Charroux llevaron a Roma el prepucio de Jesús junto a un trozo de madera de la cruz y las sandalias. Sin embargo, había por lo menos otros nueve prepucios presuntamente pertenecientes a Jesús en diferentes ciudades europeas. El papa Inocencio III (Pontífice entre 1198 y 1216) se abstuvo de juzgar el asunto y delegó en Dios, el único dotado del conocimiento suficiente para juzgar. Sin embargo, los monjes de Charroux (nombre derivado de Chair Rouge, «carne roja») emprendieron una campaña contra sus competidores y consiguieron que ese prepucio fuera considerado el perteneciente a Jesús. El papa Clemente VII (Papa entre 1523 y 1534) emitió una bula en la que garantizaba indulgencias a todo aquel que lo contemplara en Charroux. Pero alguien robó el tesoro y no «reapareció» hasta 1856, cuando un obrero encontró un relicario oculto en una pared. Se construyó una nueva iglesia para acogerlo e innumerables fieles hicieron cola para verlo. Con el tiempo, esta pasión no le hizo mucha gracia al Vaticano, quien en 1900 se refirió a este hecho como «curiosidad irreverente». En 1980, una iglesia en Viterbo, Italia, exponía la reliquia cada año durante la Fiesta de la Circuncisión, pero en 1983 unos ladrones volvieron a robarla, probablemente más por el valor de las joyas de la caja que por otro motivo, y hasta el momento no ha vuelto a aparecer.



En 1350, el caballero Geoffroy de Charny afirmó que había encontrado en Lirey, Francia, el sudario que envolvió el cadáver de Cristo cuando lo recuperaron de la cruz. No era el único: durante la Edad Media había más de cuarenta sudarios repartidos por Europa. Aunque Lirey jamás explicó la que tenía que ser una historia por lo menos interesante sobre cómo llegó a poseer tamaña reliquia y cómo sabía que ésa era la original, en contra de todas las demás, pronto se inició la construcción de la iglesia de Nuestra Señora de Lirey para acoger al santo sudario. La iglesia quedó terminada en 1357, y ya en su «mocedad» resultó sospechosa para la propia iglesia: el obispo de Troyes denunció que aquello no era más que un montaje para atraer a peregrinos, pues según él, el propio artista que había pintado la sábana le confesó ser el autor. En 1390, el antipapa de Avignon, Clemente VII (antipapa entre 1378 y 1394) reconoció que «no se trata de la Verdadera Sábana de Nuestro Señor, sino de un cuadro o pintura hecha a semblanza o representación de la Sábana». Pero la familia del descubridor no estaba dispuesta a renunciar al negocio, de modo que en el siglo xv la nieta del descubridor, Margaret de Charney, para escapar de la situación ruinosa en que se hallaba su marido insistió en la procedencia de la sábana y la vendió a Luis I de Saboya (1476-1531). Los Saboya construyeron alrededor de la tela todo un misterio: aseguraban que tenía poderes y la llevaban en los viajes para que los protegiera de imprevistos y bandidos. Medio siglo después erigieron, con el permiso de Sixto IV (Papa entre 1471-1484), la Santa Capilla de la Sábana Sagrada en Chambéry, en el sureste de Francia. Una vez más se produjeron las largas filas de peregrinos y el consecuente beneficio económico, pero en 1532 un incendio dañó el sudario, después de lo cual fue introducido en un relicario de hierro del que salió en muy pocas ocasiones. En 1578 el duque Emmanuel Filiberto de Saboya llevó la imagen a Turín, y en esa ciudad, en la catedral de San Juan Bautista, quedó su asiento definitivo. En 1898, el abogado italiano Se— condo Pia aseguró que el sudario era un negativo fotográfico.

de modo que cuando se tomaban fotografías, en el negativo de la cámara salía el positivo, una foto de un hombre. Llevado por su entusiasmo obvió detalles como que en el presunto negativo (la sábana) la sangre aparecía roja y la barba negra, lo que querría decir que la sangre se mantuvo roja durante dos mil años y que Jesús tenía la barba blanca. Los análisis químicos demostraron que la sangre era, en realidad, pintura. Hubo otras hipótesis: una de ellas decía que del cuerpo emanaron los vapores responsables de la impresión en la tela («vaporo— grafía»), pero no tenían en cuenta que los vapores deberían haber tenido una trayectoria exclusivamente vertical, puesto que no aparecen los costados del cuerpo; otra decía que se debió al roce, pero en este caso la cara y el cuerpo deberían ser mucho más anchos (igual que si alguien se mancha la cara y aplica un paño obtiene una imagen mucho más ancha de su rostro); otra hipótesis es la de la «misteriosa energía», según la cual el cuerpo de Jesús emitió «algo». Este «algo» sería el responsable de que el carbono 14 datara mal la sábana: aproximadamente en la Edad Media. En la intención de discutir la datación del carbono 14 se produjo, literalmente, de todo: la bióloga Tamila Reshétnikova afirmó que «la edad del sudario es variable y depende de la creencia de la gente, puesto que el campo energético de la religión cristiana aumenta el tejido, manteniendo su integridad». La propuesta de la bióloga era «medir la edad del sudario antes de la Cuaresma, en vísperas, y después de la Pascua, con el fin de convencerse de su rejuvenecimiento a medida que aumenta la creencia de las personas, que alcanza su apogeo y la cantidad de gente en el Domingo Santo». A pesar de numerosos errores anatómicos, como que las nalgas no aparezcan aplastadas o que el rostro sea completamente asimétrico, la sábana consiguió una fama extraordinaria a partir de los años setenta cuando algunos «periodistas» afirmaron que la NASA había analizado la tela y había llegado a la conclusión de que Cristo había resucitado, cuando la NASA, simplemente, no se había ocupado de la sábana. Durante su visita a Turín en 1998, el papa Juan Pablo II jamás se refirió a la tela como la sábana que acogió el cuerpo de Cristo, sino que habló de una «huella del cuerpo martirizado del crucificado» y aseguró que la sábana «no es materia de fe».




ALGUNOS ERRORES Y MENTIRAS



Durante la Edad Media y el Renacimiento se acusaba a los judíos de matar a niños cristianos para recoger su sangre. Según los acusadores sumergían en ella el pan ázimo de la Pascua y se lo frotaban por todo el cuerpo. También decían que beber la sangre de los niños sacrificados era su modo de reponer la sangre que cada mes perdían por la herida de la circuncisión, que, creían, seguía los mismos principios que la menstruación. Muchos judíos fueron ejecutados al ser encontrados culpables de estas acusaciones, aunque no hay prueba alguna de que un solo judío realizara estos actos. Ya alrededor de 1240, el emperador Federico II (1194-1250) llegó a la conclusión de que toda esta historia era una leyenda. En 1247, el papa Inocencio IV declaró a los judíos inocentes de estos cargos. Sin embargo, la idea persistió entre el pueblo, y en fecha tan tardía como 1759, el cardenal Gajanelli y posteriormente el papa Clemente XIV (entre los años 1769 y 1774), volvió a investigar el asunto y lo declaró completamente falso.



Cuando Moisés baja con las Tablas de la Ley del monte Sinaí, en el texto hebreo se dice que tiene un karan, o rayo de luz, relumbrando en su frente. En el siglo n, Aquila Ponti— cus emprendió la traducción al griego del Antiguo Testamento y en el pasaje de Moisés entendió que karan era keren, lo que cambiaba el sentido: en esta nueva versión Moisés, en lugar de luz, exhibía dos cuernos en el cráneo. Cuando Miguel Ángel (1475-1564) comenzó a esculpir en 1513 su estatua Moisés, siguió el texto griego y a Moisés por primera vez se le materializaron los cuernos. Era lo que le faltaba a los judíos, rodeados de todo tipo de leyendas falsas, y pronto muchos cristianos estuvieron sinceramente convencidos de que los judíos tienen cuernos.



J uan XXIII es en realidad Juan XXII, Juan XXII es Juan XXI y Juan XXI debería llamarse Juan XX. Este embrollo surgió cuando en el siglo xi Mariano Scoto (1028-1082) y otros historiadores creyeron que había habido un Papa llamado Juan entre el antipapa Bonifacio VII (Papa entre 984-985) y el papa Juan XV (Papa entre 985-996). Así los papas Juan a quienes correspondían los números entre el XV y el XIX recibieron la numeración del XVI al XX. Posteriormente estos papas fueron «renumerados», y pasaron a ser del XV al XIX, pero Juan XXI (1276-1277), Juan XXII (1316-1334) y Juan XXIII (1958— 1963) todavía continúan ostentando la numeración equivocada. Juan XX, simplemente, no existió.



La estrella de David, que consiste en la superposición de dos triángulos equiláteros y que aparece en sinagogas, tumbas judías y en la bandera de Israel no es de origen judío. En la antigüedad se utilizaba una estrella de cinco puntas como símbolo mágico y decorativo. En la Edad Media algunos judíos empezaron a usarla, pero sin atribuirle ningún simbolismo religioso ni poder mágico, y apareció también en algunas catedrales. En la liturgia judía Magen David significa «Dios protector de David» y a medida que el término fue cobrando importancia para los místicos judíos los cabalistas usaron y difundieron el símbolo como protección contra los demonios. La incorporación al judaismo oficial no se dio hasta el siglo
XVII, cuando la comunidad judía de Praga adoptó oficialmente la estrella de seis puntas como su símbolo a pesar de que tenía orígenes cabalísticos, y no talmúdicos. Durante el siglo xix pasó a ser símbolo internacional del judaismo.



Las catedrales no tienen que ser necesariamente construcciones enormes y espléndidas. Una catedral es la iglesia principal de una diócesis, el edificio en el que el obispo residencial tiene su silla o trono, es decir, su cátedra. Muchas catedrales son iglesias pequeñas, y muchas iglesias grandes y elaboradas no son catedrales. Eso sí, el obispo tenderá a elegir la iglesia más lustrosa de su diócesis, aunque no es necesario que sea así. La palabra catedral, aunque actualmente la usemos como sustantivo, aún figura en el diccionario de la Real Academia de la Lengua como adjetivo.



Mientras se preparaba el rodaje de la película Jesús de Na— mzaret, el director Franco Zeffirelli (n. 1923) tuvo una discusión con el productor Lew Grade (n. 1906) acerca del presupuesto:

—«¿Doce? ¿Pero quién necesita doce? ¿No podemos hacerlo con seis?»

Lew Grade, productor de series televisivas como El santo o Los teleñecos, se refería a los apóstoles.



El productor de cine que nació como Schmuel Gelbfisz, fue luego conocido como Samuel Goldfish y finalmente famoso como Samuel Goldwyn (1879-1974), tenía un concepto opuesto de la producción. Se le atribuye el siguiente diálogo con un empleado mientras se estaba filmando La última cena: -«¿Por qué sólo doce? —»Es el número original —»Bien: salga y consiga miles».

En referencia a sus cambios de nombre dijo que «un hombre que se ha hecho a sí mismo (self-made man) prefiere un nombre hecho por sí mismo (self-made name)».




EL MILENIO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE



El paso del 999 al 1000 no provocó ningún pánico generalizado. El principal responsable de esta leyenda fue el monje Raúl Glaber (987-1045) y sus crónicas desordenadas y carentes de sentido crítico. Debido a su carácter indisciplinado fue expulsado de monasterio en monasterio. Durante su estancia en Cluny desde 1030 hasta 1035 escribió sus cinco libros de Historias, en las que presentaba el pánico del año 1000 y los rezos y cánticos nocturnos de los romanos que, en una escena similar a la del incendio de mil años antes, iluminaron la ciudad con las antorchas. Sin embargo, los historiadores opinan que no sólo esta escena y otras similares no tuvieron lugar, sino que habría sido muy improbable que así fuera. Aunque desde el comienzo mismo del cristianismo cada generación ha creído en mayor o menor medida que la suya era la última, la verdad es que los cristianos simplemente no usaban ni disponían de un calendario preciso, y que la llegada del año 1000 pasó desapercibida para la mayoría. A comienzos del siglo XIII los intelectuales comenzaron a utilizar un calendario y a difundir su uso, muy lentamente, al resto de la comunidad.



E n Mateo figuran 42 generaciones desde Adán hasta Jesús. Joachim de Fiore (11357-1202) creía que la historia del mundo estaba dividida en tres eras (la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo), y que cada una constaba de 42 generaciones. La primera había acabado con el nacimiento de Jesús, y la tercera llegaría con el nacimiento del Anticristo. Asignando a cada generación una duración de unos treinta años, llegó a la conclusión de que la segunda era concluiría entre los años 1200 y 1260. Pero antes de que llegara la última, el Anticristo debía reinar tres años y medio. A finales del siglo xii, en una reunión que tuvo con Ricardo I de Inglaterra (1157-1199), más conocido como Ricardo Corazón de Léon, Joachim le dio a saber que el Anticristo ya había nacido, y que tras su derrota comenzaría la era del Espíritu Santo, mucho menos racionalista e institucional y más dedicada al espíritu. Una Iglesia purificada gobernaría sobre un mundo monástico, pacífico y contemplativo; el Espíritu Santo hablaría a los hombres, y el pueblo experimentaría a Dios directamente, lo cual alarmó a las autoridades eclesiásticas, que veían socavada su autoridad.

Aunque tan fallida como todas la predicciones de este estilo, tenía la rara virtud de no entender el Apocalipsis de una forma tan literal como muchos de sus contemporáneos: por ejemplo, en 1176 el astrólogo Juan de Toledo anunció que el fin del mundo se produciría en 1186 y consiguió que el emperador bizantino Isaac II (1135-1205) tapiara sus puertas y ventanas y que el arzobispo de Canterbury instara a sus fieles a unas jornadas de contrición. Al morir Joachim ya habían surgido seguidores entre algunos dominicos y, sobre todo, entre los franciscanos, quienes se dividieron entre convencionales y espirituales, estos últimos más dados a la especulación escato— lógica. Se llevaron una desagradable sorpresa cuando el último año del plazo dado por Joachim, 1260, pasó sin mayores incidentes que los causados por las propias profecías. Muchos decidieron abandonar las conjeturas apocalípticas, pero otros, como el franciscano Peter Olivi (12487-1298) construyó un sistema parecido y dividió la historia de la Iglesia cristiana en siete períodos. Creía que habría un doble Anticristo: un falso Papa que atacaría a los franciscanos, y un Anticristo mayor cuya derrota significaría el fin del mundo.

La cifra de 1260 entró con fuerza en la imaginación apocalíptica de Europa. El emperador Federico II Hohenstaufen fue para los alemanes un salvador, para los italianos el Anticristo. Especulaciones y rumores sobre su identidad encendieron las imaginaciones de gran parte de los apocalípticos de Europa, y el propio Federico, encantado con esta imagen, se aseguró de que así fuera. El mito del Federico brillante, malvado, prudente y cruel consiguió su apoyo mayor en 1229, al capturar Jerusalén y coronarse a sí mismo rey de la ciudad. Numerosos seguidores esperaban de él acontecimientos definitivos para 1260, pero el salvador/anticristo murió en 1250. Los adeptos no tardaron en recuperarse y crear una nueva leyenda que se extendió por todos los estados germanos y por Europa incluso hata el siglo XIV (evidentemente, modificando las fechas): la muerte de Federico era sólo el principio, volvería al final de los tiempos y establecería un reinado de virtud, justicia y todo tipo de bondades. En vida del emperador las cosas no fueron tan armónicas: la iglesia de Roma lo excomulgó varias veces por blasfemo, hereje y perjuro por el simple motivo de que intentó llevarse el oro que, a su entender, causaba la corrupción de la Iglesia. Tanto el papado como los religiosos opuestos al papado declararon a Federico el Anticristo; unos por expoliador, otros porque estaba haciendo la reforma del Enemigo que daría paso a la última era.

Tras una hambruna en 1258 y una plaga en 1259 la idea del fin del mundo prosperó y se intensificó: en Italia aparecieron procesiones de hombres y mujeres que iban de ciudad en ciudad orando y flagelándose con látigos terminados en puntas de hierro y correas para mitigar la ira de Dios. Muchos de ellos eran convencidos joaquinitas (aunque probablemente a Joachim le hubiera repugnado la escena) que esperaban el fin del mundo para 1260. Cuando el año pasó, los flagelantes abandonaron su esfuerzo, pero la idea se extendió hacia el resto de Europa. En 1349 el papa Clemente VI (1291-1352) tuvo que condenar la flagelación, y en Alemania llegaron a ser una secta organizada que fue objeto del interés de los inquisidores.

La de Joachim, aunque fue la que más repercusión tuvo, no fue la única predicción de la época: otros años propuestos para ser el fin del mundo fueron 1184, 1229, 1300, 1325, 1346, 1365, 1387, 1396 y 1400.



A comienzos del siglo XV comenzó en Bohemia una revoluIción apocalíptica. Como resultado de una mezcla de problemas económicos, nacionalismo checo y desigualdades sociales nació un movimiento que se bautizó a sí mismo como taborita, en alusión al monte Tabor, que, si bien no aparece en el Nuevo Testamento, era el lugar donde creían que Jesús había profetizado su regreso. Fundaron la ciudad fortificada Tabor, al sur de Praga. Al principio esperaron pasivamente el fin del mundo para el año 1420, y cuando este tiempo pasó comenzaron a organizarse como grupo revolucionario: sintieron que eran guerreros de Dios y debían luchar su batalla, ser agentes del fin del mundo. Muchos bohemios vendieron sus posesiones y se les unieron. A medida que sentían más próximo el fin, se volvían más radicales (o, quizá, cuanto más radicales se volvían, más próximo veían el fin). También dentro de los taboritas habría herejes: éstos fueron los adamitas, quienes defendieron la idea de que el fin del mundo ya había llegado, todas las profecías se habían cumplido y la humanidad había regresado al estado adánico, por lo que no llevaban ropas por mucho frío que hiciera y se entregaban a la promiscuidad sexual prohibiendo el matrimonio y permitiendo que todo hombre poseyera a cualquier mujer. No se consentían ninguna propiedad a sí mismos, pero tampoco a los demás: atacaban desnudos las aldeas vecinas y robaban todo lo que necesitaban sin que asesinar a sus habitantes representara un obstáculo. Una facción de los taboritas, los husitas, seguidores de un violento orador, Jan Hus (1371-1415), los exterminó. Siguieron destruyendo iglesias hasta que las fuerzas católicas checas se encargaron de exterminarlos a ellos en 1452.



A fínales del siglo xv los profetas cayeron en la cuenta de que en Marcos se daba una condición para el regreso de Jesús: «Y es necesario que el evangelio sea predicado antes a todas las naciones». La labor evangelizadora se intensificó en el norte de África y en Asia, pero en 1492 apareció un Nuevo Mundo. Para algunos esto fue un síntoma del fin de los tiempos, puesto que Dios ponía nuevas naciones al alcance del evangelio. Uno de los que tuvieron esta convicción fue Cristóbal Colón, quien en su cuarto viaje (1502-1504) comenzó a escribir el Libro de los privilegios y el Libro de las profecías. El primero defendía los títulos y derechos económicos de su familia, y en el segundo mostraba una visión mística muy próxima al pensamiento apocalíptico cristiano. Ambos libros tenían en común que Colón creía ser un elegido, y en su cabeza resonaba la profecía joaquinita que recorría los círculos franciscanos: «Aquel que restaurará el arca de Sión vendrá de España». Para Colón el retorno de Jesús incluía la difusión del evangelio que sus viajes iban a conseguir y la conquista de la Tierra Santa gracias al oro que traía del Nuevo Mundo. Ya el 26 de diciembre de 1492 escribió en su diario que deseaba encontrar oro en tal cantidad que permitiera conquistar los lugares sagrados, y en 1502 le escribió al Papa una carta en la que se ofrecía a li— derar una fuerza de 110.000 hombres que reconquistaría Jerusalén.



En junio de 1523, los astrólogos británicos predijeron que el fin del mundo comenzaría en Londres el 1 de febrero de 1524 con un diluvio, pues todos los planetas se agruparían en el signo de Piscis, signo de agua y representante de la cristiandad en el simbolismo astrológico. Su argumentación fue sólida como para que 20.000 personas abandonaran sus casas y el prior de San Bartolomé construyera una fortaleza en la que almacenó comida y agua para dos meses. Cuando el día pasó, los astrólogos comprendieron que habían cometido algún error de cálculo y predijeron un nuevo fin para el 1 de febrero de 1624, cien años después, aunque lo cierto es que no había ninguna configuración que pudiera hacer pensar a los astrólogos que fuera a haber un final del mundo, pues ese día los planetas estarían diseminados por varios signos.

La agrupación en Piscis era muy jugosa, y la predicción de 1524 no la realizaron sólo los británicos: un astrólogo llamado Nicolaus Peranzonus de Monte Santa María también predijo el final del mundo. Pero otro astrólogo, el vienés George Tannstetter, estudió su propio horóscopo y descubrió que viviría más allá de 1524, «prueba» que invalidaba las predicciones de los británicos, Peranzonus y muchos otros.

El alemán Johannes Stóffler auguró en 1499 un «diluvio gigante» para el 20 de febrero de 1524. Como los demás, Stóffler fue creído y se publicaron innumerables panfletos acerca de su predicción. Los más humildes construyeron botes, mientras que el conde Von Iggleheim se hizo fabricar todo un arca. Cuando el día llegó y pasó, la tensión acumulada estalló en un tumulto en el que los ciudadanos salieron de sus refugios para apedrear al conde hasta matarlo, y en los disturbios I* que siguieron hubo numerosos muertos. Por su parte, el astrólogo, que no había sufrido daño alguno, se atrevió a pronosticar un nuevo final para 1528. En esta ocasión nadie le creyó, pero tampoco lo lapidaron.

A Thomas Münzter (14887-1588) el Espíritu Santo le ha— x\. biaba directamente y los protestantes le resultaban demasiado tranquilos y poca cosa, por lo que abandonó sus filas. Cuando las doctrinas taboritas llegaron a Alemania le resultaron lo suficientemente violentas y adecuadas a su carácter, y se dedicó a predicar a todos aquellos que, como él, salían desencantados de las filas de Lutero porque no les ofrecía las reformas económicas y sociales que anhelaban. En 1524 estalló en la Selva Negra la Guerra de los Campesinos, y Münzter se unió a ellos para darle el toque apocalíptico, ya que las reformas exigidas le interesaban bien poco. Usando el vocabulario y giros de Daniel y el Apocalipsis incitó a una lucha más violenta aún y anunció un fin del mundo que llevaría a una edad de oro. En cierto discurso estuvo especialmente feroz: enardeció a los campesinos ante la batalla próxima, les aseguró una victoria que Dios le había anunciado y prometió que él, personalmente, atraparía las balas de cañón con las mangas de su abrigo: y como signo y sello de la alianza entre Dios y los campesinos elegidos apareció en el cielo un gran arco iris. Los rebeldes cantaron himnos religiosos, confiaron en el retorno de Jesús, fueron derrotados por los príncipes alemanes y Münzter murió decapitado.



El13 de octubre de 1736, el Támesis se llenó de londinenses que, a bordo de todo tipo de embarcaciones, esperaban el «comienzo del fin», un diluvio anunciado por William Whiston (1667-1752). Ni siquiera llovió. Whiston era un sacerdote y matemático que intentaba reconciliar la ciencia con la Biblia, y defendía que la creación, el diluvio y el fin del mundo podían tener una explicación racional. En 1701 fue asistente de Newton y le sucedió en su puesto de profesor en 1703. Estudiando las obras de los primeros cristianos llegó a la conclusión de que el arrianismo, doctrina declarada herética por negar la divinidad de Jesús, era correcta. En 1710 le retiraron de la enseñanza debido a estas doctrinas y al final de su vida se unió a los baptistas.



El famoso místico, teólogo y espiritista Emmanuel Swedenborg (1688-1772) tuvo una de sus habituales charlas con los ángeles y éstos le hicieron saber que el mundo se acabaría en 1757, cosa que Swedenborg se apresuró a anunciar.

A mediados del siglo XVII, el patriarca Nikón (1605-1681) ÍLdecidió realizar una reforma en la liturgia tradicional rusa para ajustaría a la griega. Esta reforma no fue bien acogida por algunos sectores, pues veían en el cambio de liturgia un serio obstáculo para la salvación de sus almas. Un grupo conocido como los Antiguos Creyentes «comprendieron» que estaban viviendo los últimos días del mundo, y que el zar Alexis 1 (1645-1676) y el patriarca Nikón eran las bestias referidas en el Apocalipsis 13, un animal que salía del mar y tenía siete cabezas, diez cuernos y diez diademas sobre éstos: «Y el dragón le dio su poder y su trono, y grande autoridad. [...] y adoraron a la bestia, diciendo: ¿Quién como la bestia, y quién podrá luchar contra ella? [...] Y se le permitió hacer guerra contra los santos, y vencerlos». Además de ésta aparecía otra que «ejerce toda la autoridad de la primera bestia en presencia de ella, y hace que la tierra y los moradores de ella adoren a la primera bestia». Para los Antiguos Creyentes fue claro que estas bestias eran Alexis y Nikón. La ortodoxia moscovita era la única vía de salvación y, si Moscú caía, caía el mundo. La secta luchó contra el Gobierno, algunos de ellos fueron exterminados por el Ejército; en las últimas décadas del siglo
XVII unos
20.000 de ellos se quemaron vivos. Estos suicidios apocalípticos, aunque mucho menos masivos, continuaron hasta mediados del siglo xix.



Richard Brothers fue un iluminado inofensivo: en la última década del siglo xvm publicó varias obras en las que afirmaba que el nuevo milenio comenzaría en 1795, y se profetizaba a sí mismo un futuro glorioso liderando las tribus de Israel. Hasta entonces todo fue bien, pero en una profecía dijo que Dios le había reservado la corona de Inglaterra. Esto fue demasiado para el Gobierno, que lo arrestó y lo encerró en un asilo para lunáticos, donde pasó el resto de su vida.



Durante la misma década Joanna Southcott (1750-1814), profetisa de cierta fama en su tiempo, convenció a su entorno de que el fin del mundo estaba próximo. Más tarde, en 1814, contó que un visitante espiritual le había anunciado que daría a luz a un segundo mesías al que daría el nombre de Shi— loh. Joanna, que entonces contaba 64 años, aseguraba también ser virgen. Cuando unos cuantos médicos certificaron su embarazo, en toda la ciudad comenzó una fiebre apocalíptica que, sin embargo, duró poco: en noviembre el niño seguía sin nacer y en diciembre Southcott murió después de haber entrado en un bache de escepticismo acerca de su fertilidad. Aunque no pareció dudar de sus capacidades agoreras, puesto que legó a la humanidad una caja llena de profecías que no debía ser abierta a menos que hubiera 24 obispos presentes. Jamás se reunieron los obispos y la caja se perdió.



En 1818, William Miller (1782-1849) comenzó a estudiar la I Biblia y con el tiempo se encontró con este fragmento de Daniel: «Entonces oí a un santo que hablaba; y otro de los santos preguntó a aquel que hablaba: ¿Hasta cuándo durará la visión del continuo sacrificio, y la prevaricación asoladora entregando el santuario y el ejército para ser pisoteados? Y él dijo: Hasta dos mil trescientas tardes y mañanas; luego, el santuario será purificado» (8:13-14). Miller creyó que purificar el santuario era una alusión a la segunda venida de Jesús, que limpiaría el mundo de demonios y maldades. Cada día equivaldría a un año y, según la cronología establecida por James Ussher (1581-1656), el período de 2.300 años comenzaba en 457 a. de C., cuando Ezra lideró los judíos que regresaron de su exilio en Babilonia y restituyeron la comunidad judía en Jerusalén. Miller hizo un sencillo cálculo y llegó a la conclusión de que 2.300 años después de 457 a. de C. era el año 1843. Al principio compartió sus especulaciones sólo con los amigos más cercanos, quienes le instaron a hacerlas públicas. Miller accedió en 1833, y anunció que entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo de 1844 regresaría Jesús y comenzaría el día del Juicio Final. De haber sido por Miller, tímido e inseguro, todo se habría quedado en un pequeño movimiento rural, pero cuando se les unió Joshua V Himes, pastor de una capilla de Boston, las cosas cambiaron. Himes promocionó una intensa campaña en la prensa, convocó a la gente bajo enormes carpas capaces de albergar a cuatro mil oyentes y realizó giras evangélicas. Miller se convirtió en una figura nacional, y el «millerismo» tuvo adeptos desde el noreste hasta el medio oeste de Estados Unidos. Los cálculos estiman que hubo entre treinta y cien mil seguidores. En 1844 todos los periódicos reflejaron en alguna medida (generalmente burlesca) las expectativas de los «milleritas». Cuando pasó el 21 de marzo de 1844, que debería haber sido el último día del mundo, Miller confesó su error (conocido entre los fieles como la Decepción). La prensa de todo el país se lanzó a ridiculizar a Miller y sus seguidores, los cuales decidieron que todos los que estaban fuera del movimiento, especialmente los católicos y los protestantes (de cuyas filas procedieron los dardos más envenenados), eran vasallos del Anticristo. Miller rehízo sus cálculos y proporcionó una nueva fecha: el 22 de octubre de 1844, dato que hizo público en una gran reunión bajo una gran carpa en agosto del mismo año. A medida que se acercaba el día los creyentes estaban más nerviosos y excitados (aunque parecen ser falsas las crónicas que con muy mala intención los retrataban subidos a los árboles y los tejados). La mañana del 23 de octubre de 1844 el mundo y todos sus habitantes siguieron igual. Este segundo error recibió el nombre de la Gran Decepción. El movimiento se fue disolviendo al mismo tiempo que algunos líderes «residuales» anunciaban finales para 1845, 1846, 1849 y 1851. Al final sólo quedaron dos grupúsculos que fundaron el Adviento de la Iglesia Cristiana en 1861 y los Adventistas del Séptimo Día en 1863.



Samuel Baldwin, un ministro metodista, publicó en 1854 el libro Armagedon. Armagedón es el lugar donde, según el Apocalipsis (16:16), el Anticristo juntará sus ejércitos para la batalla final. En esta obra Baldwin afirmaba que los «milleritas» habían interpretado mal los datos ofrecidos en Daniel y el Apocalipsis. Para él, donde en la Biblia aparece Israel hay que leer Estados Unidos, a los que invadiría el Anticristo. Las fuerzas satánicas, cuya aparición el Apocalipsis anuncia para inmediatamente antes del fin del mundo, Gog y Magog, corresponderían a Rusia. Los seguidores de esta idea difundieron por todo Estados Unidos la creencia de que el pacto con los judíos había sido transferido a los norteamericanos, y que en un futuro muy cercano Rusia y sus aliados intentarían destruirlos.




LAS PREDICCIONES DEL SIGLO XX



CHarles Taze Russell (1852-1916), fundador de los Testigos I de Jehová, predijo por primera vez el regreso de Jesús para 1881, momento para el que calculaba que su grupo religioso habría cosechado 144.000 elegidos, tal y como aparece en el Apocalipsis 7 y 14:1. Cuando 1881 pasó y los elegidos eran aún pocos, Russell reinterpretó los textos bíblicos y anunció el fin del mundo para el período entre 1874 y 1914, pues estimó que, además de los 144.000, debía haber un número indeterminado de sirvientes. La Primera Guerra Mundial convenció a Russell de que había llegado la por él anunciada «destrucción de las naciones de Gentiles y el tiempo de padecimientos que concluirán en Armagedón». Cuando Russell murió se puso al frente de la organización Joseph Franklin Rutherford (1869— 1942), quien rechazó muchas de las enseñanzas de su predecesor basándose en sus fallos como profeta. Rutherford calculó por su cuenta el fin del mundo para 1925. Cuando el año pasó sin más los Testigos de Jehová se encontraron con un problema: muchos habían creído ciegamente en la verdad de la profecía y habían dejado sus trabajos y vendido sus casas. Quince años más tarde la organización repudió la predicción de 1925. Al fracaso siguió un tiempo de prudencia, y a éste otro de entusiasmo: el fin del mundo fue anunciado sucesivamente para 1941,1966,1975,1984 y 1994, después de lo cual parece que prefieren hablar, simplemente, de un fin del mundo inminente (o casi). La de 1975 era una fecha muy esperada porque se cumplían 6.000 años desde la creación de Adán en el Jardín del Edén en el 4026 a. de C.



Camille Flammarion, astrónomo que trabajaba en el Observatorio de París a principios del siglo xx, ha pasado más a la historia del catastrofismo que a la de la astronomfe

En 1893 publicó un libro titulado El fin del mundo en el que aseguraba que la vida en la Tierra desaparecería por el impacto de un cometa. En 1910, el cometa Halley se estaba acercando al Sol, y los astrónomos calcularon que la Tierra pasaría por su cola: el «cruce» duraría seis horas. Pero había un pequeño problema: entre otros muchos compuestos, la cola contenía cianógeno, un gas incoloro, inflamable y sumamente tóxico. El New York Times se encargó de publicarlo en la primera página de su edición del 7 de febrero de 1910, dos meses antes de que el cometa apareciese: «El hecho de la presencia de cianógeno ha sido comunicado a Camille Flammarion y muchos otros astrónomos, y está causando una gran polémica acerca del probable efecto sobre la Tierra cuando pase a través de la cola. El profesor Flammarion opina que el gas cianógeno impregnará la atmósfera y probablemente acabará con toda la vida en el planeta». Tres días más tarde, el New York Times publicó un editorial en el que recogía la opinión de otros astrónomos: afirmaban que la cola del cometa era muy tenue, demasiado como para afectar en ningún sentido la vida en la Tierra, aun cuando estuviera exclusivamente compuesta de cianógeno. Cuando la Tierra pasó por la cola del Halley la vida en el planeta no apreció ninguna influencia: sólo la vida inteligente sufrió un fuerte incremento de casos de histerismo, y muchas personas se dedicaron a poner toallas húmedas en los bajos de las puertas.



María Keech, líder de un pequeño grupo que adoraba a los ovnis, aseguró durante la década de los cincuenta recibir mensajes de seres extraterrestres en los que se le comunicaba que el mundo sería destruido por un diluvio universal. Sin embargo, durante el desastre los ovnis los trasladarían a otro planeta donde ella y sus seguidores estarían a salvo. El día señalado llegó, pero no los extraterrestres; en ausencia de diluvio, el grupo se disolvió.



En la década de los sesenta, Sun Myung Moon (n. 1920), líder de la Iglesia de la Unificación, predijo que el Reino de los Cielos se realizaría en la Tierra en 1967. En 1967 decidió que este importante evento ocurriría en 1981. En 1981 pospuso el cumplimiento de la profecía para el año 2000.

El nombre del profeta es un juego de palabras entre el inglés y el coreano que significa «sol brillante luna».



Herbert W. Armstrong (1892-1986) mezcló ideología de los Testigos de Jehová, el judaismo, los mormones y los adventistas, entre otros, para fundar la teología de su Iglesia Mundial de Dios. Calculando que el mundo duraría 6.000 años, mil años por cada día de la creación, y que según él ésta había comenzado en 4025 a. de C., el mundo debería concluir en 1975 (más o menos, según él mismo admitía). En el capítulo 26, versículo 18 del Levítico está escrito. Armstrong creyó que la profecía fue escrita en 717 a. de C. Interpretando que un día es un año, un «año de años» duraría, según él, 360 años (no 365), y una semana 2.520 años. 2.520 — 717 = alrededor de 1800 (siempre según él). ¿Qué cosa excepcional pasó en 1800?, se preguntó Armstrong. Y la respuesta fue: nada que llamara su apocalíptica atención. Sin embargo, tras reflexionar largamente se dio cuenta de que por aquella época Norteamérica y Gran Bretaña comenzaron a incrementar su poder, y que hasta 1950 Dios continuó bendiciendo a su pueblo. Después de esta fecha a Gran Bretaña no le favoreció la suerte y Estados Unidos entró en las guerras de Corea y Vietnam. Armstrong volvió a preguntarse por qué no pudieron los todopoderosos Estados Unidos con la pequeña Vietnam, y la respuesta fue que había desaparecido el apoyo divino. Al comprobar que la Tierra, el Sol y la Luna siguen un ciclo de unos 19 años (el ciclo de los eclipses), dedujo que Dios trabaja en ciclos de 19 años. Uno de estos ciclos terminaba en 1972, muy cerca de 1975, y anunció el fin del mundo para ese año. Cuando la predicción fa— lió, creyendo que había cometido sólo algún pequeño error, pospuso el fin para poco después, pero cuando éste también falló hubo un deserción generalizada de seguidores. Tras la muerte de Armstrong la secta evolucionó hacia un cristianismo ortodoxo y en la actualidad repudia las aventuras apocalípticas del fundador.



En 1987 se produjo un movimiento apocalíptico a escala mundial conocido como la Gran Convergencia. En su libro El factor Maya, José Argüelles defendía la idea de que, según el antiguo calendario maya, el 17 de agosto de 1987 sería el principio del fin, 25 años de padecimientos que culminarían en una catástrofe en el año 2012. Pero había salvación si 144.000 creyentes se reunían a lo largo de todo el mundo para «resonar en armonía» para que el mundo entrase en una nueva era de paz. Miles de personas a lo largo de todo el mundo, pero principalmente en Estados Unidos, se preocuparon ese día de «resonar», y a la vista está que hicieron un gran trabajo.



Guru Ma, conocida también como Elizabeth Clare Prop— het, líder de la Iglesia Universal y Triunfante, afirmó que el 23 de abril de 1990 el mundo entraría en un período de doce años de «karma negativo»: muchos terremotos y una guerra nuclear en la que la Unión Soviética acabaría con Estados Unidos. Los miembros de su secta, en Montana, construyeron refugios subterráneos y los aprovisionaron con alimentos, combustible y armas.



Según el movimiento 11:11 Entrada la «vía de entrada» a una nueva era de paz y armonía estará abierta sólo desde el 11 de enero de 1992 hasta el 31 de diciembre de 2011.



Para los judíos ortodoxos el fin del mundo no será, evidentemente, la segunda venida de Jesús, sino la primera del Mesías. Una rama especialmente conservadora son los Chabad Lubavitch, y su líder hasta su muerte Menachem Men— del Scheneerson (1902-1994). Tras emigrar de Rusia a Estados Unidos, erigió un gran movimiento religioso en Nueva York que consiguió más de 200.000 seguidores en todo el mundo: puso a disposición del público teléfonos gratuitos, anuncios a página completa en los periódicos, distribuyó faxes con meditaciones sobre el Talmud y se anunció en la televisión por satélite. Scheneerson, además de una gran capacidad de comunicación evidente en los medios, disponía de una sólida formación en la Sorbona, era experto en ley judía, tenía buenos conocimientos de matemáticas y ciencia, y conocía diecisiete idiomas. Aunque no salió de Brooklyn en los últimos 37 años de su vida influyó en la política israelí, tanto en el Parlamento como en el electorado. Vio como anuncios del fin del mundo el establecimiento del estado de Israel, el desmembramiento de la Unión Soviética y especialmente la guerra del Golfo Pérsico. Durante los últimos años de su vida sus seguidores crearon una línea telefónica gratuita y «buscapersonas» que avisarían inmediatamente a los fieles en el caso de que el Mesías acudiera a su cita con la humanidad. Scheneerson predijo que, probablemente, esta llegada se produciría en septiembre de 1991. Sin embargo, muchos seguidores veían al propio Scheneerson como un mesías potencial, y su muerte en 1994 fue una gran conmoción. La fe en el líder era tan grande que muchos esperaban que ascendiera a los cielos.



El 20 o el 28 de octubre de 1992 eran, para los miembros de la secta Dami, de Corea del Sur, las fechas del retorno de Jesús. La mayoría de ellos dejaron sus trabajos, vendieron sus casas y dejaron a sus familias; algunas mujeres, para preparar su viaje a los cielos, abortaron. A las 00.10 del día 29 de octubre atacaron a los dirigentes de la secta y el líder Lee Jang Rim fue detenido acusado de fraude.



Según Augusta Almeida, Jesús fue el líder de una flota extraterrestre. En el Gran Despegue la humanidad sería evacuada de la Tierra para que los extraterrestres pudieran repararla. Después de esto, Jesús y la humanidad regresarían al paraíso restaurado: esto debería haber ocurrido entre 1993 y 1997.










666, EL ANTICRISTO Y JUAN CARLOS I




El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis» (Apocalipsis 13:8). Los seguidores de Joaquim de Fiore creyeron que el Anticristo era Federico II; otros dijeron que era Bonifacio VIII (?-985) y Juan XXII (7-1334); Lu— tero (1483-1546) afirmó que la institución papal era el Anticristo, opinión compartida por el escocés y líder reformista John Knox (15057-1572). En nuestra época Henry Kissinger (n. 1923) fue uno de los anticristos favoritos por muchos especuladores, quienes encontraron que su nombre contenía el 666; un presidente de Estados Unidos, Ronald Wilson Reagan (n. 1911) tiene seis letras en cada uno de sus nombres, y sobrevivió a heridas de bala, otro de los signos sospechosos; cuando el presidente de Egipto Annuar el-Sadat reabrió el canal de Suez en 1975 su barco tenía (dicen) un 666 en su casco, prueba bastante contundente; John F. Kennedy fue considerado Anticristo por muchos hasta su muerte, y hubo incluso quien dijo que reaparecería para iniciar el fin del mundo; otros dicen que no es una persona, sino el comercio electrónico internacional el Anticristo, usando un curioso razonamiento que algunos hasta han creído que iba en serio: «VI» es 6 en la numeración romana, en el griego clásico el 6 es muy parecido a la letra «S», y en babilonio la letra A tiene el valor 6. Todo junto: VISA.

La lista se amplía con el emperador Nerón, por haber enviado a la muerte a muchos cristianos (lo cual pertenece a la leyenda) y haber matado a miembros de su propia familia; muchos papas han engrosado la lista de anticristos, y el último de ellos ha sido, por supuesto, Juan Pablo II (n. 1920), por haber sobrevivido a una herida de bala; Carlomagno (742-814), por haber dominado gran parte de Europa y por haber intentado reconstruir el imperio romano, tarea digna sólo del mismísimo Anticristo, aunque murió antes de conseguirlo, cosa indigna de un Anticristo; Benito Mussolini, por ser un dictador en el centro de lo que fue el imperio romano; Adolf Hitler por ser el mayor criminal de la historia; el ayatollah Jomeini (1900-1989), por ser un tanto anticristiano; Francisco Franco (1892-1975), por dictador y por oscuras especulaciones genealógicas; Sad— dam Hussein (n. 1937) fue anticristo antes de la guerra del Golfo, con lo que los profetas demostraron algo más de vista que la CIA; Sun Myung Moon, líder de la Iglesia de la Unificación que proclama ser el mesías y ha sido encarcelado por evasión de impuestos; Arafat (n. 1929), líder de la OLP, por haber firmado un tratado de paz con Israel en 1993, lo cual recordó a algunos el pasaje «Y por otra semana confirmará el pacto con muchos; a la mitad de la semana habrá de cesar el sacrificio y la ofrenda. Después con la muchedumbre de las abominaciones vendrá el desolador, hasta que venga la consumación, y lo que está determinado se derrame sobre el desolador» (Daniel 9:27). Como es habitual en el género apocalíptico, los días se entienden como años. Puesto que el tratado de paz se firmó en 1993, algunos esperaron el Apocalipsis para 1996-1997, cuando cesaran el «sacrificio y la ofrenda».

Otros, encabezados por el norteamericano William F. Dankenbring, aseguran que el Anticristo es el rey Juan Carlos I. El «razonamiento» comienza notando que fueron las legiones romanas quienes destruyeron el templo de Israel en el año 70, e interpreta la Biblia en el sentido de que será un príncipe del área del imperio romano quien «confirmará el pacto con muchos». Nerón César, según el autor de la teoría el responsable de las persecuciones de cristianos, recibía en arameo el nombre de Nron Ksr. Por un sistema numerológico, que Dankenbring se abstiene de explicar, se obtiene la siguiente suma:



N = 50



R = 200



O= 6



N = 50



K = 100



S = 60



R = 200



Total= 666

Nerón era latino, palabra que en griego (el arameo ya no sirve) se escribe lateinos. Según otro sistema numerológico, también pendiente de explicación, se obtiene la siguiente suma:



L = 30



A = 1



T = 300



E = 5



I= 10



N = 50



O = 70



S = 200



Total = 666

Esto «demuestra» que el Anticristo ha de aparecer entre las modernas naciones localizadas en el área que dominó la antigua Roma, lo que excluye a Estados Unidos y a Rusia. Otro pasaje de Daniel resulta especialmente «explícito»: «Y al fin del reinado de éstos [cuatro reinos, identificados generalmente como Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia y Alemania/Europa], cuando los transgresores lleguen al colmo, se levantará un rey altivo de rostro y entendido en enigmas. Y su poder se fortalecerá, mas no con fuerza propia; y causará grandes ruinas, y prosperará, y hará arbitrariamente, y destruirá a los fuertes y al pueblo de los santos» (Daniel 8:23-24). Juntando las piezas, Dankenbring entiende que ese hombre viene de una nación no especialmente poderosa pero que obtiene su poder de las naciones aliadas y ha de proceder de una región del antiguo imperio romano. Hay una nación que descubrió el Nuevo Mundo, fue especialmente cruel con la población indígena, persiguió fieramente a los judíos, sostuvo una Inquisición especialmente demoníaca e intentó dominar el mundo entero enviando la Armada Invencible contra los ingleses. Otro de los defensores de la teoría, cuando llega a este punto, escribe: «Sin embargo, ¿qué indica la profecía bíblica acerca del futuro de España? El misterio de España y la verdadera identidad bíblica de los españoles nunca antes había sido revelada (¡ni se había escrito acerca de ella!)». La respuesta es que Esaú, el que vendió su primogenitura a su hermano gemelo Jacob a cambio de un guiso rojo, fue llamado Edom («rojo» en hebreo). La Bestia Escarlata del Apocalipsis es identificada con el belicoso Esaú que «vivía de la espada». Esaú se casó con dos mujeres cananitas y una ismaelita, descendiente de Abraham, de la misma manera que los españoles se «casaron» con los moros («evidentemente», descendientes de Ismael) que invadieron la península. Cuando los españoles llegaron a América se mezclaron con la población indígena, y en México (según el teórico hace notar) se dio una intensa mezcla interracial a la que tan aficionado era Esaú y...



La argumentación sigue abusando de la Biblia y del lector, para llegar al final a recordar que Juan Carlos I nació en Roma, que bajo su reinado España ha colaborado en los intentos de pacificación de Oriente Próximo y que el embajador español en Israel ha sido también enviado de la Unión Europea para mediar en el conflicto entre Israel y Palestina, gracias a lo cual vuelve a traer a colación el pasaje de Daniel en el que el Enemigo es aquel que «por otra semana confirmará el pacto con muchos».




SUICIDIOS Y ASESINATOS



En la década de los cincuenta, Jim Jones (1931-1978) fundó el Templo del Pueblo como una «reacción a una situación cultural que era extremadamente racista». El grupo pronto desarrolló un culto apocalíptico: Jones profetizaba que pronto vendría un desastre que acabaría con la humanidad. El movimiento comenzó en Indianápolis, pero pronto se trasladaron a Redwood Valley, en California, creyendo que esta área era más segura cuando se produjera el inminente holocausto nuclear. La creencia básica de todos ellos era que disponían de una especie de arca de Noé o cielo en la Tierra que les servía para escapar del actual infierno que era la sociedad y del que sería en un futuro el planeta. Cuando comenzaron a investigarse sus curas contra el cáncer y la artritis, el grupo se trasladó a Ukiah, California, y después a San Francisco. Tras proclamarse mesías, Jones decidió que estarían más seguros (es decir, alejados de los medios de comunicación y las autoridades) en la Guyana, donde fundaron una comuna llamada Jonestown. Jones manipuló a los adeptos, les arrebató el pasaporte, y cuando el lavado de cerebro no funcionaba los sometía a chantaje y amenazas de muerte para obtener su dinero. Para cuando fundaron Jonestown se había desarrollado en ellos una visión extremadamente paranoica del mundo, según la cual las fuerzas demoníacas (la CIA, los medios de comunicación y las persecuciones racistas) intentarían acabar con ellos. Creían en la «traslación», es decir, que los adeptos deberían morir todos juntos para ir a otro planeta y vivir en plena felicidad. Los rumores de que en el Templo se producían abusos contra los derechos humanos llevó al congresista Leo Ryan a hacerles una visita no oficial el 14 de noviembre de 1978 acompañado de unos cuantos periodistas y expertos en sectas. Al principio todo fue bien, pero algunos miembros del Templo decidieron aprovechar la visita para irse de Jonestown.

Mientras esperaban al pie del avión algunos miembros de seguridad de la secta comenzaron a disparar. Leo Ryan y otros cuatro miembros de la expedición murieron inmediatamente, mientras que otros once fueron heridos y se ocultaron en la selva. Para Jones había comenzado la lucha del apocalipsis, y era el momento de trasladarse al «planeta de la felicidad». Convocó al suicidio a sus fieles y cuando llegaron las autoridades encontraron 914 cadáveres. Algunos habían ingerido veneno, a otros se lo habían inyectado o les habían disparado en la cabeza. El propio Jones apareció con un disparo en la cabeza.



En 1929, Víctor Houteff creó, dentro de los Adventistas del I Séptimo Día, una corriente que creía que la caída de la Gran Babilonia (es decir, el fin del mundo) y el regreso de Jesús tendrían lugar cuando al menos un pequeño número de cristianos hubiesen sido purificados. Dios le había elegido para llevar a cabo esta purificación y revelar la información contenida en el rollo mencionado en el capítulo 5 del Apocalipsis y que sólo el cordero (es decir, él) sería digno de leer. En 1935 fundó el Centro Monte Carmelo cerca de Waco, Texas, con sólo once miembros, y en 1942 se separó completamente de los Adventistas del Séptimo Día y llamó a su grupo Adventistas Davidianos del Séptimo Día. Houteff murió en 1955 y su esposa Florence asumió el liderazgo. Profetizó que el fin del mundo tendría lugar el 22 de abril de 1959. A partir del 23 de abril de 1959 el grupo desconfió de las capacidades proféticas de Florence y la secta quedó con sólo doce miembros. Muchos de los «desertores» fundaron la Asociación Davidiana de Adventistas del Séptimo Día, y su líder, Benjamín Roden, se declaró sucesor del rey David. Al morir Roden, su esposa tomó el control del grupo y anunció haber tenido visiones en las que se le anunciaba que Dios era masculino y femenino, el Espíritu Santo femenino y que Jesús sería una mujer en su segunda llegada, lo cual desató fuertes discusiones no sólo con los miembros de la secta, sino con su hijo George, que quería ponerse al mando. Vernon Howell (1959-1993), que se había unido a ellos en 1981, en 1984 contrajo matrimonio con la hija de uno de los líderes del grupo. George Roden y Vernon Howell comenzaron una lucha por el poder. Roden, harto del combate, desenterró un cadáver, lo colocó en la capilla y dijo que la persona que lo devolviera a la vida sería el próximo líder. Howell y sus seguidores entraron de noche a hurtadillas en la capilla para examinar el cuerpo y fotografiarlo (y posiblemente para intentar algún truco), pero Roden los detectó e inició un tiroteo en el que recibió un balazo. Posteriormente fue juzgado, entre otras cosas por profanación de tumbas, y condenado a prisión por desacato y amenazas al tribunal. Ingresó en prisión en 1987, momento en que la secta quedó en manos de Howell y sus seguidores, quienes montaron un laboratorio ilegal en el que fabricar metanfetaminas y un próspero negocio de venta de material pornográfico. En 1989 Roden asesinó a un hombre de un hachazo en la cabeza y, puesto que los informes psiquiátricos demostraron su inestabilidad mental, fue hallado no culpable y encerrado en un hospital psiquiátrico.

Lo primero que hizo Howell al tomar el control de la secta fue llamarla Rama de los Davidianos, Estudiantes de los Siete Sellos, y cambiar su propio nombre, que pasó a ser David (por el rey israelita del mismo nombre) Koresh (por el nombre hebreo del rey persa Ciro el Grande). El rancho, por su parte, pasó de llamarse Monte Carmelo a ser el Rancho del Apocalipsis. Todos estos cambios fueron acompañados de una radi— calización del mensaje, que tuvo como eje la lucha titánica entre las fuerzas del bien y del mal. La creencia básica de los davidianos era que el fin del mundo estaba cerca, pero, además, Koresh sostenía que la muerte de Jesús proporcionó la salvación sólo a aquellos nacidos antes del año 32; los demás habrían de salvarse gracias al profeta de la Rama de los Davidianos, esto es, el propio Koresh, que se identificaba como el cordero que leería y descifraría el rollo poco antes de la llegada de Jesús, momento en que la secta desempeñaría un papel decisivo en la lucha contra las fuerzas del mal. Por ello organizó un arsenal en el rancho que, en la primavera de 1993, llamó la atención de la policía norteamericana. Decidieron arrestarle por diferentes violaciones de la legislación referente a la posesión y tráfico de armas. Para que la acusación fuera firme debían arrestarle cerca de ellas, y un grupo de 76 agentes entró en el Rancho del Apocalipsis el 28 de febrero de 1993. Se oyó un disparo (nunca se ha podido saber de qué bando partió) y se produjo un tiroteo en el que murieron seis davidianos y cuatro agentes, mientras que otros veinticuatro fueron heridos. El FBI se hizo cargo del conflicto y sometió a los davidianos a un sitio que duró 51 días. Los psiquiatras consultados dijeron que no había peligro de un suicidio en masa, mientras que los expertos en sectas alertaron precisamente en este sentido. El 14 de abril, Koresh prometió rendirse si se le daba tiempo de escribir un documento en el que explicaría los siete sellos del Apocalipsis. Su profecía se estaba cumpliendo: un combate poco antes de la revelación del contenido del rollo seguido por un combate contra las fuerzas de la Gran Babilonia. El 19 de abril comenzó el ataque contra el rancho con tanques que introdujeron gas lacrimógeno en el edificio, del que partieron disparos desde diferentes puntos mientras comenzaba un incendio. Koresh y unos 75 seguidores (nunca ha habido acuerdo entre las fuentes) murieron por apuñalamiento o disparos y por el humo y las llamas. En la actualidad el movimiento davidiano continúa activo, aunque dividido en dos facciones: los que se declaran antikoresh, y los que predijeron su regreso para el 13 de diciembre de 1996, cosa que no consta que haya ocurrido. Según ellos, el 6 de agosto de 1999 era la fecha señalada para que comenzara un período de cinco meses de tormento que precedería al fin del mundo.



El 5 de octubre de 1994 la policía suiza descubrió en una casa de Friburgo un cadáver con un agujero de bala en el cráneo. Según el testimonio de un comisario «vimos a este señor con una bolsa de plástico sobre la cabeza. Albert Giacobi— no. Nos dijimos en primera instancia que podría ser un suicidio con arma de fuego». Hipótesis curiosa, puesto que no había un arma cerca del cuerpo y la bolsa no estaba perforada.

En la habitación encontraron botellas de propano y cubos de basura llenos de gasolina con un detonador que no llegó a funcionar. Cuando la policía siguió registrando llegó a otra habitación, y halló en el suelo algunos papeles que mencionaban a la Orden del Templo Solar. La casa mostraba todos los síntomas de haber albergado una reunión. Alrededor de las cuatro de la madrugada, al final de un corredor estrecho con más ingenios incendiarios encontraron dieciocho cadáveres dispuestos en círculo y vestidos con capas de seda. Detrás del círculo una pequeña puerta daba paso a una habitación octogonal con espejos en las paredes en la que aparecieron otros tres cadáveres. En total había 23 cuerpos, 21 con un disparo en el cráneo, y de éstos, diez con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico. Poco después de este descubrimiento llegó la noticia de que tres casas a unos 60 kilómetros habían ardido, y que al extinguirse las llamas habían aparecido 25 cadáveres. Los dueños de las casas eran Camille Pilet, Joseph di Mambro y Luc Jouret. La policía canadiense, al tener noticia de los hechos, los relacionó con un fuego extraño que surgió el 4 de octubre cerca de Montreal, en un lujoso complejo perteneciente a Camille Pilet, Joseph di Mambro, Luc Jouret y una mujer llamada Dominique Bellaton. En el incendio se encontraron los cuerpos de un matrimonio suizo, aunque en este caso no presentaban signos de violencia. Tras tener noticia de los incendios suizos la policía volvió al lugar y encontró otros tres cuerpos: uno de ellos con quince puñaladas en la espalda, una mujer con ocho heridas en la espalda, cuatro en la garganta y una en cada pecho, y un bebé de tres meses con seis puñaladas en el pecho. El día siguiente a los incendios llegaron cartas anónimas a periodistas y autoridades. Una de ellas estaba dirigida a «todos aquellos que aman la justicia» y denunciaba que la secta había sido sometida a una persecución sistemática en tres continentes y se comparaban al protagonista de los incidentes de Waco, David Koresh. La carta, además, definía las muertes como un «tránsito, lo cual no es de ninguna manera un suicidio en el sentido humano del término».

La secta fue fundada en 1977 por Luc Jouret, quien aseguraba ser una reencarnación de un miembro de la Orden de los Caballeros Templarios del siglo XIV. Su hija era una «niña cósmica». Tras su muerte, Jouret llevaría a sus seguidores a un planeta que, según él, órbita alrededor de la estrella Sirio. Los miembros de la secta, además, desempeñarían un papel importante en el cercano fin, que sería ocasionado por una catástrofe medioambiental en la que todo acabaría arrasado por el fuego. Semanas antes de los suicidios masivos Di Mambro ordenó atravesar con una estaca el corazón de un niño porque afirmaba que era el Anticristo. Días después se reunió con doce adeptos y realizaron una «última cena» que precedió a los suicidios y asesinatos en Canadá y Suiza. En diciembre de 1995, dieciséis miembros desaparecieron de sus casas de Suiza y Francia y fueron encontrados muertos más tarde en un bosque del sur de Francia. Algunos cadáveres presentaban signos de resistencia. En total, en el período entre 1995-1997 murieron 74 personas creyendo que el fin del mundo era inminente y que su muerte no era sino un «tránsito» hacia el planeta en órbita alrededor de Sirio.



En el año 1995 los miembros de la secta Aum Shinri Kyo (Aum es una sílaba sacra hindú, Shinri Kyo significa «Verdad Suprema») atacaron el metro de Tokyo lanzando gas sarín. Once pasajeros murieron y unos 5.000 fueron heridos, aunque si no hubiesen cometido errores al preparar y difundir el gas las víctimas mortales se habrían contado por miles.

Verdad Suprema fue fundada en 1987 por Chizuo Matsu— moto (n. 1955) cuando tuvo una visión de Shiva y comenzó a llamarse Shoko Asahara. En 1989, el abogado Tsutsumi Saka— moto reveló en una entrevista a la televisión las actividades ilegales de la secta. La entrevista nunca fue emitida, pero una semana más tarde Sakamoto, su mujer y su hija desaparecieron. Los miembros de la secta, basándose en sus interpretaciones del Apocalipsis y las profecías de Nostradamus (1503-1566), creen que Asahara es Jesús, que los miembros desarrollarán con el tiempo poderes sobrenaturales y que los demás grupos



religiosos y sectas intentan destruirlos. Asahara, tras asegurar que había viajado al año 2006 y hablado con los supervivientes a la Tercera Guerra Mundial, hizo un llamamiento a la lucha final contra los enemigos de Japón (según él, el resto del planeta) en la que el mundo entero sería destruido y a la que sólo los miembros de la secta sobrevivirían. El grupo estableció una serie de fábricas químicas para esta variante del Arma— gedón. Tras el atentado de 1995 ingresaron en prisión 400 miembros de la secta, y la ¿legalización hizo bajar el número de adeptos de 20.000 a unos 7.000. Durante las investigaciones la policía encontró a una serie de personas en estado semicoma— toso por sobredosis de pentobarbital, un anestésico que causa convulsiones, inestabilidad mental e incluso la muerte. Según las declaraciones de algunos miembros, se intentaba evitar que abandonaran la secta. Cinco miembros se confesaron autores del secuestro y asesinato de Sakamoto y su familia, y facilitaron la localización de los cuerpos escondidos en tres montañas diferentes.

arshall Heríf Applewhite y Bonnie Nettles fundaron la

secta Metamorfosis Humana Individual en 1975 y fueron al desierto del Colorado para esperar la llegada de los ovnis que, por supuesto, no se produjo. En 1985, Bonnie abandonó su contenedor humano y se reincorporó a la tripulación de la nave nodriza, es decir, murió de cáncer. Applewhite organizó otro grupo, los Vencedores Totales Anónimos, al que luego rebautizó como Puerta del Cielo. Con el nombre de Do interpretó pasajes de la Biblia como alusiones a visitas extraterrestres y elaboró una curiosa teoría: hace 2.000 años un grupo de extraterrestres procedentes del Reino del Cielo llegó a la Tierra. Uno de ellos era Do, capitán de la expedición, y el otro era su mujer fallecida, Ti, que era la almirante (los nombres de ambos, antes que Do y Ti, fueron Bo y Beep, y Pig y Sow). Ambos dejaron su cuerpo extraterrestre en su punto de origen, viajaron en una nave espacial y tras llegar a la Tierra se encarnaron en un cuerpo humano. Do se encarnó en el de un judío

llamado Jesús de Nazaret. En su labor de proselitismo, Do y Ti obtenían continuas satisfacciones porque cada vez que conseguían un nuevo adepto descubrían que, casualmente, había sido un miembro de la tripulación. En 1987 Do y otros ocho miembros de la secta se sometieron a la castración voluntaria a fin de prepararse para el próximo nivel de existencia, libre de identidad sexual. En sus mensajes, que difundían por Internet, decían que «como fue prometido, las llaves de las Puertas Celestes están aquí otra vez en Ti y en Do, tal y como fue en Jesús y su Padre hace 2.000 años». Según su teoría, los extraterrestres estaban intentando llevar a la humanidad a un nivel superior de conciencia, y «sólo escapando de nuestro planeta, sentenciado por la polución y la decadencia, se salvará la raza humana». Para unirse a los extraterrestres los miembros debían dejar sus cuerpos al mismo tiempo y llegar hasta las naves, donde sus almas serían reimplantadas en otros «contenedores» de un nivel espiritual superior. En 1997 el cometa Hale-Bopp se estaba acercando al Sol y la Tierra, pero «en realidad» lo que ese cuerpo astronómico estaba haciendo era ocultar una nave extraterrestre. El 23 de marzo de 1997, 21 mujeres y 18 hombres se suicidaron en tres grupos para «unirse» a esa nave. La secta no acabó con este suicidio: en la actualidad siguen presentes en Internet, donde ofrecen 200 horas de cintas de audio, 20 de vídeo y 3 CD-ROM que contienen sus «enseñanzas».




DOS PREDICCIONES FINALES




El astrólogo francés Nostradamus hizo una predicción para el año 1999:



«En el año 1999, séptimo mes,

del cielo vendrá el gran Rey del Terror:

resucitará al gran rey mongol,

antes y después de que Marte reine en buena hora».



El propio Nostradamus no hablaba exactamente de un fin del mundo, puesto que esperaba que continuase después de esta fecha, pero sería golpeado por un conflicto global, hambrunas y pestilencia.



En 1962, los astrólogos indios anunciaron el fin del mundo: «Por primera vez en cuatro siglos ocho planetas estarán alineados en una espectacular conjunción en la casa de Capricornio». El primer ministro de India, Nehru, se burló de la profecía, pero por todo el país millones de personas comenzaron a orar para que se calmara la furia de los dioses. Después de que el mundo «resistiera» a la conjunción, todos aquellos creyentes se felicitaron por la eficacia de su labor, que seguramente tendrán que repetir el 5 mayo del año 2000, cuando todos los planetas exceptuando Urano, Neptu— no y Plutón se encuentren en el signo de Tauro. Para entonces astrólogos y videntes han anunciado o bien el fin del mundo o bien terremotos causados por la atracción gravi— tatoria acumulada de los planetas. Autores como Richard W. Noon han hecho un buen negocio con libros como 5-5-2000: Hielo, el último desastre. El editor lo resume así: «El 5 de mayo del año 2000 el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno estarán alineados con la Tierra y su Luna. En este día el hielo acumulado en el polo sur se volcará desde el eje terrestre, enviando billones de toneladas de agua y hielo que barrerán la superficie de nuestro planeta. Desde los días de Noé la humanidad no ha tenido que enfrentarse con una catástrofe de semejantes dimensiones. Esta edición del clásico de Richard Noon contiene el texto original con su increíble evidencia factual, incluyendo 223 ilustraciones y entrevistas con geólogos, arqueólogos y climatólogos. El nuevo epílogo detalla excitantes investigaciones actuales que confirman las hipótesis de Noon».

Decir que habrá una alineación de planetas que destruirá el mundo contiene dos mentiras: primera, que la alineación afectará a nuestro planeta; segunda, que habrá una alineación. La pretendida alineación no lo es porque los planetas no se pondrán en línea recta, sino que estarán repartidos en una área de unos 30°, lo que equivale a unas 60 veces el diámetro lunar. Y esto si se siguen las reglas de la astrología, que suele interpretar el sistema solar en una dimensión (la posición de los planetas a lo largo del zodiaco) y no en tres, que corresponderían a sus distancias respectivas y a su posición vertical con respecto al zodiaco. Es como si un geógrafo definiera la posición de un punto en la Tierra y dijera que hay dos ciudades «en conjunción» porque una tiene una longitud de 26° Este y la otra de 23° Este. Pero si una ciudad tiene una latitud de 15° Norte y la otra de 3o Sur, les separan muchos cientos de kilómetros. Con sólo dos dimensiones las cosas cambian. El 5 de mayo del año 2000, la «latitud» de los planetas hará que estén repartidos verticalmente en una área que comprende desde los 20° Norte de Marte hasta los 11° Norte de Venus (redondeando): unos dieciocho diámetros lunares. Que el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno se distribuyan en una región de 20 x 60 diámetros lunares no puede ser considerado una alineación.

Pero aun en el caso de que verdaderamente se alinearan, que estuvieran exactamente en la misma «longitud» y «latitud» (es decir, que aparecieran como un único punto en los telescopios), no tendrían ningún efecto gravita torio sobre la Tierra. Si tomamos como unidad la fuerza gravitatoria de la Luna sobre la Tierra, la de Mercurio es 0,00008, la de Venus 0,006, la de Marte 0,0002, la de Júpiter 0,01 y la de Saturno 0,0007. La suma de todas estas influencias es de 0,01698 o, lo que es lo mismo, el 1,698% de la fuerza gravitatoria de la Luna. En otras palabras, que lo que no ha separado la Luna, no lo separarán los planetas.

Esto, por supuesto, significa que los fines del mundo seguirán existiendo: en 2025 comenzará un reinado espiritual, en 2040 Jesús se reencarnará, entre 2055 y 2080 la humanidad conseguirá logros espectaculares, aunque en 2979 ya se habrá acabado el mundo, según cierta pirámide.
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