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    John Wilson, personaje central de CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO —inspirado en el director cinematográfico John Houston— es un hombre de incuestionable talento pero destructivo a la vez, cautivador cuando quiere, bebedor empedernido, loco por las mujeres y en perpetua situación de ruina económica. Su afán trasgresor le lleva a saltarse cualquier norma de vida, al tiempo que tiraniza a colaboradores y amigos, quienes han de acabar por abandonarle, hartos de tan caprichosa prepotencia.


    Obsesionado por la caza mayor, Wilson se entrega a una espiral de locura y violencia, más allá incluso de sus propias fuerzas, llegando a olvidarse en plena selva africana de los equipos técnicos y artísticos de la nueva película en que trabaja, transposición de la celebérrima LA REINA DE ÁFRICA.


    Narrada por el supuesto guionista del film —en quien tampoco es difícil ver al autor de la novela—, este intenso y conmovedor libro describe un proceso de feroz autoaniquilamiento, así como el fin de cualquier sentimiento de amor o amistad en torno al personaje en cuestión.
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  Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que la única cosa que tuvieron en común mi vida y la de Wilson fue que tanto él como yo atropellamos a una persona con el automóvil. La víctima de su accidente murió; la del mío vivió lo suficiente para demandar a una compañía de seguros durante un buen número de años. La enorme discrepancia en el resultado final de dos acontecimientos tan semejantes me parece muy sintomática, porque, en cierto modo, simboliza la diferencia esencial entre nosotros. Las cosas que me pasaban a mí acababan por aplacarse y se convertían en aventuras de poca monta, apenas merecedoras de recuerdo. Las que le ocurrían a Wilson explotaban. Mucha gente lo atribuía directamente a su naturaleza, pero yo prefiero creer que también intervenía el azar. Es cierto que Wilson fue siempre un hombre excesivo, dado a los actos violentos. Algunos de mis amigos, que le consideraban destructivo, achacaban los apuros de su tormentosa vida a una maniática tendencia hacia el desastre; pero esas generalizaciones me han parecido siempre imprecisas, pues aunque Wilson favorecía el conflicto que continuamente brotaba a su alrededor, no creo que lo causara en absoluto. Las personalidades violentas e irresponsables atraen a sus iguales, y no siempre se puede señalar con el dedo quién es la causa y quién el efecto, lo que, sin lugar a dudas, valía para Wilson. Y digo valía, no porque haya muerto, sino porque pienso que nuestra larga amistad ha terminado. El final de un afecto despliega ante nuestros ojos una momentánea panorámica de la vida que nos permite apreciar el pasado a una luz fría y auténtica, por eso puedo escribir lo que escribo de Wilson.


  Un amigo mío, actor de talento y hombre inteligente, opinaba que Wilson era un magnífico exponente de ese tipo de personalidad que anda siempre jodiendo a los demás, y añadía que para sobrevivir con semejante carácter hay que nacer rico o estar dotado de un gran talento. Lo último era cierto en su caso. Tenía, y tiene aún, un talento inmenso. A pesar de esa actitud básica, tan bien descrita por mi amigo el actor, hizo carrera transgrediendo continuamente todas las normas no escritas que gobiernan el mundo de los negocios cinematográficos. Dijo a sus jefes lo que opinaba de ellos (y siempre con razón), maltrató en público a todas las mujeres con las que mantuvo relaciones (un asunto peligroso, porque Hollywood es una ciudad moralista de clase media), apoyó dudosas causas políticas (por integridad, no por una convicción adolescente o romántica), bebió en exceso (lo que, desde luego, le restaba encanto), realizó un montón de películas extraordinarias, que en pocos casos hicieron taquilla (esto es lo más peligroso que puede ocurrirle a nadie en Hollywood), y dilapidó todo su dinero (lo que es peligroso en cualquier parte). Todas estas transgresiones de las leyes tribales, que despertaban mi admiración, no le perjudicaban; por el contrario, le resultaban rentables. Muchos trataron de imitar su estilo de vida. Actores, escritores e incluso productores quisieron repetir ocasionalmente lo que él hacía un día sí y otro no, pero siempre acabaron mal: en la cárcel, empeñados, o como beneficiarios de la Motion Picture Relief Fund. ¿Les faltaba su talento?, no me lo parece, me inclino a pensar que carecían de su habilidad mágica, casi divina, para aterrizar de pie.


  Le traté durante muchos años, desde que nos conocimos en los treinta, después de publicar mi primera novela. Él la admiraba, pero le llevó mucho tiempo confesármelo. Después de un comienzo tan prometedor y de descubrir que a los dos nos gustaban los caballos, Wilson supuso que seríamos capaces de vivir una vida indómita y peligrosa. Con la guerra, se consolidó nuestra amistad. La vanagloria y el orgullo me habían empujado a alistarme en la infantería de marina, aunque veinticinco minutos después ya estaba arrepentido. Para Wilson, estos actos eran propios de un espíritu afín al suyo, y aunque en la guerra nos vimos sólo durante unos cuantos permisos, el hecho de que yo vistiera el uniforme verde de las «fuerzas de choque» contribuía a mantener la amistad. Él servía como fotógrafo en el cuerpo de aviación, donde realizó numerosas misiones aéreas de gran riesgo y dos documentales excelentes que le ayudaron no poco en su carrera. Lo menciono como otro ejemplo de ese espíritu dado a jorobar que le impulsaba, catapultándolo hacia lo alto.


  Después de la guerra nos vimos mucho. Los dos éramos oyentes expertos y habíamos sobrevivido, antes que a la Segunda Guerra Mundial, a las interminables reuniones para tratar de los argumentos de las películas; estábamos, además, dispuestos a pasar días enteros en la nómina de la compañía, intercambiando mentiras sobre nuestras respectivas hazañas. De hecho, creo conocer sus historias bélicas tan bien como las mías, y, aunque él solía reelaborar los relatos de mis miedos y padecimientos, me consta que es capaz de contarlos tan bien como yo mismo; con mayor lentitud, eso sí, porque era y es su estilo narrativo. Sus películas son rápidas y brillantes; sus relatos de sobremesa, lentos y tortuosos. Sin embargo, suelen acabar muy bien, a condición de que no haya bebido demasiado y recuerde las cosas con propiedad.


  Años después de volver a la vida civil, realizamos nuestra primera película juntos. No fue una de las mejores de Wilson pero, dejando aparte la redacción del guión, sí uno de los mejores momentos de su vida. Todo salió mal, por eso se divirtió tanto; recompuso, no sé cómo, los cabos sueltos, y logró un éxito de crítica de lo que parecía un completo desastre. La aventura me proporcionó el dinero suficiente para viajar a Europa, donde tenía la intención de escribir una novela. No lo hice; en cambio, aprendí a esquiar y me convertí en uno de los mejores esquiadores del sindicato de guionistas, si no en el mejor de todos. Cuando la nieve comenzó a derretirse, comprendí que había triunfado en una faceta equivocada y tuve que afrontar una sombría primavera de desengaño y remordimientos. En ese momento, recibí la llamada de Wilson. Me hallaba sentado en el bar de un hotelito suizo donde había desperdiciado tantas horas como en los descensos, cuando el camarero vino a comunicarme que preguntaban por mí desde Londres.


  Como no podía imaginar quién era, los dos primeros minutos de la conversación resultaron tan infructuosos como mis dos meses en Suiza.


  —Pete… —llamaba una voz confusa por encima del ruido del piano y de las interferencias del Canal de la Mancha.


  —Sí, ¿quién es?


  —No te oigo, Pete.


  —Digo que quién es.


  —Hola, Pete —repitió. Pedí al camarero que contuviera al pianista, y la voz inconfundible de Wilson penetró en el cálido saloncito.


  —Hola, Pete…, soy John, John Wilson.


  —¡John! ¿Dónde demonios andas?


  —En Londres, chaval ¿y tú?


  —En Suiza.


  —Pero, bueno ¡por Dios bendito!


  Estábamos tan contentos que parecíamos dos idiotas. Yo me sentía encantado porque el sonido de su voz surtió el efecto de curarme la fiebre de la montaña. Era como despertar a la dura realidad después de un largo sueño placentero que había acabado por transformarse en pesadilla.


  —¿Qué haces en Londres? —pregunté.


  —¿Y tú, qué haces en Suiza?


  —Esquiar.


  —Ah ¿sí?, ¡por Dios bendito! —soltó una risilla sofocada, como la mía. Nos causaba una emoción pueril hablar desde dos lugares tan extraños; por lo general, él siempre me llamaba desde Burbank y yo siempre estaba en Santa Mónica.


  —¿Por qué no vienes? —propuse.


  —No puedo. Pero tengo que pedirte una cosa.


  —Desembucha. ¿Qué es?


  Hablaba más despacio que nunca; comprendí por qué al darme cuenta de que eran las siete y media de la tarde.


  —Tengo que hacerte una proposición —estaba saboreando el momento—. ¿Te gustaría ir a África?


  —Claro —respondí para estar a la altura de lo que él esperaba de mí—. ¿A qué sitio de África?


  —A la más negra —añadió—, al rincón más renegrido que encontremos allí.


  Confieso que inmediatamente me sentí algo nervioso.


  —¿En viaje de placer?


  —Naturalmente.


  —¿Y quién paga?


  —Nosotros no, chaval. ¡Qué pregunta más tonta! Ya lo sabes. Voy a rodar una película allí.


  —Y yo, ¿qué tendría que hacer?


  —Ayudarme. Hacerme compañía. Hay que trabajar el guión; te quedas y nos vamos a cazar.


  —A cazar ¿qué?


  —De todo. ¿Nunca te ha apetecido matar un elefante?


  —No, no creo.


  —Bueno, pues un búfalo o un león. Iremos a un auténtico safari, chaval. ¡Qué coño!, ¿cuándo habríamos podido pagarnos una cosa así?


  —¿Cómo es el guión que hay que trabajar?


  —No está mal, no es peor que el último y, además, estaremos en África.


  Había imaginado una primavera esquiando por las nevadas extensiones de los Alpes, y África me parecía una alternativa incómoda y demasiado calurosa. Además, la posibilidad de largarme al rincón más salvaje del mundo con John Wilson despertaba en mí oscuros presagios. A su lado, había palpado el peligro hasta en Sunset Boulevard.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó, y ahora parecía preocupado de verdad por su amigo.


  —Trato de hacerme a la idea.


  —¿Qué? —estaba atónito.


  —Estoy haciéndome a la idea.


  —¡Por Dios bendito! —parecía disgustado—. Oye, mi secretaria te dará las señas y envías un telegrama diciendo a qué hora llegas mañana.


  —Mañana, no —grité—, pasado.


  —Está bien, pero date prisa.


  —Oye, ¿por qué no me das tú la dirección?


  —Porque no sé cuál es, bueno, no la de esta noche. No cuelgues.


  Al otro lado, sonó una voz inglesa muy resuelta:


  —Soy Jean Wilding, la secretaria del señor Wilson. Basta con que nos envíe usted un telegrama al Claridge comunicando su llegada.


  —¿Se hospeda allí el señor Wilson? —pregunté.


  —Bueno, esta noche no —replicó—, pero allí nos entregarán sus mensajes.


  —¿Dónde están ahora? —pregunté por gusto.


  —Estamos en Dorset. El señor Wilson está cazando con los Dorset’s Blues, sabe.


  —Sí, claro. Debí imaginarlo. Enviaré el telegrama.


  —Muchas gracias, señor Verrill.


  —¿Va usted también a África? —pregunté. Todo sonaba a una trastada típica de Wilson.


  —Espero que sí —dijo la chica, con una risilla tonta—. Estamos intentando convencer al señor Landau, y confío en que acceda.


  —El señor Landau no estará cazando, ¿verdad?


  —No, está en Londres.


  Oí decir a Wilson:


  —Dame el teléfono, nena —y, de nuevo, su voz—: ¿Por qué preguntas tantas idioteces? Coge el avión.


  —Está bien, John.


  Aunque al final resultara una broma, valdría la pena hacer el viaje con tal de volver a verle.


  —Date prisa, chaval. Tengo ganas de verte.


  —Iré —le dije, y colgué. El piano atacó de nuevo los compases de La vie en rose exactamente donde los había interrumpido. «Bueno», pensé, «de cualquier forma, pronto dejaré atrás todo esto, las caras y las canciones repetidas». Por lo menos, África representaría un cambio. Llevaba ya demasiado tiempo rodeado de montañas.
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  En Heathrow me esperaban un Rolls-Royce con chófer y, por supuesto, la señorita Wilding. Era una inglesa pálida, casi bonita, de mala dentadura y maneras desenvueltas y eficaces.


  —Hace un tiempo estupendo, ¿verdad? —dijo de camino al coche—. ¿Ha tenido un vuelo agradable?


  —Muy agradable.


  En mi fuero interno, me prometí no actuar a la inglesa mientras permaneciera allí.


  —Bien —dijo la señorita Wilding—. En realidad, habíamos pensado alojarle en el Claridge, pero el señor Wilson prefiere que esté con él, de modo que si no tiene usted ningún inconveniente…


  —Creía que el señor Wilson estaba en el Claridge.


  —Bueno, estaba —se rio, animada por alguna broma secreta—, pero ahora tiene una nueva casa. Se la ha dejado uno de sus amigos de la alta sociedad. Ya conoce usted a John… quiero decir al señor Wilson.


  «Por lo visto», pensé, «ha establecido ya la acostumbrada relación con la secretaria». No duraría mucho. Siempre se enamoraban de él, antes de caer víctimas de su tortura cotidiana. Sin duda, la señorita Wilding estaba entrando en la fase de la mortificación, que solía empezar en cuanto comenzaban a llamarle por su nombre de pila.


  —¿Adónde, señorita? —preguntó el conductor.


  —A Eggerton Court. Espero que no le importe que el agua no esté hoy muy caliente —dijo, dirigiéndose a mí—. El calentador funciona mal.


  —Creo que me las arreglaré —respondí con nostalgia del Claridge. Una de las cosas que más me atraía de trabajar en el cine era la ventaja, esta vez negada, de alojarme en los mejores hoteles.


  —Yo quería conservar su habitación en el Claridge, pero el señor Wilson se empeñó en cancelarla… creo que se siente solo, ya sabe usted.


  —No tiene importancia.


  —Bueno, no diría yo eso. Sabe, hay otro caballero con el señor Wilson…


  —Pero la habitación del Claridge ya no está disponible.


  —No, no lo está.


  —Entonces, lo olvidaremos.


  Se produjo un silencio, le ofrecí una porción de la tableta de chocolate que traía de Suiza, y ella la aceptó con gusto.


  —¿Qué tal el señor Landau? —pregunté.


  —Ah, muy bien.


  —¿Se lleva bien con el señor Wilson?


  —Bastante, sí.


  Landau constituía otra de las manifestaciones de carácter de Wilson. Después de su película de más éxito, cuando todos los estudios de Hollywood andaban tras él, había firmado repentinamente un contrato con aquel misterioso productor húngaro para fundar su propia compañía. Era otro ejemplo de su manía de dar en las narices a las costumbres de su comunidad. Cuando consigues un éxito, sueles firmar contrato con un gran estudio a cambio de una cifra elevada, para asegurarte el porvenir. Wilson lo había firmado con un hombre prácticamente desconocido fuera de Budapest, cuya historia financiera representaba uno de los grandes misterios de la época. Landau comía siempre en los mejores restaurantes, bailaba la rumba en los cabarets de moda y nunca dejaba tocar la cuenta a nadie; en cambio, era sabido que pasaba apuros para pagar a fin de mes las facturas del carnicero y de la tienda de ultramarinos. Wilson firmó con él cuatro hipotéticas películas, en la primera de las cuales habíamos colaborado. La compañía se llamaba Sunrise Productions, aunque todos la llamaban Sunset, porque su ocaso era evidente. Cuando, en cierta ocasión le pregunté por qué firmar con Landau y la Sunrise, me contestó con su sonrisa más ambigua y afable: «Porque es lo que no se debe hacer, por eso», y ahí quedó el asunto.


  Después, cuando conocí a Landau, comencé a comprenderlo. Además de ayudarle en su programa personal de autodestrucción, Landau le divertía. Era un blanco perfecto para las bromas pesadas y mostraba unos modales encantadores, una especie de elegancia fina, triste y continental; las maneras primorosas de un oficial de la caballería húngara, que él conservaba a despecho de haber sobrevivido a un pasado peligroso. Se había librado por los pelos de Hitler y de los primeros pogromos húngaros y, aunque ahora actuaba como un personaje importante del mundo del cine, las pruebas de lo que había estado a punto de ocurrirle afloraban constantemente a la superficie. Por otro lado, presentaba una excelente cualidad, muy apreciada por nosotros: allí donde iba, tenía siempre acceso a cuatro o cinco chicas guapas, de las que no se mostraba celoso.


  —¿De verdad van a hacer una película juntos? —pregunté.


  —Eso espero —dijo ella, muy sorprendida— y puedo decirle que el señor Reissar y el señor Anders lo esperan también.


  —¿Quiénes son?


  —Los productores británicos.


  Era evidente que no le impresionaba mi inteligencia.


  —¿Ha trabajado usted antes en la industria del cine? —quiso saber.


  —Oh, sí, pero no en Inglaterra.


  —Pues son prácticamente la mejor gente que nos queda —replicó con suficiencia.


  —¿Y aportan el dinero?


  —La mitad inglesa; el señor Landau es el productor americano. Es el primer tratado interaliado que se establece.


  —Ah, ya; y ¿cómo es la historia?


  —La mar de buena.


  Cada vez le asombraban más mis preguntas.


  —¿No ha leído usted el libro?


  —Creo que sí. ¿Cómo se va a llamar ahora?


  —El negrero.


  —Ah, sí… es sobre los problemas raciales en África, ¿verdad?


  —En absoluto, es una historia de amor en el mundo de los tratantes de esclavos. El guión es mejor que la novela. Tengo una copia para usted, que, por cierto, está en la oficina.


  —Muy bien.


  Nos sumimos de nuevo en el silencio.


  —¿Quiere más chocolate? —le pregunté al cabo de un rato, mientras rodábamos suavemente por la desoladora periferia de Londres.


  —Sí, encantada.


  Partí el segundo soborno y esperé a que acabara de masticar antes de preguntar.


  —¿Ha trabajado mucho el señor Wilson en el guión?


  —Bastante. Es un hombre de hábitos muy irregulares, ya sabe, la gente no cree que está trabajando, pero en realidad piensa constantemente en el guión. Nunca había colaborado con un hombre tan fascinante.


  —¿Bebe mucho?


  —No mucho.


  —¿Ve a mucha gente?


  —Bueno, sobre todo al grupo de cazadores de zorros, es muy aficionado, ya sabe. Se le dio muy bien en Dorset.


  —¿Logró mantenerse?


  —Sufrió una caída —dijo con ese maravilloso tono británico de falsete que vuelve trivial cualquier desastre—. Pero enseguida se subió al caballo y alcanzó a los demás.


  —No fue exactamente así, señorita —intervino el chófer, volviéndose hacia el panel divisorio de cristal—. Tuvo otra después, y nos costó mucho tiempo recuperar su montura.


  —¿Estaba usted allí, Ronald? —preguntó con altanería.


  —Sí, señorita. Yo le llevé.


  —Hum, en cualquier caso, se le dio bien. Dos caídas no es mucho para la primera sesión de caza.


  —Es un tío valiente —observó Ronald.


  —Hum, sí —puso cara de haber acabado la conversación con Ronald—. ¿Estamos cerca?


  —A unos diez minutos, señorita.


  —Muy bien. Dese prisa, por favor, Ronald.


  —Hago lo que puedo, señorita.


  Lo estaba haciendo muy bien, pensé, maniobrando aquel coche enorme y anticuado por calles tan estrechas, retrocediendo a veces para permitir que otros vehículos más pequeños y con mayor movilidad se revolvieran a su alrededor como sardinas en torno a una ballena, en una esquina estrecha y rocosa del océano.


  —Siempre sabe más que nadie —me confió la señorita Wilding en voz baja—. Pero es un buen conductor.


  «Y no está tan enamorado de Wilson como tú», estuve a punto de apostillar, pero me contuve. A fin de cuentas, me encontraba en un país extranjero y, además, habíamos llegado.


  Había un estrecho jardín en el centro de una pequeña manzana de casas, sin tiendas. Se trataba, sin duda, de un distrito elegante. Ronald mantuvo abierta la puerta del coche, y la señorita Wilding se adelantó para abrir paso; cruzamos un angosto sendero que conducía a una pequeña puerta de madera con un llamador de bronce reluciente. A la llamada de la señorita Wilding, abrió casi inmediatamente un hombre delgado y canoso, con chaqueta blanca de sirviente.


  —Hola, George. Te presento al señor Verrill. ¿Se ha levantado el señor Wilson?


  —Buenos días, señor —dijo George, dirigiéndose a mí con mucha formalidad, y luego a la secretaria—: No creo, señora. Aunque ya tiene el desayuno.


  Subimos por una escalera empinada hasta una oscura habitación increíblemente decorada con antiguos espejos dorados y estatuillas blancas. Romana en espíritu, y georgiana en la atmósfera, olía a humo de tabaco reconcentrado. Un hombre, en traje azul oscuro, leía el periódico de la mañana en un sofá de seda pálida. Se levantó y me miró nervioso a través de las gafas de montura acerada.


  —Es Jules Randsome, señor Verrill —dijo la muchacha jovialmente—. Tendrán ocasión de verse mucho.


  Nos estrechamos la mano. Era un hombre alto, de aire obsesivo. Llevaba una camisa azul, con corbata rojo oscuro, y tenía pinta de haber dormido vestido en el mismo sofá del que se acababa de levantar.


  —¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó.


  —Sí, bueno, gracias.


  —¡Qué aspecto tan extraordinario!, ¿verdad, Jeanie? Trae aire de la montaña a la habitación.


  Estuve a punto de comentar que un poco de aire de la montaña no le iría mal a la estancia, pero volví a abstenerme. Era un invitado y quería empezar con buen pie.


  —John espera arriba —dijo Randsome.


  —Bueno, ahora subimos —replicó con energía la señorita Wilding. Salimos de la habitación hacia la siguiente escalera.


  —¿Hay correo, Jeanie? —gritó a nuestra espalda Randsome.


  —Nada para usted, Jules. Lo siento.


  Nos detuvimos, algo jadeantes, ante una puerta de color crema, a la que llamó la señorita Wilding.


  —Entre —llegó débilmente la voz de John.


  Lo primero que vi fue la cama, una especie de coliseo cortado por la mitad y pintado de un reluciente tono plateado, cuyas paredes se elevaban en pequeñas ondulaciones de plata. John Wilson estaba sentado en el centro de la curva del coliseo, inclinado sobre la bandeja del desayuno y el periódico matutino. Llevaba la chaqueta de un pijama rojo de seda, demasiado grande para sus estrechos hombros. El cabello fino, que empezaba a encanecer, aparecía despeinado. No alzó la cabeza.


  —El señor Verrill está aquí, señor Wilson —anunció la chica.


  Levantó, rápido, la mirada, con una abierta sonrisa, e inmediatamente experimenté una sensación que se repetía cada vez que volvía a verle: un tío realmente estupendo, mi mejor amigo, divertido, inteligente, perceptivo y afectuoso. Olvidé incluso las veces que, después de sentir lo mismo, había acabado loco por perderle de vista a las dos semanas.


  —Peter, ¡por Dios bendito!


  —¡Johnny! —nos estrechamos la mano y nos aporreamos la espalda.


  —Bueno, ¿cómo demonios estás, chaval?


  —Bien, ¿y tú?


  —Tienes muy buen aspecto, yo diría que estás mejor que nunca —siguió hablando, mientras se rascaba la cabeza con la mano larga y delgada—. ¿Qué coño has hecho últimamente?


  —Esquiar. Sentarme al sol.


  —Vaya, estupendo —sonrió, burlón—. Te había perdido la pista, chaval.


  —Y yo a ti, compañero.


  —Mi buen Pete ¿y qué tal? ¿Sabes que hace un montón de tiempo?


  —Es verdad.


  —Muy bien, ¿y qué tal? —volvió a frotarse la cabeza, sonriendo—. ¿Quieres café?


  —No, gracias.


  —Bueno, bueno, ¿y qué tal?


  Parecía contento de repetirse. Nos sonreímos mutuamente.


  —¡Vaya antro! —dije.


  —Tremendo, ¿verdad? —sonrió, contento—. ¿Has visto el salón?


  —Claro.


  —¿No es lo más espantoso que has encontrado en tu vida?


  —Fantástico.


  —Me vuelve loco —de pronto, pareció que se apoderaba de su cerebro un pensamiento urgente—. Abre aquella puerta y echa un vistazo dentro del armario. Vamos, vamos, adelante. Y tú, Jeanie, esfúmate, hoy no se trabaja.


  La señorita Wilding se retiró de mal humor.


  —¿Ahora mismo? —pregunté.


  —Sí, ahora. ¡Vamos!


  Obedecí, un poco desconcertado. Al abrir la puerta del armario, encontré algo más parecido a un vestidor, con un espejo y un perchero para la ropa.


  —¿Ves algo? —gritó a mis espaldas.


  —No.


  —Mira al suelo, tío.


  Al bajar la vista, me di cuenta de que había una silla de montar boca arriba, un par de botas negras, un levitín rojo de caza y unos pantalones de montar de color crema.


  —¿Tu equipo?


  —Sí, señor. Tráeme la levita y el sombrero.


  Encontré la gorra negra de caza y tomé la levita. Sin pronunciar palabra, se puso la primera, se deslizó dentro de la segunda y, apartando la bandeja, se levantó. Se quedó en calzoncillos blancos, con las largas piernas ligeramente dobladas.


  —¿No es el equipo más cojonudo que has visto en tu vida?


  —Estás estupendo.


  —Tienes que hacerte con uno igual.


  —¿Para África?


  —Pues, claro.


  Volvió a brincar a la cama.


  —He ido a cazar todos los fines de semana. Es fabuloso, chaval. ¿Sabes lo que te digo…?, que estos ingleses no tienen nada que enseñamos, absolutamente nada.


  Lenta y metódicamente, eligiendo las palabras con mucho detenimiento, me contó cosas sobre la caza. Al principio, los ingleses que le habían invitado le miraban por encima del hombro, pero ahora estaban impresionados. Evidentemente, aquel fin de semana había representado una conquista para Wilson.


  —Suena bien —comenté cuando acabó.


  Encendió un cigarrillo, sacudiendo la cabeza.


  —Tremendo, chaval. Bueno, ¿y tú?, ¿y tu libro?


  —No he adelantado mucho.


  —¿Por qué no? ¿O prefieres no hablar de eso?


  —No me importa. Es que no pude empezar… y luego tuve problemas de faldas…


  —Ah, sí —inquirió con interés—. Vaya, ¿y qué pasó?


  Entonces, estalló en carcajadas. Veía frente a él un espíritu afín al suyo, sólo quince años más joven, que le traía cómicamente a la memoria otros problemas conocidos.


  —Mal asunto, ¿eh?


  —Desagradable —dije. Fue el eufemismo del año.


  —Parece mentira.


  Sacudió una vez más la cabeza y volvió a reír.


  —Pobre Pete, ¡qué asunto tan puñetero!, ¿verdad?


  —No te preocupes. Cuando se acaba nunca entiendes por qué coño tuvo tanta importancia.


  —Es cierto. No hay nada peor que recordar por qué has corrido detrás de una mujer cuando ya ha sido tuya.


  —Ha sido un invierno asqueroso —añadí—. No he podido trabajar, he gastado mucho dinero y no lo he pasado bien. Ni siquiera he esquiado mucho.


  —Bueno, es una pena, Pete —dijo, volviendo a estallar en carcajadas—. Mira, no hay más que una solución para ti… África.


  Al decirlo, dio a la palabra África un significado nuevo para mí. Torció la cabeza ligeramente, recalcó el término, y experimenté súbitamente la sensación de algo maligno y tenebroso. Todo lo que Conrad había dicho en miles de palabras sobre el río negro y estancado en el que Kurtz encontró la muerte, lo evocó Wilson en su forma de pronunciar el nombre del continente. Vi los árboles retorcidos, la jungla y los ríos negros, y sentí en lo más profundo que no deseaba ir a semejante sitio.


  —¿Crees que será bueno para mis problemas?


  —Aunque no lo sea, tienes que ir.


  Se irguió en la cama.


  —En esta vida, hay veces en que uno no debe preguntarse si una cosa está bien o mal, si es inteligente o no. Al menos, no la gente como tú o yo. Límitate a liar el petate y salir.


  —¿Y qué pasa con mi libro?


  —Si no lo has escrito este invierno, es que no estás preparado, nada más.


  Siempre se las componía para que me sintiera mejor conmigo mismo, inspirándome una nueva esperanza.


  —¿De veras lo crees, John? —pregunté, poco convencido.


  —Lo sé. Ya verás cómo algún día lo escribes. Pero tienes que olvidar lo demás; la forma, la historia, quién lo va a leer. Tienes que arriesgarlo todo y limitarte a escribir lo que sabes, sin más. Todo lo que has aprendido. Y entonces saldrá algo… créeme, chaval. El resto, los trabajos cuidados y planificados son falsos, sobre todo para ti. Tú perteneces a esa clase de escritores que debe lanzarse, tratar de volar o de arrastrarte o de cantar o de lo que coño sea.


  Me sentí mejor. El problema de la forma me desconcertaba. Aquellas palabras reflejaban exactamente lo que yo había esperado; lo mismo que pasó con mi primer libro. Lo había escrito, sin más. Ahora, al sugerirme aquella actitud, Wilson disipaba la inseguridad que habían suscitado en mí las nieves del invierno. Se me olvidó incluso el miedo a África. Si él acertaba con mi trabajo, probablemente acertara también con mi vida.


  —¿Cuándo tenemos que irnos? —pregunté, vacilante.


  —Trabajaremos aquí una semana o diez días, y luego puede que me adelante en un viaje de inspección mientras tú trabajas un poco el guión. Cuando lleve allí dos semanas, te reúnes conmigo, y ya está.


  —¿Cuánto tiempo estaremos?


  —Todo el que haga falta para rodar la película y cazar algo. Tres, cuatro meses… quizás más.


  «Abril, mayo, junio y julio», calculé mentalmente. Pasaría sin transición de los ardores de África a los de Europa. Se acabó la primavera viajando por los Alpes y se acabó París en mayo y junio.


  —¿Te preocupa estar demasiado tiempo?


  —No —mentí—. Pensaba en el calendario de trabajo.


  —Estaremos de vuelta en agosto. Recogeré a Laurene y recorreremos Italia en un par de coches, para arreglar nuestros matrimonios.


  —Está bien —dije sin convencimiento—, pero tendré que hacer algunos tratos financieros con Landau.


  —Ah, no hay problema —dijo, riendo con alegría—. Ya conoces a Paul.


  —Le conozco —afirmé en tono lúgubre.


  —Va a ser una cosa grande, chaval.


  Era evidente que no deseaba explayarse sobre los extremos económicos del asunto.


  —¿Crees que querrá pagarme el viaje y el salario?


  —Pues, claro. Sin problemas.


  —¿Cuál es tu situación financiera?


  —La de siempre.


  —¿Estás sin blanca?


  —Bueno, depende a qué llamemos estar sin blanca —dijo con una seriedad fingida—. Debo casi un cuarto de millón de dólares, aunque para un tipo como Baruch no representa gran cosa.


  —¿Un cuarto de millón de dólares?


  —Cerca de trescientos mil.


  Me dejó pasmado. Sabía que no era mentira.


  —¿Y no te preocupa?


  —Sí, no se me quita de la cabeza.


  —¿Sabes cómo salir?


  —Quizás con esta película. Y si no, con la siguiente.


  —Música celestial, John.


  De repente, sonrió.


  —Ya ves por qué quiero ir a África. Tengo poco que perder. Aunque me ataque un león o un búfalo, mis últimos momentos sobre la tierra serán felices; pensaré en mis acreedores, allí en los Estados Unidos, cuando se enteren de que me han comido vivo, y valdrá la pena.
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  El corazón se me paralizó un instante. Había algo de verdad en sus palabras. La imprudencia era para él una costumbre, y yo sabía que una de las razones del viaje a África era el deseo secreto de arriesgar la vida. Como muchos de nosotros, había leído a Hemingway y experimentaba el influjo romántico de su estilo de vida. John Wilson quería ponerse a prueba y desmentir a los demás, estaba casi seguro. Había conocido hombres así durante la guerra; la mayoría no leían a Hemingway, pero les tentaba siempre la misma ilusión, y lo que más me sorprendía de su destino final es que, mientras que ellos lograban sobrevivir, los hombres que les acompañaban solían quedarse por el camino. Conocí a cierto comandante de un batallón de paracaidistas de los marines que una y otra vez se presentaba voluntario a las misiones más peligrosas, pero los jóvenes que se lanzaban tras él, contagiados por su osadía, nunca retornaban. Le recordé mientras observaba cómo se vestía John.


  —¿De verdad crees que seré útil en la película? —pregunté—. No me gustaría ir sólo en viaje de placer.


  —¿Por qué no?


  —No me sentiría bien al coger el dinero.


  —Ah, te encuentro cambiado. El escenario alpino ha surtido efecto en ti.


  —No bromeo, John.


  —Yo tampoco —dijo con seriedad—. ¿Crees que te he pedido que vinieras para un viaje de placer?


  —No estoy seguro.


  —Por Dios, Pete.


  Se echó una camisa de un tono rosa claro sobre los magros hombros.


  —No creas que me he vuelto loco. Claro que puedes ayudarme.


  —¿Tienes una copia del guión aquí?


  —No estoy seguro.


  —Sería mejor que lo leyera, ¿no te parece?


  —Bueno, en conjunto, puede que te despiste.


  —¿Es bueno?


  —Leelo, y hablaremos.


  Pero, después de vestirse, no fue capaz de encontrar una sola copia en la casa.


  Jules Randsome deambulaba, tratando de ayudarle en la búsqueda, y lo mismo hizo la señorita Wilding. Wilson comenzaba a irritarse.


  —Pero ¿qué coño de secretaria eres, Jeanie? ¿A qué te dedicas todo el día?


  —Pues… he pasado a máquina sus cartas —dijo con voz dolida— y he atendido el teléfono.


  —Tonterías.


  —Es cierto, ¿verdad, Jules?


  —Sí, John. Ha estado muy ocupada —musitó Randsome.


  —No encubras a esta zorra —dijo Wilson. Se divertía con su pequeña tortura—. Cuando llegaste eras una secretaria competente. Ahora te has convertido en una marrana perezosa, que se pasa el día espiándome para Landau…


  —No es cierto, señor Wilson —replicó, indignada—. Yo no espío para nadie, y menos para el señor Landau.


  —Muy bien, pues encuentra el guión, por Cristo bendito —dijo, buscando en una enorme pila de manuscritos recibidos—. No te limites a seguirme mientras te justificas.


  La búsqueda se prolongó aún varios minutos, hasta que Wilson desistió. Ordenó a la señorita Wilding que se hiciera con varias copias y que no dejara de darme una.


  —Bueno —proclamó con aire satisfecho, después de haber zanjado la cuestión—, ¿nos vamos todos a tomar una copa?


  —Tiene usted una cita a las doce menos cuarto, señor Wilson —añadió, con sequedad, la señorita Wilding.


  —¿Sí?, ¿dónde?


  —Usted me advirtió que no chismorreara en público sobre su vida.


  —Eso era por Landau. No hagas misterios delante de mis amigos.


  —No hago misterios. Tiene usted que ir al sastre.


  —Es igual. Por Dios, hay tiempo para una copa.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué lo traes a colación? Esta zorra se está volviendo imposible, ¿eh?, Jules.


  —Hum, bastante difícil.


  —Muy bien, Jules —dijo la señorita Wilding. Subió a recoger sus cosas. Wilson se puso una casaca de montar de tweed y una pequeña gorra de la misma mezcla.


  —Observa, chaval —dijo, ajustándose el ángulo de la gorra frente al espejo del vestíbulo.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¿Tendremos que abrimos paso así por la calle?


  Sonrió contento.


  —¿No es elegante? Tienes que hacerte una.


  —Me parece que lo haré, si tengo que salir contigo.


  —Es la nueva moda —musitó Randsome, de modo casi ininteligible—. Pantalones de pitillo y chaquetas acampanadas.


  —Para los oficiales de la guardia —repliqué—, no para los directores de Hollywood.


  —No discutas con él, Jules —zanjó John—. Este jodido ignorante no tardará mucho en ponerse uno igual.


  Salimos a tomar una copa a la taberna local. La gente se nos quedaba mirando, y no habría sido yo quien se lo reprochara. Randsome parecía un vagabundo; Wilson, la versión americana de un estraperlista. La señorita Wilding y yo estábamos de más.


  Ignorando las miradas de los lugareños, tomamos cerveza tibia. Wilson continuaba atormentando a su secretaria. Cuando acabamos la primera ronda, aparecieron dos o tres conocidos más. Todos compartían una cosa, el aspecto vidrioso de la gente que se ha levantado con resaca, después de beber toda la noche.


  —John, viejo amigo, estás hecho una visión —dijo uno de ellos, que, según Wilson, era crítico de cine de un periódico londinense, aunque a mí me pareció más bien el prófugo de un duelo a espada, porque llevaba la cara llena de cortes a medio cicatrizar.


  —Celebro que te guste —respondió Wilson—. ¿Qué coño te ha pasado en la cara?


  —Se me olvidó apretar la rosca de la puta rasuradora —replicó el inglés—, y, de repente, me encontré lleno de sangre. ¡Menuda sorpresa!


  Wilson estalló en carcajadas estridentes. Continuaron hablando de su borrachera de la noche anterior.


  —¿A que son una panda de tíos estupendos? —me preguntó, estusiasmado, de costadillo.


  —Unos personajes —respondí, deseando irme—. ¿Qué pasa con el sastre?


  —Cierto. Tenemos que ir.


  —¿Puedo acompañarlos? —preguntó la señorita Wilding.


  —¿Para qué demonios? —respondió Wilson.


  —El señor Landau dijo que me encargara de usted hoy, así que si no vuelve al Claridge para la cita de las seis estoy despedida.


  —¿Sabes lo que puedes decirle al señor Landau?


  —Para usted es fácil —se quejó la chica—, pero soy yo la que está siempre en la brecha cuando usted no aparece.


  —La próxima vez que tengas un problema con el señor Landau, me lo cuentas —dijo Wilson en tono amenazador—. Venga, Pete, vámonos.


  Nos dirigimos a la sastrería. Por el camino, Wilson me habló de los años jóvenes que había pasado en Londres. Como era muy pobre y estaba sin trabajo había tenido que robar al descuido a los borrachos y los maricas de Hyde Park. Yo conocía la historia, pero sonaba mejor ahora, en el escenario real.


  —¿Por qué no escribiste a casa pidiendo dinero? —le pregunté, sabiendo que su padre había sido un acomodado hombre de negocios de Ohio.


  —¿Lo has hecho tú alguna vez?


  —No, pero tampoco he robado a los borrachos.


  —Aun así, no lo habrías pedido. ¿Verdad que habrías preferido robar a pedir dinero a tu padre?


  —No lo sé.


  Creyó que quería provocarle.


  —¡Vamos! Tú y yo sabemos que no lo habrías hecho.


  Era un ejemplo más de lo mucho que se equivocaba constantemente respecto a mí. Dejé correr el asunto.


  Fuimos a Tautz’s, donde una dama, sentada y elegantemente vestida, esperaba, sin duda, a alguien. Al ver a Wilson, se levantó.


  —Irene —exclamó él con sorpresa—. Pero, bueno, por Dios bendito —me la presentó.


  —Supongo que te has olvidado de que estábamos citados aquí —dijo ella.


  —En absoluto, cielo, en absoluto.


  Resultó ser aristócrata y, por la apariencia, fabulosamente rica.


  —Eres un mentiroso tremendo, John.


  Pero él la ignoró. Ahora le fascinaban los rollos de tela que tenía delante, sobre el mostrador. Nos hizo señas para que nos acercáramos.


  —Vamos, tíos, ayudadme a escoger.


  Encargó tres trajes, todos con pantalones de pitillo y chaquetas acampanadas. Luego se probó unos pantalones de montar que ya había encargado. Le observé plantado delante del espejo con los pantalones a medio coser y las delgadas piernas sobresaliendo como dos palillos. Sin embargo, su aspecto ridículo no parecía importarle lo más mínimo.


  —Tienes que comprarte algo así —me dijo.


  —Hoy no.


  —Es uno de los mejores sastres deportivos del mundo —añadió la dama.


  —El mejor —replicó Wilson. El sastre estaba encantado. Pensé que ojalá aquel hombrecito recordara este agradable momento después, mientras esperaba cobrar.


  —Me gustaría pedirle otra cosa —dijo Wilson, una vez vestido de calle—. Quiero tres pares de pantalones de montar muy ligeros de twill, para llevar con polainas. Voy a África, sabe…


  —Muy bien, señor —dijo el sastre—. Le enseñaré el material.


  Yo me entretenía en cálculos mentales de lo que acababa de gastar Wilson; probablemente, unos quinientos dólares.


  —Necesitarías un par de chaquetones ligeros del mismo material —afirmó la dama—. Te resultarán muy cómodos.


  —Hum, es cierto ¿Lo tendrá todo a tiempo?


  —Haremos lo posible —contestó el hombrecillo.


  —Estoy seguro —John sonrió. La asimétrica historia de amor progresaba adecuadamente.


  Cuando salimos de la sastrería, John decidió que era hora de comer. Manifesté mi acuerdo, porque pasaba de la una y media. Propuso ir al Caprice.


  —A la gente del cine sólo os gustan dos sitios en cada ciudad del mundo —se lamentó la dama—. El Twenty-one y el Cub Room, en Nueva York; la Tour d’Argent y La Méditerranée, en París; y, en Londres, Les Ambassadeurs o el Caprice.


  John me lanzó un guiño, al tiempo que me daba un codazo bastante evidente.


  —Ya ves que esta fulana ha viajado mucho —y luego, dirigiéndose a ella, con una sonrisa no menos obvia, preguntó—: ¿Y adónde te gustaría ir a ti, querida?


  Ella movió la cabeza, sonriendo.


  —De veras, John, eres terrible. Pero hay un montón de sitios buenos en Londres. El Ward Room, por ejemplo, donde soy socia.


  —Perfecto. Vamos a tu club —tocaba, ahora, el papel de duro—. Nena, tus deseos son órdenes para mi compañero y para mí.


  La dama no parecía muy contenta. Fuimos al Ward Room, donde John continuó la comedia. Llamó compañero al maître y pidió que le explicaran qué significaba entrecôte.


  —Vaya, ¿por qué no dicen filete, si no es otra cosa? Hay mucho pedante aquí.


  —John, por favor —suplicaba la dama, roja como la grana—. No es siempre así —añadió, dirigiéndose al maître.


  —Sí, en general, soy buen chico, pero estos lujos me desazonan.


  Después de pedir la comida, lo que supuso una larga y complicada ceremonia, en la que se discutieron todos y cada uno de los platos de la carta, y que John zanjó pidiendo un filete y un pomelo, comenzó a acercarse a la dama, para entonces ya completamente arrepentida de la invitación. John representó toda una falsa comedia, de la que me hizo cómplice.


  —¿No es la fulana más elegante que has visto en tu vida, Pete? —repetía una y otra vez.


  Ella sólo acertaba a decir: «John, por favor», recorriendo el salón con mirada nerviosa. No entendía por qué se comportaba de aquella forma, de repente. Yo sí. La estaba castigando por haberse atrevido a cuestionar su elección de restaurante.


  Por fin, llegó el café. Al primer sorbo, sacudió la cabeza.


  —Es lo más asqueroso que me he echado al coleto. Parece agua de fregar.


  Llamó al maître chasqueando los dedos.


  —Oye, compañero, quiero preguntarte una cosa.


  El maître se acercó a nuestra mesa con bastantes reservas.


  —¿Cuánto clavan por este brebaje? —le preguntó.


  —¿Perdón, señor?


  —¿Cuánta guita cuesta este café?


  —Me temo que no le entiendo.


  —Pete, ¿verdad que hablo en inglés? —preguntó Wilson con agresividad.


  —Claro, John. Hablas americano.


  —El señor Wilson bromea —explicó la dama con voz débil—. Le pregunta cuánto vale el café. El precio.


  —¿El precio, señora?


  —Olvídalo, compañero —dijo Wilson, más sereno.


  El maître se alejó. Wilson estalló en carcajadas.


  —¡Dios mío!, ¿no es encantador? Estoy seguro de que ha ido a llamar a la policía, para mayor seguridad.


  —No le encuentro la gracia —dijo la dama.


  —¿Quieres que lo dejemos?


  —Me encantaría.


  —Está bien, se acabó.


  La representación y los americanismos desaparecieron sin dejar rastro. La dama se ablandaba visiblemente. Wilson miró el reloj.


  —¡Vaya por Dios!, son casi las tres.


  —Claro, total sólo era la una y media cuando hemos empezado.


  —Bueno, hay que darse prisa, chaval. Pide la cuenta.


  Tosí adrede.


  —Acabo de llegar esta mañana. No llevo libras.


  —Ah, ¿no? —parecía sinceramente desolado mientras rebuscaba en sus bolsillos—. Pues, yo no llevo más de treinta chelines.


  —Quizás te dejen firmar —sugerí.


  —Sí, claro. No tendrán más remedio, o les rompemos el local.


  La dama aparentaba no oír la conversación, pero John sabía que estaba escuchando. Se acercó a ella.


  —Cielo —dijo, coqueteando—, ¿se te da bien lavar platos?


  —¿Qué dices? —ahora le hablaba con brusquedad.


  —Mi camarada y yo estamos arruinados, sin un céntimo. ¿Podrías prestarnos diez libras?


  —John, ¿estás de broma?


  Se rio indeciso.


  —Ya me gustaría, pero he salido sin dinero.


  —Yo tampoco tengo —dijo ella—. Puedo firmar, no obstante.


  —Ya me parecía a mí —dijo Wilson. Y, dirigiéndome un guiño, añadió—: Tiene clase, te lo he dicho.


  —John, por favor, no empieces otra vez —dijo ella. Pidió la cuenta y la firmó.


  John entregó al maître un billete de una libra.


  —Esto por haber sido un buen tronco.


  —¿Perdón, señor?


  —Creo que has dicho tronco, John. —Nos echamos a reír, contentos como dos idiotas. Nuestra anfitriona volaba ya sobre la fina alfombra carmesí. La alcanzamos en el vestíbulo, donde el gerente la despedía con una cortés inclinación. John se puso la gorra de tweed.


  —Querida —le gritó—. Espera un momento.


  —¿Qué pasa, John?


  —Nos apetecería un puro, ¿no podrías inscribirme como socio invitado?


  —Creo que no.


  —Oh, se puede arreglar, señora —intervino el gerente, que no había presenciado la escena de arriba. Le inscribieron como socio provisional del club y nos dieron sendos puros.


  Los encendimos en la acera, muy satisfechos de nosotros mismos.


  —Sois horribles, los dos —la dama sonrió—. John, te aseguro que no he pasado tanta vergüenza en toda mi vida.


  —¿De veras, cielo? Yo creo que ha sido una comida muy agradable, ¿y tú, Pete?


  —Bárbara.


  —De primera —se quitó la gorra e hizo una primorosa reverencia—. Te lo agradezco mucho, querida.


  —¿No queréis un taxi? —nos preguntó.


  —No podemos permitírnoslo —respondió Wilson.


  El portero le abrió la puerta de un taxi. Cuando entró, parecía más confusa que nunca.


  —Te llamaré —dijo John.


  Ella no contestó. Agitó la mano vagamente y desapareció. John sonrió contento.


  —¿No es una fulana elegante?


  —Muy agradable, pero me temo que es la última vez que la ves.


  —Imposible —dijo, seguro de sí mismo—. De ahora en adelante, no vendrá con nosotros donde la conozcan, sólo eso.


  —Bueno, ¿adónde vamos ahora? —pregunté.


  —Volvamos dentro, a tomar una copa —propuso—. Ahora puedo firmar.


  Tomamos un brandy en la barra del vestíbulo; a la salida, caminamos a buen paso por las calles de Londres. A los pocos minutos nos habíamos perdido. John me contaba una de sus historias de la guerra mientras nos adentrábamos cada vez más en territorio desconocido. Estaba oscureciendo cuando, por fin, comenzó a preocuparse por nuestra situación geográfica. Se rascó la cabeza.


  —¿Dónde demonios estamos? —preguntó, perplejo.


  —No tengo ni idea, sólo sé que son más de las seis y que deberías estar de vuelta al hotel para la reunión.


  Tomamos un taxi y pedimos al conductor que nos llevara al Claridge. Resultó que el hotel se hallaba a menos de cinco manzanas.


  —Aunque apagaran todas las luces de esta puñetera ciudad —me dijo Wilson— encontraría el camino de nuevo.


  La reunión no había comenzado aún en la suite de Landau, pero ya había gente tomando copas. Me presentaron a dos ingleses de muy buena apariencia, que resultaron ser Anders y Reissar, los productores. Ambos me estrecharon la mano con mucha educación, declarando su placer en conocerme. Me sorprendió que nadie les hubiera mencionado mi nombre. Anders, el mayor, parecía un abogado, con su rostro delgado e inteligente y su pelo oscuro, cuidadosamente cepillado. Reissar era, sin duda, el artista de aquella combinación. Tenía unos dulces ojos marrones y un pelo rubio ondulado. «Podría haber sido un joven poeta», pensé para mí. Qué diferente era todo de Hollywood, con sus productores siempre demasiado vestidos y demasiado bronceados, y, por lo general, reacios a los intrusos.


  Landau fumaba un puro, tan elegante como siempre, con su traje azul marino y una corbata azul brillante sujeta con un alfiler ondulado de oro, aunque el conjunto resultaba en cierta forma demasiado pulcro, demasiado nuevo y hecho a medida. Asiéndome el brazo con una mano grande y cálida, me apartó a un lado. Recordé que era uno de sus gestos característicos. Tenía la costumbre de aferrar a sus interlocutores por temor a que se le fueran antes de haber acabado; adquirida, sin duda, porque ellos manifestaban la tendencia a retirarse.


  —Me alegro tanto de verte, Pete… No puedes imaginártelo.


  —Yo también me alegro de verte, Paul.


  —Puedes salvarnos la vida.


  —¿De verdad? ¿Cómo? —me sentía aturdido por un comienzo tan bruscamente dramático.


  —El ogro —era el apodo de Wilson—. Creo que está perdiendo la cabeza.


  —No digas tonterías. Le encuentro en muy buena forma.


  —Sólo llevas un día con él —dijo Landau, elevando sensiblemente la voz—. No sabes cómo está.


  —No ha cambiado, Paul. Lo que te pasa es que empiezas a cansarte, nada más —veía a Wilson prepararse un cóctel al otro lado de la habitación. A cada momento llegaban más hombres.


  —Ha cambiado, te lo digo yo. Estoy seguro. Ha cambiado, y no precisamente a mejor.


  —¿Qué ha hecho?


  —De todo —dijo Landau con un hondo suspiro—. Ha estado a punto de cargarse el contrato cinco veces. Si aún se mantiene en pie es gracias a mí.


  —Y a que él quiere ir a África.


  —Exacto. Pero yo tengo que trabajar como un perro para que no se vaya todo al garete. No tienes idea de lo que está pasando; ni idea…


  —No trabaja.


  —Pues, claro que no. Pero eso no es lo peor. Está loco, de verdad. Me mira con odio; diga lo que diga, él me contradice inmediatamente. No puedo permanecer más de una hora en la misma habitación que él. Y lo curioso es que yo también empiezo a odiarle. Acuérdate de cómo fueron las cosas cuando hicimos la película en Hollywood, éramos amigos. Claro, me torturaba, pero éramos amigos. Ahora me aborrece. Por eso se me ocurrió llamarte; para que ocupes mi lugar, para que me representes en África.


  Me apartó con su garra, al ver acercarse a Wilson.


  —Hola, Paul —dijo con simpatía.


  —Hola; Johnny, muchacho —replicó Landau, con una voz llena de afecto y ternura—. ¿Has tenido un buen día? ¿Te ha cundido?


  —Bueno, Pete y yo hemos dado un largo paseo.


  —¿Qué te parece el guión? —me preguntó Landau.


  —Te lo comentaré más tarde —respondí. Wilson y yo siempre habíamos sido una piña. Nos cubríamos automáticamente, captando la necesidad al vuelo. Por eso me asombraba que Landau me hubiera aceptado en la película. Lejos de ganar un aliado, estaba proporcionando un cómplice a su enemigo.


  —Yo creo que es tremendamente bueno —afirmó.


  —¡No me digas, Paul! —intervino Wilson—. Es una lástima que no tengas ni puñetera idea de estas cosas —y, dándose la vuelta, se alejó. A Landau le temblaron los labios al contener su indignación.


  —Ya ves —dijo en voz baja, volviendo a agarrarme—. Lo que yo te decía.


  —Pero no hay nada nuevo. Siempre ha sido así.


  Landau negó con la cabeza.


  —No, es peor que nunca. Si te empeñas en no entenderlo, no podrás hacer nada por mí. Ha enloquecido. En una sociedad civilizada estaría ya dentro de una camisa de fuerza.
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  La reunión comenzó con gran caballerosidad. Volvió a sorprenderme la maravillosa educación del pueblo inglés. Todos hablaban por turnos, sin interrumpirse. Daba igual quién tuviera la palabra, técnico o productor, los demás escuchaban atentamente y esperaban a que hubiera acabado para expresar sus dudas o sus ideas. Fielding, el cámara, se extendió demasiado en una exposición lenta, pero los otros no fueron menos aburridos. Basil Owen, el jefe de unidad, sin embargo, fue frío y concreto en sus afirmaciones; desde el principio se notó que había reflexionado mucho sobre los problemas en cuestión.


  Al principio, se produjo un breve debate sobre la envergadura del equipo que debía ir a África. John desviaba todas las preguntas hacia los jefes de los departamentos técnicos y se mostraba de acuerdo con lo que pedían. Eso les gustó. Recuerdo que los equipos de Hollywood adoraban a Wilson y se mataban a trabajar cuando él lo requería. En eso, representaba un nuevo tipo de director, muy distinto del dictador a la antigua usanza que popularizaron los primeros años del cine. En Hollywood, muchos consideraban que empleaba demasiada amabilidad con los equipos, que perdía el tiempo en entretenerlos con bromas y satisfacer todos sus caprichos, pero debo decir que, en ese aspecto, siempre le tuve por un director modélico. Él era agradable con sus colaboradores, y ellos siempre deseaban repetir la colaboración. Comunicaba lo que quería con tanta claridad como firmeza; en definitiva, se trataba de una especie de perfecto jefe de equipo. Aunque la tropa le veneraba, nadie se aprovechaba de la aparente indisciplina. Por otro lado, delegaba su autoridad con gran acierto en la elección de las personas, de modo que en los momentos críticos todos estaban dispuestos a dar la vida por él. Puede que, como sostenía Landau, estuviera más loco que nunca, pero, al parecer, no le afectaba en esa faceta del trabajo.


  La reunión abordó por fin los problemas financieros, que aún se encontraban en manos de los abogados. Alguien habló de contratar a un actor inglés muy conocido para uno de los papeles principales, pero Anders adujo que todavía no estaban en condiciones de asumir compromisos financieros con los actores. Wilson parecía sorprendido.


  —Vaya, ¿por qué, Roger? —preguntó con su voz más amable—. Creí que esas cosas estaban resueltas.


  —Los productores americanos insisten aún en no sé qué cláusula de garantía en caso de guerra —añadió Anders—. Naturalmente, los ingleses no están dispuestos a ceder porque no temen la guerra, aunque tampoco pueden garantizar que no estalle.


  —Hum, ¿cuándo podremos cerrarlo?


  —Estamos en ello —dijo Landau con nerviosismo—. Yo garantizo que se cerrará esta semana.


  —¿Tú lo garantizas? —preguntó Wilson, en un tono que me pareció bastante mordaz—. ¿Vas a enviarle a Stalin un trozo de la película?


  Estalló una carcajada general. Landau se sonrojó.


  —Te digo que lo resolveremos —añadió con firmeza.


  —Muy bien, Paul —continuó Wilson con hipocresía—, dependemos de ti —y, volviéndose al resto de los presentes—: Es impresionante la influencia que ejerce Paul en el mundo entero. No se puede aspirar a un socio mejor.


  Hubo más risas. Entonces, Reissar sacó a colación el asunto del color. De repente, el ambiente se puso tenso. El color constituía un enorme gasto adicional y, según los productores ingleses, de dudoso valor para la taquilla. Landau quería color. Costaría medio millón de dólares por lo menos, explicó.


  —Eso no importa —dijo Wilson—. Lo que quiero que me diga Ralph Fielding es si complica la operación.


  —Me temo que sí, John. La cámara es mucho más pesada y, por supuesto, aumentan los problemas de luz.


  —Eso me parecía —dijo Wilson—. Nunca he realizado una película en color, pero me han dicho que dificulta mucho las cosas.


  Los productores ingleses intercambiaron miradas significativas.


  —El color es esencial para el éxito de la película —afirmó Landau con vehemencia.


  —En América —puntualizó Anders.


  —No nos interesa ahora el éxito de la empresa —dijo Wilson con énfasis—. Conozco lo fácil que es empantanarse en los exteriores…


  —¿Empantanarse? —preguntaron, al unísono, los horrorizados socios ingleses.


  —Sí. Es el mayor peligro que afronta un equipo de rodaje. Sé bien cómo es…


  —¿Alguna vez te has quedado empantanado, John? —preguntó Landau retóricamente.


  —No, pero tampoco he trabajado nunca en technicolor.


  —Entonces, ¿por qué plantearlo, si no ha ocurrido? —preguntó, enfadado, Landau.


  —Porque puede ocurrir.


  —Yo creo que es una puntualización acertada —añadió Reissar por encima de los murmullos.


  —Yo, no —insistió Landau.


  —Ya lo sé —respondió Wilson con brusquedad—. No te afecta. Cuando nosotros estemos en el corazón de África, sudando y matándonos a trabajar, tú estarás enviando telegramas desde París.


  —No es cierto. ¿Cómo puedes decir eso?


  Los dos socios americanos se habían levantado y paseaban por la habitación con cara de pocos amigos.


  —Yo estaré en África con vosotros.


  —Ah, sí —gruñó Wilson—. ¡Ni hablar!


  —Si se va a rodar la película en un río inglés y se envía una segunda unidad a África —intervino Fielding con temor—, el riesgo de utilizar el color sería mucho menor.


  —En tal caso, tendrán que buscar otro director —dijo Wilson.


  Ahora se levantaron los socios ingleses. El trato se estaba yendo al garete.


  —Pero, ya habíamos quedado en eso —dijo Anders, sorprendido.


  —Sin mí, ¡coño! —replicó Wilson.


  —John —dijo Landau con firmeza—. ¿Quieres venir un momento a mi habitación?


  Wilson lanzó a su socio una mirada envenenada.


  —Claro. No me apetece partirte la nariz de un puñetazo delante de toda esta gente.


  Se dirigió hacia la puerta más cercana.


  —Eso es un armario —avisó alguien, dándole la oportunidad de girar justo a tiempo.


  —Pete —llamó Landau—. Tú vienes con nosotros.


  «Las potencias imperiales urgen a Italia para que entre en la Primera Guerra Mundial», pensé sombríamente.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —He dicho que vengas —insistió Landau.


  Me levanté y sonreí a la sorprendida concurrencia inglesa.


  —Una conferencia americana a tres —anuncié. Ellos rieron con nerviosismo.


  —Dios guarde al Imperio —dijo Anders.


  Entramos en la habitación. La cama de Landau estaba doblada. Sobre una silla cercana había un par de pijamas de seda blanca con ribetes rojos. Wilson entró en el baño, dejando abierta la puerta. Landau le siguió. Casi toda la discusión tuvo lugar allí, mientras Wilson le daba la espalda.


  —¿Qué demonios te pasa? —comenzó Landau en tono cauteloso, tratando de contener su enfado—. ¿Quieres cargarte el trato?


  —No es ésa mi intención —parecía extrañamente tranquilo, pero es que estaba ocupado.


  —¿Entonces, por qué hablas de empantanarte? Mientas la cuerda en casa del ahorcado y les dices que dejarás la película si se rueda una parte en Inglaterra. ¡Dios mío, John!


  —Si se rueda en Inglaterra, lo dejo. Lo pondré por escrito, si quieres.


  —Pero, no será así.


  —Has considerado la posibilidad… a mis espaldas, hijo de puta.


  —No te lo había mencionado porque no existe la más mínima posibilidad de que ocurra.


  —Lo garantizas, supongo.


  —Pues claro que lo garantizo, demonio.


  —Muy bien, pues tus garantías no valen un carajo para mí —se volvió, airado, ajustándose los pantalones—. No pienso hacer una chapuza asquerosa porque te apetezca. No me importa que se ruede en blanco y negro o en sepia, o que tenga que hacer toda esa puñeta en dibujos animados, pero será en África.


  —Te digo que lo haremos a tu gusto. Limítate a no joderlo todo hablando de que te vas a estancar o de que piensas dejarlo.


  —¡Es que podemos estancarnos!


  —Sí, y a la protagonista puede picarle una serpiente, pero ¿a qué decirlo ahora?


  —Para eso se ha convocado la reunión, ¿no?; para hablar de los problemas que pueden presentarse.


  —Naturalmente, pero todavía no hemos aprobado el color. Si pretendes arrojar un millón de dólares por la ventana…


  —No me vendas esa mierda, Paul, ¡joder! —chilló Wilson, apretando los puños—. No intentes darme coba. Dime simplemente qué ofreces. Si estamos tratando de dar gato por liebre a esos tíos, infórmame y mantendré la boca cerrada, pero no intentes involucrarnos a todos con tus puñeteras mentiras.


  —No he mentido.


  —¡Has hablado de hacerlo en Inglaterra a mis espaldas!


  —Y tú te has puesto de su parte en la cuestión del color. ¡Se supone que eres mi socio!


  —No creas que no me arrepiento.


  —¡Vamos, chicos! —intervine—. Sería mejor que bajarais la voz. —Se produjo un breve silencio.


  —Te comportas como un jodido maniático —dijo Landau, sentándose en la cama.


  —Y tú te comportas como un jodido estafador —replicó Wilson, adelantándose amenazador—. No pienso hacer de cabeza de turco para ti —la frase pertenecía a una de sus mejores películas.


  —No hace falta. Ya lo hice yo cuando firmamos nuestro contrato.


  —Deberíamos volver con aquellos señores —dije—. Llevamos mucho tiempo aquí.


  Wilson aflojó los puños.


  —Pete tiene razón. Vamos. Pero la próxima vez que me quieras engañar y yo me dé cuenta, te parto la boca, por Dios bendito, delante de todos.


  —Hazlo y te demandaré hasta el último céntimo que tengas. O hasta el último céntimo que hayas ganado en tu vida —rectificó.


  Se levantó despacio y siguió a Wilson hasta la otra habitación. Yo salí tras ellos.


  —Bueno, ¿qué tal si nos vamos todos a tomar una copa y luego una cenita? —oí decir a Wilson con su voz más encantadora. Todos lo recibieron como una excelente idea.


  —No creo que haya ningún problema insuperable —dijo Anders con calma.


  —Claro que no —asintió Landau.


  —¿No le parece a usted que tenemos la posibilidad de hacer una película estupenda, señor Verrill? —me preguntó Reissar.


  —Si la hacen ustedes en África —respondí. Italia, por si acaso, entraba en el bando aliado.


  La cena estaba servida. Como siempre, la preparación de Landau era impecable. Había una larga mesa presidida por los productores ingleses. El resto de los técnicos y de los jefes de departamento se sentaban a ambos lados. Wilson lo hacía cerca de la cabecera. Yo estaba en un extremo, junto a Landau. Sin ser magnífica, la comida estuvo bien; en cuanto al vino, fue extraordinario. Landau propuso un brindis.


  —Por nuestros colegas y amigos británicos.


  Todos levantaron su vaso. Fue, en efecto, un gesto simpático.


  —Las manos se estrechan por encima del océano —añadió Landau, tras vaciar su vaso.


  Wilson se levantó. Noté que no estaba completamente sobrio porque se tambaleaba un poco.


  —Yo también quiero proponer un brindis —mientras elevaba el vaso, se produjo un silencio—. Bebo… a la salud de mi socio. Espero no haber matado a este hijo de puta antes de que acabemos.


  Landau se sonrojó en su asiento, entre las risas de los invitados. A pesar de la vaga amenaza, se le veía impresionado y feliz. Había decidido pasar por alto el aspecto sarcástico del brindis.


  —Hemos pasado mucho juntos, Paul, muchacho, ¿verdad? —gritó Wilson desde el otro lado de la mesa.


  —Así es, querido —gritó, a su vez, Landau. Ambos se acogían a una especie de nostalgia que reavivaba momentáneamente su afecto.


  —Paul y yo hemos embarcado a grandes tipos en grandes empresas —continuó Wilson, suscitando más carcajadas—. Pero nunca tuvimos la oportunidad de trabajar en Inglaterra, ¿cierto, Paul?


  —Nunca. Sin embargo, aquí estamos ahora —dijo Landau con una risita; no conseguía disimular su inquietud.


  —Bebamos entonces por el Old Bailey[1] —dijo Wilson.


  Todos, excepto Landau, se divertían enormemente. A fin de cuentas, procedían de un pasado normal. Puesto que nunca habían padecido la amenaza del campo de concentración o de la policía secreta, les resultaba fácil bromear con la cárcel. Percibí que Landau había perdido el apetito. A partir de ese momento, se dedicó exclusivamente a dirigir a los camareros, despreciando el plato que tenía delante. La conversación en el otro extremo de la mesa discurría de nuevo sobre la próxima aventura.


  Una vez más, me sorprendió el buen humor que imperaba en la compañía. Les esperaba un trabajo duro, lejos de la familia, quizás tuvieran que afrontar situaciones peligrosas, pero todos se mostraban deseosos de abordar el proyecto. Yo estaba acostumbrado a Hollywood, donde reinaba una atmósfera mucho más profesional. En una cena o una reunión como aquélla, nadie habría manifestado entusiasmo o alegría sin ninguna cortapisa; el recuerdo de los rodajes extenuantes los vacunaba contra falsos entusiasmos.


  —Creo que has reunido un gran equipo, Paul —le dije a Landau.


  Asintió con la cabeza.


  —Si el capitán del barco no estuviera loco, no me preocuparía de nada —replicó en voz baja.


  —Eso depende de ti. Olvídalo. Es uno de los mejores en lo suyo, y además es listo y tiene talento, aunque os llevéis mal.


  —Le conozco —añadió con pesimismo.


  La voz de Wilson llegaba hasta nuestro extremo de la mesa.


  —Observen a mi socio, tratando de indisponerme con mi mejor amigo. ¡Será cabrón! Mi pulcro Casio, de mirada hambrienta. Tiene hambre pero no puede comer.


  Más carcajadas. Wilson cosechaba un gran éxito a costa de su socio.


  —¿Ves lo que quiero decir? —me dijo Landau.


  —Es una buena frase, sin embargo —reconocí—. Tiene hambre pero no puede comer.


  —Mejor que cualquiera de las frases del guión —dijo Landau, olvidando, sin duda, sus anteriores palabras sobre la excelencia de la adaptación.


  Al acabar la cena y la reunión, se habían alcanzado ciertos acuerdos con la participación de todo el equipo. La cuestión del color se resolvió a favor de Landau, y la empresa parecía en marcha. Reissar y Anders nos invitaron a una copa.


  Fuimos a un cabaret. Tal como lo recuerdo ahora, la asistencia a los clubes nocturnos fue uno de los aspectos importantes de aquella estancia londinense. Creo que todas nuestras veladas acababan de la misma forma, como invitados de los dos ingleses. Probablemente pensaban que la gente de Hollywood ponía ese broche a todas sus jornadas.


  El local de la primera noche de mi breve estancia en Inglaterra tuvo algo de extrañamente simbólico. El plato fuerte del espectáculo que se desarrolló sobre el escenario fue tan irreal como espantoso: un mono enorme perseguía, en la oscuridad de la sala, a una hermosa muchacha medio desnuda. Ella corría gritando entre el laberinto de mesas, hasta que el mono le daba caza, en el centro del escenario, y le arrancaba los velos. La naturaleza primitiva vencía a la belleza civilizada, la violaba y la arrastraba a su guarida. Resultaba, al mismo tiempo, horrendo y divertido. Wilson lo pasó muy bien. El mal gusto radical del acto le provocó carcajadas convulsivas.


  —Curioso, ¿eh?, muchacho —sonrió cuando volvieron a darse las luces y los monos de la vida nocturna londinense, mucho mejor vestidos que el anterior, invadieron la pista.


  —¿No has sentido añoranza del continente negro?


  —Sí, claro. Así serán nuestras noches y nuestros días.


  —Sí, señor —confirmó con fingida seriedad—. Ya verás, nos gustará tanto que no querremos regresar nunca.


  —Puede que alguno no vuelva —sólo me preocupaba que fuera yo.
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  El guión, con una nota pegada en la portada, descansaba cerca de mi cama al llegar a casa. La señorita Wilding había cumplido. «Espero que le guste tanto como a mí», decía la nota, pero yo estaba demasiado fatigado para averiguarlo. Me introduje entre las sábanas frescas del sofá-cama y me dormí. Como cabía esperar, tuve una pesadilla. Un mono, montado sobre unos esquís, me perseguía por la interminable ladera de una montaña; cuando finalmente me dio caza, descubrí que se trataba de una extraña mezcla de Wilson y Landau. Me desperté sobresaltado, intentando recordar dónde me hallaba. Tenía hambre y frío; me sentía mal. «Claro, Londres, naturalmente», me dije, y cerré los ojos.


  El mayordomo me despertó a las ocho y cuarto, con una taza de té caliente. Minutos después, apareció John completamente vestido, pulcro y aparentemente sobrio, ataviado con una chaqueta de tweed y unos pantalones de franela gris.


  —Esta mañana ruedo una prueba de color en el estudio. ¿Quieres venir?


  —Será mejor que no vaya. Prefiero quedarme a leer el guión.


  —Está bien. Pero ya sabes que no hay prisa.


  —La hay, si piensas comenzar a principios de mayo.


  Se encogió de hombros.


  —La fecha es de Paul.


  —De todas formas, me quedo. ¿A qué hora volverás?


  —Hacia la una. Vendrá una chica a comer. Habla con ella si me retraso, ¿quieres?


  La señorita Wilding apareció en la habitación.


  —Estamos listos, señor Wilson.


  —Esta zorra sigue vigilándome —dijo él—. Muy bien, querida, ya voy.


  —¿Necesita una secretaria hoy? —me preguntó.


  —Pues claro que no —intervino Wilson—. Sólo va a leer esa puñetera cosa.


  —Pensé que querría dictar su opinión.


  —Pues deja de pensar. No se te paga para eso.


  —¡Dios mío, qué hombre tan difícil! —exclamó la muchacha.


  Él la obsequió con una larga y equívoca mirada, y comenzó a representar una escena en mi honor.


  —Es porque me tienes loco, aunque trato de esconder mis auténticos sentimientos.


  Intentó agarrarla y la chica gritó. Él estalló en una carcajada.


  —Es usted un animal —dijo ella, con una risa poco sincera.


  Wilson la abrazó afectuosamente por los hombros.


  —Pobre Jeanie. ¿Preferirías volver a trabajar para Landau?


  —No, por todo el oro del mundo. Dese prisa, por favor.


  Los vi introducirse en el Rolls-Royce que esperaba a la puerta. Wilson le cedió el paso en la limusina, aprovechando para mirarle el trasero con afecto y atención. Luego, lanzó un guiño al conductor y saltó tras ella. El chófer movió la cabeza, sonrió al cerrar la puerta, y partieron.


  Una vez vestido y afeitado, me dirigí al salón de arriba. Randsome se alzó lentamente del sofá.


  —¿Durmió bien esta noche? —preguntó.


  —Bastante bien. ¿Y usted?


  —Muy bien. Nos acostamos muy tarde. John insistió en jugar al póquer con Jeanie y conmigo hasta las tres y media de la mañana.


  —¿Le estaba esperando ella?


  —Sí. John le había dicho que pensaba trabajar después de la reunión, así que la pobre chica esperó. Supongo que la olvidó por completo el resto del día.


  Era un acto típico de Wilson. Probablemente, tenía la intención de trabajar, pero lo olvidó, y al encontrar a su secretaria esperándole a altas horas de la noche, se sintió culpable. Así que para hacerse perdonar su ruda indiferencia se sentó a jugar al póquer con ella y con Randsome.


  —Entonces, ¿dónde se ha quedado Jeanie?


  —Aquí, en el sofá.


  —¡Pobrecilla!


  —¡Bah!, creo que le gusta. Está sola, sabe, y bastante chalada por John; una hora con él justifica doce de espera.


  —Se hundirá antes de que acabe la película.


  —No creo. Es muy fuerte —permaneció de pie, ante el sofá, sin saber qué hacer, esperando una decisión por mi parte. Yo me mantenía alejado de él, bastante indeciso también.


  —¿Quiere una copita? ¿O piensa comenzar el trabajo esta mañana?


  —Aún no estoy preparado para una copa. Voy a leer el guión.


  —Podemos quedar para ir al pub hacia las doce, cuando haya terminado.


  —Veremos. Creo que viene a comer una amiga de John.


  Era, sin duda, un hombre solitario y arruinado. John solía tener amigos de ese tipo rondando por la casa; los alimentaba y bebía en su compañía, mientras ellos intentaban recuperarse. Los gastos que comportaba aquella ayuda constituían una de las muchas formas de aumentar sus terribles deudas. Parecía evidente que Randsome formaba parte del pasado londinense de Wilson; un gorrón fracasado que le debía lealtad.


  —Le dejo trabajar. Yo también tengo alguna cosilla que escribir.


  —¿Está trabajando en un libro?


  —Sí, ¿no se lo ha dicho John? Me está ayudando. Cree que podremos colarlo en Hollywood. Lástima que disponga de tan poco tiempo estos días.


  Era cierto. Los sastres, las aristócratas y la caza de los fines de semana le mantenían muy ocupado. Estaba también la película, naturalmente.


  —Bueno, le dejo —repitió, indeciso. Se dirigió a la mesita de las bebidas para servirse un largo vaso de ginebra, con el que subió a la otra planta. Traté de acomodarme en una imposible silla dorada, para comenzar la lectura de El negrero.


  Era un manuscrito extraño, lleno de escenas brillantes y descripciones interminables de la vida a orillas de un río africano, pero había algo que no parecía de Wilson. Miré la portada, donde, junto al suyo, aparecía otro nombre vagamente familiar, un periodista que John había mencionado en alguna de sus historias. Emprendí la lectura.


  Por lo general, leer el guión de una película resulta un asunto bastante sencillo. La mayor parte de las situaciones se reconocen enseguida y la estructura de la historia es fácilmente discernible. No así en El negrero. Consistía en un romance de época: la historia de una joven americana que se casa con un aventurero y lo acompaña a África. Ella comparte los consabidos prejuicios decimonónicos contra los negros, pero sus sentimientos cambian cuando descubre que el marido está involucrado en la trata de esclavos y presencia la crueldad de su oficio. Su consiguiente rebelión contra el comercio de esclavos constituía el argumento.


  Era una historia sencilla, contada de forma complicada. Las reacciones que África suscitaba en la protagonista formaban el grueso de las escenas de apertura. Lo que le confería aquel toque insólito era la mezcla de fascinación y horror con que ella aceptaba el país y la gente. Percibí lo que Wilson intentaba hacer: cargar sobre la conciencia del público blanco la culpa de los actos de sus antepasados contra las razas oscuras, sin restar verosimilitud al comportamiento de los personajes. Parece que también quería mostrar la parte romántica de la trata de esclavos. Más o menos, había logrado adaptar el conjunto; sin embargo, algo fallaba en el final. Cuando el tratante y la mujer comprenden la naturaleza de su crimen, intentan purgarlo liberando a los negros de la empalizada, pero éstos pierden los estribos, destrozan el poblado de chozas que el blanco había construido y matan a su anterior verdugo.


  Un final lógico, y, no obstante, un giro demasiado sarcástico, que me dejó lánguido y sin esperanza. Permanecí sentado un buen rato en el sombrío salón con el manuscrito a mi lado, sobre la silla. El pesimismo del final resultaba deprimente. Sin embargo, tenía esa extraña integridad que caracterizaba el trabajo de Wilson. Pensé con detenimiento qué iba a decirle. Había visto una docena de aspectos técnicos a corregir, pero no imaginaba una solución para el final. Era lógico, terriblemente lógico y, sin embargo, erróneo. De pronto, me sentí un escritor de Hollywood, en el peor sentido de la palabra, buscando una solución optimista para una historia que parecía desahuciada.


  Pensé en otras películas de Wilson. Casi todas terminaban mal. Historias de grandes empeños que acababan en fracasos; reflejos indudables de una concepción del mundo que yo no me atrevería a discutir. No obstante, si Wilson deseaba evitar otro fracaso artístico había que hacer algo para que El negrero finalizara con una nota de esperanza. «Carece de empuje, es deprimente», me gritaban cientos de voces desde Vine Street y Sunset Boulevard. «Pero tú no eres un promotor», decían otras, «no eres banquero, ni productor; eres escritor». Aun así, no dejaba de desear que el comerciante y la mujer se salvaran. No podía permitir que murieran entre las llamas del poblado de chozas a orillas del alto Nilo.


  Sonó el teléfono. Era Landau.


  —¿Pete?


  —Sí, ¿Paul?


  —¿Qué opinas?


  —¿Qué opino de qué?


  —Del guión.


  —Ah… bueno, acabo de leerlo.


  —Me lo figuraba.


  —Aún no tengo una opinión —me irrité con él y conmigo mismo. Sabía de qué lado estaba él. Sabía que abogaría por un final feliz. Citaría a Somerset Maugham, a Aristóteles y a Thalberg, como en nuestra primera película en común. Y aunque básicamente estaba de su parte, no tenía fuerzas para prestar declaración.


  —Bueno, ¿cuál es tu primera impresión?


  —Es demasiado largo.


  —Lo sé, lo sé —se le notaba impaciente—. Pero ¿qué piensas en general?


  —Es muy bueno, pero puede mejorarse, hay que afinarlo, hacerlo más apasionante. Y creo que debéis rodarlo en África.


  —¿Qué tal el final? —preguntó la voz de los estudios. Dudé.


  —No estoy seguro.


  —Me encanta oírtelo decir. No puedes imaginar hasta qué punto estoy de acuerdo. Es deprimente. Carece de empuje. Otro terrible fracaso financiero.


  —¿Estás seguro, Paul?


  —Sin duda. A mí no me importa… pero John necesita desesperadamente un éxito. Aparte de su propia situación financiera, la gente comienza a recelar de tanto fracaso artístico. Los bancos…


  —… le consideran de alto riesgo.


  —Exacto.


  —Ya sabes lo que pienso de los bancos, Paul. Son gente privada. No pertenecen al negocio del cine. No tienen la menor idea de lo que triunfa o de lo que fracasa. Todo lo juzgan por lo que ya ha conseguido un éxito. ¡Que se vayan a hacer puñetas!


  —No me des una conferencia sobre los problemas del arte cinematográfico norteamericano —me espetó—. Te pareces a Wilson. Afronta la realidad. Si fracasas, no vales. Eso también es una regla del mundo del espectáculo.


  —¿Estás tan seguro del fracaso con este final?


  —Lo estoy.


  —¿Me lo garantizas personalmente?


  Se produjo un largo silencio.


  —Oye, si te pones así te mando de vuelta a Suiza. Con un maniático tengo de sobra.


  —Está bien, Paul, ya hablaremos. Pero no me amenaces. Suiza no está tan mal, sabes.


  —No te ofendas ahora, por Dios.


  —Has empezado tú.


  —Porque tú empezaste a imitar a Wilson.


  Todas las conversaciones con Landau tenían que acabar en un reproche mutuo. La mía no fue una excepción.


  —Esta noche nos veremos.


  —Está bien, pero habla con John. Dile lo que piensas. Dile que el final es un desacierto, un peligro.


  —Nos veremos esta noche —dije, y colgué.


  Subí a servirme una bebida de la mesita de Randsome. Resultó ser un aquavit[2] que no me ayudó a sentirme mejor. «Mierda», me dije; mierda para los bancos, para el público y para Landau. Me acordé del plan trazado por un amigo mío después de haber escrito cuatro obras de teatro llenas de talento, pero con una pésima acogida. Quería levantar el telón de su próxima obra en un escenario vacío, donde había colocado una inmensa ametralladora que apuntaba al público. La noche del estreno, mientras la gente ocupara ruidosamente sus butacas, pretendía abrir fuego con munición real. «¡Qué idea tan cojonuda!», pensé, «una lección para los amantes del teatro del mundo entero».


  Sonó el timbre. Oí al mayordomo abrir la puerta principal, y a los pocos minutos introdujo a una rubia descolorida en el salón. «Deus ex machina», pensé, «llega usted en el momento oportuno, señora».


  Ella misma se presentó. Se llamaba Silvia Lawrence y no parecía sorprenderle la ausencia de Wilson.


  —Nunca está, ¿sabe usted? —dijo con marcado acento de Mayfair—. Me ha hecho esperar años y años. En bares, en hoteles… en todas partes.


  —No creo que hoy tarde mucho. ¿Quiere una copa?


  —Usted acaba de tomar una, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, entonces yo tomaré otra. Terrible vicio, beber solo. No lo recomendaría por nada del mundo.


  —¿Un Martini?


  —No, tomaré lo mismo que usted.


  —¿Aquavit?


  —¿Por qué no? —deambuló, nerviosa, por la habitación, dándose golpecitos en la mano izquierda con los guantes de piel, hasta que, por fin, se dejó caer en el sofá de Randsome. Noté que tenía unas piernas bonitas. «Restos de tiempos mejores», pensé mientras le ofrecía el vaso de licor.


  Vio el guión en el suelo. Le dije que aún no lo había leído; ella, por lo visto, sí, y le había encantado.


  —Casi todo lo que hace el bueno de John es extraordinario —afirmó.


  —¿Es usted una antigua amiga? —pregunté con delicadeza.


  —Muy antigua; y hoy me encuentro muy cansada.


  —¿Qué le pasa?


  —La vida, en una palabra. Eso que perseguimos corriendo como locos, día y noche. En mi caso, se acabó la diversión; sólo quedan las carreras. Supongo que le pasa a la mayoría. Sólo el bueno de John parece disfrutar siempre con lo que persigue.


  A veces encuentras gente con la que no sientes las barreras. Suelen ser personas con problemas que los mueven a hablar sin tapujos ni pretensiones; eso evita los primeros intercambios carentes de contenido que dominan la mayor parte de nuestras conversaciones. Silvia Lawrence era una de esas personas.


  —John se las arregla para que las cosas le diviertan y le interesen —dije, pensando que, decididamente, debió de ser una belleza espectacular no mucho tiempo atrás.


  —Eso es lo raro y lo estupendo de él. Hacía años y años que no le veía, y encontrarlo aquí ha sido realmente mi único consuelo. Siento un sincero afecto por el bueno de Johnny.


  —Es un tipo extraordinario.


  —Es único, absolutamente. Un cielo. La única persona en el mundo que aún puede ayudarme. La única.


  —¿Tiene usted algún problema?


  —El más real, el más espantoso de todos, mi querido señor Verrill…


  A pesar de su pronunciación cerrada y lánguida, la voz sonaba preocupada.


  —Ese problema que te ronda día y noche, que va contigo a todas partes. Vengo de la peluquería, y mientras estaba debajo de aquel horrible secador, he pensado que me estoy volviendo loca, completamente loca de atar…


  —Lo siento de verdad… si puedo hacer algo… si es urgente…


  —No puede usted hacer nada. No creo que pueda nadie, excepto mi Johnny —tomó un trago largo, sin mostrar signos del paso de aquel licor abrasador por la garganta.


  —Mi marido se acaba de ir con otra mujer. Mi Francis, ese idiota, se ha enamorado como un loco de una pequeña guarra, y no puedo hacer nada. Lo he intentado todo, sabe: la cama, las lágrimas, los niños. Le he hablado de todos los hombres con los que ella se acuesta, pero nada. Se ha ido con ella; ahora, me odia. Todos los años maravillosos que hemos pasado juntos se han desvanecido como por encanto. Es insoportable.


  —¿Qué cree usted que puede hacer John? —pregunté, poco convencido.


  —Hablarme. Darme algún consejo. Johnny sabe mucho de la gente.


  —Probablemente le dirá que salga usted también con alguien. Suele ser la forma más rápida de devolver el juicio a un marido.


  —¿De verdad lo cree usted? —pasó por alto mis palabras, sonriendo con encanto—. Debería intentarlo, pero me da miedo. Francis es tremendo en cuestiones amorosas. No me importa que se acueste con la chica o que se gaste el dinero con ella, pero ahora quiere el divorcio. ¡Qué horror! Le encantaría que yo hiciera lo que usted dice.


  —Oh, probablemente lo dejaría —dije. Estaba empezando a preocuparme otra vez por el guión.


  —No sé; ya no sé nada de nada —se lamentó.


  Afuera, se oyó el portazo de un coche.


  —Ahí está John —anuncié.


  Unos minutos después, apareció.


  —Bueno, por Dios bendito… Silvia —se abrazaron con ternura.


  —Eso digo yo, Johnny. Tú vuelves a llegar tarde, y yo estoy metida en un lío horrible. Se lo estaba contando a este joven.


  —Eso está bien. ¿Te ha servido de ayuda?


  —Ha sido muy comprensivo y me ha invitado a una copa —gimió—, pero no basta, querido Johnny.


  —¿Francis? —preguntó mientras se preparaba un martini.


  —Sí, ya te lo decía en el telegrama. Se ha ido con esa guarra espantosa de Marcia. No hay palabras, Johnny.


  —Tremendo —dijo Wilson, sonriendo, mientras se acercaba a mí—. ¿Has leído el guión, Pete?


  —Sí, en general me parece bien, pero tengo que comentarlo contigo.


  —No escuchas —se lamentó Silvia Lawrence—. Te importa un comino lo que me pasa.


  —Pues claro que te escucho, cielo. Soy todo oídos. Francis se ha ido con Marcia y tú quieres que vuelva.


  —No lo digas en ese tono intrascendente, Johnny. Es lo peor que me ha pasado en la vida.


  —Mi pobre Silvia —se aproximó para besarla con ternura en la frente. Ella se le abrazó al cuello un instante.


  —Bien —dijo Wilson con resolución—. ¿Qué podemos hacer?


  —No sé, querido. Ya lo he intentado todo.


  —¿Todo?


  —Sí. Cama, lágrimas, niños. El señor Verrill me ha sugerido amablemente que salga con otra persona, pero estoy segura de que no causaría ninguna impresión.


  —No, eso no vale —dijo, desautorizando mi idea. Comenzó a pasear lentamente por la habitación.


  —No, vamos a ver… ¿Le has hecho una escena?


  —Naturalmente, unas cuantas, y de lo más espantoso. ¿He actuado mal, querido Johnny?


  —No, no creo —dijo pensativo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Lo has intentado por las bravas?


  —¿Cómo por las bravas? No te entiendo.


  —Con violencia. Violencia física.


  —¿Que pegue a Francis? Pero si es mucho más fuerte que yo.


  —No quiero decir que le encajes un puñetazo —dijo, riéndose, muy divertido—. Esperas a que llegue a casa y…


  —No viene a casa —gimió ella.


  —Pues, ve tú a la de la chica y espérale allí. Lleva un atizador o cualquier objeto romo y pesado. No digas nada, limítate a golpearle cuando entre en la habitación.


  —Johnny, pero ¿lo dices de veras?


  —Claro que sí —afirmó, fingiendo seriedad—. Es la solución.


  —He comprado una pistola —dijo ella.


  —No conviene, ¿qué va a ser de ti, si le matas?


  Wilson se acercó a la chimenea y cogió unas tenazas.


  —Le pegas sin darle tiempo a decir ¡ay! Le atizas… fuerte. Y cuando se vaya a levantar, vuelves a pegarle —representó toda la escena, sin perder el hilo de las instrucciones—. «¿Sangras por la oreja, cariño?», dices tú, «¡lo siento mucho!», y, ¡pan!… le atizas otra vez.


  —Johnny. ¿De verdad lo piensas? ¿No sería mejor pegarle a ella?


  —Ni se te ocurra. Él saldría en su defensa. Ve a por él. Con el atizador o con un bastón duro de caña. Pero no le mates. Basta con que le atices bien.


  —¿Y crees que así volverá? —preguntó, preocupada.


  —Bueno, es lo único que no has hecho —dijo en un falso tono flemático.


  —Me da miedo, querido. Creo que le perdería para siempre.


  —No, conozco a Marcia. Le gusta que sus hombres estén enteros. Cuando salga del hospital, ya se habrá ido con otro.


  —¿No podrías seducirla, Johnny? Está loca por trabajar en el cine, ya lo sabes.


  —Forma parte de mi pasado —dijo Wilson tristemente.


  —Es terrible, Johnny. ¿De verdad te parece tan extraordinaria? Quiero decir, desde el punto de vista de un hombre, en el aspecto amoroso.


  Wilson soltó una risita.


  —Está bien, pero no tiene nada que ver contigo.


  —Es joven, cariño —se lamentó Silvia Lawrence.


  —Por eso no aguantará a un lisiado. Mira, cielo, ya te he dado mi consejo. Ahora, lo coges o lo dejas. Por desgracia, Pete y yo tenemos que trabajar; si no, continuaríamos analizando el asunto contigo.


  —Ya lo sé. Habéis sido un encanto —se levantó, dispuesta a irse.


  —¿Quieres comer, nena? —preguntó Wilson, recordando que era el anfitrión.


  —No, no tengo hambre. Seguiré mi camino para dejaros trabajar. Habéis sido un cielo, los dos.


  Besó a Wilson tiernamente, y me estrechó la mano.


  —Llámame. Nos morimos por conocer el desenlace.


  —Te llamaré, cariño.


  Nos lanzó un beso desde la puerta.


  —Buen trabajo. Haced otra película maravillosa.


  —La haremos —prometió Wilson—. Adiós, querida.


  Cuando salió, Wilson se derrumbó en el sofá, riéndose a mandíbula batiente.


  —¡Jesús! —decía, con el cuerpo convulsionado—. ¡Qué latazo!


  —¿Parte de tu pasado?


  —Del pasado y del presente. Hace años era guapa, muy guapa.


  —¿Cómo es el tal Francis?


  —Un pelmazo. Un idiota. Lo gracioso es que la última vez que Silvia estuvo aquí renovamos nuestra amistad, pero entonces ella no sabía nada de Marcia.


  Sacudió la cabeza, suspirando.


  —Chico, ¡qué gente más rara son estos primos ingleses!


  Se sirvió otra copa.


  —Bueno, Pete —dijo, poniéndose serio—. Hablemos un poco del guión. Sólo un comentario y le dedicaremos el resto del día.


  —Está bien, John. Ahí va.
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  De repente, cambió de actitud. El tono de seriedad fingida desapareció como por ensalmo. Se acabaron los gestos artificiales y los mohines. La parte gansa de su naturaleza había abandonado la habitación con su amiga. Nos sentamos frente a frente, como John Wilson y yo siempre nos habíamos mirado. Descansó los codos sobre las huesudas rodillas, con una mano perdida en el cabello, mientras en la otra sostenía un lápiz con el que dibujaba distraídamente en un bloc que tenía delante.


  —Dime qué te parece. No hace falta que seas sistemático si lo encuentras difícil. Limítate a decirme lo que sentías al leerlo.


  —Bueno, no es tan fácil. No me gustaría empezar con críticas, porque tendrías una impresión falsa de lo que realmente he sentido, y te picarías, por decirlo así.


  —Adelante, adelante. Escucho.


  —Está bien. En primer lugar, me gusta casi todo. Creo que es original, emocionante, y que cuenta algo.


  —Eso valía también para el libro.


  —No lo he leído.


  —Deberías.


  —Lo haré en cuanto tenga un ejemplar —capté una oleada de resistencia a comenzar.


  —Vamos, hombre. No te preocupes de los apartes.


  —Creí que tenía que hablar, sin más.


  —Claro, perdona.


  Nunca le había visto tan inquieto al comenzar una reunión de trabajo. Repetía tics de impaciencia cuando me alargaba demasiado en algún punto de mi crítica. Cuando ataqué frases concretas, pareció realmente alarmado.


  —Así que eso no te gusta.


  —No, no me gusta, lo siento.


  —Bueno, continúa.


  Se dispuso a escuchar con atención. Había comentado varias historias con él y sabía exactamente cuándo decaía su interés y cuándo le encontraba sentido. Tampoco ignoraba cuándo caían mis palabras en saco roto y cuándo se colaban sin obstáculos hasta la parte más obstinada de su naturaleza. Pero esta vez me sorprendió encontrarle bastante dispuesto a aceptar casi todos los puntos que exponía. Entendió mi razonamiento, anticipando, a menudo, lo que yo mismo iba a decir.


  —Tienes bastante razón. Es demasiado largo, no sirve para una escena. Pasemos al punto siguiente —decía, una y otra vez. Con frecuencia conocía mejor que yo mismo las auténticas razones que justificaban mis dudas. Una vez más, me impresionaron su talento y su inteligencia. Con las payasadas y las chanzas imposibles que había dicho durante todo el día, se me estaban olvidando sus auténticos valores, pero me bastó una hora para ratificarlos. De lo mucho que tenía que aprender de Wilson, poco se relacionaba con el mundo del cine, porque su talento no conocía esos límites. Los problemas económicos lo habían empujado a la dirección cinematográfica. Si la fortuna de su padre hubiera resistido los asaltos frenéticos que él había perpetrado durante su juventud, se habría convertido sin duda en un excelente escritor. El cine era un instrumento cómodo para superar la ruina y la depresión, pero, aunque trabajó con honradez, las películas habían acabado por destruirlo. «El talento se deteriora cuando busca soluciones fáciles», moralizaba en mi fuero interno. Wilson estaba frustrado. La larga serie de trastadas que había hecho de su vida y las asociaciones equivocadas le habían impedido crecer. Más aún, se avergonzaba de su oficio. Aunque nadie en Hollywood se había esforzado tanto en tomarse el cine en serio, como otra forma de arte, nadie, tampoco, lo dudaba más que Wilson. Para mí, constituía la razón de sus absurdos hábitos de trabajo y de su aún más absurda vida privada.


  Pasé rápidamente sobre los últimos reparos al guión. Asintió con la cabeza, garabateando en el bloc.


  —Ahora llegamos al final —anuncié.


  —¿El final? —se sobresaltó, frunciendo el ceño—. ¿Quieres decir que no te gusta?


  —Bueno, no es tan sencillo. No es que no me guste, pero no lo encuentro acertado.


  Se levantó de repente y comenzó a pasear por la habitación, mirándose las botas de montar cada vez que daba una vuelta. Era evidente que disfrutaba mucho más contemplando el color marrón y los pliegues que dibujaba el cuero al adaptarse a sus pies que prestándome atención.


  —¿Escuchas o estás pensando en el que te fabrica las botas?


  —Te escucho. Continúa.


  La gente acostumbra a defenderse cuando se atacan sus guiones. John también lo hacía, por eso me preocupaba su silencio de ahora.


  —Sigue —dijo—. No te cortes. Ya es demasiado tarde.


  —Puede que mis críticas te suenen a excusas de despacho, pero no creo que lo sean exactamente. Por otra parte, siempre hay algo de verdad en la lógica de los despachos.


  —Muy bien, desembucha lo que sea.


  —Mira, te lo voy a decir con palabras de Hollywood. Cierra los ojos e imagina las áridas colinas de Burbank al otro lado de la ventana. Creo que el final es deprimente. No tiene empuje, no hay esperanza. La muerte del traficante y su esposa es un mazazo para los espectadores. Han sufrido durante nueve o diez rollos con la pareja; los ha visto arrostrar mil peligros: ríos negros, cataratas, flechas envenenadas por los pigmeos, estampidas de elefantes…


  —Oye, conozco el guión.


  —Supongo. En definitiva, han acompañado a la pareja hasta los infiernos, y, finalmente, cuando tú has hecho evolucionar su carácter, cuando los has obligado a ver la vida desde una perspectiva humana y decente, los matas. Y además lo haces de un modo brutal e inútil. No creo que convenza a nadie.


  —¿Conoces el refrán que dice: «Dios creó al hombre un poco antes de matarle»?


  —Lo he oído. No le falta razón, pero está muy visto. Además, no creo que la gente vaya al cine a escuchar sermones.


  —Dime una cosa, Pete —dijo, pensativo—. Cuando hiciste el trato con Paul, ¿aceptaste un porcentaje de los beneficios de la película?


  —Todavía no he hecho ningún trato con Paul.


  —¿Pero es eso lo que piensas hacer?


  —No, prefiero el dinero contante y sonante.


  Se volvió hacia mí, con el rostro deformado por el convencimiento de estar afirmando una verdad indiscutible.


  —Entonces, ¿por qué coño te preocupas de los beneficios del asunto? ¿Por qué te importa tanto el público? ¿Por qué te preocupa lo que les mueve a gastarse sus miserables ochenta y cinco centavos?


  —Porque si fracasas no vales —dije, probando el argumento preferido de Landau—. Porque si haces una película que no ve nadie, no eres un profesional, sino un charlatán, un diletante…


  —¿Cuántas veces les dirían eso a Stendhal o a Beethoven?


  —El cine no es literatura, ni música. Es espectáculo, y el espectáculo se representa para gente que vive todavía. No sirve de nada estrenar ahora una película que se disfrute dentro de cien años. Siempre hay un socio con el que contar, y no es Paul ni Reissar ni Anders, sino el público. Ahí está la dificultad. Eso es lo que hace del negocio del cine una carrera de canallas… eso es lo que…


  —Escucha —me interrumpió, irritado— yo no estoy en el negocio del cine; ni tú tampoco, mientras trabajemos juntos. Somos dioses, sabes, unos piojosos diosecitos que dominan la vida de los personajes que han creado. Nos sentamos aquí arriba, en este paraíso —señalaba la habitación— a decidir quién vive y quién muere. No hay otra forma de jugar a este juego. Decidimos por sus méritos, por lo que han hecho en el primer rollo, en el segundo, en el tercero… y, luego, decretamos si tienen derecho a vivir. Es la única manera de llegar al final. Tú no sabes lo que va a ocurrir. Ni tampoco lo sabe Paul, ni Jack Warner. Os limitáis a especular sobre ochenta millones de personas que no conocéis. «Son así o así, quieren que el amor triunfe o fracase», decís, pero es todo una mierda, porque no los conocéis. Yo sí conozco a la gente con la que me comprometo. Conozco al traficante y a la mujer. Conozco el camino que seguramente recorrerán. Antes de que aparezcan los títulos, ya he establecido con ellos una relación tan íntima como la que tengo contigo. He pasado semanas en la selva con el tío. He dormido con ella docenas veces. Sé que están predestinados a un mal fin, y sé que ellos no lo ignoran. Por eso, cuando empieza la película y los oigo hablar, oigo también la muerte a la que están abocados, una escena tras otra. Cuando hacen el amor, siento su conciencia de que se trata de un amor temporal. Sé que nunca saldrán vivos de África, y sé que ellos lo saben a ciencia cierta. Así que no me vengas con tus ochenta millones de amigos desconocidos, que, en el fondo, desprecias, ni intentes decirme que deberían salvarse porque esos ochenta millones de sujetos lo desean. No me vengas con músicas celestiales, no te comportes como un tahúr tramposo, porque aquí no valen tus ardides. Eres un dios, y si haces trampas serás un dios de mierda.


  —Eso lo dices tú —argumenté—. Yo digo que soy un dios amable, mientras que tú eres un dios salvaje y vengativo. Yo digo que quiero salvarlos porque han visto la luz, y digo que voy a salvarlos temporalmente porque el mundo no es ese sitio asqueroso y sin esperanza en el que estamos todos condenados a morir por efecto de la radiación dentro de uno o dos años. Puede que me engañe, pero es lo que me obliga a ser un dios decente.


  —Y lo que te hace mortal, lo que te convierte en una pulga posada en el culo de un elefante. Todo va bien, gritas, pero el elefante tiene ya la trompa llena de agua sucia para limpiarse y te arroja al cieno. Y yo digo, ¡mierda!, porque me siento por encima y veo con toda claridad el camino que toman las cosas.


  —Y yo digo también ¡mierda! a tu pesimismo místico.


  Sonrió.


  —Ah, ¿sí? —se echó a reír—. ¿Sabes una cosa? Si continúas por ahí, si persistes en sentarte en el trasero del elefante gritando hurra, nunca serás un buen escritor de guiones, de novelas, o de lo que sea. Puede que se te ocurran dos o tres poemas aceptables, y se acabó. Eres de una naturaleza blanda. Permites que ochenta millones de memos, que consumen palomitas, te quiten las cartas de la mano. Dejas que te influyan, das bandazos, y eso no es bueno. Cuando se escribe, hay que olvidarse de que van a leerte, y cuando se hace una película hay que olvidarse de que van a ir a verla.


  —Tú solo te estás creyendo lo que dices —también yo me eché a reír.


  —Puede ser, ¿y qué? —respondió con agresividad—. Para mí hay dos formas de vivir. Una consiste en arrastrarse, lamer culos y querer agradar. Escribir sus finales felices, firmar sus contratos a largo plazo. No dar nunca una oportunidad a nada. Preocuparte por tu vida; tomar el tren y el barco, para no volar. No conducir nunca a más de cien kilómetros por hora, aunque lleves llantas de seguridad. No dejar nunca Hollywood. Ahorrar tu puto dinero, hasta el último céntimo. Para luego, cuando te hayas convertido en un cincuentón bien conservado, morir de un infarto, porque lo que hay de salvaje dentro de ti te ha roído los músculos del corazón. Ésa es la forma agradable, cómoda y segura. Siempre dormirás en cama limpia y no cogerás la sífilis, pero sólo crearás esos personajes planos de dos dimensiones, que no proyectan ni sombra. La otra es la mía, o, por lo menos, la que trato de seguir. Mandar al infierno las consecuencias. Dejar que vuelen las chispas y que caigan cuando tienen que caer. Gastar el dinero. Volar con Air France porque sirven champán. Rechazar los contratos. Enfrentarte al tío que te puede cortar el cuello y adular al cabroncete impotente que se ahorca con la cuerda que tú sostienes.


  —Si es ésa tu forma de vida, no deberías haberte metido en el cine.


  —Puede que no.


  Hizo una pausa, y luego volvió a comenzar, moviéndose incluso con mayor rapidez.


  —Quizás no debería haberlo hecho. Por eso me comprometo. Tienes razón. Tendría que estar recorriendo el mundo, especulando con los pozos de petróleo, robando diamantes, haciendo de chulo para un marajá, jugando duro y sucio como yo sé.


  —Pero no lo has hecho porque, en realidad, no crees que el mundo sea tan duro o tan sucio. Te comprometes porque aún llevas dentro alguna esperanza. Has acabado en Hollywood, no en Timbuktú, porque la otra vida se basa en la ausencia absoluta de esperanza. Es el lobo que se come al lobo, dices, pero estás contándoselo a tu mejor amigo.


  Se paró en medio de la habitación.


  —Oye, oye, espera. Lo estás confundiendo todo. No digo que ser íntegro signifique necesariamente convertirse en un criminal.


  —Lo significa si crees que no hay esperanza para el mundo. Si piensas así, entonces ve y hazlo todo añicos como tú sabes. No llegarás a ninguna conclusión. Puede que, como artista, tengas que decir lo que piensas. Pero yo te digo que, como artista, no deberías dedicarte al cine.


  —Por eso tienes razón sólo a medias. Porque, en todo caso, ya estoy en el cine. No sé en el arte, pero sí en el cine, y tengo que hacerlo lo mejor que puedo, pase lo que pase.


  —Aún puedes conceder la oportunidad de vivir a estos dos personajes. No seas un puñetero moralista con ellos. No los hagas mejores para matarlos. Al fin y al cabo, acabarán muriendo.


  —Pete —hizo una pausa para cambiar de táctica—. ¿Por qué no examinamos nuestras respectivas vidas e intentamos encontrar dos finales? Sería una buena forma de llegar a una conclusión. ¿Verdad que ilustraría las diferencias entre nuestros estilos y marcaría la senda correcta?


  —Supongo que sí. Empezaré con la tuya.


  —No, así no. Cada uno la suya.


  —Muy bien.


  —Adelante. Pero emplea toda la honradez que aún conserves.


  —Lo prometo. Soy escritor —comencé—. Trabajo en el cine para ganar dinero y escribir libros. Pero como me queda alguna honradez, intento hacer películas que no transgredan necesariamente mi idea del bien y del mal. Sé que limitarme a la pasta sería inmoral, porque si dedico demasiado tiempo a andar por ahí puteando con la máquina de escribir, quedaré inservible para las novelas. Por eso suelo hacer películas bastante decentes…


  —¿Y los libros?


  —Bueno, de momento he sido capaz de escribir uno.


  —Y, según tú, ¿por qué?


  —No lo sé.


  —Pues te lo voy a decir. Porque, en realidad, no andas puteando. Porque te gustan, al menos un poco, las cosas incorrectas, y cuando vuelves a tus libros los encuentras agotados por tu falso amor, y entonces no prosperan. Tu final es bastante sencillo. Escribirás algunos guiones buenos y unas quince novelas inacabadas. Morirás amargado, sin ilusiones, o quizás creyendo que has convencido a cierta gente llena de mierda de que tus películas han merecido la pena, y que, después de todo, has empleado tu vida acertadamente. Así que, morirás amargado o convertido en un mentiroso.


  —Muchas gracias, doctor Wilson. ¿Y tú qué?


  —Lo mío es distinto. Yo supe enseguida que no se puede servir a dos patronos. «Arte o dinero», me decía. «Arte y dinero», me contestaba, igual que tú. Pero, hace mucho tiempo comprendí que no podía mantenerlos separados. Tenía que hacer dinero y arte al mismo tiempo, y eso sólo se consigue en Hollywood. Lo hice, tuve éxito, artístico, desde luego. Sin embargo, mis películas no producen dinero. En los próximos años lograré cinco, seis o diez éxitos de crítica, que serán un fracaso de taquilla y los bancos acabarán diciendo: «Que despidan a ese cabrón o nos crecerán hongos en las salas». Los jefes tendrán que complacerlos. Landau, que para entonces dirigirá la MGM, me echará. Y yo, como despedida, le partiré la nariz. Luego intentaré escribir una novela, pero no podrá ser, porque estaré ocupado en pedir dinero a todos mis examigos. Moriré en un pensión de mala muerte en el centro de Los Angeles, pero no amargado. Al final, habré aportado al cine una decena de películas decentes. Otorgarán mi nombre a un premio especial de la Academia, que recogerán las personas menos indicadas, mientras yo me parto de risa en el infierno.


  —Una inutilidad romántica, de las que a ti te gustan.


  —Bueno, no hay por qué avergonzarse.


  Di un hondo suspiro.


  —Vale. La mujer muere, el traficante se abrasa en una choza.


  —Ya sabía que en el fondo lo ves a mi manera, Pete —añadió sonriendo—. ¿Qué tal una copa?


  —¿Por qué no?, si voy a morir como un escritor frustrado de novelas inacabadas, no importará que me convierta también en un alcohólico.


  Se echó a reír encantado.


  —No es cierto. Aún eres muy joven; podrías cambiar.


  —Tengo treinta y un años.


  —Pues se te está haciendo tarde —volvió a sonreír—. ¿Preferirías un porro?


  —Si tienes.


  —Seguro que tiene Randsome —llamó en voz alta en dirección a la escalera—. ¡Jules!


  Randsome apareció.


  —Dime, John.


  —¿Tienes un porro?


  —¿Qué?


  —O una pipa de opio.


  —Estáis locos los dos —entró rápidamente en la habitación. Era evidente que había pasado un día solitario.


  —Es el único de nosotros que lo hace bien —proclamó Wilson—. Jules no se vende. Está escribiendo su libro y le importa un carajo que lo lean o no. No necesita dinero. Hace meses que no se cambia de ropa. Brindemos por Jules.


  —Es lo único que traje de Escocia —se disculpó Randsome, y, volviéndose a mí—: Me avisó con cinco minutos; según él, Landau me daría una oportunidad para la novela. Sin embargo, no ha pasado nada hasta ahora.


  —Landau no tiene dinero —explicó Wilson—. Se vale de su encanto.


  —¡Estupendo! —gemí.


  —Ah, no, Anders y Reissar tienen millones de libras. Lo que tenemos que hacer es sacárselas.


  —Ya, otra vez el camino difícil e inexplorado —dije—. No lo lograrás, John.


  —Pero Paul sí, él lo hará por nosotros. No tiene que preocuparse del arte.


  Llamaron a la puerta, y Landau entró en la habitación.


  —A propósito —dijo Wilson, levantando un puño amenazador hacia su socio—. ¿Le atizo ahora, por lo que va a ocurrir?


  Agarró a Landau por la solapa y se dispuso a sacudirlo.


  —Vamos, John. Haz el favor de comportarte como una persona —se quejó Landau, que parecía haber tenido una mañana difícil.


  Wilson le soltó.


  —No entiendes nada. Pete y yo hemos estado imaginando el final de nuestras respectivas vidas. Yo moriré en una pensión barata después de que tú, en calidad de jefazo de la Metro, me hayas despedido. Y como tendré que romperte las narices cuando me pongan en la calle, he pensado hacerlo ahora que estoy aún en forma.


  —Me alegro de oír que habéis trabajado —dijo Landau con gran dignidad.


  —Pues sí, curiosamente —dije.


  Me miró con disgusto.


  —John, creo que se ha resuelto la faceta económica, ¿no te parece estupendo?


  —Estupendo. ¿Dónde está mi parte?


  —La tendrás, no te preocupes —afirmó Landau, forzando una sonrisa—. Por cierto, mientras yo me dejaba la piel… ¿habéis adelantado algo?


  —Eres un cabrón mentiroso, por la mañana has ido al sastre —dijo Wilson—, por la tarde al barbero, y puede que entre una y otra cosa hayas entrevistado a tres o cuatro tías. Jeanie me lo ha dicho.


  —Pues, te ha mentido —dijo Landau, ruborizándose—. Me he encerrado seis horas con los abogados. Si te parece divertido…


  —Tampoco nosotros nos hemos divertido mucho —respondió Wilson—. Hemos tenido que ayudar a una mujer desesperada a recuperar a su hombre. Hemos hablado del guión y, sabes, me parece difícil imaginar un asunto más insípido. Además, esta mañana, mientras tú estabas aún caliente y a salvo en la cama, yo rodaba una prueba de color en el Támesis, dentro de un cayak que hacía agua.


  —¿Habéis concluido algo respecto a la historia? —me preguntó Landau.


  —No se lo digas —ordenó John.


  —Por favor, John, basta de tonterías —rogó Landau—. ¿Habéis hecho algo con el final?


  Se produjo un largo silencio. Wilson miró a su socio, moviendo la cabeza.


  —Bueno, ¿sí o no?


  —Eres un hijo de puta. Has intrigado a mis espaldas, húngaro asqueroso, traficante de carne humana.


  —John, de veras —suplicó Landau, mirando azorado hacia Randsome.


  —Hemos comentado el final —dijo Wilson—, y he descubierto horrorizado que has ejercido un efecto desmoralizador y obsceno sobre mi joven amigo. Tendrías que ir a la cárcel por corromper la moral de un adulto. Tendrías que estar colgado por violar las leyes del arte puro. Eres impúdico, Paul. Un hombre como tú, que ha presenciado la desintegración del mundo artístico centroeuropeo, persiste en seguir el camino desastroso y grosero que ha costado a Europa un Hitler, la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica…


  —¡Dios mío!, estoy cansado —dijo Landau, sentándose—. Supongo que el final ha quedado como estaba.


  —En efecto —respondió Wilson—. Con un ligero cambio. Tú también te quemas en la choza. Será la escena final.


  —John, ¿podrías hablar en serio sólo una vez? —preguntó Landau.


  —No he dicho nada más serio en toda mi vida.


  —Muy bien. Anders y Reissar también están preocupados por el final. Son ellos los que aportan el dinero. Sólo piden que te plantees salvar a la chica. Están dispuestos a perder al traficante.


  —Pues diles que inviertan su dinero en bonos del Estado, si tanto les preocupa. En todo caso, salvaría al negrero y quemaría a la chica.


  —¿Es tu opinión definitiva?


  —No, es mi decisión definitiva.


  —Pete, ¿le has dicho lo que nos parece?


  —Lo he discutido con él, pero me ha derrotado; en el terreno personal.


  —John, ¿te das cuenta de que estás poniendo en peligro el éxito de la empresa?


  —Me doy cuenta, Paul.


  —¿Y sabes también que tu parte de los ingresos depende de que la película obtenga beneficios?


  —También lo comprendo.


  —¿Recuerdas las responsabilidades que has dejado en California?


  —Si te refieres a mi mujer y a mis dos hijos, los recuerdo vagamente. Aunque hoy tengo más motivos porque acabo de recibir un telegrama —lo sacó del bolsillo de la chaqueta—. «Situación desesperada» —leyó— «El abogado de Paul no ha pagado aún, repito, aún, ni la renta ni los gastos de manutención» —levantó la vista—. Pensaba decírtelo, si no han recibido él dinero al acabar la semana, volveré a los Estados Unidos a buscar trabajo.


  —Todavía no se ha firmado el trato —protestó Landau—. Hasta que se cierre no tendremos el dinero.


  —Acabas de decir que se ha cerrado hoy.


  —Se ha cerrado, pero no está firmado.


  —Bien, pues me reafirmo. Tengo el billete de vuelta.


  —John, me hablas como si fuera tu enemigo o tu jefe o el patrocinador de esta empresa. Soy tu socio, John.


  —Pues, ¿sabes lo que te digo, socio?: consigue la pasta.


  —Me parece que te comportas de un modo imposible —se puso en pie, olvidando por un momento su cansancio.


  —A mí me parece que quien se comporta de una forma imposible eres tú.


  —No puedo conseguir el dinero antes de firmar el trato. Yo también tengo deudas, sabes.


  —Me importa un carajo. Consigue la pasta o me voy.


  —¿Es tu última palabra?


  —Absolutamente. Mañana haré la reserva.


  —Está bien —suspiró Landau—. He hecho lo imposible por mantener abierto el trato. No puedo hacer nada más. Si te vas… bueno, he afrontado peores crisis en mi vida.


  —Muy bien —dijo Wilson—. La reunión se ha acabado —y se dirigió a la escalera.


  —Cenamos con Reissar y Anders —recordó Landau—. Han invitado a una chica para ti.


  —Ah, ¿sí? Pues qué bien. ¿Pagarán ellos otra vez?


  —¿Qué diferencia hay?


  —Ninguna, supongo. Pero es un poco embarazoso. Siempre pagan ellos. Creo que te toca a ti.


  —¿A mí? ¿No a nosotros? ¿Te parece lógico? —preguntó retóricamente Landau.


  —Yo no tengo dinero y creo que Pete tiene aún menos.


  Landau lanzó un profundo suspiro.


  —Por una vez en mi vida, me gustaría tener tu sentido de la responsabilidad. Te recogeremos a las ocho.


  Cruzó cansinamente la habitación.


  —Adiós, Paul —gritó Wilson a su espalda, animadamente.


  —Adiós —musitó Landau. Al llegar a la puerta se volvió a Wilson de nuevo—. Ya sabes que deberías viajar a África el sábado para localizar los exteriores. ¿Anulo la reserva?


  —¿Por qué? —parecía impresionado, y yo sentí admiración por Paul.


  —Porque quizás tengas que volver a los Estados Unidos.


  —Depende de ti.


  —No del todo.


  —Se supone que conseguirás la pasta de mi mujer.


  —¿Y si me retraso un día?


  —¿Un día?, bueno, un día no es tanto. Ha esperado más.


  —Entonces, no anularé tu reserva. Hasta luego, Pete.


  Y salió. Wilson se le quedó mirando y movió la cabeza.


  —Sabes —dijo pausadamente—. No puedo evitar que me guste Paul. ¡Está tan desesperado!
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  La cena que ofrecieron los productores ingleses no constituyó un éxito sin paliativos. La comida fue excelente y la chica que habían invitado para Wilson resultó una actriz joven y encantadora. Incluso el club que visitamos después era bastante entretenido. Pero, desgraciadamente, Wilson no supo desempeñar el cometido que se le había asignado. En vez de concentrarse en la joven actriz, volcó toda su atención en la chica que acompañaba a Reissar y, dando la espalda al resto de los comensales, se dedicó a charlar sólo con ella. Landau se mostraba cada vez más nervioso. El hecho de que no sacara a bailar a la corista que había traído demostraba a las claras que intuía por dónde iban los tiros. Por fin, me hizo una seña para que nos dirigiéramos al aseo de hombres.


  —Tienes que hacer algo con John —dijo, en cuanto estuvimos a solas.


  —¿Por qué?, ¿qué pasa?


  —¿Qué pasa? —resopló—. Está coqueteando con la chica de Reissar.


  —No, no lo creo —mentí—. Charla con ella, nada más.


  —¡Vamos, Pete! No quieras convencerme de que no conoces a nuestro amigo. La está bombardeando con sus encantos.


  —Bien, ¿y qué quieres que haga? ¿Me lo llevo a rastras?


  —Si es necesario, sí.


  —Todavía no ha bebido lo suficiente.


  —Entonces, emborráchalo.


  —Aclárate, Paul. Me dijiste al comienzo de la noche que lo mantuviera sobrio para que mañana estuviera en condiciones de trabajar —me lamenté.


  —Emborráchalo.


  —¿A costa del guión?


  —¿De qué sirve un guión sin productor?


  Me eché a reír. Él sacudió la cabeza.


  —No estás mejor que él.


  —¿Por qué no pides a tu chica que le seduzca? Siempre está dispuesto a cambiar un sí por un quizás.


  —No es de ésas —dijo Landau, negando con la cabeza—. Dios mío, ¿qué habré hecho yo para merecer un socio como éste? —preguntó al reluciente muro de los mingitorios.


  —Todos tenemos en esta vida lo que merecemos —dije—. Está bien, haré lo que pueda.


  Volvimos a la sala. Pero mucho antes de alcanzar la mesa, comprendí que todo estaba perdido. Wilson había desaparecido con la chica de Reissar. Los demás permanecían sentados en un ambiente de muda discordia.


  —¿Dónde está John? —pregunté.


  —¿Dónde está Adelaida?, es lo que habría que preguntarse —contestó Reissar en tono amable.


  —Con John, supongo —añadió Anders, mientras apretaba la mano de su chica, en un indudable gesto defensivo.


  —Lo dudo —dije.


  —En realidad, carece de importancia —añadió Reissar, demostrando una tremenda amabilidad. No quería estropearnos la noche porque le acabaran de partir el corazón.


  —¿Quieren un poco más de champán? —preguntó Anders, sin perder aquella sonrisa débil y amable que le caracterizaba.


  —Gracias. Creo que no.


  —Sí, tomemos más champán —dijo Reissar, y llamó al camarero—. Vamos, Paul, ¿qué pasa?, ¿están tocando una rumba y no baila?


  De modo que nos quedamos, bebimos más champán y esperamos a que volviera Wilson. Naturalmente, no regresó, ni él ni la chica de Reissar. A las dos y media salimos del club, camino de casa. Al día siguiente, cuando me desperté a las diez, aún no había regresado. Pasé la mañana con Randsome analizando por qué los escritores irlandeses demuestran tantas dotes para la lengua inglesa. La señorita Wilding se nos había unido a las once; telefoneaba a todos los conocidos con objeto de localizar a Wilson. Yo no dije una palabra sobre su posible paradero. A las doce y media tomamos una copa en el pub vecino, antes de volver a casa para comer. A las tres menos cuarto llegó Wilson. Aún llevaba la ropa de la noche.


  —Hola, chicos —sonreía, contento, mientras se quitaba la bufanda de seda blanca.


  —Hola John. No cabe duda de que hemos aprovechado la mañana.


  —Desde luego —sonrió.


  —¿Qué le pasó? —preguntó la señorita Wilding.


  —No sé. Tuve que llevar a casa a la chica de Reissar porque se sintió mal de repente. Luego, me detuve en otro bar a tomar una copa. Cuando volví a buscaros, ya no estabais… Me uní a unos oficiales de la armada que había allí y cogí una buena cogorza. Esta mañana me he despertado en el bote salvavidas de un submarino.


  Como trataba de ser cortés, no quise interferir en esa rara manifestación de su carácter.


  —¿Quieres comer algo? —le pregunté.


  —Pues, sí —se sentó y comenzó a comer con apetito.


  —Debería haber telefoneado —dijo, resentida, la señorita Wilding—. Nos moríamos de preocupación.


  —Jeanie estaba preocupada —aclaró Randsome—. Pete y yo hemos pasado una mañana bastante agradable.


  —Pobre Jeanie —dijo Wilson, dándole una palmadita en la mejilla, que la muchacha rechazó.


  —¿Estás dolida conmigo, cariño? Vamos, eso no está bien.


  —Para trabajar con John, hay un truco —expliqué—. Nunca se debe esperar que aparezca; así, cuando lo hace, uno se sorprende gratamente. Vale también para sus anfitriones y para las chicas que salen con él.


  —Gracias, Pete —dijo, con una falsa sonrisa—. ¿Te sientes mejor con las palabras de Pete, cariño? —preguntó a Jeanie.


  —Me da igual lo que haga con su vida, siempre que acabe el guión —dijo la chica, furiosa—. Es lo único que importa. Si cree usted que después de un par de fracasos le va a quedar alguno de sus amigos elegantes, está en un terrible error.


  —Hum, hum —John tragó saliva—. ¿Y tú, Jeanie? ¿Seguirás conmigo?


  Hizo ademán de contestar, pero se lo pensó mejor.


  —Me pone usted de mal humor —añadió débilmente.


  John soltó una risita.


  —Lo siento, querida. Quiero preguntarte una cosa, ¿me contestarás?


  —Es una pregunta absurda.


  —No, no lo es. Tiene mucha importancia saber quiénes son tus verdaderos amigos.


  —¿Qué te propones con todo esto, John? —preguntó Randsome.


  —No lo sé. Es difícil. Me parece que la prueba perfecta sería ir en busca de tus amigos, decirles que acabas de cometer un asesinato premeditado, a sangre fría, y que tienes que huir. No hay circunstancias atenuantes. Buscas ayuda, nada más. Para mí, un auténtico amigo sería el que te ayudara a escapar.


  —Es una prueba peliaguda —dije yo.


  John se había puesto serio.


  —Lo sé. Es peliaguda, pero también real.


  —Yo le ayudaría —dijo Jeanie, resuelta.


  —Querida, ¿sabes que amparar a un criminal te convierte en cómplice y es un delito?


  —Lo sé, pero me convertiría en su cómplice si fuera necesario para ayudarle a huir.


  —Estoy seguro —dijo, dándole una palmadita afectuosa en la espalda—. ¡Pobre Jeanie!, sólo que tú te armarías un lío con los detalles y me detendrían… por eso nunca recurriría a ti.


  La señorita Wilding se levantó de la mesa.


  —Es usted un cabrón, un auténtico cabrón —dijo, y abandonó el cuarto como una exhalación.


  Wilson estalló en carcajadas. Se levantó de la mesa para ir tras ella. La señorita Wilding lloraba. Randsome le sirvió una copa fuerte de ginebra, pero no dejó de gimotear.


  —¡Por Dios! Estaba de broma. Claro que iría a pedirte ayuda…


  —¿Y a quién más? —preguntó Randsome.


  —Bueno, a Pete quizás… siempre que no estuviera esquiando…


  Me sentí adulado y dichoso.


  —Yo también buscaría tu ayuda en una circunstancia semejante —dije.


  —Creo que no te arrepentirías; si yo mismo no hubiera cometido otro asesinato, te echaría una mano para escapar del país.


  —¿Y Paul? —preguntó, de nuevo, Randsome.


  —Siempre —declaró Wilson—. Paul es un gran tipo en caso de apuro. No tendrías que preocuparte de nada. Sabes… muchos han recurrido a él en busca de ayuda.


  —¿Asesinos?


  —Asesinos quizás no, pero sí mucha gente. Paul es una gran persona que conserva una enorme lealtad al desamparo de su juventud. Se le ha marginado en tantas ocasiones que lo recuerda fielmente; siempre abriga la sospecha de que puede volver a ocurrir. Todo el que ha dormido en el arroyo conserva esa sensación. Los que han sufrido una persecución temen siempre que se repita.


  Pasó lista a todos nuestros amigos, pero descubrió que pocos de ellos cumplían las condiciones establecidas. Los «verdaderos amigos» de John eran cierta dama de Sunset Boulevard, un jockey, un donjuán muy rico, tres señoras con título, Landau, yo mismo, dos actores secundarios y su mujer. Mi lista era menos variopinta. Incluía a Landau, John, mi mujer, mi madre, mi padre y un compañero muy simpático de la Oficina de Servicios Estratégicos. Excluía a bastantes de mis amigos íntimos.


  A las cinco y media Randsome continuaba con su recuento, lo que constituía un proceso laborioso porque no conocíamos a sus amigos. Wilson, aburrido ya del juego, se dedicaba a dibujar una caricatura de Jeanie Wilding. Sonó el timbre de la puerta y el mayordomo dio paso a Reissar, Anders y Landau. Venían sin chicas. Dudaron en la puerta del salón, contemplando sorprendidos la escena. La habitación, llena de humo; nosotros, en mangas de camisa; la señorita Wilding, con su tercera ginebra a secas y los pies sobre la mesa en la que John dibujaba; los ceniceros, a rebosar.


  —¿Qué tal, chicos? —saludó Wilson, levantándose—. Adelante.


  —¿Todavía trabajando? —preguntó Landau—. ¿Nos hemos adelantado?


  —Nos invitó a la copa de las cinco y media, ¿verdad, John? —preguntó Reissar.


  —Desde luego, no llegan pronto. Además, dejamos de trabajar hace casi media hora —hizo una seña al mayordomo para que limpiara la mesa. La señorita Wilding se había puesto en pie, dispuesta a preparar un cóctel para los recién llegados.


  —¿Qué toma, Sidney? —preguntó Wilson a Reissar.


  —Cualquier cosa que me prepare —se sentaron.


  —Todos hemos tenido un día duro —dijo Landau—. Te llamé esta mañana, John. ¿Dónde estabas?


  —Pete y yo hemos dado un paseo por Londres.


  —Fuimos al Museo Británico a estudiar los trajes de la época —tercié.


  —Muy inteligente por su parte —dijo Anders—. No se me habría ocurrido en cien años. De verdad.


  —Claro que se le habría ocurrido.


  —No, sinceramente.


  —Bueno, a decir verdad —añadió Wilson—, fue idea de Pete. Como nos habíamos estancado en el guión, pensó que el museo sería de gran ayuda.


  —Te estás ganando el sueldo, Pete —dijo Landau magnánimamente.


  —¿Qué sueldo?


  Me lanzó una turbia mirada. Luego, puso como un trapo a la señorita Wilding porque, al distribuir las bebidas, derramó parte del líquido sobre Reissar. Wilson aparentó no darse cuenta del desastre.


  —¿Sabéis de qué hablábamos Jules, Jeanie, Pete y yo? —preguntó Wilson.


  —No tengo ni idea. Dínoslo —replicó Landau. Había notado que estaba en uno de sus momentos «encantadores» y quería proporcionarle la oportunidad de lucirse.


  —Pues comentábamos que una forma de probar la auténtica amistad sería pedir a varios amigos que te ayudaran a burlar la ley después de cometer un asesinato premeditado, sin circunstancias atenuantes. Es curioso comprobar que en tal caso tendrías muy poca gente a la que acudir; es decir, si se considera el problema seriamente.


  —Yo no conozco a nadie —afirmó Reissar enseguida.


  —¡Vamos, Sidney! —dijo Wilson—. No puede ser.


  —Bueno, supongo que podría recurrir a Roger —dijo Reissar, señalando a Anders.


  —Me sentiría muy honrado, gracias —replicó Anders con aspereza.


  Landau hacia señas a Wilson. Era evidente que no le agradaban los derroteros de la conversación.


  —¿Tendría mucha gente a la que recurrir? —preguntó Reissar a Wilson.


  —Algunos, algunos —y comenzó a repasar su lista.


  —Ah, bueno, si incluimos a la familia —le interrumpió Reissar, al oír que Wilson nombraba a su mujer—, es muy distinto.


  —Esta discusión es absurda —terció Landau—. Ninguno de nosotros se encontraría en una situación semejante. Como siempre, John ha ido demasiado lejos.


  —En absoluto, Paul —dijo Wilson—. Yo creo que todos nos movemos en este momento por una estrecha franja de falsa respetabilidad. De grado o por fuerza, somos buenos ciudadanos accidentalmente.


  —¡Vamos, John!, no puedes decirlo en serio.


  —Yo creo que lo dice en serio y que tiene razón —intervino de pronto Randsome. Era la primera vez que hablaba desde la llegada de Landau y los dos ingleses. Todos nos volvimos hacia él. «¿Quién es éste?», estaba seguro de que se preguntaban los presentes. «¿Un asesino? ¿Un revolucionario? ¿Un drogadicto?».


  —¿Le importaría explicarse? —preguntó Landau, irritado. Cuando su instinto natural le avisaba de que tenía delante una persona incapaz de herirle, adoptaba una actitud más dura.


  —Yo te explicaré lo que ha dicho Jules —interrumpió Wilson. Noté que se aproximaba a una curva peligrosa del camino, pero ya era tarde para frenar—. Todos somos marginados sociales en potencia —prosiguió, exaltado—. Los que estamos aquí, las personas que conocemos, todos respondemos a una sola lealtad fundamental, la lealtad a nosotros mismos, a nuestra supervivencia. Por eso son tan absurdas las declaraciones de fidelidad. La vida en esta sociedad es tan peligrosa como en la Edad Media. Somos peces chicos que luchan para que no se los coman los grandes. Nos comportamos con lealtad cuando nos va bien, pero somos criminales en potencia cuando nuestra seguridad se ve amenazada. Seré más concreto. Tú mismo, Paul, has tenido ya ocasión de oponerte, incluso violentamente, a un gobierno, al Tercer Reich de Hitler. Allí eras un marginado, y si América se volviera de pronto antisemita, volverías a serlo. Es más, podrías incluso oponerte al gobierno sin necesidad de llegar a tanto. Supongamos que ganas una fortuna en las carreras y que todos los problemas de tu vida encontrarían solución con tan sólo ocultar el dinero a la hacienda pública… No, no me interrumpas… supongamos que es así, que te asalta la tentación y que decides cometer un fraude; pero imaginemos que te descubren y que la alternativa a tres años de cárcel es la huida. Entonces, deberías huir. Si tienes el dinero fuera de los Estados Unidos, preferirías el extranjero a la cárcel, y los demás te comprenderíamos. Ya, ya sé que se te ocurren miles de reparos —añadió al comprobar que Landau intentaba hablar—, pero no valen nada. Hemos conocido varias personas en ese aprieto, una de ellas vive en este momento fuera de los Estados Unidos.


  —No juego a las carreras —logró explicar finalmente Landau.


  —Está bien, en la Bolsa. Cualquier medio por el que puedas amasar una fortuna difícil de rastrear. Lo que quiero decir es que cuando hay mucho dinero en juego, tu moral puede entrar en contradicción con la moral de la ley. Estoy convencido, Paul.


  —No es así, sencillamente —dijo Landau, pero Wilson ya no le prestaba atención.


  —Tomemos ahora a Pete —continuó Wilson—. Escribe una gran obra, pero como habla demasiado antes de publicarla, uno de sus amigos le roba la idea y escribe otra versión. Podría sentir la tentación de transgredir la ley; supongamos que sólo quiere sustraer el manuscrito, pero entonces el otro escritor se resiste y Pete debe emplear la violencia. Podría matar en la pelea por el manuscrito… y luego huir. O Jules. Imaginemos que por fin se le presenta la oportunidad de ganar pasta en Hollywood, pero que algún cabrón malicioso pretende estropeárselo amenazándole con airear su pasado. ¿Qué haría?, sigo creyendo que también Jules podría tomarse la justicia por su mano. O Sidney y Roger… supongamos que sus fortunas personales se ven amenazadas por un nuevo gobierno laborista que pretende socializar la industria del cine y confiscar el estudio que tanto les ha costado levantar. ¿Se verían tentados a emplear métodos al margen de la ley?


  —¿Y tú, John? ¿Qué harías tú?


  —Lo mismo vale para mí, pero es mucho más complicado. No tengo fortuna, no escribo libros, para verme obligado a actuar al margen de la ley tendría que ocurrir algo extraordinario.


  —Ahora va a resultar el más digno de todos —dijo Landau, con sorpresa.


  —En efecto. La mayoría de las cosas me importan poco: dinero, arte, reputación… por eso estoy a salvo.


  —Parece que nos hemos metido en negocios con un personaje peligroso —dijo Reissar, con una risa forzada.


  —Está de broma —puntualizó Landau, nervioso—. Intenta hacerse el intelectual interesante.


  —Bueno, si quieres tomarlo así —dijo Wilson—, a mí me da igual, Paul. En realidad, hacía muchos días que no era tan sincero.


  —En cualquier caso, estamos avisados —rio Anders.


  —Muy cierto —añadió Reissar—. Gracias por la advertencia, John.


  Wilson rio. Acababa de provocar una de las situaciones que más le divertían. A Landau le habían dolido las confidencias sobre su vida. Anders y Reissar se sentían amenazados, aunque no hasta el punto de tomar alguna medida. Se produjo un silencio breve.


  —¿Podríamos hablar de la película, para variar? —preguntó Landau—. Esta charla no me ha parecido muy provechosa.


  —A mí sí —dijo Wilson—. Siempre es provechoso aclarar quiénes somos. Es bueno que los aventureros se conozcan antes de emprender la aventura.


  —Pero, no es en realidad una aventura, ¿verdad, John? —preguntó Anders.


  —Es la mayor y la más terrible que hemos emprendido —dijo Wilson—. Una película independiente siempre lo es. Se trata de una cuestión de vida o muerte. Más aún si se rueda en África.


  Por fortuna, sonó el timbre de la puerta. El mayordomo introdujo a tres nuevos invitados. Mientras Wilson los saludaba, Landau y los ingleses deambulaban pensativos por los oscuros rincones de la habitación. Me acerqué a ellos pretendiendo averiguar si la última tortura de Wilson había producido algún efecto.


  —Quizás deberíamos rodar la película en Inglaterra —oí que Reissar comentaba a su socio.


  —En ese caso, se negará a realizarla —contestó Anders.


  La mano fuerte y cálida de Landau me agarró del brazo, para alejarme de ellos.


  —¿Lo estás viendo? No bromeaba. Es un maníaco. Acabará en una celda acolchada.


  —¡Vamos, Paul! Se divierte… tranquilízate un poco.


  —¡Menuda tranquilidad! —protestó—. Acabo de preparar las cláusulas finales del contrato con esos tíos. Les preocupa el exceso de presupuesto. ¿Te das cuenta de que quieren que John y yo nos responsabilicemos de cada céntimo que supere las doscientas treinta mil libras? ¿Te parece que puedo quitarles la idea de la cabeza ahora?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ceder, naturalmente.


  —¿Y responder de doscientas mil libras si salen mal las cosas?


  —¿Qué puedo hacer? —dijo, encogiendo los hombros en gesto de desamparo.


  —¿Y si tenemos mala suerte con el clima? ¿Qué pasa si los elefantes aplastan al cámara o el protagonista se pasa en una borrachera?


  Landau se acercó al brazo de un sillón, en busca de apoyo.


  —No digas eso ni en broma —añadió entre dientes—. ¿Por qué me metería en esto con él?


  Ahora nos tocaba el turno de las presentaciones. Los recién llegados formaban un extraño grupo. Había entre ellos un joven baronet, que sin duda pertenecía al círculo de los cazadores de la alta sociedad, amigos de John. Le acompañaba una marchita actriz de Broadway, de brillante pelo rojo; otro probable retazo del pasado de Wilson. El tercer caballero era agente teatral, aunque parecía más baronet que el auténtico.


  —Bueno —dijo John, cuando todos se sentaron—, lo estábamos pasando muy bien. Resulta que somos un grupo de asesinos y ladrones en potencia que van a emprender juntos una gran aventura. ¿Qué queréis beber?


  —Nada en absoluto —gorjeó la belleza marchita—. Pero, por favor continúa con tu aventura. Suena absolutamente fascinante.


  «Bueno», me dije, «parece que el guión se queda para otro día».
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  Mis sospechas no carecían de fundamento. La inesperada fiesta se prolongó hasta las diez de la noche, debido principalmente a la índole parlanchina de la actriz. Aunque había declarado su interés por conocer nuestra aventura, no esperó la respuesta de Wilson. Estaba resuelta a contarnos su vida, las fiestas a las que había asistido, las películas que había visto y la gente que conocía. No paraba de beber naranja con ginebra, lo que naturalmente corrió a cargo de la señorita Wilding. La pobre chica desapareció en la cocina para exprimir naranjas y nunca regresó.


  Randsome salió para ayudarla, pero pronto le vi desaparecer escaleras arriba, en dirección a sus misteriosos dominios. Sintiendo que la audiencia comenzaba a abandonarla, la actriz se vio obligada a imprimir mayor ritmo a la narración. Después de desviarla hábilmente hacia su actividad profesional, reconoció con toda franqueza que pensaba hacer una película. Se disculpó ante Reissar y Anders por su intromisión diletante en el métier, pero la historia que había encontrado le atraía tanto que, según ella, necesitaba verla realizada. Reissar y Anders respondieron con cortesía, y lo mismo hicieron, por desgracia, los otros invitados. Así pues, estimulada por la amabilidad de la compañía, la dama confesó que su idea era que John dirigiera la película.


  —Sería estupendo, ¿verdad?… después de tanto años… tú y yo juntos, John.


  —Maravilloso, querida.


  Aquello me irritaba. No me importaba que perdiera tiempo si lo hacía en algo interesante, pero ahora estaba animando a la horrible pelmaza, con la intención de perder la noche entera, y todo porque ella había tenido la astucia de traerse su propio aristócrata y su agente más mundano. Atrapado en su propio esnobismo, John se dejaba atar de pies y manos.


  Libre ya de inhibiciones, la dama comenzó a narrar el argumento de su película. El héroe, la estrella de aquella historia interminable era un perro, un cachorrito. Desgranó un rollo tras otro, sin olvidar el equipo, los fundidos y el diálogo. Como nadie se atrevía a interrumpir por temor a prolongar la extensión del filme, ella continuó sin parar, escena tras escena, secuencia tras secuencia, con todos los detalles.


  Una hora después, Anders y Reissar se escabulleron. Antes de desaparecer en el vestíbulo, Reissar murmuró algo así como que verían la última parte en su sala de proyección del estudio. Salí tras los ingleses, que iban pálidos de ira.


  —Tiene razón Wilson —dijo Anders, lleno de furia—. Esta misma noche he podido convertirme en un asesino. No sé ese puñetero agente, pero los demás se habrían puesto de mi parte si llego a matarla.


  —Yo me habría ofrecido para conducir el coche en la huida —dije.


  Sin molestarse en desear las buenas noches, se precipitaron hacia la salida, al aire húmedo y refrescante de la noche londinense.


  Al cerrar la puerta, me encontré de frente a un Landau que, pálido y agotado, avanzaba hacia mí dando algún que otro traspiés.


  —¿Vas a comprarle la historia a la dama? —le pregunté, apuntando en dirección a la estancia, donde, a juzgar por lo que se oía desde la calle, continuaba la tortura.


  —Por favor, no es noche de bromas. Hoy ya he tenido bastante.


  —Quizás sería la única forma de detenerla —dije.


  —Pete, Pete —me imploró—, te lo ruego, he pasado seis horas con los abogados luchando por nuestra vida, por nuestro futuro, y he perdido. He asumido un riesgo financiero que no había imaginado ni en sueños. Luego, vengo aquí, me encuentro con esa espantosa conversación de los asesinatos, y, ahora, ¡esto!


  Se sentó en una silla vieja, que chirrió bajo su peso, a punto de desplomarse, aunque, en un puro esfuerzo de voluntad, Landau logró enderezarla y permanecer sentado.


  —¿Qué cabe hacer? —se lamentó—. Hemos perdido. No hay remedio.


  —Claro que sí. Lo que pasa es que estás cansado.


  —No estoy cansado, sino muerto. No me queda vida. Sé que todo va a ser así en esta casa de los horrores, de día y de noche. Me consta que no trabajáis. Vosotros habláis. La gente viene, bebe y habla. Mientras tanto, se acerca la fecha del rodaje con un guión que no está bien. ¿Te das cuenta de que los protagonistas llegarán de los Estados Unidos dentro de dos semanas? No tendremos nada que enseñarles. No es profesional.


  —Mañana mismo comenzaremos a trabajar —mentí.


  —No, no empezaréis. Mañana ocurrirá otro tanto. El sábado tiene que salir para localizar los exteriores en África y ni siquiera se ha reunido con el jefe de unidad que le acompaña.


  —Envíale unos días más tarde. Discutiremos los cambios y yo redactaré un borrador mientras él está fuera.


  —No sirve enviarle más tarde. Si se queda en Inglaterra este fin de semana, se irá a cazar. Ya le conoces. Cuando hay por medio caballos o mujeres no puede contenerse.


  —No querrás decir que eso de ahí arriba es una mujer.


  —No, eso es un caballo —dijo, con una sonrisa triste. Suspiró profundamente—. Oh, Dios mío, Dios mío —se lamentó.


  Entonces apareció Wilson, con aspecto inquieto. La voz de arriba continuaba zumbando.


  —¿El descanso, Johnny? —pregunté.


  Negó con la cabeza, algo aturdido.


  —No, pero da igual, porque es la parte que van a cortar los censores. El perro está en celo.


  —No es posible. Se llama Horacio.


  —Bueno, a medida que avanza la historia —dijo, fingiendo seriedad—, aparenta ser un problema de identidad. Horacio tiene un gemelo. Una hembra que se llama Geraldine y que también está en celo —reparó en Landau—. ¿Qué tal, Paul? —preguntó de repente.


  —No muy bien —dijo Landau.


  —Anímate, hombre. Será nuestra próxima película; deberías oírlo.


  —No pienso hacer más películas. Abandono el negocio.


  —Vaya, es una pena —dijo Wilson. Me lanzó un guiño mientras comenzaba a subir las escaleras—. Si esa zorra tiene tanta potencia para hacer el amor como para hablar, mañana estaré muerto.


  —Espero que lo estéis los dos —añadió Landau, pero Wilson ya no le oía. Me quedé junto a Paul, que se enjugaba la frente y movía la cabeza en silencio.


  —¿Qué vamos a hacer, Pete? —preguntó lastimeramente, al cabo de un rato.


  —No sé, Paul.


  —¿Lo dejamos?


  —Parece una lástima, porque la película puede ser buena.


  —Pero ¿merece la pena?


  —No lo sé.


  El baronet bajó corriendo las escaleras y pasó como una exhalación, sin reparar en nosotros.


  —El problema del tercer acto —dije—. No logra mantener el hechizo.


  —No bromees, Pete, por favor —dijo Landau, al tiempo que se cerraba de golpe la puerta principal.


  —¡Cabrón maleducado! —exclamé—. Estabas hablando de lo que íbamos a hacer.


  —¿Qué opinas?


  —Sé lo que haría yo. Le enviaría a África; porque, de todas formas, quiere ir, porque allí no tiene pasado y porque no hay caza de zorro ni mujeres.


  —¿Y el guión?


  —Te propongo redactar aquí un primer borrador de los cambios, y unirme a John en la jungla para la redacción final.


  Guardó silencio durante unos instantes.


  —¿Qué haces si tampoco logras que trabaje allí?


  —Trabajará, no te preocupes. Tampoco él desea hacer una porquería.


  —¿Y el final?


  —¡Dios mío, Paul!, no me vuelvas loco. Lo quieres todo.


  El agente bajó corriendo las escaleras.


  —¿No se irá usted? —pregunté con ironía.


  —Oh, es la segunda vez que lo oigo —dijo, sonriendo con su elegante sonrisa.


  —¿Qué? —exclamó Landau, levantándose despacio de la silla.


  —Ya lo he oído dos veces, Paul —añadió en tono flemático—. Y me parece que tiene cosas muy buenas. También a John le gusta.


  —Si cree en el argumento, le presto a John y lo hacen ustedes por su cuenta —propuso Landau de muy mal humor.


  —No sé, amigo —replicó el agente, a la ligera—. Podríamos comer juntos mañana para discutirlo.


  —Mañana estaré en el manicomio —soltó Landau—. Comeremos allí.


  —¡Vamos, Paul! No lo tome por la tremenda —el agente me sonrió y salió, raudo, por la puerta principal. Nos quedamos observando cómo se subía a su Bentley de diseño especial.


  —Valiente hijo de puta —dijo Landau—. La ha traído él.


  —Déjalo. Volvamos a nuestro asunto.


  —Sí, nuestro asunto —dijo, algo aturdido—. Tienes razón. Le mandaré de viaje el sábado.


  —No creo que te arrepientas.


  —No me arrepentiré de nada que le aleje de mí. Buenas noches.


  Vaciló al descender los escalones principales y se alejó despacio por la acera. Era un hombre abatido, un extraño en aquella ciudad fría y neblinosa. Caminaba con lentitud; la chaqueta sobre los hombros, al estilo de la Europa central, con los pliegues de tweed flotando al viento, como un Moisés desesperanzado y elegante, pensé, que se encaminara hacia el mar sin su pueblo. Pobre Paul. Tenía razón Wilson, era un hombre desesperado. Le vi pasar al lado de una prostituta unos metros más adelante. La mujer se dirigió a él, pero no pareció oírla. Siguió adentrándose en la noche, con lentitud y elegancia.


  Cerré la puerta y subí la escalera. Me paré un instante a la puerta del salón. La voz ronca continuaba incansable.


  —Ahora el pobre Horacio está solo —se oía decir—. Seguimos con la dolly su trotecito lento por la calle desierta. Dobla en Grosvenor Square. Cambiamos a un plano largo según la cruza. Luego, a otro ángulo, una toma corta. Se ve a Geraldine, que desciende por Brook Street. Pasa el Claridge y entra en la plaza. De pronto, se ven. Horacio y Geraldine. No hay rastro de seres humanos. Corren a encontrarse. Sube la música. La toma final es un plano muy largo; los vemos unirse y seguir juntos. Y se acaba. Se han encontrado… —acabó también ella, con un ligero gangueo.


  —Bueno, cariño —se oyó decir a John—, está muy bien, ¿verdad que sí?


  —¿Te gusta? —preguntó ella débilmente.


  —Me parece estupendo.


  Yo subí de prisa a la cama vacía de mi habitación, donde el silencio era reconfortante.
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  Tuvimos un desayuno familiar; al menos, por la atmósfera. Randsome vestía su habitual traje azul, con una camisa oscura del mismo color; la pelirroja continuaba locuaz, aunque ahora, todavía con su traje de noche, blanco y escotado, parecía ajena al clima oscuro de primera hora de la mañana en el salón; Wilson seguía imperturbable. Me sentía descansado. Supongo que me estaba acostumbrando a las noches frías e incómodas de mi canapé y a la vida desordenada. Sabía que no iba a durar indefinidamente; África o Suiza tendrían que ponerle fin. Puesto que aún no me había comprometido en serio ni con la gente ni con el proyecto, podía sentarme y disfrutar sin preocuparme mucho por el resultado.


  En realidad, Wilson siempre había producido en mí el mismo efecto. Tenía la sensación de encontrarme dentro de un coche que se bamboleara violentamente con un borracho al volante; un pasajero consciente de que momentos antes del choque final, alguien invisible y todopoderoso descendería para arrebatar al conductor del vehículo. Siempre había sido así, y yo estaba completamente seguro de que también esta vez, pasara lo que pasase, Wilson sobreviviría al choque. Había vivido tantos desórdenes, tantas carreras salvajes, que ya no percibía el chirrido de las imaginarias ruedas. Todas las mañanas se despertaba lenta y cansinamente, recogía los restos del naufragio nocturno, se afeitaba, se duchaba y comenzaba un nuevo día no menos increíble.


  Ahora, mientras compartíamos aquel desayuno irreal, parecía un hombre completamente distinto al de la noche anterior. Se mostraba cuerdo y amable, aunque algo le preocupaba. Al principio pensé en el honor de la dama. Al fin y al cabo, volver a casa en coche con aquel vestido blanco por las calles de Londres imprimía un sello fatal sobre cualquiera, incluso sobre la autora del guión del perro.


  —John, ¿tienes un abrigo o algo que me puedas prestar? —preguntó.


  —¿Qué dices, querida? —era evidente que pensaba en otra cosa.


  —Un abrigo. No puedo volver a casa con esta piel blanca.


  —Vamos a ver. ¿Quieres llamar a Jeanie, Pete?


  Saqué de la cocina a una señorita Wilding con una tremenda resaca. Llevaba una de las batas de seda de John; era el toque final que necesitaba aquel desayuno.


  —Sí, señor Wilson —dijo, muy estirada, después de saludar con un «buenos días» dudoso a los presentes.


  Wilson no parecía darse cuenta de su aspecto.


  —¿Tenemos un abrigo para la señora? Algo menos llamativo de lo que lleva.


  —Voy a ver, señor Wilson.


  Jeanie desapareció. John se sentó en el diván a leer el periódico de la mañana. Luego me miró.


  —Hoy tendremos que pasar algún tiempo juntos. Me voy mañana y hay que discutir los cambios del guión.


  —Estoy a tu disposición todo el día.


  —Muy bien. Volveré para la comida.


  —¿Hacia qué hora?


  —Hacia la una y media. Tengo que ir al estudio a echar un vistazo a la prueba de color. Cuando vuelva, abordaremos la cuestión y volveremos a hablar del final.


  —Creí que no querías cambiar esa parte —dije con sorpresa.


  —No quiero cambiarla, pero debemos discutirla una vez más. Lo he pensado.


  La señorita Wilding apareció con un abrigo de mujer, muy satisfecha de sí misma.


  —Se lo dejó aquí la semana pasada la señorita Lawrence. Puede que sirva.


  Wilson le lanzó una mirada desagradable.


  —Es sólo para el coche, ¿no? —preguntó la señorita Wilding, con falsa inocencia.


  —Sí, sólo para el coche —dijo Wilson, y volviéndose a mí—. Creo que Jeanie no nos serviría de mucho en África. Le sentará mal el clima.


  —Ya no estoy segura de querer ir —y, dejando el abrigo, salió.


  —Pobre chica —observó la dama de blanco—. Te ha tomado mucho afecto, John.


  —Lo está superando —dijo él, volviendo a su periódico—. Sabes —añadió, después de una larga pausa—, no me apetece nada irme el sábado. Es la última oportunidad de cazar; cuando vuelva de África ya será tarde —se levantó—. Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—, así es la vida, supongo. Vamos, querida, el deber nos llama.


  Salieron los dos, dejándome a merced de Randsome y Jeanie. La chica estaba muy disgustada.


  —¡Qué noche tan horrible! —exclamó.


  —Por lo menos no tuvimos que ir al cabaret —dije yo.


  —¿Oyó usted el final de la historia del perro? —preguntó Randsome.


  —Sí. Acabó bien. Horacio encontró a Geraldine.


  —No fue la única zorra que encontró lo que buscaba —dijo la señorita Wilding. Randsome y yo la miramos sorprendidos.


  —¡Jeanie! —la reprendió su compatriota—, tienes que serenarte, querida.


  —Peores cosas dicen ustedes —replicó ella, con rebeldía—. No sé por qué tendría que ser la única persona educada de esta casa.


  Les dejé que lo discutieran solos y volví a mi cuarto para leer una vez más el guión. Cuando apareció Wilson a la una y media me despertó.


  —Duro trabajo, ¿eh, Pete? —dijo, sonriendo.


  —Lo estaba leyendo otra vez, pero cerré los ojos para pensar y ya ves lo que ha pasado.


  Se echó a reír.


  —A mí me produce siempre el mismo efecto. Bueno, soy el hombre con el que puedes compartirlo.


  Fue una tarde muy provechosa. La señorita Wilding tomó nota de todos los cambios que hicimos en el guión. Era evidente que la reprimenda de Randsome había producido efecto. Sólo nos interrumpió dos veces, siempre para tomar partido contra mis reparos a la versión original del manuscrito. Wilson la escuchaba atentamente. Otra de sus grandes virtudes era no despreciar ninguna opinión. Escuchaba y después establecía sus propias conclusiones. Por fin, acabamos.


  —Bien, ¿qué piensas, Pete? ¿Aún te parece lo mismo que en la primera lectura?


  —Sinceramente, no lo sé. ¿Por qué dudas ahora?


  Vaciló.


  —Te vas a reír, pero es por Landau. No le gusta el final por razones equivocadas, como le pasó con el color; sólo piensa en los dólares que pueden entrar en la caja. Sin embargo, he visto la prueba esta mañana y tenía razón. En este caso, el color tiene su importancia. El público saldrá de la sala creyendo que ha estado realmente en África, que ha padecido la malaria y el calor, que se ha empapado de las lluvias tropicales. Es el color lo que produce la mayor parte de la ilusión. Recordarán la piel negra y brillante de los nativos, el verde absoluto de la selva y el brillo cegador del sol.


  —¿Y quieres hacer todo eso para ochenta millones de memos devoradores de palomitas?


  Sonrió con timidez.


  —A veces tienes la virtud horriblemente femenina de recordar lo que no debes en el momento menos adecuado.


  —No es necesariamente femenina.


  —Lo es en ti. Sabes que forma parte de tu éxito, pero no comprendes nada. Te parece que tienes el mundo a tus pies porque a veces les gustas a las mujeres, pero te equivocas. Tu éxito se debe a que les caes bien a los hombres.


  —¿Podríamos discutirlo sin aludir a nuestras respectivas personalidades?


  —Podríamos, pero no queremos.


  —Muy bien. ¿Y tú?, ¿sabes en qué se basa tu éxito?


  —No, dímelo.


  —En tu acendrado sadismo. Te gusta torturar a la gente, incluido el público. Disfrutas bajándolos a los infiernos para premiarlos con cosas inútiles y desagradables. La crueldad es tu mejor virtud de cara a la taquilla.


  —Entonces, ¿piensas que el traficante y su mujer han de morir?


  —Si haces tú la película, claro.


  —De acuerdo, le diré a Paul que estaba dispuesto a cambiar el final, pero que tú te has empeñado en dejarlo tal cual.


  —Adelante, me importa un ardite.


  Comenzaba a sentir que habíamos pasado demasiado tiempo juntos.


  —Bueno, celebro que estés conmigo en esta empresa. Por lo menos, me ayudarás a mantener intacta mi integridad.


  —Mátalos a todos. Al héroe, a la heroína, al equipo y a los promotores. Diviértete todo lo que puedas.


  —¡Por eso quiero ir a África, chaval!


  La discusión continuó más o menos en ese tono amistoso. Le dije que probablemente no me reuniría con él en África, y replicó, encogiéndose de hombros, que sólo le importaría a Landau. Luego permaneció en silencio. La señorita Wilding transcribió las notas y las leyó cuidadosamente. Para entonces, había anochecido.


  —Bien —dijo, por fin, levantándose lentamente del sillón donde había permanecido varias horas sentado—, ¿tomamos una copa?


  —No me apetece. Tómala tú.


  Rio, con su risa carente de alegría.


  —¡Cristo!, nunca he tratado a una mujer tan difícil como tú —y, moviendo la cabeza—. Buena ayuda sois tú y Jeanie. Parece que me gusta complicarme la vida.


  —Puedes desembarazarte de nosotros cuando quieras.


  Me miró sorprendido.


  —¿De veras estás dolido?


  —No, por favor, ¿de qué serviría?


  Me dio una palmada en la espalda.


  —Me habías asustado.


  Se dirigió a la mesita, para servirse una copa.


  —¿Sabes, Pete?, no debería decírtelo, pero creo que, a fin de cuentas, tú y yo acabaremos juntos, cuando seamos viejos y las mujeres ya ni nos miren. Viviremos en una cabaña, allá arriba, en las Sierras, con un par de caballos para bajar al pueblo una vez a la semana a comprar judías. Lavaremos cedazos para encontrar oro, cazaremos conejos, nos sentaremos por la noche a la luz de una lámpara de petróleo en nuestra choza, nos contaremos mentiras sobre las cosas que hemos hecho en la vida y el primero que muera enterrará al otro, a poca profundidad, claro, porque no nos quedarán muchas fuerzas; así que, de noche, cuando ronden los coyotes, el que quede vivo se sentará a guardar la tumba, con un rifle y una linterna. ¿Qué te parece? No es un mal fin.


  Mi irritación desapareció.


  —Puede que un día descubramos un buen filón y vivamos a cuerpo de rey. Entonces contrataremos a otro para que nos cuide las tumbas.


  —Puede, pero no lo creo. Ahora hay que vestirse.


  —¿Qué se hace esta noche? —pregunté.


  —Unos amigos dan una fiesta.


  —¿No serán Reissar y Anders?


  —¿Quién si no? —sonrió.


  El modelo de nuestra vida londinense volvía a repetirse. Comimos bastante bien y fuimos a un cabaret. Hubo algunos brindis y numerosas declaraciones de esperanza sobre el buen fin de la empresa. Los productores británicos pagaron la cuenta. Por la mañana, llevé a Wilson al aeropuerto, donde le esperaban el ayudante del jefe de unidad y el director artístico. Los saludó calurosamente.


  —Estoy encantado de ir con vosotros, tíos.


  —Nosotros lo estamos de ir con usted —dijo solemnemente Harrison, el menudo director artístico.


  John esbozó su sonrisa más paternal.


  —Vuelvo enseguida —dijo, cogiéndome del brazo. Nos dirigimos a la casilla de las aduanas para apoyarnos en la valla que separaba a los pasajeros de la línea de taxis. Un enorme Hermes de la BOAC calentaba motores.


  —Me gustaría de verdad que nos acompañaras.


  —Pronto estaré allí. Ahora es mejor que me quede y redacte un borrador de los cambios.


  —No demasiado borrador.


  Le llamaron por los altavoces. Se enderezó, sonriéndome.


  —Te espero allí abajo, muchacho. Ahora, espabila y acaba el trabajo.


  —Cuenta conmigo.


  Al estrecharnos la mano, sentí por él un afecto mayor que nunca. Se encajó la absurda gorra hasta los ojos.


  —¡Oh, animales de la jungla —exclamó— corred a vuestras guaridas! El gran cazador blanco está en camino.


  —Buena suerte, Johnny.


  —Gracias, Pete. La necesito.


  Cuando echó a correr hacia las cabinas de la aduana, el aire de una hélice le levantó el abrigo, dejando ver las botas y las polainas. Su magra figura parecía impelida por el viento.


  Se dio la vuelta, hizo una seña con la mano, agarrándose la gorra, y desapareció. Instantes después le vi saltar a la escalerilla e introducirse en la panza del avión. Sólo entonces se me ocurrió que se le había olvidado coger una copia del guión.
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  Sin Wilson, Londres se convirtió en una ciudad solitaria. Aunque la gente que habíamos tratado juntos continuaba invitándome, ya no era lo mismo. Reissar y Anders se comportaban con amabilidad, pero sin el estímulo de Wilson para las confesiones, habían acabado por transformarse en dos extraños correctos y educados; en dos animales de otra raza. Su estilo de vida era regular: iban al despacho, se vestían formalmente para la cena y salían los fines de semana; aunque, a menudo me invitaban a acompañarlos, no saqué mucho de ello. Aparte del cine, sus intereses me resultaban completamente ajenos. Les gustaban los chismorreos teatrales, frecuentar unas fiestas bastante austeras y reunirse con sus banqueros. No compartían ninguna de las pasiones anormales que me habían vinculado a lo largo de los años a Wilson y al resto de mis conocidos. Los caballos, el esquí o la caza les dejaban indiferentes. En cuanto a la literatura, sólo la consideraban interesante cuando se aplicaba al cine.


  La vida con Landau no resultaba menos insatisfactoria. Frecuentaba un numeroso grupo de conocidos de antes de la guerra, a cuya compañía poco mortificadora volvió encantado, como comprendí enseguida, tras la marcha de Wilson. No hacía una hora que su socio había emprendido el camino del sur, cuando arribaron a sus orillas auténticas oleadas de emigrantes húngaros. Me había acercado a su suite para comunicarle la mala noticia del olvido del guión, pero debo decir que lo tomó con bastante calma.


  —Puede que Harrison, el director artístico, o Lockhart, el ayudante del jefe de unidad, lleven una copia.


  Tumbado en su enorme cama, trataba de mantener los ojos abiertos; al parecer, estaba rendido porque había pasado la noche en el club celebrando la partida de Wilson.


  —No lo creo, Paul. Se lo he preguntado a Jeanie y, según ella, no se han distribuido guiones.


  Tomó el teléfono que había junto a la cama para llamar a la oficina. Una de sus características más irritantes consistía en comprobar siempre lo que le decían, en no fiarse nunca de los demás.


  —No me sorprende —dijo, después de constatar la noticia—. Cuando vinimos de Nueva York me juró que no le quedaba sitio en la maleta, ni para el guión ni para un ejemplar del libro. ¿Sabes por qué? Llevaba su silla de montar, tres pares de botas y el levitín rojo. Naturalmente, una copia del guión habría sido la paja que quiebra la espalda del elefante.


  —Del camello, Paul.


  —Da igual.


  No sabía entonces el precio que iba a pagar por enriquecer su cultura sobre los animales.


  —¿Podemos enviar una copia por correo?


  —Supongo que sí.


  Llamaron a la puerta y entraron dos hombres con abrigos ceñidos, que se expresaban en el amable parloteo húngaro; tras un intercambio de besos, Landau se sumió de nuevo en aquel mundo suyo del que no había salido en toda una semana. A partir de ese momento, le vi siempre con ellos. Por lo general, jugaban un gin rummy a tres manos, mientras una hermosa muchacha, sentada en una esquina de la habitación, pasaba las páginas de una revista de cine o del Hollywood Reporter. A veces, había uno o dos húngaros de más, y él se dedicaba a conversar con la belleza de turno. Después de dos noches parecidas, los abandoné en mi calidad de extranjero irrecuperable.


  Pasé las dos semanas siguientes trabajando en el guión. De vez en cuando, cenaba con Randsome en un pequeño pub de Belgrave Mews, pero como siempre me tocaba pagar, acabé por abandonar también ese contacto social. Landau y yo habíamos cerrado nuestro dudoso trato, pero no llegaba ningún dinero, de modo que me vi obligado a sobrevivir de las limosnas que conseguía arrancarle. Cuando los húngaros me obligaron a abandonar el Claridge y me encontré más escaso de fondos, Randsome se convirtió en un lujo que no me podía permitir. Siguió una temporada de cine en solitario, en la que vi todas las películas que proyectaban en el West End. No iba más allá porque me perdía invariablemente cada vez que, de vuelta a casa, el sentido de la aventura me impulsaba a adentrarme en la ciudad.


  Después del periodo del cine, vino el del sueño. Trabajaba por las mañanas y visitaba las exposiciones de automóviles por las tardes. Luego, cenaba en casa y leía algo antes de acostarme. Dormía una media de diez horas por noche, hasta que me harté, porque comenzaba a sentarme mal tanto sueño. Estaba considerando la vuelta a las soleadas pistas de Suiza cuando recibí una llamada de Landau.


  —¿Qué es de tu vida, Pete? —preguntó, solícito.


  —Oh, he estado en Londres. Pero acabo de volver a Budapest esta noche. ¿Qué tal va todo?


  —¿Por qué no llamas? —preguntó, pasando por alto mi humorada.


  —No entiendo bien el húngaro por teléfono.


  —Pete, ¿piensas comportarte como John, ahora que él no está?


  —Por supuesto que no, Paul. ¿Qué hay de mi pasta?


  —Ya te dije que la tendrías cuando firmemos el trato —dijo, elevando la voz.


  —¿Cuándo será eso?


  —Muy pronto. Mañana, probablemente. ¿Has acabado los cambios?


  —Sí, Paul, he acabado.


  —¿Por qué no me los has traído? Quiero leer lo que has hecho.


  —El que algo quiere, algo le cuesta, como dice el refrán.


  Se produjo un largo silencio, durante el cual creí percibir la pesada respiración de Landau al otro lado de la línea. Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono contenido y correcto.


  —Los protagonistas llegan hoy de Nueva York. Voy a darles una fiesta. ¿Te gustaría venir?


  Conocía a las dos estrellas de Hollywood, y aunque apenas los veía allí, me apetecía mucho encontrarlos en Londres. Los compatriotas se aferran de una forma extraña cuando se encuentran en el extranjero.


  —Iré encantado.


  No me defraudó la reunión. Aunque sólo llevaban fuera de nuestro país unas horas, las estrellas agradecieron tanto como yo mismo ver una cara familiar. Phillip Duncan, nuestro protagonista, era un típico actor de Hollywood. Había pasado gran parte de su vida adulta en el sur de California. Gracias a un temprano éxito en Nueva York, a raíz de un melodrama policíaco, se trasladó a la costa Oeste cuando aún era muy joven, donde vivió, por una u otra razón, hasta un año antes de la guerra, cuando, en plena gloria, volvió a intentarlo de nuevo en la escena neoyorquina. Por desgracia, la obra elegida se convirtió en el blanco más fácil de la temporada para los críticos de la ciudad, y Duncan huyó de nuevo a casa, donde le esperaban su yate y su tercera esposa. Era un hombre agradable e inseguro, de tendencias agresivas cuando no estaba completamente sobrio, lo cual constituía un rasgo nada ajeno a Hollywood.


  Kay Gibson, su coprotagonista, representaba una perspectiva muy distinta. Profesional refinada, de personalidad dominante, era una de las pocas actrices que aún me atontaban con su presencia. Su fama la rodeaba como la atmósfera rodea la tierra. Por lo general, me sorprendía a mí mismo mirándole el rostro, imaginándola en uno de sus inolvidables primeros planos, y aquellos rasgos perfectos e insólitos aparecían dos veces en mi campo visual, tal como eran en vivo y tal como yo los recordaba en la oscuridad de una sala.


  Me había enamorado de ella a los catorce años, a los dieciocho y a los veintiuno. Cuando la conocí, a los veintiséis, me di cuenta de que aquel amor había dejado huella. Ahora, años después, mientras me saludaba con auténtico entusiasmo, me sentí tan torpe como siempre.


  —¿Vienes a África con nosotros? —dijo, con su brillante sonrisa.


  —Desde luego.


  —Gracias a Dios —se volvió a Duncan, que estaba al otro lado de la habitación, para decirle en voz alta—: Pete viene con nosotros. Menos mal, contaremos con una persona cuerda y razonable.


  —Él va antes —respondió Duncan, con la aspereza característica de su voz—. Eso dice Paul.


  —Y nos va a encontrar un sitio cómodo para vivir —añadió la señora Duncan—. Nada de esos campamentos de mierda.


  La señora Gibson se abarcó las rodillas con los largos brazos y me sonrió.


  —Emocionante, ¿verdad? Nada me ha ilusionado tanto en mi vida.


  Landau se acercó al grupo.


  —Disponemos de un enorme barco de río para que viva la compañía. Acabo de recibir un telegrama de Entebbe. Está recién construido, tiene baños y salas de juego; todas las comodidades del Île de France.


  —Ojalá no sea demasiado cómodo —dijo Kay Gibson—. Me gustaría probar una vida menos fácil.


  —¿La estáis oyendo? —gritó la señora Duncan—. Kay… no lo digas ni en broma. El Île de France ya sería bastante horrible.


  —Espero que la comida sea buena —dijo Duncan con su acento más amenazador—. Por experiencia sé que nada socava la moral de una compañía con tanta rapidez como comer bazofia.


  —La próxima semana voy a París a contratar un cocinero —replicó Landau.


  —¿De veras? —dijo la señora Duncan—. Te acompañaré para mayor seguridad.


  —Tú tienes que quedarte aquí, querida, para los fotogramas publicitarios —dijo Landau—. Te esperan dos semanas muy activas.


  —No exageremos —dijo la señorita Gibson—. Cumpliré con mi cometido, pero sin excesos.


  —¡Vamos, Kay!, si te gusta —dijo Duncan—. ¿A qué viene este número?


  —No juzgues a los demás por ti mismo. Ni me gusta, ni me ha gustado nunca.


  —¿Dónde está el ogro? —preguntó Duncan, dirigiéndose a Landau—. ¿Por qué no ha venido a recibirnos?


  —En África, localizando exteriores.


  —Y tú deberías estar con él, Paul —dijo la señora Duncan—. Dios sabe a qué lugar siniestro nos llevará para que perezcamos. ¿Os acordáis de lo que hizo en Cuba?


  Llegaron los productores ingleses. Parecían tan impresionados por las estrellas de Hollywood como el enjambre de cazadores de autógrafos que aguardaba fuera del hotel.


  —¿Es suyo todo este equipaje, señorita Gibson? —preguntó Anders, ruborizado como un escolar.


  —No, es de la señora Duncan —respondió ella dulcemente.


  —Vengo preparada para París, no para Addis Abeba —añadió la señora Duncan. Era una mujer joven y hermosa, que, evidentemente, pretendía seguir pareciéndolo durante la excursión.


  Fuimos a cenar y a un cabaret. Nubes de cazadores de autógrafos seguían nuestra caravana de Rolls-Royces en taxis y coches privados, pero fueron bastante amables y se comportaron bien incluso cuando nos rodearon en la calle.


  —Bienvenida a Inglaterra, señorita Gibson —repetían continuamente.


  —Hola, Phil —gritaron a Duncan cuando salió del coche. Él elevó las dos manos apretadas por encima de la cabeza, como un boxeador aclamado, en un gesto que les encantó.


  El mismo maître que me había rechazado unas noches antes nos condujo ahora hasta una mesa de primera fila. La casa nos invitó a dos botellas de champán. Anders y Reissar estaban deslumbrados.


  —Son increíblemente famosos, ¿verdad? —me cuchicheó Anders.


  —Más vale —repliqué—. ¿Les iba a pagar esa cantidad de pasta si no?


  La señora Duncan se sentó a mi lado.


  —Estoy segura de que el cabrón de John nos prepara un número horrible. Estará buscando algún agujero espantoso para observar día tras día nuestro padecimiento.


  —No lo creo. Allí tiene mucho que hacer.


  —¿Cómo es el guión, Peter? —preguntó Kay Gibson, a través de la mesa.


  —Creo que quedará bien —respondí. Landau me dio una patada por debajo de la mesa.


  —Es maravilloso, Kay —terció él—. Pete dice eso porque es un perfeccionista.


  —Yo también lo creo, Paul.


  Se produjo un incómodo intervalo en la conversación.


  —Con tal de que volvamos todos sanos y salvos —dijo Suzy Duncan—. No aspiro a más.


  Sobre ese punto, mi preocupación había disminuido. La familiaridad de las caras y la algarabía me producían una sensación de seguridad. Aquella gente, pensaba, sabía cuidar de sí misma, se asegurarían de que la incomodidad no resultara insoportable.


  Anders se puso en pie. Se estaba convirtiendo en el caballo blanco inglés a marchas forzadas.


  —Quiero dar la bienvenida a nuestras estrellas americanas —dijo, levantando la copa. No la habíamos bajado aún, cuando apareció la señorita Wilding. De un vistazo, comprobé que venía seria y preocupada.


  —Hola, Jeanie —la saludó Reissar—. ¿Me buscaba?


  —Quiero ver un momento al señor Landau —dijo ella, indecisa.


  —¿No puede esperar? —preguntó Landau, irritado.


  —Es evidente que no, Paul —dijo Anders—. ¿Pasa algo malo?


  —Quizás debería esperar a que acaben —murmuró la desdichada Jeanie.


  —Ya está aquí —dijo Reissar. Ninguno de los productores británicos parecía dispuesto a dejarlo correr; preferían oír las malas noticias cuanto antes. Acercaron una silla y presentaron a la muchacha.


  —¿Quieres una copa de champán, Jeanie? —preguntó Landau amablemente. Me admiraba su contención, porque sabía que le estaba apeteciendo estrangularla.


  —Muchas gracias —Jeanie, observé, nunca rechazaba una copa, fuera de lo que fuese.


  —Bien, ¿qué pasa? —preguntó, impaciente, Reissar cuando sirvieron a la chica. Ella dudó, sacando el mayor partido a su momento.


  —Acabo de recibir un telegrama de Harrison, el director artístico.


  —¿Desde dónde? —preguntó Landau, sorprendido.


  —Desde Nairobi. Al parecer, el señor Wilson está de vuelta.


  Se produjo un silencio de incredulidad.


  —¡Ay!, ¡ay!, a John no le gusta África —me comentó aparte la señora Duncan.


  —¿De vuelta? —repitió Landau, conmocionado—, ¿ya han encontrado todos los escenarios?


  —No creo. Parece ser que quiere rodar la película en el Congo belga y ha creído que debe hablar con ustedes para los trámites financieros.


  —Pero no es zona de libra esterlina —dijo Reissar enseguida—. No podemos hacerlo, Paul.


  —¿Y va a hacer ese viaje de vuelta sólo para hablar con nosotros? —preguntó Anders, horrorizado.


  —Me temo que sí.


  —¿Podemos detenerle? —preguntó Reissar.


  —Salió esta mañana —dijo la señorita Wilding—. Llegará mañana, no se sabe a qué hora.


  —¡Dios mío! —gimió Landau.


  —No me parece tan terrible —dijo Kay Gibson, con su acento sereno—. Yo creo que todo esto es para bien; podré hablar con él del vestuario y tendrá oportunidad de contarnos lo que nos espera.


  Nadie respondió.


  —Creo que tenía una prueba en el sastre pasado mañana —dije para aliviar la tensión, pero Landau me miró con enfado.


  —¿Cómo puedes decir una cosa semejante? —explotó—. Pete, a veces me sorprendes. No es momento de chistes, se trata de algo muy grave.


  Kay Gibson salió en mi defensa.


  —No hay que perder el sentido del humor, Paul —le recriminó—. Si empezamos así, nos estaremos tirando de los pelos antes de que acabe la película.


  Era una sensación que, en adelante, tendríamos con frecuencia.


  La fiesta continuó sin mucho entusiasmo. Landau y los dos ingleses, reunidos al final de la mesa, hablaban entre sí con gran agitación. De vez en cuando, se oían las expresiones «Congo belga» y «zona de libra esterlina» en los distintos acentos de aquellas voces angustiadas.


  —Bueno —dije, dirigiéndome a los otros—, contadme los chismes de casa, llevo siglos fuera.


  11


  Wilson llegó al mediodía siguiente. Desde que descendió del avión, noté que algo le había transformado. Estaba más delgado y traía aspecto de cansancio. Su sonrisa fue la de cualquiera que vuelve de un viaje, nada más. Observé que aún llevaba pantalones de montar y polainas. Las estupendas botas altas estaban llenas de restos de barro. La sucia camisa parecía la misma que llevaba el día que emprendió el viaje.


  —Hola, John. Ha habido suerte, porque estaba a punto de reunirme contigo.


  Asintió vagamente. El chófer tomó la maleta, que también se encontraba magullada y sucia de barro.


  —El zoológico está al completo —comenté jovialmente—. Phil, su mujer y Kay.


  —¡Ah!, sí —respondió. El interesante acontecimiento no parecía impresionarle. Entramos al coche.


  —Y bien. ¿Qué tal África?


  Sacudió la cabeza, diciendo en voz baja y misteriosa.


  —Pete, no sabes lo mucho que tengo que contarte.


  —¿Te ha gustado?


  Volvió a mover la cabeza.


  —Es un sitio increíble, increíble —repitió.


  —¿Te apetece volver?


  —Nunca me habría ido, de no ser por Paul.


  —¿Qué quieres decir?


  Se tomó tiempo para ordenar sus pensamientos.


  —Por contestar a tu primera pregunta, no es que me guste África —recalcó con una exaltación creciente en la voz—. Es mucho más que eso. Es exactamente el sitio más impresionante que hayas visto en tu vida. Lo más fascinante de este mundo. Puedes pasar allí diez años sin conocer prácticamente nada. Es… bueno, ya lo comprobarás por ti mismo.


  —¿Así que vamos a volver juntos?


  —En cuanto podamos. ¿Sabes una cosa?, me gustaría pasar un par de años allí. Si pudiera, volvería unos cuantos meses todos los años. Nada de rodar películas; no, sólo para estar, para descubrirlo. A partir de ahora no puedo imaginar la vida sin esa parte del mundo. Es como si te dijeran a ti que nunca más vas a ponerte unos esquís o a subirte a un caballo. Sabes lo que quiero decir. África… es de esas cosas que te calan hasta los huesos.


  —¿Y qué es lo que causa tanta impresión? ¿El país, la gente?


  Intentaba vislumbrar mi futuro, porque cualquier cosa que le afectara tanto a él, nos afectaría muy pronto a los demás.


  —La gente es interesante, sí, y el país, bonito. Muy parecido al norte de California, especialmente Kenia. Pero no es eso. Ni siquiera es la selva o la vida de los colonos blancos.


  —¿Entonces? —pregunté, impaciente.


  —Te parecerá una tontería, pero lo que me fascina de allí, lo verdaderamente grande, más que los caballos o que la caza del zorro… más que cualquier otra pasión o cualquier otro deporte, es cazar con armas.


  —¿Cazar con armas?


  Me sorprendí. Hacía algunos años, yo mismo había introducido a Wilson en la caza de patos salvajes. En aquella ocasión, se había entusiasmado, pero nunca le interesaron mucho otras formas de caza. Me constaba que antes de la guerra había matado algún ciervo, pero, en general, como a muchos de nosotros, le desagradaba tirar contra animales indefensos desde que dejó el ejército. En cierta ocasión me dijo que desde que había presenciado la travesía del Rápido, no había vuelto a sentir la necesidad de coger un rifle.


  —Ya sabes que la guerra me quitó las ganas de matar nada, pero esto es distinto. Es caza mayor; no se puede explicar. Mira, salí en avión con un tío y sentí algo muy especial al sobrevolar una manada de búfalos. Cuando el aparato se acercaba a ellos, se volvían a mirarnos doloridos, como diciendo: «Bajad aquí, cabrones, y luchad como hombres». Luego vimos un elefante y un rinoceronte; era como contemplar un mundo de hace miles de años y preguntarte: «¿Qué coño haría yo entonces, con un taparrabos y una lanza, si me encontrara frente a un animal salvaje y tuviera que medir con él mi inteligencia y mis fuerzas?».


  —¿Y los leones?


  —No encontramos ninguno, pero en el parque nacional de Nairobi vi leopardos. Toda la familia se estaba pegando el atracón con una cebra que acababan de matar. Las hienas merodeaban a unos cuarenta metros, esperando los restos, pero los cachorros se levantaban continuamente para ahuyentarlas.


  —Como en casa —dije, aunque él pasó por alto tan irreverente ligereza.


  —Es lo más extraordinario que has visto en tu vida. Cuando sobrevolamos el Congo resultó aún más impresionante. Ocho mil kilómetros cuadrados de jungla, casi el tamaño de los Estados Unidos, en un inmenso cinturón impenetrable. Vista desde arriba, te causa la impresión de que esconde algo maligno: animales que se comen unos a otros o que se comen a los nativos; serpientes, ciénagas, plantas carnívoras; pigmeos con flechas envenenadas, leprosos… El abismo negro de la tierra, que te acecha desde abajo.


  —Paul dice que quieres rodar allí la película —dije, distraído, como si se tratara de una idea absurda.


  —Claro que lo vamos a hacer.


  —Pero no es zona de libra esterlina, John. No podemos trabajar en el Congo porque no disponemos de dinero.


  —Se resolverá, ya lo verás. He vuelto sobre todo por eso, para espabilar a Paul. Vamos a rodar una buena parte de la película allí.


  —No sé si te saldrás con la tuya.


  —Te lo demostraré. De aquí a un mes estaremos en el Congo.


  —¿Has vuelto por alguna otra razón?


  —Bueno, el dinero es una. He recibido más telegramas de casa mientras estaba en Uganda.


  —«Situación desesperada».


  —En efecto.


  —Habrá que hacerse cargo, ¿no te parece?


  —Ya lo sé, y me haré cargo aunque tenga que retorcerle el pescuezo a Paul… La otra razón es que necesitamos equiparnos de rifles y municiones.


  —¿Para rodar la película? —pregunté con guasa.


  Pero Wilson no perdió la seriedad, estaba incluso adusto.


  —Naturalmente. Allí hay que tener siempre un rifle en la mano, para proteger a la compañía. Pero, antes de que lleguen ellos, tú y yo nos largaremos a cazar una o dos semanas.


  —¿Y el guión?


  —Lo acabaremos antes —dijo, como de pasada. Al parecer, el sol de África había fundido su tendencia a perder el tiempo. Estaba tenso y nervioso, con ganas de poner manos a la obra.


  —Ya verás lo que tengo que contarte de algunos tíos de allí. Hay un inglés que ha dedicado su vida a la caza. Se ha construido él mismo una casa cerca de Ruwenzori, en las Montañas de la Luna, a cientos de kilómetros del poblado nativo más próximo; por las mañanas, desde el salón, contempla la planicie y los elefantes que pasan hacia sus zonas de pasto; un hombre mayor, que se sienta todas las mañanas, mientras se fuma una pipa, a observar la eternidad, a espiarla. Ya te lo he dicho… África es un asunto difícil de olvidar.


  —Parece que ya ha dejado huellas en ti.


  —Desde luego. Soy otro hombre.


  Me daba cuenta y comprendía que nada ni nadie le haría cambiar de idea hasta que se hubiera salido con la suya.


  —Quiero un búfalo —dijo apasionadamente—, quizás un león, y si nos topamos con un gran colmilludo, le perseguiré. Tú vendrás conmigo, Pete, me respaldarás, tirarás contra todo lo que te apetezca. Lo vamos a pasar muy bien, te lo aseguro.
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  A los cinco días justos de la vuelta de Wilson, estábamos de nuevo en el aeropuerto. En Londres todos percibieron el cambio que África había operado en él porque acumuló en ciento veinte horas el trabajo de tres semanas. Incluso Landau quedó impresionado, pese a que gran parte de la energía de Wilson se estrelló como una ola contra su socio. Discutían continuamente, pero ahora sus enfrentamientos no se parecían en nada a los anteriores. Wilson ya no le torturaba. Sus argumentaciones iban directas al asunto; la prisa por volver a África lo animaba a enfrentarse a cualquier cosa que se interpusiera en su camino.


  El primer enfrentamiento fue por el Congo. En media hora, Wilson demostró que se podía cambiar en francos belgas parte de la asignación en libras esterlinas. Luego telefoneó a un amigo de Bruselas y volvió a demostrar que el permiso de rodaje estaba en camino. El encargado de las realizaciones cinematográficas en la zona era el gobernador del Congo belga, de modo que las autoridades de Bruselas pensaron que si la película no tenía intenciones críticas tampoco existía razón alguna para que no se rodara allí.


  La siguiente batalla se libró por el dinero. La suma que Landau prometió a la familia de Wilson no había llegado a California porque los promotores americanos continuaban insistiendo en las cláusulas de guerra y las garantías complementarias. Al parecer, les preocupaba también la interrupción de la película en caso de que alguno de los protagonistas resultara herido o perdiera la vida. Ante mi sorpresa, Wilson encontró la solución. Renunció a la mitad del dinero que le correspondía por dirigirla si alguno de los primeros actores se quedaba por el camino. En una reunión, a la que convocó también a Duncan y Kay Gibson, logró convencerlos de que aceptaran un acuerdo semejante si alguno de ellos caía enfermo. Aunque yo no estuve presente, Duncan me contó que Wilson se abrió paso entre el parloteo legalista de los abogados y llegó a una conclusión en cinco minutos. Su magnífica forma elevó el espíritu de la compañía.


  El equipo que Wilson pretendía adquirir causó otra grave disputa. Cuando pidió mil libras para comprar los rifles de la expedición, los tres productores se opusieron por unanimidad. Pero, en vez de hacerles caso, me envió a visitar durante toda una jornada a los principales armeros de Londres. Descubrí que con la reventa de todos los rifles que compráramos el coste final no excedería de doscientas libras. Landau y sus socios se vieron obligados a aceptar la compra de un pequeño arsenal, animados sobre todo porque el dinero se empleaba en este caso para proteger la vida de los expedicionarios.


  Pasamos la siguiente tarde eligiendo las armas, pero aquí la desventaja eran nuestros escasos conocimientos y el hecho de que ninguno de nosotros había disparado jamás contra nada mayor que un venado de Idaho; Wilson, sin embargo, estaba seguro de querer comprar un par de rifles grandes, armas capaces de matar búfalos o elefantes. Por desgracia, sólo encontramos un mágnum 475 y un 375 en todas las tiendas que visitamos. Wilson decidió comprar el 475 y arriesgarse a buscar otro rifle grande en Nairobi. Fue entonces cuando me enteré de que el alcance normal para matar un búfalo era de menos de noventa metros. Al parecer, aquel armero pequeño y huesudo del West End que nos informó consideraba que era un asunto de conocimiento público.


  —Noventa metros no parecen muchos —dije, indeciso.


  —No puede usted confiar plenamente en un rifle para un alcance mayor, no son precisos.


  —Por supuesto —dijo Wilson, irritado—. A nadie se le ocurriría matar un búfalo a una distancia mayor.


  —La media está en unos setenta metros —añadió el armero, frotándose las palmas.


  —Supongamos que el bicho se te echa encima —le pregunté—. Tengo entendido que se desplazan a más de noventa kilómetros por hora. No parece mucho tiempo para apuntar.


  —Por eso se necesita un cazador blanco —explicó el armero.


  —¿Has conseguido un cazador blanco, John?


  —Todo se andará, chaval. De momento no se puede.


  Compró dos rifles más pequeños y una escopeta del calibre 12 para tirar a corta distancia contra los leopardos. Los rifles más pequeños, dos Mannlichers del 256, eran para abatir animales comestibles; el armero nos aseguró que resultarían excelentes para antílopes y gamuzas. Por desgracia, ya era tarde para dotarlos de mira telescópica.


  —Está visto que necesitamos un arma más grande —dijo Wilson con aire preocupado. No teníamos mucho tiempo porque había que solicitar en Scotland Yard la licencia para retirar las armas de la tienda.


  —Bueno, nos ocuparemos en Nairobi —decidió.


  Comunicó al armero que vendrían a recoger las compras y salimos para Scotland Yard.


  En la tarde clara y primaveral, pasamos con el coche ante las antiguas banderas que ondeaban por todas partes conmemorando la Exposición. Delante del parque, cuyo verdor llamaba la atención, nos sobrepasó una compañía de guardias a caballo. «¡Cuánto mejor», pensé, «quedarse a guardar la Corona en casa que arriesgarse entre las tribus y los cazadores de cabezas para afianzar el poder del Imperio!». Desde luego, yo no era un Drake. Quizás un Bacon que intrigara en las antecámaras de la reina, pero jamás un aventurero a la conquista de mundos desconocidos.


  Al día siguiente, hicimos las pruebas. Fue un procedimiento penoso y desconcertante, porque la mayor parte de las veces nos apuntábamos a la espalda. Busqué otro mágnum 475, mientras Wilson se despedía, pero no encontré ninguno. A primera hora del día siguiente, nos recogía en un Rolls-Royce la señorita Wilding. Las cajas de munición abarrotaban el suelo de la limusina. Tuvimos que atar el equipaje con correas a la parte trasera del coche. La señorita Wilding, en la acera, comprobaba una lista que ella misma había confeccionado.


  —¿Se han despedido ustedes del señor Duncan y la señorita Gibson?


  —Sí, querida —Wilson manoseaba el mágnum, mirando por el cañón doble.


  —¿Llevan los guiones?


  —Los tiene Pete.


  —¿Han recogido el resto de las cosas en Tautz’s?


  —Están en mi bolsa.


  —El señor Reissar y el señor Anders les desean buena suerte y buena caza.


  —Estupendo. Te dictaré una nota de agradecimiento camino del aeropuerto.


  —El señor Landau dijo que iría a despedirlos.


  Wilson asintió. Estaba cerrando la recámara del arma, cuando Randsome salió de la casa.


  —Lo siento, Jules, no he resultado de mucha ayuda —dijo con una sonrisa.


  —Te has portado muy bien. Supongo que saldré adelante.


  —Nosotros también lo esperamos —mintió. Subimos al coche. La señorita Wilding se sentó al lado del chófer, con su cuaderno de notas en la mano, y partimos hacia el aeropuerto.


  —John —dije solemnemente—, es un gran momento. Estamos dejando atrás el constante parloteo de las féminas. ¿No te alegras?


  —Desde luego. Estoy convencido de que una de las principales causas de la expansión de la civilización occidental fueron las voces femeninas. Ellas inflaron las velas de Magallanes, impulsaron las expediciones de Cortés y prácticamente soplaron al pobre Raleigh hasta el otro lado del mundo. Pero, no te engañes, ya verás cómo dentro de dos meses te alegras de volver a oírlas.


  Durante el camino, mientras atravesábamos la atmósfera urbana de primera hora de la mañana, dictó media docena de cariñosas notas de despedida. Yo permanecía en silencio, escuchando el zumbido de su voz.


  «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?», me preguntaba, «no soy un explorador, ni un aficionado a la caza mayor. Detesto el calor, las moscas y el campo tanto como adoro París, Londres o Nueva York, y cuando quiero hacer deporte me apetece una buena pista de tenis o una pendiente larga y bien abarrotada. No me gusta volar al otro lado de la Tierra para matar a un animal salvaje que ni siquiera sabe que existo».


  Entonces, recordé el prefacio de la hermosa obra de Bolitho. «Los aventureros deben empezar por alejarse de su país», había escrito; una frase que, años atrás, me había impresionado. Cagliostro y Colón me vinieron a la mente. Twelve against the Gods, se titulaba. Y aquí estábamos ahora nosotros dos, abandonando la pacífica ciudad de Londres en un Rolls-Royce atestado de armas y municiones. «Dos contra los dioses», pensé, mirando con aire de superioridad la ciudad que se deslizaba a nuestro paso.


  Cuando llegamos a Heathrow, el avión y Landau nos estaban esperando; este último con un aspecto tierno y soñoliento.


  —Tendréis cuidado, ¿verdad, muchachos? Trabajad mucho en el guión y no se os ocurra utilizar esas armas que habéis comprado.


  —Está bien, Paul —dijo Wilson con amabilidad—. Tú procura que las cosas acaben bien aquí.


  —Me reuniré con vosotros en cuanto haya resuelto todo. También a mí me apetece cazar algo.


  En mi vida había oído una mentira más grande. Dos encargados de la BOAC estaban introduciendo los rifles y la munición por las escalas. Los ojos de la señorita Wilding se empañaron de lágrimas.


  —Me ha prometido que me reclamará.


  —Claro que lo haré —afirmó Wilson. Ella le besó con cariño. Wilson se volvió hacia mí—. Adelante, Pete. Puede que no pongas la mano en otra mujer blanca durante mucho tiempo.


  Obedecí. Luego estreché la mano a Landau, que, inesperadamente, me atrajo hacia él y me dio un rápido abrazo de oso. Estoy convencido de que no esperaba volver a verme con vida.


  —Dios os bendiga a los dos —dijo.


  Nos desviaron a una sala de espera, donde Wilson adquirió un puñado de revistas y un par de libros de bolsillo. Yo compré dos sándwiches rebosantes de tomate.


  —¿Qué sientes al abordar la gran aventura, chaval?


  —Tengo el trasero dolorido.


  Sonrió alegre.


  —Yo también.


  —Estoy seguro de que ese médico habría encontrado un sitio mejor si se hubiera molestado en buscarlo.


  —Ya es tarde para preocuparse de eso.


  Nuestros compañeros de viaje formaban un lote inexpresivo de pálidos ingleses, vestidos con trajes baratos y acompañados de sus correspondientes amas de casa y de un montón de niños que no auguraba precisamente un viaje silencioso. Sólo uno, de esqueleto grande y piel curtida, tenía la mirada de los cazadores o los personajes fronterizos, pero el resto eran pálidos trabajadores de cuello blanco, tipos sedentarios sobre los que Bolitho no había escrito una letra. Puesto que iban a África, se tocaban con sombreros absurdos y las esposas llamaban a gritos a los niños cada vez que uno de los pequeños monstruos se apartaba del grupo.


  Una azafata bastante bonita nos comunicó el embarque. Un autobús nos condujo hasta el avión situado a unos noventa metros. Todos los asientos estaban reservados. Descubrimos con alivio que situaban a la chiquillería en la zona de cola. A nosotros nos tocó cerca del morro. La azafata nos dijo que el destino era Roma, que volaríamos a una altura de no sé cuántos miles de metros y que deberíamos llegar a las tres en punto de la tarde, según el horario romano. Nos abrochamos los cinturones y a los pocos minutos nos elevábamos por el aire.


  Ascendimos rápidamente entre gruesas capas de nubes oscuras, hasta alcanzar la posición adecuada en la atmósfera pura. El sol se reflejaba en las puntas plateadas de las alas. Por encima de nosotros se extendía el azul interminable de la zona limpia, más allá del mundo. Wilson se aflojó la corbata y extendió el asiento.


  —Bueno —dijo, sintiéndose a gusto—. Allá vamos.


  —¿Te pesa dejar Londres?


  Negó con la cabeza.


  —No, ¿y a ti?


  —Europa, sí, pero Londres, no. Me entristece pensar que ha llegado la primavera y no estoy en París.


  Se encogió de hombros.


  —Tendrás tiempo antes de morir, pero no habrá otra oportunidad para esto.


  —Lo sé. Por eso estoy aquí.


  Entrecerró los ojos. Su última noche en Inglaterra había acabado a primera hora de aquella mañana.


  —Sabes, Pete —dijo en un tono tan confuso que apenas se le oía por encima del rugido de los motores—, he llegado a la conclusión de que la vida urbana es rutinaria. París, Nueva York, Hollywood, Londres. La misma gente, las mismas cosas. El restaurante, el despacho, las habitaciones del hotel… las fiestas donde vas a oír tonterías y a ligarte una mujer de vez en cuando. Un círculo interminable, en el que deseas, consigues y vuelves a desear… hasta que descubres que la vida mundana es un grandísimo muermo.


  Sin duda había entrado en uno de sus humores contemplativos.


  —La vida en el campo también se repite.


  —Cierto, pero en esa repetición hay una especie de nobleza. Recuerdo cuando tenía mi pequeña granja del valle de San Fernando. No era cualquier cosa, sabes. La hierba húmeda de rocío de las mañanas y el maravilloso olor a limpio del comienzo del día, es el momento de alimentar a los caballos, a las gallinas, a las vacas, cuando empieza la jornada y salen los hombres con la ropa que después traerán sucia y sudada de cavar la tierra. Más tarde, aumenta el calor y comienza el zumbido de las moscas, y los caballos se mueven con pereza en la cuadra, levantando una gran polvareda. A la hora de comer, bebes una cerveza helada, y luego sales al resplandor del sol. Las tardes del campo se hacen largas, interminables, hasta que se levanta el fresco y la salvia exhala su perfume y el cielo se torna azul oscuro. A veces sopla el viento del desierto, que mueve la hierba seca; en ese momento comienzan las tareas domésticas. Aunque hayas pasado el día en cualquier parte, a vueltas con un guión, te parece siempre un momento espléndido; te sirves una copa, sentado en el porche, mientras comienzan a funcionar los aspersores y casi sientes beber a la hierba. Entonces, cae la noche, negra y serena, muy de vez en cuando pasa un coche por la carretera, comienzan a croar las ranas, aúllan los coyotes y salen todas las estrellas. ¡Por Dios, es mejor vida que la nuestra!


  Guardé silencio. Me sorprendía la claridad con que a veces registraba las cosas y su manera de idealizarlas. En realidad, la granja estaba en una región donde el calor no permitía ninguna comodidad, los animales enfermaban con frecuencia y la mayor parte de los días de verano no ofrecían otra cosa que polvo y ventarrones.


  —Cualquier hombre de ciudad podría decir lo mismo, John. ¿Has madrugado alguna mañana de verano en París; has visto los camiones de la limpieza regar los adoquines de las calles vacías, que al rato se llenan de coches y de gente que se dirige al trabajo?


  —Pues claro. También vale mucho, pero no es para mí. Conozco las maravillosas tardes de verano, cuando se llenan los cafés; y el momento del atardecer, que es extraordinario, sobre todo si estás tomando una copa con la chica hermosa que te vas a tirar. Luego se encienden las luces y comienza el bullicio; y más tarde, cuando todo vuelve a vaciarse, las calles están oscuras y brillantes, y salen las putas a sus esquinas. Ya sé que un hombre de ciudad se chifla por estas cosas, pero yo me he criado en el campo.


  —Yo también.


  —Por eso te gustará África. Está hecha para los hombres de campo; para cazar y vivir a la intemperie. Ya lo verás.


  El avión ascendió bruscamente y luego cayó de prisa hasta recuperar su altura normal.


  —Sabes, estoy algo preocupado por la caza —dije.


  Me miró con sorpresa.


  —¿Qué quieres decir, Pete?


  —Mira, voy a contarte una historia. En mi familia nadie ha cazado nunca. Mi padre pasó toda su vida en el teatro, igual que mi madre. Les gustaba el campo, pero de otra forma, como suele gustarles a los intelectuales. Creo que la primera vez que fui a cazar lo hice por rebeldía. Tenía catorce años y me llevaron unos niños mayores de la vecindad. Salí con ellos, entusiasmado, hacia las colinas cercanas a Oxnard, en busca de codornices. Era extraordinario caminar con una escopeta en la mano, aunque lo único que conocía de las codornices era que los chicos me habían informado de sus chillidos terribles cuando les acertabas. Bueno, emprendí mi camino solo, apretando la escopeta cargada, con ganas de capturar una presa porque los demás seguramente cazarían algo. Pero, sin saber por qué, estaba preocupado. De repente, de un matorral cercano a mis pies, saltó un pájaro. Me di la vuelta, comencé a disparar y tuve la suerte del novato. Uno de los perdigones le dio en el ala y lo derribó, pero se refugió en un matojo de mezquite. ¿Me atiendes?


  —Claro que sí, continúa.


  —Me quedé pasmado. Los otros chicos, que habían oído el tiro, me preguntaron a gritos qué había cazado, ¿era una codorniz? Les contesté que sí. Me acerqué al matojo y vi un pajarito marrón, sin penacho. Sabía que con aquel tamaño no podía ser una codorniz, y que, por tanto, no había motivo para herirle. Recuerdo como si fuera ayer sus ojos llenos de pánico. Saltó a una rama, contrayendo el ala herida y mirándome aterrado, como diciendo: «¿Por qué me has herido?, ¿por qué me has roto un ala?, no soy una codorniz, sino un pobre pájaro que no te puedes comer». Comencé a sudar. El corazón me saltaba en el pecho. Me sentí un asesino, John. Me aproximé al matojo, esperando que el pájaro pudiera volar, que la herida no fuera grave. Pero no podía. Se limitaba a mirarme con aquellos ojos llenos de temor, conscientes de que iba a morir. Me daba cuenta de que lo más piadoso sería matarle y quise disparar para que dejara de mirarme. Pero, entonces, los otros se enterarían de lo que había cazado. No podía confesarles que había fallado dos veces. El pájaro lanzó un chillido, un grito desesperado, como pidiendo ayuda. No podía soportarlo más, retrocedí unos metros y volví a disparar, esta vez tan cerca que cuando se despejó el humo no quedaban ni las plumas. Los otros volvieron a llamarme a gritos, claro. Tendría que decirles la verdad, pero, de momento, me sentía mejor, porque el pájaro había muerto y ya no podía mirarme con reproche. En vez de recargar la escopeta, desandé el camino hasta el coche. Todo había cambiado de pronto y yo me sentía muy mal. No me explicaba por qué demonios había salido a cazar. Acababa de matar a una criatura viva porque sí, sin ningún motivo; me sentía culpable, necesitaba purgar mi crimen, no conseguía olvidar aquellos ojos atemorizados y salvajes que me observaban, ni dejaba de oír el chillido de terror que había lanzado como último comentario a su vida. Me senté en el estribo del coche a punto de llorar. Para que los otros chicos no se rieran de mí, les dije que había disparado dos veces a una codorniz sin acertar. Pero, me sentía tan mal conmigo mismo, que ni siquiera eso me importaba. Sólo deseaba que no hubiera ocurrido, que fuera una pesadilla. Regresamos a casa. No volví a cazar en muchos años, cuando por fin lo hice ya había pasado la guerra. Cacé patos con un tío de mi unidad…


  —Es cierto, y ¿por qué fuiste entonces?


  —Porque, con el tiempo, llegué a la conclusión de que cazar no era peor que comer la carne que compro en la carnicería; y también porque aprendí a disfrutar del placer de localizar a los patos en el aire y acertarles en pleno vuelo.


  —Cierto, es toda una sensación.


  —Sí, una especie de vicio, supongo. Pero no me interesa ahora. Lo importante es que desde que maté aquel primer pájaro nunca he vuelto a disparar contra nada que no sea comestible y siempre he puesto buen cuidado en cerciorarme.


  —No me parece que sea eso lo importante. Creo que lo fundamental es que mataste tu inocencia con aquella primera golondrina o arrendajo, y tardaste un par de años en darte cuenta, nada más.


  —Quizás. Pero sé que entonces yo era un chaval decente, hoy no estoy seguro de serlo como hombre.


  —Eso es lo que quiero decir. Es la esencia de la historia, tu primer paso hacia la madurez. Te hiciste un hombre, aprendiste a hacer cosas peores y a admitir la culpa.


  —No parece un desarrollo ideal.


  —Un proceso inevitable.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente. Mira, si hubieras concluido la historia diciéndome que nunca volviste a cazar o a comer carne, yo sería el primero en decirte: «Pete, vete a Roma a visitar museos», pero no es eso lo que has dicho, ni lo que yo sé de ti, sino sólo que te niegas a cazar animales no comestibles, porque no te interesan los trofeos. Bien está, puedes hacer el viaje. Primero, porque, en el safari, puedes disparar sólo contra lo que se coma. Y, segundo, porque quizás cambies de opinión. A lo mejor cuando te enfrentes a un animal capaz de matarte si no disparas, se te olvida aquel primer pajarillo.


  —Los animales sólo matan cuando se les amenaza.


  —No estés tan seguro, Pete. Hay elefantes solitarios y peligrosos, leones viejos y hambrientos, demasiado lentos para cualquier enemigo que no sea el hombre, y abundan también los búfalos de una maldad insospechada.


  —Quizás cambie. Puede que avance un paso más para convertirme en un auténtico monstruo, pero lo dudo.


  Durante un momento, guardó silencio.


  —No es exactamente así, chaval. Matar por matar o por ganar un trofeo no es necesariamente monstruoso, a veces te ayuda a conocerte mejor, más incluso de lo que te conociste en Oxnard cuando eras niño.


  —¿Y eso es conveniente?


  —Pues claro. Siempre conviene conocerse y conocer a los demás, en la medida de lo posible.


  —No parece una perspectiva muy halagüeña.


  —Eso no lo sé.


  Creo que comenzaba a percibir la enorme diferencia que existía entre nuestros caracteres, y me pareció que disminuía su afecto por mí. Tomó un par de libros; al abrir uno de ellos, observé que versaba sobre la caza en África.


  Durante un buen rato, no hice nada. «Siempre se aprende algo de él», me decía, «siempre está dispuesto a indagarlo todo, al contrario que tú. Y ese aspecto débil de tu personalidad es lo que te impide madurar. ¿Pero es realmente así?», me preguntaba, «puede que él acabe por no sentir nada en absoluto, mientras que tú recordarás toda la vida la mirada de aquel pájaro herido en el mezquite».


  Las nubes habían desaparecido bajo el avión; ahora, volábamos sobre el mar azul. «Los aventureros empiezan por alejarse de su país», recordé.
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  Aterrizamos en Roma. Al aproximarnos, me impresionaron la suavidad del verde de la campiña y el tono ocre de la tierra. El paisaje era más dulce que el inglés, y estaba menos poblado. Wilson señaló las ruinas de la Via Appia, que avistamos brevemente desde el avión un momento antes de tomar tierra.


  —¿Has estado en Roma? —me preguntó. Habíamos encontrado dos sillas al sol fuera del edificio de la terminal.


  —No, sólo conozco el norte de Italia.


  —Podríamos quedarnos una semana a la vuelta. Yo también quiero dedicar algún tiempo a este país.


  —¿Seguro que no puedo salir ahora y quedarme?


  —No seas tonto.


  Volvió a su libro sobre los rifles y la caza mayor.


  —Tienes que leerlo —dijo al poco rato—. Es muy instructivo.


  —Me gusta aprender con la práctica.


  Continuó la lectura, encogiéndose de hombros. Era evidente que la charla le había cansado; yo comenzaba a sospechar que, por el momento, se habían acabado las confidencias personales. Volvió a levantar la vista.


  —Me preocupan los rifles que hemos comprado. Creo que aquel tío no consideraba muy útiles los Mannlicher 256 para este viaje. Estarían bien, por ejemplo, para cazar venados en Escocia, pero en África le parecían un exceso de equipaje.


  —Un descubrimiento tardío, ¿no te parece?


  —Sí, claro. Puede que encontremos uno o dos rifles más en Nairobi.


  —¿No vamos a Entebbe ahora?


  —Sí, pero antes del safari iremos a Kenia.


  Anunciaron nuestro vuelo y continuamos viaje. El aire era claro al sobrevolar la costa italiana, pasando por Capri, en dirección a Sicilia. Aunque la altura ya no permitía distinguir nada, aún se apreciaban los contornos de la península. Se oía el zumbido monótono del avión. Intenté leer, pero, como se me cerraban los ojos, me dispuse a dormir.


  Me despertaron para la inevitable comida, esa especie de paquete informe, tan poco apetecible, que con tanto empeño sirven a los clientes todas las compañías aéreas. Apenas lo probé, pero Wilson se lo comió todo, sin abandonar la lectura. No hice intención de hablar. Al poco tiempo, dormitaba de nuevo. Me despertó la azafata para informarme de que estábamos llegando a El Cairo.


  Se había encendido el piloto eléctrico sobre la puerta de la cabina. Nos abrochamos los cinturones y Wilson cerró el libro.


  —Se me olvidaba una cosa —dijo, mientras el avión comenzaba a inclinarse hacia tierra—. Te va a hacer gracia. ¿Recuerdas a Silvia Lawrence?


  —Claro. La mujer abandonada que quería un consejo.


  —La misma. Me llamó antes de salir del hotel.


  —¿Desde la cárcel?


  —No, desde la cama. Cuando le pregunté si había recuperado a su marido, se sorprendió; era un asunto acabado. Ha encontrado a un comandante de un regimiento de la guardia que la vuelve loca. Ahora, naturalmente, es el marido quien pretende volver y ella quien no quiere saber nada.


  —¿Llegó a probar lo que le aconsejaste?


  —No, ni siquiera. Encontró a su nuevo amor en la calle, nada más salir de nuestra casa.


  —¿Así que perdimos el tiempo con ella?


  —Pues sí, pero no fue la única.


  El destello de las luces de balizaje se veía ya por la ventanilla; con una sacudida, el avión tomó tierra.


  —Egipto —dijo Wilson con aire distraído—. ¿Sientes el misterio, chaval?


  —Naturalmente.


  Salimos en tropel al aire tórrido de la noche. No se veía una sola nube en el cielo. Unos hombres tocados de fez conducían los depósitos de gasolina rojos y amarillos de la Shell en dirección al avión. Observé que el piloto y la tripulación habían salido y se situaban en las alas para supervisar el abastecimiento de combustible.


  También en manada, nos subieron a un autobús que nos condujo durante unos centenares de metros hasta un edificio bajo, donde había una terraza con mesas y sombrillas. Los camareros negros que se movían entre ellas vestían unas túnicas blancas recogidas en la cintura con una cinta roja. El aire de la noche era suave y placentero.


  Wilson y yo nos encaminamos al restaurante. Al fondo, había un pórtico a medio construir, delimitado por un muro bajo y casi desmoronado, que producía la impresión de disolverse en la propia arena del desierto. A nuestra izquierda, las luces de El Cairo proyectaban hacia el cielo un reflejo sonrosado. Desde la oscuridad llegaba el ladrido de un perro sarnoso, con aspecto de hiena, que se encontraba en la arena, a unos cuarenta metros de nosotros. Pasó un antiguo Chevrolet coupé, lleno de oficiales del aeropuerto con sus desastradas guerreras.


  —¿Sientes el misterio? —Wilson repitió la ocurrencia con voz cansina. Parecía fatigado y algo más viejo, con su traje marrón y su sombrero de ala ancha. Al quitarse el cuello y la corbata, adoptó todo el aspecto de esos vagabundos que se ven en las estaciones de tren del oeste americano.


  —La noche en el desierto. Un árabe armado de su reluciente daga se desliza en la oscuridad, con destino a la tienda del sahib.


  —Tengo sed —dije.


  Volvimos al pórtico del restaurante y nos sentamos en las sillas plegables de color verde, bajo los parasoles. Un enorme negro con los pies descalzos vino hacia nosotros.


  —¿Coca-Cola? —preguntó.


  Wilson asintió.


  —Sí, amigo[3] —dijo, levantando dos dedos—. Dúo.


  —¿Coca-Cola? —volvió a preguntar, captando instintivamente la mofa de Wilson.


  —Sí, amigo —repitió Wilson, esta vez en inglés, pero con acento de vodevil mejicano—. Vete al río y tráenos una Coca-Cola.


  El negro se retiró malhumorado, arrastrando los pies.


  Instante después, otro negro nos contemplaba desde su altura.


  —¿Coca-Cola? —preguntó el nuevo.


  —Muchas gracias, amigo[4] —asintió Wilson con la cabeza—. Por favor.


  —¿Hablan ustedes inglés? —preguntó el negro, agresivo.


  —Un poco —respondí yo—. Queremos dos coca-colas.


  Asintió secamente, y se fue. Wilson sacudió la cabeza.


  —No adelantarás nada viajando así, Pete. Hay que hablar la lengua del país.


  —A partir de este momento, lo dejo en tus manos.


  —Muy bien.


  Abrió su libro sobre la caza en África y se estiró, colocando los pies en una silla de lona situada frente a él. Antes de enfrascarse en la lectura, volvió a preguntarme si sentía el misterio. El camarero sirvió las bebidas sin dejar de mirarle con curiosidad. Instantes después, un egipcio grueso, vestido con la guerrera de la BOAC, anunció que nuestro avión se hallaba listo para el despegue. Dando un suspiro, Wilson se puso en pie. Hizo una cortés inclinación a los camareros, esbozó una sonrisa extraña y superior que parecía haberse inventado para la ocasión, y añadió: «Hasta luego, amigos»[5].


  Ocupamos nuestros asientos en el avión y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Wilson se durmió enseguida. Yo permanecí mucho tiempo despierto en la oscuridad, oyendo el constante rugido de los motores. Se agitó en sueños, volviéndose hacia mí. Su rostro, extraño y casi agraciado, sonreía. Después de tantos años, aún era incapaz de predecir sus modales y sus reacciones. Por lo general, se comportaba como un camarada afectuoso y paternal, pero, de repente, se transformaba en un torturador, en un hombre hastiado de sí mismo y de los demás. Otras veces era un payaso, un holgazán que se dejaba arrastrar por la corriente, sin ninguna meta, como si le diera igual que otros se aprovecharan de él. Con todo, nadie había conseguido engañarle. Pero nada me sorprendía tanto como el abismo que separaba sus experiencias personales de los argumentos que escribía o dirigía. Eran historias de hombres de acción, duros y perdidos en aventuras infructuosas, que nada tenían que ver con la vida real de Wilson. En realidad, él era un vago y un esnob, un intelectual, un hombre de campo frustrado, con escaso interés por la realidad de su entorno. Puede que la fuente de su talento residiera en su habilidad para ver sólo lo que le interesaba: una existencia rara y romántica que no había a su alrededor, pero que él llevaba consigo para dar color a todo lo que se tropezaba.


  Me dispuse a dormir dándole la espalda. Cuando desperté era de día. Los motores rugían con un tono distinto. Al mirar hacia abajo, vi una tierra seca, de color ocre. Ni rastro de vegetación, ni un signo de vida. Wilson se estiró y abrió los ojos.


  —¿Sientes el misterio, John?


  Emitió un quejido.


  —Pues claro que lo siento. ¡Cristo, cómo me duele el culo! ¿A ti no?


  —Se me ha entumecido.


  Echó una ojeada por la ventanilla.


  —¡Vaya con Livingstone! Hizo un largo viaje, ¿no te parece?


  —Como Stanley.


  —Yo nunca habría salido en busca de ese hijo de puta, ¿y tú?


  —Desde luego que no.


  Aterrizamos en Jartum. Aparte del calor, no había más que un grupo de barracas de madera, levantadas al lado de los dos o tres árboles de la localidad. Bebimos café amargo mientras el sol se elevaba por el cielo despejado y aumentaba el calor. Dentro, en la recepción de pasajeros, los ventiladores comenzaron a girar indolentemente. Las moscas se multiplicaban ante nuestros ojos sobre los platos de los sándwiches diseminados en una mesa próxima a la puerta. Nos sirvió el café una muchacha árabe, bastante bonita, que llevaba un vestido almidonado en tono caqui.


  —Deberíamos escribir una obra sobre este sitio —dijo Wilson. Al parecer, se estaba despertando del estupor que le producía «sentir el misterio»—. Un poeta inglés llega por casualidad a Jartum en una excursión a pie y conoce a esta chica. Sólo lleva consigo un libro de poemas isabelinos y el traje que se pone para cenar. Viaja sin impedimenta. Cuando ve a la chica, se da cuenta de que es lo que ha buscado siempre, pero ella es la amante del cacique local. Estalla una tormenta de arena y aparece un bandido en un Cadillac convertible robado.


  —Un papel para Duncan.


  —En efecto. Podría hacerlo para la Warner Brothers a la vuelta.


  —¿Vamos a compartir las ganancias con Bob Sherwood?


  —No, nunca aceptaría la historia.


  Hizo una seña a la muchacha para que le sirviera más café.


  —¿Ha estado Kitchener[6] por aquí últimamente?


  —¿Perdone? —dijo ella.


  Esbozó su falsa sonrisa.


  —Me apetece más café —dijo con simpatía. Luego encendió uno de sus cigarrillos largos, de color marrón oscuro.


  —Sabes, he pensado en la historia que me contaste en el avión y no me la creo. Me parece que te la has inventado.


  —De eso nada.


  —¡Vamos! No me vendas el peine. Seguro que se la cuentas a todas tus conquistas, pero yo no me la trago. Pretendes aparentar que eres un alma sensible con esos cuentos de hadas. La historia es buena, desde luego, pero no me la das. Te conozco tanto como a mí mismo. Eres un cabrón sin conciencia, que se olvidaría rápidamente de una maldad así, como yo mismo. Como no tienes alma, te la inventas con lo que causa más impresión en cada momento. En el fondo estás vacío, porque no te han herido, no arrastras cicatrices. Quizás es eso lo que te impide escribir. Como tienes que inventártelo todo, cuando lo relees te das cuenta de que no es sincero. Sabes lo que debes hacer, en mi opinión…, dedicarte exclusivamente al cine.


  El largo viaje comenzaba a alterarlo, de modo que no quise discutir.


  —No te falta razón. Soy una concha vacía, como tú. Los demás, personas o animales, me importan poco. Yo también soy bastante destructivo, pero lo disimulo mejor.


  —¿Te parece que soy destructivo? —la rapidez con que alzó la cabeza me demostró que había dado en el clavo.


  —Todo el mundo lo cree. Estropeas lo que tocas. Mira las mujeres que has tenido. Cuando acabas con ellas, jamás se recuperan. Igual que tus amigos y tus caballos.


  —¿Así que ésa es tu opinión?


  —Claro, te conozco mejor que a mí mismo.


  Anunciaron nuestro avión.


  —Bueno —dijo cuando nos hubimos sentado—, lo discutiremos —y abriendo el libro, se puso a leer.


  Despegamos en dirección sur. Poco a poco, el suelo comenzaba a cubrirse de vegetación. Entonces, las masas de nubes ocultaron la tierra. Volábamos a través de la lluvia, rodeados de una nada blanquecina; el avión perdía de pronto altura y los motores cambiaban el zumbido para sostenernos a pesar de las corrientes. Cuando descendimos, el paisaje era ya verde, la tierra estaba cubierta de árboles y de selva. Los ríos parecían oscuros y salobres y el color del suelo era el mismo de las ocasionales aldeas de chozas. Wilson cerró el libro y se puso a mirar por la ventanilla, por encima de mi hombro.


  —En cualquier momento veremos la caza.


  Había vuelto a cambiar de humor. Se le veía despierto y deseoso de llegar.


  —¿Se parece al Congo?


  —No, en nada. Esta selva es poca cosa, más parecida a Cuba. En el Congo los árboles tienen tantos metros que no permiten ver el suelo.


  —¿Qué hay ahí abajo? —señalé con el dedo.


  —Vacas. El ganado de los nativos.


  No vimos caza ninguna, sólo la interminable selva verde y la tierra ocre y empapada de lluvia, y plátanos y chozas y carreteras enfangadas, repletas de baches de agua. El avión perdió altura y giró bruscamente a la izquierda. De pasada, vislumbré una enorme masa de agua, de la que emergía una pequeña península verde. El agua era de un azul grisáceo, apenas distinta del cielo. Los otros pasajeros cogieron los impermeables de los maleteros que tenían sobre la cabeza.


  —Estamos llegando —dijo Wilson.


  La azafata nos mandó abrocharnos los cinturones por última vez y comenzamos a aproximarnos a tierra. Volábamos sobre un césped bien cuidado, que se extendía en todas direcciones, salpicado de bosquecillos y de chalés de un blanco inmaculado. No tenía nada que ver con lo que yo esperaba. Después de atravesar medio planeta para llegar al corazón de África, no sentía que me hubiera ocurrido nada especial. Ni siquiera cuando abrieron las puertas del avión, pararon los motores y el aire húmedo se introdujo en la cabina, tuve la sensación de haber realizado un largo viaje.


  Wilson se me adelantó, haciendo señales a un hombre vestido con pantalones cortos y una guerrera caqui. Le seguí en medio de una lluvia cálida, agradecido porque nuestro tiempo a solas hubiera terminado.


  —Bueno, chaval, aquí estamos; se ha realizado otro de tus sueños infantiles y comienza otra gran aventura.


  Dio un traspiés a propósito y, lentamente, encaminó sus escuálidas piernas en dirección a la escalerilla.
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  Estoy convencido de que los afectos se pierden por tres razones básicas. La primera es el aburrimiento que surge cuando se pasa mucho tiempo a solas con la otra persona. La segunda, el desencanto, debido, por lo general, al descubrimiento de un rasgo de carácter desconocido para una de las dos partes. La tercera es la aparición en escena de un tercer objeto amoroso. En nuestro caso, se presentaron las tres de la mano. El viaje nos aburrió; mis escrúpulos por la caza constituyeron una revelación desagradable de mi carácter; en cuanto a la aparición del tercero en discordia, lo era el hombre que nos esperaba en el aeropuerto de Entebbe. Desde que Wilson lo saludó, supe que había llegado mi relevo, y no pude evitar la sensación de que ocurría en el momento oportuno.


  Se trataba de un hombre de mediana estatura y rostro agraciado, que sólo estropeaba el tamaño demasiado pequeño de las facciones. Tenía el cabello completamente rubio, cuidadosamente cepillado, con una raya sobre la frente bronceada. Sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera caqui lucía las alas de la RAF por encima de tres gruesas hileras de galones, entre los que reconocí la Distinguished Flying Cross. Avanzó despacio por el barrizal hasta la escalerilla, sonriendo tranquilo, al tiempo que sostenía un cigarrillo negro en la comisura derecha de la boca. Wilson pasó afectuosamente su largo brazo por los hombros del piloto.


  —Alec, me alegro de verte.


  —Yo también, John.


  Dándome la espalda, se dirigieron a la entrada del edificio del aeropuerto. Caminé tras ellos, por el barro, recorriendo con la mirada mi nuevo ambiente. El campo estaba circundado de colinas verdes, cuyas crestas aparecían cubiertas de una densa vegetación. Al final de la línea de taxis, había un bombardero de la RAF con el morro aplastado, que yacía sin sentido a un lado, el tren de aterrizaje tronchado bajo el vientre y un ala, que señalaba como un dedo acusador hacia el enlucido marrón de la torre de control, encaramada sobre el techo plano del edificio de la terminal. Más de una docena de nativos jóvenes, con camisas y pantalones cortos de color caqui, esperaban para descargar el equipaje. Todos chapoteaban en el barro con las plantas de sus pies descalzos.


  —¿Qué tal te ha ido, Alec? —preguntaba Wilson al piloto en su tono de voz sinceramente interesado.


  —No me ha ido, mal. He sufrido un brote de malaria la semana pasada, pero nada más. Es probable que lo cogiera durante nuestro viaje al Congo.


  —No me digas. ¡Qué mala suerte! Y, ¿cómo te encuentras ahora?


  —Hum, bastante bien.


  El piloto se volvió indeciso.


  —Creo que no has venido solo.


  —No, me acompaña Pete. No le conoces, ¿verdad?


  Se pararon a esperarme.


  —Te presento a Alec Laing —dijo Wilson—. Nuestro principal consejero y guía, sin el cual todos nuestros esfuerzos serían vanos.


  Nos estrechamos la mano.


  —John me ha hablado mucho de usted —dijo Laing con cortesía—. Parece que es otro aficionado a la caza mayor.


  —Bueno, más o menos.


  —Nos ha resultado un cazador de patos abrumado por los remordimientos, Alec —sonrió Wilson—. Tendremos que convertirle.


  —A mí también me gusta cazar patos —dijo Laing—. Por desgracia, ha terminado la estación.


  Entramos al edificio del aeropuerto. Laing se dirigió en suajili a uno de los nativos que esperaba dentro. El otro asintió y se encaminó al avión. Aparecieron más nativos, cargando con esfuerzo el equipaje. Laing se dio cuenta de que uno de ellos permanecía ocioso.


  —Chico —gritó imperiosamente—, coge esto.


  Le entregó la bolsa pequeña de Wilson. Un oficial de las líneas aéreas, con un almidonado uniforme blanco y gorra azul oscuro, se acercó a estrechar la mano de Wilson.


  —¿No ha traído el equipo fotográfico esta vez, señor Wilson?


  —No, sólo unos cuantos rifles y la munición.


  El oficial parecía indeciso.


  —Me temo que tendrá usted que declararlo en la aduana; no creo que le permitan entrar con los fusiles hasta que le expidan la correspondiente licencia.


  —¿Podemos solucionarlo ahora mismo? —preguntó Wilson.


  —Me temo que no, señor. Las licencias se tramitan en Kampala, en la oficina del capitán preboste.


  —Entonces, lo haremos esta tarde.


  —Creo que no podrá usted. Es probable que deba esperar a mañana, aunque, naturalmente, puede cumplimentar hoy la solicitud.


  —No vas a utilizarlos enseguida, ¿verdad, John? —preguntó Laing.


  —No —dijo, distraído—, pero me gustaría arreglarlo lo antes posible.


  —Está bien, lo solucionaremos —afirmó Laing—. Dispongo de un coche con chófer para que nos traslade al hotel.


  —Estupendo, Alec.


  Todavía contemplaba ansioso las armas.


  —Bueno, vámonos —dijo, por fin.


  —¿Y los pasaportes? —pregunté.


  —Todo a su tiempo, chaval —dijo, ligeramente irritado—. No te preocupes.


  Les seguí por el edificio, en dirección a la salida, donde nos apretamos en un pequeño sedán negro. Wilson y Laing se sentaron delante, al lado del conductor. Yo me acomodé atrás con el equipaje, y amerizamos a toda velocidad en una carretera fangosa, a cuyos lados crecía la vegetación y surgían ocasionalmente altos montículos cónicos de barro rojizo. Los nativos caminaban por los dos arcenes, ataviados de colores brillantes, muchos de ellos balanceándose bajo el peso de los fardos que portaban en la cabeza. Relucían los rostros y los brazos negros. Había salido el sol y hacía un calor húmedo. Wilson se giró brevemente hacia la parte trasera del coche para señalar uno de los montículos de tierra roja.


  —Hormigueros. Hay miles en todos los campos.


  —¿Es la primera vez que viene a esta parte del país? —preguntó Laing.


  —Es la primera vez que vengo a África.


  —Entonces, tiene mucho que ver. ¿Ha traído su equipo, John?


  —No, tendremos que agenciarle uno. Un traje de safari, botas mosquito y todo lo demás. Y ahora que lo pienso, necesitamos otro rifle grande. Sólo traigo uno de Londres.


  —¿Qué idea tienes? —preguntó Laing.


  —Un rifle grande, preferiblemente un 475. ¿Podremos encontrarlo en Kampala?


  —Me temo que no. Habrá que buscarlo en Nairobi, la próxima vez que venga uno de los camaradas.


  —Está bien, pero recuérdamelo.


  —¿No vamos a Nairobi, John? —pregunté.


  —Ya veremos, Pete, ya veremos. ¿Están bien los demás, Alec? Lockhart y los otros.


  —Sí, todos muy bien. Esta mañana iban a Kampala, a recoger el equipo. Ha llegado de Londres parte de las cámaras y también lo que compraste en Nairobi.


  —Estupendo, eso significa que hacemos progresos.


  —Bueno, alguno —replicó Laing—. En realidad, hemos retenido gran parte del envío en Nairobi hasta que decidas cuándo quieres empezar. Si vamos al Congo, no tendría sentido hacer dos traslados cuando se puede hacer en uno.


  —Nos reuniremos esta tarde para decidirlo.


  —Bien. Cuanto antes, mejor. Ahora, querréis tomar un baño, después de un viaje tan largo.


  —No sé —dijo Wilson jovialmente—. Me parece que primero tomaremos una copa.


  Cuando la carretera fangosa acabó inesperadamente en una intersección, nos movimos a mayor velocidad por una calle pavimentada. La enorme masa de agua que había visto desde el avión se encontraba a nuestra izquierda, como un brazo de mar, liso y gris, que se perdía en el horizonte. Pasamos un campo de golf muy cuidado y tres o cuatro canchas de tenis, hasta girar en la avenida de un hotel. Se trataba de una gran estructura de cemento ocre rematada en azotea, de un mal gusto idéntico al del edificio del aeropuerto.


  —El hotel Lago Victoria —anunció Laing—. El más elegante de Uganda.


  Me fijé en el suelo de piedra roja y en una docena de muchachos nativos vestidos de caqui. A una orden de Laing, dieron un brinco para descargar el coche. Una muchacha inglesa de pecho liso nos hizo firmar el registro y nos enseñó nuestras habitaciones. La de Wilson estaba en el primer piso; la mía, en el segundo. Me sorprendieron gratamente las paredes limpias y recién pintadas y la densidad de los mosquiteros. No solamente tenía baño privado, sino que estaba fresco incluso a aquellas horas del día.


  —Si necesita algo, no tiene más que llamar al mozo —dijo la joven inglesa, antes de desaparecer.


  Me desnudé y tomé un baño. Luego, deshice la maleta y me puse la camisa y los pantalones más ligeros que traía conmigo. Aquella hora de soledad resultó reconfortante. Al cabo de un rato, bajé al bar. Era la una en punto y el local se encontraba abarrotado. Había algunos hombres uniformados, pero la mayoría vestían pantalones holgados e iban en mangas de camisa.


  Wilson, Laing y otro inglés habían tomado asiento en una mesita de la esquina. Wilson me presentó. Lockhart, el segundo inglés, era el ayudante del jefe de unidad. Se trataba de un hombre rechoncho, de rostro bronceado y gafas de montura de acero. Enseguida noté que acostumbraba a morderse las uñas.


  —Siento no haber podido ir a buscarles esta mañana —dijo, cortés—, pero tenía asuntos que solucionar en Kampala.


  —¿Qué quieres beber, Pete? —preguntó Wilson.


  —Creo que no me apetece nada, John.


  —¡Venga, hombre! ¡Por lo clavos de Cristo, toma algo!


  —No, gracias.


  Se encogió de hombros irritado.


  —Eres un cabrón difícil, ¿sabes?


  Comenzaba a experimentar la sensación de sustituir a Landau en todos los aspectos.


  —Usted se encarga del guión, ¿verdad? —dijo Lockhart, volviéndose a mí—. Estamos deseando verlo listo.


  —Estoy trabajando con John.


  —Se supone que es mi compañero —dijo Wilson—, pero el muy hijo de puta se ha echado a la bartola.


  —Me acabo de dar cuenta de que es una tarea muy dura.


  Wilson, que había comenzado su espectáculo para los otros, representaba ahora el papel de gran patrón.


  —Así me lo agradece. Le traigo a África y ¿cómo me paga?, con lamentos y críticas quisquillosas. No le apetece una copa, no quiere comer. ¡Ojalá le hubiera dejado en casa!


  —¿Cuándo sale el próximo avión? —pregunté.


  —¿Lo veis? Ya os lo he dicho.


  —¡Vete a la mierda, John! —dije. Percibí que no le hacía ninguna gracia mi abierta rebelión delante de los demás. Cuando me dio la espalda, Laing tosió, incómodo.


  —¿Tomamos la copa dentro, mientras comemos? —preguntó.


  —Claro, vamos dentro —dijo Wilson. Nos dirigimos hacia el comedor.


  —¿Volverá Harrison para comer? —preguntó a Lockhart.


  —No estoy seguro —replicó el ayudante del jefe de unidad—. Depende de que termine el trabajo a tiempo.


  Mientras atravesábamos el vestíbulo, en dirección al comedor, agarré a Wilson por un brazo para hacerle a un lado.


  —Oye, aclaremos una cosa. No voy a hacer de cabeza de turco. Estoy aquí para ayudarte a escribir el guión, nada más. Si necesitas un mono, te lo compras.


  Parecía impresionado.


  —¿A qué viene eso ahora? —preguntó, fingiendo sorpresa.


  —A que veo por dónde van los tiros. Te gusta disponer de alguien que aguante tus chanzas y tus castigos, pero a mí no me han contratado para eso.


  —No lo dices en serio, Pete.


  —¡Coño, sí! Déjame en paz o acabaremos a tortas.


  Sacudió la cabeza.


  —¡Por Dios bendito! Me sorprendes. Creí que sabías encajar una broma. ¿Qué te pasa? ¿Ya te ha hecho efecto el sol?


  —Puede ser. Por si acaso, déjalo ya. Me gustaría pasarlo bien, así que tengamos la fiesta en paz.


  —Está bien —dijo, dolido—. No creí que fueras tan sensible.


  —Pues, lo soy.


  Cuando tomamos asiento, se acercó a la mesa un hombre delgado, de cabello rubio y abundante, que apuntó el número de las habitaciones. Luego, se dio la vuelta y gritó una sola palabra: ¡Chico!


  Tres negros vestidos con largas túnicas blancas, recogidas con una faja roja en la cintura, atravesaron el salón corriendo, haciendo resonar el suelo de madera con las plantas descalzas. El maître, hablándoles con voz agria, apartó de un empujón a dos de ellos y gruñó en suajili al tercero. El pequeño negro escuchaba, temblando visiblemente. Era un hombre de unos cincuenta años a juzgar por las canas del cabello ensortijado y la piel seca del dorso de la mano. Cuando el maître acabó con las instrucciones, dio una palmada y el negro salió corriendo hacia la cocina, pero en el camino estuvo a punto de chocar con otro camarero que atravesaba el salón llevando una bandeja.


  —De ahora en adelante se ocupará de usted —dijo el maître a Wilson con toda cortesía.


  —Muchas gracias —contestó, esforzándose por sonreír.


  —¡Este Harry!, sabe cómo tratarlos —comentó Lockhart, mordisqueándose la parte de arriba de la cutícula—. Les saca rendimiento.


  —El servicio es realmente bueno —añadió Laing.


  Wilson y yo intercambiamos una rápida mirada. A pesar de la enemistad que acababa de surgir entre nosotros, nos sentimos unidos de nuevo.


  —Un tío simpático —dije yo—. ¿No utiliza un látigo?


  Laing emitió una risita sorda.


  —Puede que resulte algo brusco, pero ya verá cómo no hay otra forma de tratar a esta gente.


  —No son como los masai —dijo Lockhart— o los nativos que encuentras en Kenia. Éstos son tan perezosos que si no estuvieras encima no harían nada.


  El suelo vibraba bajo nuestro pies por las carreras de los camareros entre las mesas. Con la precipitación, estuvieron a punto de chocar varias veces. Se parecía al tráfico de París, salvo que aquí los que trataban de esquivarse no eran coches, sino seres humanos.


  —Cuéntanos cosas de los masai, Ralph —dijo Wilson, buscando un tema de conversación más placentero.


  —Son los mejores negros de África —dijo Lockhart—. ¿Verdad, Alec?


  —Hum, es bastante cierto.


  —Yo he vivido allí más de cinco años —continuó Lockhart—. Lo conozco todo. Tanganica, Somalia, Kenia, el Congo y, naturalmente, Uganda, pero nunca he encontrado nativos como los masai. Son altísimos, miden más de dos metros y se dedican sobre todo a la cría de ganado. Aún cazan leones con lanza, rodeando al animal y permitiendo que se abalance, por eso es normal que el felino hiera o mate a alguno antes de caer. Tienen mucho coraje esos masai, y son duros. Los otros negros lo saben. Si alguno de los chicos te da problemas estando en territorio masai, no tienes más que amenazarle con largarlo de la camioneta y dejarle abandonado; tendríais que ver cómo se ponen estos mierdas. Temen más a un masai que a un búfalo o un león —se giró en la silla—. Chico —gritó a nuestro camarero, que se acercaba en ese momento— mimi nataka moto.


  —¿Qué significa? —preguntó Wilson.


  —Que ha olvidado el agua.


  El negro parecía desconcertado. Como tenía las manos ocupadas con nuestros primeros platos, era evidente que no sabía si servirnos antes de traer el agua o cumplir primero la última orden. Se decidió por depositar los platos de arroz caliente y cordero al curry y volver por el agua, pero cuando Laing le gritó algo en suajili, el negro, más temeroso aún del piloto, comenzó a servimos.


  —La comida se enfría, si la deja ahí —dijo Laing—. Ahora ve por el agua, ¡vamos, aprisa! —dijo, colérico, una vez que tuvimos lo platos delante.


  —Imbécil de mierda —exclamó Lockhart.


  —Sabe —le dije—, a los camareros se les olvida a veces el agua incluso en el Twenty-one y en algunos de los mejores restaurantes de Nueva York.


  —Me consta, pero aquí no se les tiene que olvidar.


  —¿Estuviste mucho en territorio masai? —preguntó Wilson, deseoso de evitar una disputa sobre la cuestión racial.


  —Bastante —replicó el piloto—. Pero nunca los vi cazar. Ahora apenas lo hacen.


  —Hum, ¿de veras? —dijo Wilson, pensativo—. Me encantaría verlos, ¿a ti no, Pete?


  Asentí. Aunque el cordero estaba muy bueno, me faltaba el apetito. Lockhart se dio cuenta de la causa.


  —Cuando se llega aquí por primera vez —me dijo—, da la impresión de que los blancos nos extralimitamos, que les tratamos con una dureza excesiva, pero enseguida se descubre que no hay otro modo. Ahora tenemos un gobierno empeñado en echarlo todo a perder. Se habla incluso de conceder la independencia al pueblo de Kenia, pero si lo intentan les estallará una bomba en las manos. Los blancos han creado la prosperidad de este país y no están dispuestos a devolvérselo a los negros.


  —No ha leído el guión, ¿verdad? —pregunté a Lockhart.


  —No, pero tengo muchas ganas.


  —Le gustará el final —dije.


  —Estoy seguro.


  —En cuanto que Pete y yo acabemos el trabajo, saldremos de safari —dijo Wilson a Laing—, habría que organizarlo ya.


  —No será muy difícil —replicó Laing.


  —Pero tendrá que ser enseguida, no disponemos de otra oportunidad para cazar.


  Al fondo de la sala, se produjo ahora una gran conmoción. Harry, el maître, gritaba a dos de los chicos. Levantó la mano abierta para golpear a uno de ellos, pero erró el tiro. El camarero se precipitó por la puerta batiente al interior de la cocina. Entonces Harry dirigió sus gritos a los dos negros que tenía más cerca. En la sala, nadie prestaba atención a la escena.


  —Entebbe es un lugar muy agradable —me decía en ese momento Lockhart, sin dejar de morderse viciosamente la cutícula del dedo índice—. Quizás el mejor que se puede encontrar en África.


  —Estoy seguro —respondí. A través de la ventana veía, en el césped de la entrada al hotel, un numeroso grupo de negros desnudos hasta la cintura, que se desplegaban en una larga fila de un lado a otro de la pradera, moviendo unas pequeñas porras de acero curvadas.


  —¿Qué hacen ahí afuera? —pregunté.


  —Recortan la hierba —dijo Lockhart—. Se les paga casi un chelín diario. Para eso sirve el gobierno, para estropearlos pagándoles más de lo que debe…


  Los cuerpos negros y brillantes se movían rítmicamente, balanceando las porras. El sol caía sobre el lago; afuera, en la terraza, una brisa agradable agitaba las ramas de los árboles.


  —Es un país hermoso —le dije a Wilson.


  Asintió vagamente mientras extraía del bolsillo su libro de caza.


  —¿Lo has leído, Alec? —preguntó, mostrándoselo.


  Laing miró la foto del búfalo de la portada.


  —Ya, te enseña a disparar contra los búfalos —sonrió—. Bueno, tendré que estudiarlo un poco si voy a ir contigo.
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  El pequeño automóvil corría por una carretera asfaltada de fuertes pendientes, sorteando frecuentes columnas de nativos con sus atavíos coloristas: mujeres, ancianos y niños, que se desplazaban constantemente en ambas direcciones. Lockhart les obsequiaba con un exiguo espacio vital de no más de metro y medio y continuos bocinazos. Cuando nos aproximábamos, las negras, altas, con la espalda recta como un huso, tiraban de sus hijos, arrastrándolos al fango de los arcenes. Algunos hombres farfullaban acalorados por nuestra acometida, pero Lockhart se limitaba siempre a apretar el botón situado en el centro del volante con su desfigurada mano.


  —Quitaos de en medio, idiotas de mierda —gritaba a voz en cuello. Se volvió hacia Wilson—. Si les dejara, irían por el centro de la calle. Atropellan unos diez al mes, pero no parece que les impresione lo más mínimo.


  —¿De veras? —dijo Wilson sin interés. Se veía que Lockhart comenzaba a ponerle nervioso porque le daba la razón a menudo sin escucharle. Se volvió a mí—. ¿Qué te parece Alec Laing?


  —Muy agradable. Aún no he tenido oportunidad de charlar con él, pero sus teorías raciales dejan bastante que desear.


  —Hum —por lo visto, prefería eludir la cuestión de momento—. Alec es todo un tío, sabes. Tengo entendido que en la guerra destacó, fue un auténtico as. Ahora dirige la empresa de fletes aéreos más próspera de esta parte del país.


  —Lo ha visto todo —terció Lockhart—, el Congo, Mombasa, Tanganica; por donde vaya, le reconocen nada más pisar el suelo. Es un sujeto extraordinario para moverte por ahí.


  —¿Te has fijado en su mirada? —dijo Wilson—. Esos ojos duros y fríos. Ojos de auténtico asesino, ¿eh? —recalcaba la palabra con admiración.


  —Parece un hombre muy hábil para algo en concreto —dije—. Tiene ese toque especial, no sé si contribuyen los galones.


  —Es cierto. Tiene ese toque especial de un hombre muy muy eficaz en algo.


  —¿Es nuestro piloto?


  —Sirve para todo. Nos ayuda a localizar exteriores y soluciona los problemas de transporte; a cambio, le alquilamos los aviones, pero nunca le pagaremos la ayuda que nos presta.


  —Mira esa idiota de bibi —gritó Lockhart. Disminuyó la velocidad para asomarse por la ventanilla y gritar en suajili. Una mujer negra de gran belleza, que llevaba a dos niños, nos miró sobresaltada.


  —Condenada imbécil —refunfuñó Lockhart.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Wilson, que se había vuelto para mirarla.


  —Que se retire, que deje de andar por medio de la carretera como si fuera una puta reina.


  —Era muy guapa —dijo Wilson—. ¿La has visto, Pete? Era impresionante.


  —Tenía una maravillosa figura —concedí, mirando hacia atrás.


  —Preciosa; sí, señor —repitió Wilson.


  Lockhart sacudió la cabeza.


  —¿Cómo pueden decir una cosa semejante? ¿Preciosa? Es más negra que el porvenir. Ustedes sólo llevan aquí unas horas, pero yo llevo años y aún no me parecen más blancas.


  —Porque era maravillosa —afirmó Wilson tajantemente—. Es cierto, tenía algo de reina. Algo auténtico y solemne en el porte.


  Lockhart volvió a negar con la cabeza y soltó una risa indecente:


  —Para mí, no. No, si tengo que apagar la luz antes.


  Wilson le hizo caso omiso.


  —¿Te acuerdas de aquel tío que te conté, el cazador que vivía cerca de Ruwenzori? Me decía que ya no miraba a las blancas porque le parecían pálidas y enfermizas. La piel blanca le daba asco.


  —Le faltará un tornillo —terció Lockhart.


  —No, no creo, Ralph, me parece que le entiendo. ¡Esa piel negra y espléndida, esos cuerpos largos y tersos!


  —Y ¡ese puñetero olor!


  —Eso no lo sé —replicó Wilson—. Pero si huelen mal, será porque huelen a pobre; pasa en los autobuses de Piccadilly.


  —No es lo mismo —dijo Lockhart, ofendido por la insinuación—. Conozco a tíos que las lavan y las perfuman, pero el olor no desaparece. Consiste en la piel y en las cosas que comen. No conocen siquiera el sabor de la carne. Sólo quieren plátanos y una especie de comida pastosa.


  —Quizás no pueden comprar otra cosa —dije yo.


  —Idioteces. Aunque pudieran, no comprarían carne. Son como animales. Vamos, todo el mundo sabe que su cerebro es la cuarta parte del nuestro.


  Wilson encendió un cigarrillo. El coche se llenaba de polvo a cada bote de la irregular carretera. Afuera había cabañas sin suelo, escondidas entre los bananeros o en las verdes colinas que surgían detrás, donde se veían también modestas parcelas de tierra roja, limpias y cultivadas.


  —Para mí, son lo más espléndido de África —dijo Wilson—, los animales y los nativos. Es verdad que son pobres y tristes, pero también amables y hermosos, y me gusta su color. Otro cualquiera no cuadraría. ¡Esa tez negra a la luz del sol radiante! No sé cómo, pero parecen limpios, aunque vayan asquerosamente sucios, y saludables, aunque estén enfermos. No, esto no sería igual sin ellos.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo Lockhart—. No podríamos realizar ningún trabajo. En cuanto a lo de la belleza… creo que los conozco demasiado bien.


  Nos aproximábamos al pueblo. Ahora se veían enjambres de nativos agrupados en torno a unas rústicas tiendas de madera, en las que abundaban los nombres indios, pintados en letras blancas sobre las fachadas. Aunque nadie se lo había pedido, Lockhart nos proporcionó una explicación.


  —Esos condenados de indios son los dueños. Si hay una gente más inmunda que los negros, son ellos. Están tan podridos de dinero que como no andemos con cuidado se quedarán con esta zona de África. Casi toda Kampala es ya suya. Naturalmente, no los dejamos entrar en nuestros clubes; el Lago Victoria es el único hotel que los admite. Es del gobierno, por eso no se les puede echar.


  —¿Por qué se les excluye de los clubes? —preguntó Wilson, armándose de paciencia.


  —Porque cuando los dejan entrar no saben comportarse. Como no quieren traer a sus mujeres, se acercan a las blancas y las sacan a bailar, ¡tan tranquilos! Son un atajo de cerdos, con ese pelo grasiento liado debajo del turbante. Tratan a los negros con una dureza que no se le ocurriría a ningún hombre blanco. Ahora se intenta frenar su entrada en el país, pero ya es tarde.


  Pasamos por la calle principal de Kampala. El sol de la tarde caía sobre el enfangado pavimento. Bajo las arcadas, se desplazaba lentamente, por delante de las tiendas, una interminable muchedumbre de todos los colores. Lockhart buscó un sitio para estacionar. Sudaba profusamente mientras daba marcha atrás para acercarse al bordillo.


  —Esas chicas negras de la falda corta son putas —informó—. Están infectadas de sífilis y gonorrea.


  —Kampala parece un sitio encantador —dije.


  Lockhart sonrió:


  —No está tan mal, pero siempre me alegro de volver a Entebbe.


  Apagó el motor. Dentro del coche, el calor se había hecho insoportable.


  —Cuando haya acabado mis asuntos, me reuniré con ustedes en el almacén principal. Pueden ir adquiriendo su equipo —y, saliendo del coche, nos dejó. Wilson abrió su puerta, con un breve suspiro.


  —Me imagino dónde va a pasar un buen rato una parte del señor Lockhart.


  Salí del coche y le seguí a través de la calle. Sudaba a chorros:


  —Lo siento, llevo mucho tiempo sudando.


  Él sonrió contento:


  —No te preocupes.


  —Bueno, me imagino que dos pobres blancos como nosotros tendremos que cerrar filas.


  —Sí, yo también.


  Había auténticos enjambres de mendigos a la sombra de las arcadas, la mayor parte eran negros con los miembros lisiados llenos de moscas, que se sentaban adelantando un sombrero andrajoso para recoger la limosna de los viandantes. Seguí a Wilson hasta el almacén que Lockhart nos había indicado, donde compramos varios trajes de safari. Él adquirió otro sombrero, uno de fieltro marrón de ala grande. El gerente era un inglés que nos condujo hasta la oficina del capitán preboste, donde debíamos solicitar las licencias.


  Como debíamos cumplimentar cinco largas solicitudes para cada rifle, trabajamos durante tres cuartos de hora con unas plumas de punta áspera en la húmeda oscuridad de la habitación. Luego, volvimos al almacén, para reunimos con Lockhart. Al no encontrarle, esperamos de pie en la acera.


  —¿Sientes el misterio? —pregunté a Wilson.


  Ante nosotros desfilaba, en una corriente interminable, la hez pobre y mugrienta de la humanidad. Wilson los contemplaba fascinado.


  —Se nos olvida que vivimos sobre un abismo de civilizaciones. Este pueblo, por ejemplo, ¿qué ocurrirá por las noches detrás de esas contraventanas desvencijadas? Imagínate la India o la China, pobladas de ciudades cien veces peores que ésta —sacudió la cabeza—. Qué follón se armaría si se les ocurriera juntarse —murmuró entre dientes.


  —Viajar enriquece, ¿no?


  —A veces te ahuyenta el demonio del cuerpo.


  Lockhart apareció, bañado en sudor.


  —El primer envío del equipo eléctrico llega mañana. Habrá que poner manos a la obra por la mañana.


  Nos dirigimos al coche y emprendimos el regreso, atravesando el aire tórrido de la tarde. Una tormenta refrescó la atmósfera nocturna. Al llegar a Entebbe, el cielo ya se había despejado y la brisa del lago llegaba fría y seca.


  —¿Te apetecería un baño? —pregunté a Wilson.


  —¿Dónde? —preguntó Lockhart.


  —En el lago.


  —No se puede. El agua está llena de bacilos que se meten en el cuerpo; y las orillas, de cocodrilos.


  Wilson sonrió, divertido.


  —¡Estupendo, vivimos junto a una masa de agua emponzoñada del tamaño de las Islas Británicas! Vamos a tomar algo al bar.


  Nos sentamos a beber cerveza fría en las sillas plegables de la terraza, donde Laing y Harrison se nos unieron. El pequeño director artístico había cambiado sensiblemente desde que nos viéramos dos semanas antes en el aeropuerto de Heathrow. Ahora tenía la cara arrebolada y los brazos, blancos y cortos, cubiertos de picaduras de mosquitos. Se mostraba excitable, con tendencia a realizar súbitos gestos desesperanzados con las manos.


  —¿No le parece un sitio espantoso, señor Verrill?


  —¿Entebbe?


  —No, África. ¡Cuando pienso que rechacé un trabajo en el sur de Francia para venir aquí!


  —Bueno —dijo Wilson— discutamos nuestros problemas. En primer lugar, el equipo.


  —Está en camino. No hay ningún problema —dijo Lockhart—. Sólo queda decidir dónde vamos a empezar el trabajo.


  —Eso es difícil, antes habrá que localizar los exteriores.


  —¿Aún está usted resuelto a ir al Congo? —preguntó Harrison.


  —Sí, siempre que se pueda.


  —Lo mejor será enviar a alguien para que haga algunas averiguaciones —dijo Lockhart, limpiándose el brillo de la cara con la manga de la camisa.


  —¿Te importaría ir, Alec? —preguntó Wilson—. Conoces el país y sabes lo que busco.


  —En absoluto. ¿Vendrás tú también?


  Wilson consideró la cuestión brevemente. Estaba tranquilo y parecía tener la mente organizada.


  —Esta vez no, Alec. Creo que Harrison y tú podríais hacer el viaje para reconocer el terreno. Yo me quedaré a trabajar con Pete. Basil Owen estará aquí dentro de una semana con otros colegas para ayudamos a organizar las cosas. Le dejaremos a él y saldré hacia el Congo contigo.


  —Empezar allí nos causará un montón de problemas —advirtió Lockhart—. Las carreteras dentro del Congo son espantosas y habrá que hacer dos viajes, uno de ida y otro de vuelta, porque el poblado está ya casi construido en Masindi.


  Abordaron, entonces, las complicaciones que impondría trabajar al mismo tiempo en el Congo y en Uganda. Parecían los miembros de un estado mayor analizando una difícil operación militar.


  —¿Estás decidido a ir al Congo, John? —preguntó Laing.


  —Me gustaría probar allí el asunto del río.


  —Complica las cosas, ¿sabe? —dijo Lockhart—. ¿No querría reconsiderar el plan original y rodarlo todo aquí?


  —Creo que no, Ralph —respondió en tono amable.


  —Se ahorraría un montón de tiempo y de dinero.


  —No es dinero tuyo, Ralph.


  Tanta amabilidad no auguraba nada bueno.


  —No, pero me han contratado para cuidarlo —replicó Lockhart, como un necio, empeñado en continuar. Me estaba dando pena—. Podríamos rodarlo todo en Masindi, así nos ocuparíamos sólo de un viaje. El equipo vendría directamente de Londres a Entebbe, y de aquí a los exteriores. Se resuelve todo en seis semanas, y a casa —Wilson asentía pensativo—. El Congo es una complicación absurda —concluyó el hombrecillo.


  Wilson se incorporó súbitamente.


  —Ralph, en este asunto todo es absurdo. Lo más sensato habría sido rodar la película en los estudios y en un río inglés.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lockhart, con una sonrisa breve e insegura, mordisqueando la inexistente uña de su dedo pulgar.


  —Por eso, ya no queda otro remedio que sacarlo adelante. Sabes, Ralph, en el mundo del cine casi todo es bastante absurdo. Rodar y montar la película es ya un ejercicio disparatado, pero, a veces, cuando acabas, resulta aún peor. Sin embargo, no hay locura mayor que la del rodaje. Concebir el proyecto, recorrer miles de kilómetros hasta un país salvaje, inventar una historia que nunca ha ocurrido, sobre unos personajes que no existieron, en una época lejana… todo es un despropósito, una auténtica locura, mayor incluso cuando arriesgas la salud o la vida. Pero hay que cargar con ese peso. No venimos aquí a construir una carretera o a someter a una tribu, ni siquiera a buscar al doctor Livingstone. Hemos venido sólo a realizar una película, pero nos entregaremos como si se tratara de conquistar el gran desierto para la reina. Por eso te digo que el asunto es una locura, y nosotros estamos locos por meternos en él, pero ya está hecho y ahora debemos apurar el vaso hasta las heces más amargas. Lo apuraremos.


  Antes de proseguir, miró compasivamente a Lockhart, como si le inspirara una pena sincera.


  —Mira, Ralph. Siempre hay algún personajillo como tú que se ve envuelto en el asunto y que invariablemente plantea obstáculos. Durante todo el camino aparecen tipos prácticos que suscitan miedos, levantan barreras, ponen reparos. Siempre hay un Ralph Lockhart que se resiste a la gran locura. Y siempre tengo que abrirme paso entre ellos a golpes. Llevo años haciéndolo; por lo general, acaban viendo las cosas con mis ojos. A veces se quedan por el camino, pero yo tengo que seguir adelante, y gano siempre, incluso cuando ellos llevan razón. ¿Sabes por qué, Ralph?, porque soy el jefe. Soy el que firma, el responsable. Me importan poco vuestros sofismas y vuestras luchas, siempre que quede clara una cosa: seré un loco o actuaré de una manera ilógica, pero aquí mando yo. Soy el jefe, y las cosas se hacen a mi aire.


  Durante el largo silencio que siguió, se oyó el aleteo de una enorme polilla nocturna contra la puerta de mampara situada a nuestra espalda.


  —Supongo que he hablado demasiado —dijo Lockhart, con una risa nerviosa.


  —No —añadió Wilson con suavidad—, no me refiero a eso, sólo quería explicarte que estás en un aprieto. Puedes hacer o decir lo que quieras, a condición de que recuerdes mis palabras. Y, para ahorramos tiempo, puedes comunicárselo también a los que vengan de Londres en tu ayuda.


  Sonrió con benevolencia.


  —Y, ahora, ¿qué tal una copa, compañeros?


  Después de la tormenta, los soldados miraban incrédulos al capitán.


  —¿Sabes lo que deberíamos hacer después de cenar, Alec? —propuso un Wilson ya cortés—. Jugar al póquer.


  Laing asintió.


  —Suena bien.


  Me pareció contento de dedicarse al alquiler de aviones y de no estar comprometido a fondo con el negocio del cine.


  —Sólo una pregunta —intervino la voz aflautada de Harrison—. Laing y yo salimos para el Congo mañana o pasado, ¿no?


  —Cuando Laing considere oportuno. Lo dejo en sus manos —replicó Wilson con suavidad.


  Bebimos todos otra cerveza antes de entrar a cenar. Los camareros se apresuraban a nuestro alrededor como siempre, ocasionando el acostumbrado ruido con las plantas de los pies; Lockhart se mostraba más brusco que nunca con el muchacho que habían asignado a nuestra mesa. Wilson le lanzaba ocasionales miradas coléricas, sin decir palabra. Durante toda la comida charló con Laing sobre la caza del elefante. Yo hablaba del sur de Francia con Harrison. Al acabar la cena, nos dirigimos al salón para jugar al póquer. Se nos unieron el director del hotel y Harry, el maître.


  Wilson decidió que se apostara a la mesa, lo que acabó de estropear la noche, porque Lockhart era un jugador temerario, que se tiraba faroles aunque no llevara cartas. En cuanto a mí, cometí una tontería que agradó enormemente a mi amigo: no pedí a Laing que descubriera sus cartas, aunque podía haberle ganado su trío con un flux. A las dos y media de la madrugada se acabó el juego. Laing y Harry ganaron; Wilson y Harrison quedaron en paz; yo perdí cinco libras; Lockhart, que había perdido veintiocho, se levantó de la mesa nervioso y sofocado.


  —Me temo que no era mi día.


  Había tirado más de su salario de dos semanas en cinco horas de sudor.


  —Ya te desquitarás —sonrió Wilson—. Saldaremos deudas antes de irnos. ¡Venga, Pete! Vamos a dar un paseíto.


  —¡Cuidado!, no se encuentren una pitón en la carretera —advirtió Laing en tono festivo.


  Al atravesar despacio la pradera que había delante del hotel, nos revoloteaban por la cabeza enjambres de moscas pequeñas e inofensivas. Nos detuvimos a contemplar las extrañas constelaciones en el cielo nocturno.


  —Menudo sitio —dijo Wilson—, menudo sitio.


  No respondí. Calculaba en silencio cuánto tiempo nos llevaría acabar el trabajo, porque estaba decidido a no quedarme mucho más.
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  Como de costumbre, Wilson había dicho algo básicamente cierto. Durante las siguientes semanas, hubo un ingrediente de locura en nuestra vida, debido, en parte, al trabajo. Fue, en efecto, un ejercicio de insensatez. Puede que toda tarea creativa acabe por convertirse en manía después de cierto tiempo, puesto que, para realizarla, hay que dar vida a mundos inexistentes, muy distintos del real, que, sin embargo, deben ser completos y verosímiles para que no sufra la historia, el guión o la novela; mundos con la misma fuerza que el escenario real, o quizás más, porque todos los días hay que vencer los intereses de ese escenario y su realidad. Entonces, aparece la locura.


  Vivíamos en un hotel del África oriental británica, pero la vida que nos circundaba respondía al modelo del mundo rural inglés. Los oficiales y los empleados del gobierno se esforzaban en reproducir exactamente el ambiente de su país. Por la mañana, se dirigían al trabajo en sus coches ingleses de pequeño tamaño y pasaban la jornada en unas oficinas no menos inglesas, aunque más cálidas e iluminadas. A las cuatro y media o las cinco, interrumpían el trabajo para tomar el té. En ese momento, con el fin de matar la tarde calurosa, la mayoría practicaba algún deporte. Disponían de varias canchas de tenis, un campo de golf de nueve hoyos y otro de fútbol. Los más jóvenes o de carácter más fogoso jugaban al fútbol y al rugby; el grupo de los maduros, al golf o a los dobles mixtos. Todos lo hacían bastante bien, con los equipos apropiados; después, discutían acaloradamente el juego en las barras de los clubes, antes de volver a casa con objeto de tomar un baño y vestirse para la cena.


  La noche del viernes solía celebrarse un baile en el hotel, a los sones de una pequeña banda desafinada que tocaba foxtrots. La mayoría de los hombres vestía para la ocasión y todos bailaban manteniendo esa curiosa distancia que te obliga a pensar cómo ha podido evitar su extinción la raza humana. Aunque se consideraba una vida agradable y placentera, hablaban continuamente de la vuelta a casa, de dejar Entebbe, donde, decían, todo eran chismorreos, y donde, fuera del «deporte» y de tirarse a la mujer de otro, no había nada que hacer. La llegada del correo en el avión de Inglaterra, dos veces por semana, constituía todo un acontecimiento. La perspectiva de recibir noticias de casa animaba a todos, incluso los empleados del aeropuerto vestían sus mejores uniformes. También Wilson y yo comenzábamos a mirar en dirección al avión.


  Nuestra vida resultaba aún más condicional, más transitoria. No sentíamos la necesidad de implicarnos con el entorno porque, fuera de la finalización del guión, nada nos vinculaba a Entebbe. Para nosotros era una prisión que nos condenaba a un aguante mutuo. Nos levantábamos temprano y desayunábamos por separado. Luego, yo me encaminaba a la habitación de Wilson para trabajar. Por lo general, perdíamos una o dos horas en comentar algún asunto intrascendente, antes de abordar poco a poco la tarea. Después de comer, resumíamos el trabajo, hasta que el calor volvía inútil el esfuerzo.


  Hacia las cinco, cuando el sol de la tarde caía sobre las habitaciones de Wilson, nos veíamos obligados a salir al fresco. Laing y Harrison habían partido hacia el Congo a los dos días de nuestra llegada a Entebbe, y Lockhart siempre tenía algo que hacer en Kampala hasta la hora de cenar; por tanto, a partir de las cinco, podíamos emplear el tiempo a nuestro antojo. Wilson propuso comprar unas raquetas para jugar al tenis, pero aún quedaba en pie cómo pasar las noches. Jugamos todos los días, porque, aunque lo hacía mal, se había empeñado en que un partido de tenis diario le sentaba bien. Al acabar, nos sentábamos en la terraza del hotel a contemplar el crepúsculo. Tomábamos mucha cerveza y hablábamos poco, hasta que llegaba la hora del aseo para la cena. Después, volvíamos al trabajo. De vez en cuando, jugábamos al póquer.


  En la mesa de juego se reunían siempre las mismas caras; Harry, el maître, Lockhart, Wilson y yo, y el director del hotel, un tipo cadavérico, llamado Dickie, que lucía un bigote típico de la RAF porque había sido piloto durante la batalla de Inglaterra. Nunca confesó su apellido, ni parecía importarle gran cosa que le llamaran de una u otra forma. Jugaba muy bien y, aunque era extremadamente esnob y abusaba aún de la jerga de la RAF, resultaba un hombre agradable. Wilson se comportaba encantadoramente con él, como de costumbre cuando aún no conocía bien a una persona. Con Harry era educado y distante; en cuanto a Lockhart, hacía esfuerzos por mostrarse cortés. El ayudante del jefe de unidad había experimentado un cambio profundo. Jugaba al póquer con cautela, no se tiraba faroles y se afanaba por recuperar lo perdido la primera noche; además, consultaba con Wilson cualquier cosa que ocurriera, manifestando siempre un acuerdo vehemente.


  Mientras duró aquella rutina, nuestra vida transcurrió con cordura y normalidad. El ingrediente de locura surgía en las habitaciones de Wilson, porque en aquella estancia escasa de muebles vivíamos nuestra otra vida: el guión.


  Al principio, las cosas fueron bien. Volvimos a escribir juntos gran parte del comienzo, localizado en Nueva Inglaterra, que no presentaba ninguna dificultad. El traficante y su esposa se conocían en un baile de Boston y se enamoraban. Wilson hizo mucha comedia sobre esta parte del guión.


  Enfatizaba la vanidad del traficante, representando para mí interminables escenas en el papel de un joven muy enamorado. Se acicalaba ante el espejo, adoptando continuas posturas. Le encantaba que yo me divirtiera con su actuación.


  —¡Dios mío!, lo que hacemos cuando nos gusta una tía —dijo, riendo—. Posamos, nos pavoneamos, nos las damos de héroes, contamos mentiras de nuestra vida. Es horrible —añadió, volviendo a reír, encantado.


  —¿Y ella? —pregunté—. ¿Cómo reacciona a las tonterías de él?


  —¡Oh!, a ella le gusta. Le ha calado bien, naturalmente, porque es mucho más lista, su inteligencia le dice que detrás de esas tonterías hay algo más. Sabe que debajo de esa típica chulería hay todo un hombre, y se siente atraída. Nunca las engañamos. Hasta la tía más tonta está de vuelta durante nuestros manejos. Y, en un determinado momento del juego, pronto, por lo general, decide si quiere o no. Lo demás es un mecanismo inútil. Interesante, pero carente de significado.


  A los tres días, el comienzo nos satisfacía en términos generales. A mi parecer, era largo y lento, pero Wilson no lo encontraba aburrido.


  —Me espantan las películas que empiezan con un estallido —decía—. Inventarse un buen comienzo es lo más fácil del mundo. Un coche corre por una carretera, da una vuelta de campana y se incendia. O hay un robo y los ladrones no pueden escapar. Está bien, pero, de pronto, se acaba el primer rollo, disminuyes el ritmo, y ¿qué haces con los ocho que quedan? Casi todas las películas que has visto comienzan con fuerza, pero luego decaen. Prefiero comenzar muy mal y acabar muy bien.


  —Me parece que nuestro comienzo no es tan malo.


  —Está bien, está bien, no es maravilloso, pero es más o menos correcto.


  Encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. Él parecía de buen humor y yo me sentía relajado y satisfecho.


  —Veamos ahora el resto —propuso.


  Me enderecé en el asiento para coger las nuevas escenas que había escrito en Londres.


  —Un momento, Pete, deja por ahora lo que has escrito. Antes, pensemos un poco.


  —Lo he pensado mucho, John.


  —¿De veras? Lo dudo.


  Comenzó a pasear despacio por la habitación, parándose de cuando en cuando a inspeccionar una prenda de su equipo de safari, que yacía desperdigado sobre la cómoda y la cama supletoria. Luego, se sentó frente a mí, tomó una hoja de papel y se puso a dibujar un caballo.


  —¿De verdad lo has pensado?


  La tortura comenzaba de nuevo.


  —En cualquier caso, no lo suficiente, de otro modo habrías visto las lagunas que veo yo. En especial, la más grande.


  —¿Cuál es, John?


  —¿Te das por vencido? ¿Quieres que te lo diga yo?


  —Bueno, ahorraríamos tiempo.


  —Hum, hum. Y tú te ahorrarías el esfuerzo de pensar. Muy bien, si te empeñas en ser un cabrón perezoso, te lo diré. Todo lo que has escrito está mal, tan mal como antes.


  —¿Por qué no me lo dijiste ayer?


  —Porque ayer no lo sabía. No había recapacitado lo suficiente. Mira, el fundamento mismo de la relación entre ellos resulta estrafalario. Déjame seguir, Pete; luego me preguntas lo que quieras.


  Reflexionó, frotándose la delgada pantorrilla.


  —Verás, la mujer conoce a un hombre, se enamora y se va con él a África. Hasta aquí, ella está a favor de la esclavitud, igual que él, pero, cuando llega a este continente y comprende la «auténtica» naturaleza del negocio, se rebela. Comienza a detestarle por su oficio, hasta que consigue convencerle de su punto de vista. Bueno, pues me parece una puta imbécil. ¿Qué demonios esperaba? Pero, supongamos que todo esto vale; aun así no funciona, porque los dos evolucionan en la misma dirección. No está bien. No acabo de entender para qué necesitamos a la mujer en esta película. ¿Por qué no nos limitamos a contar la historia de él? Un hombre cualquiera, con su punto de vista, llega a África, descubre que sus ideas son injustificables y tiene que retractarse de todo lo que había creído hasta ese momento y abandonar su negocio. Así es más sencillo y más claro. ¿Por qué tenemos que jorobamos por la mujer?


  —Porque Kay Gibson ya está en Londres. Y no se puede prescindir de ella ahora.


  —No es una razón —replicó, enfadado—. Céntrate en la lógica del asunto. Estás contando dos historias idénticas. Va a resultar tremendamente aburrido. O se mantiene el carácter de ella o el de él, pero así sienten las mismas cosas, la única diferencia es que los momentos son distintos. Es un asco.


  —No, no lo es. Es complejo. Plantea una controversia, provoca un conflicto.


  —Idioteces.


  Me di cuenta de que discutía por puro placer.


  —Sólo es bueno lo que es sencillo —añadió.


  —No siempre.


  —Siempre. La sencillez ha creado el arte y la literatura que cuentan.


  —No existen reglas, John.


  —Existen cientos de reglas. Tú, por ejemplo, admiras a Hemingway. Y yo estoy de acuerdo. Pero ¿en qué se distingue de los demás? En que fue el primero que prescindió de la mierda, de los accesorios formales. Devolvió a las palabras sencillas su auténtico sentido; las recuperó para el lenguaje, en vez de sepultarlas, como otros, bajo una pila de cuerpos muertos que ahogaban su genuino significado. Sí, ya lo sé, lo tomó de Stein y de Joyce, pero ¿qué importa? Ha influido en nosotros porque le ha raspado la mugre a la lengua para reintegrarla a su estado limpio y elemental.


  —A la lengua sí, pero Dios sabe que sus personajes son complejos y que todo lo que él cuenta presenta muchas caras.


  —Vuelves a equivocarte, Pete. También lo que dice es sencillo. Reduce la vida a sus términos más elementales. Coraje, miedo, impotencia, muerte… cosas que destacan con nitidez en sus obras. Y también son sencillas las historias. No hay trama. Por ejemplo, Adiós a las armas o Fiesta. No hay argumento; se expone la vida de la gente, sin más. Una cosa sigue a otra, sin tramas secundarias, sin ninguna de esas tonterías que hacían sudar a otros. Stendhal también era así, y Flaubert y Tolstoi y Melville. La sencillez fue el fundamento de su grandeza.


  —Muy bien, tú ganas. Lo haremos más sencillo. Ella no es partidaria de la esclavitud al principio. No tiene ideas preconcebidas.


  —Pero debe tenerlas, ¡coño!, porque en aquella época las tenía todo el mundo.


  —De acuerdo, pues está en contra desde el principio.


  —Entonces, ¿por qué puñetas se casa con él? ¿Porque es bueno en la cama? ¡Vamos, hombre!, esfuérzate un poco. Si está en contra desde el principio, se acabó la evolución del personaje. Y si está en contra al principio y al final, ¿por qué gastar con ella la película?


  —Es un personaje sencillo. Y sencillez es igual a grandeza. Él también lo es, como Laing, como Lockhart. Cree que los negros son animales insensibles a los agravios.


  —Laing no es así. Se comporta de ese modo porque tiene que vivir aquí.


  —Está bien, pues como Lockhart.


  —¿Y qué interés tiene realizar una película sobre semejante pelmazo? ¿Por qué no piensas un poco, en vez de hablar por hablar?


  Guardé silencio. Comprendía que si Wilson continuaba argumentando de aquella forma, se paralizaría el trabajo y habría que rehacer el comienzo y todo lo demás. Aunque probablemente decía lo que pensaba, la crítica se basaba en un prejuicio. Le sentaban mal mis cambios; mi facilidad le irritaba, le hacía desconfiar, como él mismo confesó un instante después.


  —Lo que resulta fácil no puede ser bueno. Llevo años escribiendo historias y guiones, y siempre he tenido que prescindir de mis ocurrencias fáciles.


  No respondí. «La película es tuya», pensé, «si quieres complicarla, adelante. Discutiremos una o dos semanas, así no podrás salir a cazar y quizás salvemos dos vidas».


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —Pienso que soy un dios, cuyas invenciones cobran vida automáticamente, y pienso que toda esta charla sobre la progresión dramática y el desarrollo idéntico de los dos personajes es propia de un mortal, de un director de cine preocupado por la taquilla.


  En vez de responder, entró en su habitación. Esperé unos minutos antes de seguirle. Estaba tumbado en la cama, leyendo su libro de caza.


  —¿Hemos acabado por hoy, John?


  —Sí, puesto que te niegas a pensar.


  Encogiéndome de hombros, me dirigí a nuestra salita de trabajo; allí me puse a leer una novela de Graham Greene. Pasó un cuarto de hora antes de que Wilson reapareciera.


  —¿Qué lees?


  —Un libro sencillo, sin trama, que se titula, por cierto, El revés de la trama.


  —¿Te pagan por aumentar aquí tus conocimientos literarios?


  —Me pagan por hacerte compañía. Sería un mal compañero si te interrumpiera la lectura.


  Sacudió la cabeza.


  —Eres un cabrón difícil. Te comportas como una doncella herida en sus sentimientos.


  —Y tú como una prima donna insoportable. ¿Sabes lo que se dice de ti en Hollywood?, que eres un director antojadizo.


  —¿Quién lo dice? ¿Landau?


  —No, otros.


  —¿Quién?


  —¿Y qué importa? Si te pica… ya sabes.


  —Son idioteces —dijo, y volvió a la habitación. A la una dejé de leer y bajé al bar. Dickie tomaba su cerveza matutina.


  —¿Le ha cundido? —preguntó.


  —No mucho.


  —¿Qué tal John?


  —Tiene una mañana encantadora, absolutamente encantadora.


  —Me parece que cuando quiere ha de ser bastante difícil.


  —No lo sabe usted bien, viejo Dickie.


  A nuestro lado había un inglés pelirrojo, de poca estatura, que vestía el uniforme de la policía del África oriental. Dickie nos presentó.


  —El teniente Marlowe puede enseñarte mucho sobre la caza.


  —¿De safari? —preguntó Marlowe.


  —Quizás… si acabamos el trabajo.


  —Tienen que ir a Kenia. Este país no vale nada. Kenia es algo mejor. No mucho, sólo algo.


  —Marlowe es hombre de la India —aclaró Dickie.


  —Aquel país sí merece la pena. Aún estaría en Cachemira si no se la hubiéramos devuelto a esos desgraciados.


  —No fue exactamente una devolución, ¿verdad? —sonreí.


  —Bueno —dijo el teniente, a través de su bigote manchado de cerveza—, ¿qué se hace cuando tienes muchos conejos armándote líos por la casa?, pues, sencillamente, un estofado; sí, señor, un estofado de conejo.


  Dickie se echó a reír estrepitosamente.


  —¿Una cerveza, señor Verrill? —me preguntó Marlowe.


  —Gracias.


  Brindamos por el safari. El teniente Marlowe desgranó sus recuerdos de la India.


  —¿Cazó usted muchos tigres cuando andaba por allí? —le preguntó Dickie.


  —Hum, bastantes. Mataría unos veintidós, en mi época. A mi padre se le dio mejor; por supuesto, eran otros tiempos, antes de que lo matara uno de ellos.


  Me sorprendí deseando que Wilson estuviera presente. El bar, la vista del sol tropical cayendo sobre el lago y la charla sobre la caza del tigre habrían mejorado su humor, sin lugar a dudas. Y puede que también le hubieran animado a superar el punto muerto en el que se encontraban sus ideas sobre el guión.


  —¿A su padre le mató un tigre? —pregunté con delicadeza.


  —Así fue. Yo era un chiquillo que salía por primera vez a la caza del tigre. Vimos un felino subido a un árbol, de repente, puede decirse, y mi padre disparó, pero, con la precipitación, sólo consiguió herirlo. Cuando el tigre se abalanzó, mi padre volvió a errar el tiro. Al cabrón del negro que llevaba las armas se le cayó su rifle y dio en un árbol. Mi padre me arrebató el mío, pero ya era tarde, ni siquiera tuvo ocasión de abrir fuego.


  —Dios mío, ¿y qué hizo usted?


  —Sin el arma, poco podía hacer. Me subí a un árbol y permanecí allí dos horas, llorando. El tigre destrozó a mi padre y luego lo arrastró hasta unos matojos. Desde mi escondite le oía rugir mientras daba buena cuenta de la carcasa del viejo —el teniente Marlowe se apretó la frente calurosa y bronceada con el vaso frío de la cerveza—. Algo espeluznante.


  —¿Cómo ha podido superarlo? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Era sólo un chiquillo de catorce años, pero nunca lo he olvidado.


  Sacó una cartera de cuero negro del bolsillo superior de la guerrera almidonada, y extrajo un recorte hecho trizas. Leí el descolorido impreso de un periódico indio local que describía en pocas palabras el accidente.


  En ese momento, apareció Wilson, con pinta de haber dormido. Llevaba la camisa arrugada y aún tenía hinchados los ojos.


  —¿Qué coño te ha pasado? —preguntó.


  —Me entró sed. Te presento al teniente Marlowe. John Wilson. El teniente me hablaba de la caza del tigre en la India.


  —Ah, ¿sí?


  Inmediatamente sonrió al oficial de policía. La irritación desapareció como por encanto.


  —Bien —dijo, empleando su mejor acento interesado—. Me gustaría oírlo.


  El teniente Marlowe repitió la historia. Me di cuenta de que había comido muchas veces a costa de su aventura de cazador primerizo de tigres. Wilson estaba fascinado. Invitó a comer a Marlowe y charlaron de la caza en África hasta las tres de la tarde. El disgusto que el teniente sentía por Uganda le venía de perlas a Wilson para reforzar su punto de vista.


  —Ya lo sé. Esto no vale nada. El sitio es Kenia.


  —Le advierto que aquí hay elefantes y leopardos, incluso algún búfalo, pero no es lo mismo. Los elefantes grandes están en Kenia, y, por supuesto, también hay otro tipo de caza mayor que aquí no abunda.


  —¿Y el Congo? —preguntó Wilson.


  —No sé. Nunca he estado allí.


  —Pero habrá oído algo, teniente.


  —No mucho, sinceramente. Creo que abundará la caza, especialmente el búfalo y el elefante. Dicen que subiendo al lago Alberto, donde desaguan el Nilo y el Semliki, hay grandes bichos con colmillos.


  —¡No me diga! Precisamente, donde pensamos ir.


  —Cuando acabemos el trabajo aquí —puntualicé.


  Me miró de arriba abajo, sonriendo falsamente.


  —Si consigo que este chico se siente a trabajar, saldremos dentro de una o dos semanas. ¿Nos acompañaría, teniente?


  —Estaría encantado, pero no puedo. Tengo que volver al puesto. Se me está acabando el permiso.


  —¿Y no puede pedir otro?


  El teniente sonrió:


  —Lo dudo, los compañeros esperan su turno para acercarse a la civilización.


  —Se queda esta noche al baile, ¿verdad? —preguntó Dickie.


  —Claro —respondió el teniente—. No me lo perdería. ¿Estará usted, señor Wilson?


  —Naturalmente.


  Volvimos a nuestra tórrida prisión particular.


  —Vaya, un gran tipo, ¿no te parece? —observó Wilson—. El teniente rechoncho le había causado una fuerte impresión.


  —Un alma sensible.


  —Todo un tío —murmuró.


  —¿Te habría gustado que un tigre te hubiera matado algún pariente?


  Aparentó no haberlo oído.


  —Todo un hombre —repitió.


  —Me preocupa que le interese tanto el baile de esta noche.


  —Bueno, supongo que esas zorras viejas y huesudas acabarían por parecerte bonitas si pasaras seis meses en la selva. Yo mismo las miro ya con otros ojos.


  —¿Vamos al baile?


  —Deberíamos. Ahora, al trabajo. Hoy no hay tenis.


  Continuamos discutiendo el problema durante las calurosas horas de la tarde. Wilson no quería dar su brazo a torcer. Por fin, cuando comenzaba a oscurecer, cedió en parte.


  —Es curioso, ¿verdad?, siempre pasa lo mismo con los guiones: una parálisis momentánea, un problema que parece insoluble; de pronto, se te ofusca el cerebro. Todo pierde sentido y realidad.


  —Puede que convenga dejarlo un rato.


  —Es probable. Vamos a dar un paseo.


  El patio del hotel estaba plagado de las mismas moscas pequeñas que notamos durante la primera noche en Entebbe. Al pasar por la galería cubierta vimos varios chicos en el jardín fumigando con atomizadores.


  —¡Qué asco de bichos!, ¿no te parece? —dijo Wilson, manoteando al aire. Las moscas minúsculas tenían la tendencia a alojarse en la boca y en la nariz cuando atravesábamos sus enjambres.


  Cruzamos el campo de golf, en dirección a la orilla del lago. A medida que nos aproximábamos al agua disminuían las moscas. El sol se estaba poniendo y grandes masas de nubes grises chocaban en cadena en el cielo azulón, por encima del lago.


  —Allá abajo está la Bahía de los Hipopótamos —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No has oído hablar de ella? Es una ensenada, cerca de aquí, donde vive una familia de hipopótamos.


  —¿De veras? Pues bajemos a verlos.


  —Bien, pero no te acerques demasiado al agua, porque está plagada de cocodrilos.


  —A lo mejor encontramos alguno que nos ayude a terminar el guión.


  Cruzamos una pradera, en dirección al lago, mientras unos cuantos mosquitos nos sobrevolaban en el aire nocturno. A lo largo de la orilla había un grueso cañaveral, mecido por las olas pequeñas e inútiles del agua envenenada. Observé la orilla derecha porque Dickie me había advertido de que los cocodrilos podían adentrarse a dormir en la ribera y resultaba peligroso caminar entre ellos y el agua. De improviso, Wilson me agarró por el brazo.


  —Ahí están —comentó, exaltado—. ¡Por Dios!, ¿estás ciego?


  —No, ya los veo.


  A mi izquierda, a unos cuarenta metros, percibí la nariz y las orejitas puntiagudas de un hipopótamo, a cuyo lado emergieron otros más, levantando espuma con sus resoplidos. Tropecé en una roca, los animales volvieron a sumergirse y desaparecieron.


  —¡Coño!, has hecho un ruido tremendo —dijo Wilson, irritado—. No se te ocurre otra cosa que moverte y patear la hierba con esos enormes pies, en el momento en que los he visto. ¿Por qué no miras delante de ti?


  —Porque observaba la orilla.


  —Ah, muy inteligente, después de haberme avisado de que había hipopótamos en el agua —dijo, sacudiendo la cabeza con enfado.


  —¿Por qué no me has dicho nada? —pregunté.


  —¡Demonios!, creí que los habías visto. ¿Cómo voy a saber que estás mirando donde no debes?


  Conseguí contenerme.


  —Miraba hacia la orilla porque Dickie me advirtió de que tuviera cuidado con los cocodrilos. A veces salen a dormir por la noche y si pasas entre ellos y el agua puedes encontrarte con lo que no esperas.


  —Dickie —dijo con desdén—. ¡Ésta sí que es buena!, ¡qué coño sabrá él!


  —Lleva aquí más de dos años.


  —Sí, en el bar, será el único sitio que ha frecuentado. Venga, demos la vuelta.


  Emprendimos el regreso a lo largo de la orilla. La oscuridad era ya prácticamente completa. Inesperadamente, algo se movió a unos noventa metros delante de nosotros. Me detuve, sujetando a Wilson por el brazo, y ambos nos quedamos inmóviles. Un cocodrilo pequeño y grueso, de aspecto maligno, se deslizaba por la hierba baja hacia el cañaveral, con tanta rapidez que ni siquiera tuvimos tiempo de asustarnos.


  —Creo que a partir de ahora me quedaré en el bar, haciendo compañía a Dickie —dije.


  Wilson miraba fijamente el cañaveral que teníamos delante. No parecía asustado, ni siquiera con carácter retroactivo.


  —¡Vaya! —exclamó, sonriendo—, ¿qué te parece?


  —Puede que haya sido una ilusión óptica, una especie de espejismo.


  —No era muy grande.


  —No, una cría. Quizás se hubiera contentado con arrancarnos una pierna.


  —¿No estabas al tanto de ellos?, porque has pasado justo por delante de ese hijo de puta.


  —No estaba ahí cuando hemos pasado, o yo no lo he visto. Probablemente se encontraba tierra adentro.


  —¡Qué idiotez! Has pasado a su lado. ¡Vaya un hombre de campo que estás hecho!


  —Y tú, ¿qué?


  —Yo miraba los hipopótamos.


  —Es decir, que si nos hubiera mordido, yo habría tenido la culpa.


  —Naturalmente, Dickie no me advirtió a mí.


  Giramos a la izquierda y nos internamos hasta alcanzar la carretera. Al aproximamos al hotel, nos rodeaban la cabeza densos enjambres de moscas.


  —Hay una cosa clara —dijo Wilson con aires de experto—, que aquí no se puede salir de noche sin un rifle.


  —No está permitido tirar en las cercanías del hotel; sugiero no pasear de noche. Es lo más sencillo.


  —¡Por Dios que eres un cobarde de mierda!


  No quise contestar. Acababa de decidir mi papel a partir de ese momento; haría de cobarde de mierda, le esperaría en el hotel y escucharía atentamente sus historias, si volvía para contarlas.


  —Si todos fuéramos valientes, el mundo sería menos entretenido —dije.


  Trotó hacia los edificios iluminados que temamos delante.


  —¡Vamos! —dijo—, por Dios, estas puñeteras moscas…


  Observé la figura delgada que corría delante de mí, por la carretera, recortándose contra el brillo de las luces de los edificios. Del comedor llegaba el vago gemido de la orquesta, que tocaba La vie en rose. Yo sentía nostalgia de Suiza y de la pulcritud de sus montañas nevadas, que sólo eran peligrosas en las cimas, pero que parecían espléndidamente seguras cuando las contemplabas por la noche desde el valle.
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  Con las moscas llegó el bochorno. El paraíso sufrió dos invasiones, pero continuó resistiendo. En el comedor, vistosamente decorado de banderas y estandartes, giraban con languidez los ventiladores, dirigiendo los sutiles enjambres de moscas hacia la mantequilla o cualquier otra salsa espesa de los platos que hubieran quedado sin cubrir, mientras los bailarines se movían rítmicamente en la pesada atmósfera. La fiesta continuaba. Dickie y el teniente Marlowe, con corbatas negras, se sentaban a nuestra mesa. Wilson y yo vestíamos trajes oscuros.


  Aunque nadie cenaba, los camareros padecían más que nunca a causa de los insectos. No habría podido ser de otra forma, pues si la plaga castigaba tanto a negros como a blancos, los primeros llevaban la peor parte porque eran responsables de las buenas condiciones de la comida.


  —¡Chico! —llamó Dickie.


  Nuestro pobre camarero se acercó presuroso y asustado a la mesa. Dickie levantó una jarra de nata.


  —Esto no se puede tomar; está plagado de bichos. Tráenos más nata. Deprisa.


  El muchacho salió a la carrera, esquivando bailarines y ventiladores eléctricos y arrastrando un pedacito de serpentina verde que se le había enganchado en un dedo del pie. Dickie sacudió la cabeza.


  —Menos mal que no pican —dijo. Tenía más de una docena de moscas del lago alojadas en su mostacho de la RAF, cuyos cuerpecillos revoloteaban entre los resistentes pelos.


  —Hum, menos mal —dijo Marlowe, y, volviéndose a Wilson—: El elefante resulta peligroso porque tiene una fuerza del demonio. Sólo se le mata acertándole en dos sitios.


  —Lo sé, un tiro justo entre los ojos o en el corazón.


  —No exactamente entre los ojos —corrigió Marlowe—, sino unos quince centímetros más abajo. De otro modo, la bala rebotaría en una piel tan gruesa.


  —Parece que se les sigue el rastro con facilidad.


  —En efecto, bastante. Te puedes acercar a unos treinta metros sin ningún problema. Pero si yerras el tiro, estás perdido por completo. Y hay que apuntar hacia arriba, en un ángulo absurdo. Por eso prefiero el tiro en el corazón.


  —Tengo entendido que es el tiro que se debe intentar —dijo Wilson.


  Dickie me preguntó, guiñándome un ojo:


  —¿Dónde apuntaría para matar un cocodrilo, Pete?


  —En ningún sitio, vivir y dejar vivir es mi lema.


  —¡Qué bien hace!


  Wilson y Marlowe discutían ahora sobre el blanco adecuado para un búfalo en plena embestida.


  —El tiro en la cabeza es prácticamente imposible cuando se te echa encima, pero, aún así, no ofrece otro blanco.


  —En Buffalo tengo algunos de mis mejores amigos —dije, dirigiéndome a Dickie.


  Wilson sonrió débilmente.


  —Deberías prestar atención, chaval. Si no quieres leer el libro, por lo menos escucha.


  —Estoy escuchando. ¿Dónde hay que apuntar a las moscas del lago, teniente?


  —En la nuca —dijo, sonriendo.


  —Hay que esperar a que se posen en la mantequilla, como yo digo siempre —puntualizó Dickie—, y apuñalarlas con el cuchillo.


  De repente, se puso en pie:


  —Disculpe, no la había visto, señora MacGregor.


  Una joven bastante gruesa, de aspecto corriente, vestida de tul rosa, acababa de llegar a la mesa. Sonreía ajena a las gruesas gotas de sudor que le resbalaban por la rechoncha mandíbula.


  —¿Puedo presentarla? —dijo Dickie ceremoniosamente—. La señora MacGregor, el señor Wilson, el teniente Marlowe y el señor Verrill.


  Nos pusimos en pie:


  —Encantado, querida —oí decir a Wilson, con su voz más melosa, por encima del rumor de la orquesta. De nuevo atacaban los compases de La vie en rose. La señora MacGregor, que encarnaba a las mil maravillas la canción, tomó asiento entre Marlowe y Wilson.


  —¡Qué bochorno tan espantoso! —dijo, dirigiendo su rostro lleno de hoyuelos primero a Wilson y después al teniente—. Y estas moscas, menos mal que no pican.


  —¿Quiere tomar algo, querida? —le preguntó Wilson—, ¿un whisky o un poquito de champán?


  —Una ginebra con gaseosa —dijo ella, con atrevimiento—. Es lo que más me apetece cuando hace calor.


  —¡Chico! —llamó Wilson—. Una ginebra con gaseosa.


  El camarero le sonrió. Desde nuestra llegada a Entebbe, Wilson y yo tratábamos de contrarrestar la conducta de nuestros compañeros de mesa dejando generosas propinas, que nunca bajaban de un chelín, y cuidándonos mucho de envolver en grandes sonrisas nuestras peticiones. A cambio, recibíamos un servicio indescriptible.


  —Los está estropeando, John —comentó Dickie.


  —No debería hacerlo —añadió inmediatamente la señora MacGregor—. Usted se irá pronto, pero nosotros tenemos que quedamos a bregar con ellos.


  Wilson sonrió, a punto de comenzar uno de sus relatos preferidos.


  —El otro día —dijo, inclinándose sobre la mesa en dirección a mí, como si yo no conociera la historia— le dejé una propina, pero como él había ido a por el café a la cocina, la cogió el otro chico, el que sirve las bebidas. Bueno, pues nuestro hombre volvió y me sirvió el café. Mientras lo tomaba, oí unos ruidos extraños a mi espalda, como quejidos y esfuerzos en sordina; al volverme, encontré a los dos negros empeñados en una lucha a muerte… ¡se peleaban por el chelín! Durante un momento, mientras ellos continuaban la disputa, me quedé sentado sin saber qué hacer, hasta que tiré otro chelín sobre la mesa y se detuvieron. Fue algo tremendo, se estaban matando sin hacer el menor ruido.


  —Muy propio de ellos —afirmó la señora MacGregor, poniendo una cara horrible. John le sonrió con dulzura.


  —Fue realmente divertido —dijo él—. Nuestro buen amigo es un muchacho absolutamente encantador.


  —¿Cómo puede decir una cosa semejante? —preguntó ella, escandalizada.


  —Ya lo ve —añadió Dickie, con aire de triunfo—. Aquí todos pensamos lo mismo.


  —Son sencillamente horrorosos —añadió la dama. Dickie me guiñó el ojo. Se le notaba satisfecho de que la belleza tomara partido por la intolerancia. Yo me levanté.


  —Creo que me voy a la cama.


  —Muy bien, chaval —contestó Wilson. Estaba seguro de que le aliviaba verme abandonar la discusión racial—. Hasta mañana.


  Me abrí paso por la abarrotada pista de baile. Las parejas se movían tenazmente al son de una samba, manteniendo a duras penas el ritmo, en el salón infectado de insectos. Harry, el maître, apartó de su camino a uno de los chicos con la violencia habitual para franquearme la puerta.


  —¿Se retira ya, señor Verrill? —me preguntó con cortesía.


  —Sí, estoy cansado.


  —Que duerma bien.


  La puerta de cristal se cerró a mis espaldas, pero aún tuve tiempo de ver a Harry darse la vuelta y gritar a otro chico. Salí a la escalera exterior, hasta el corredor del segundo piso, donde estaba mi habitación. Las moscas formaban densas nubes en todo el patio. El suelo de cemento rojo aparecía cubierto de millones de cuerpecillos marrones que crujían bajo las pisadas. Entré en la habitación y cerré tanto la puerta del distribuidor como la del baño. Luego, sin encender la luz, me fui a la cama.


  Me despertaron al encender la luz en la habitación. Wilson estaba a los pies de mi cama, completamente vestido, con aspecto trastornado.


  —¡Por Dios! ¿Has visto algo semejante en tu vida? —dijo.


  —Apaga la luz o se llenará la habitación.


  Pulsó el interruptor con un dedo y se sentó frente a mí, en la oscuridad.


  —Mi habitación está repleta. No puedo dormir.


  —¿Te dejaste la luz encendida mientras estabas abajo?


  —No, la encendí sólo un momento para leer un telegrama que me ha llegado esta tarde. Parece que se le olvidó entregármelo a la mujer de la recepción.


  —¿Es de casa?


  —Sí, quiero enseñártelo.


  Prendió una cerilla y comenzó a leer la tira de papel azul que sostenía en la mano: «Situación desesperada», leyó, «fondos no recibidos. Becker propone vuelta inmediata y aceptación trabajo en la MGM. Duda financiación completa Negrero. Besos, etc., etc».


  —¿Qué opinas?


  —No sé, John, no me parece posible.


  —¡Ese maldito hijo de puta de Landau! —dijo, enfurecido—. Yo sabía que iba a pasar esto cuando abandonara Londres.


  —No habrá podido evitarlo. Los promotores americanos todavía temen una guerra.


  —Pero, podría haberlo dicho. Si llego a saberlo, no habría hecho este viaje. Es horrible, Pete.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a comunicarle mi vuelta —hizo una pausa—. Lo que me apetece es prescindir de él para esto y poner a otro en su lugar, pero es imposible.


  —No puedes retirarte ahora así, sin más, John. Piensa en Anders y Reissar.


  —Con eso cuenta Paul. Sabe que no puedo dar la espantada ahora porque los arruinaría.


  Guardó silencio durante unos instantes.


  —Mierda —dijo—. Es exactamente lo que pienso hacer, volver y realizar una película para otro.


  —Tendrás que empezar de nuevo, John, buscar un argumento, escribir otro guión…


  —Eso no importa. Ya tengo otro argumento. Hace años que espero la oportunidad de realizarlo.


  —¿Y Kay y Duncan?


  —Por eso no puedo retirarme ahora, aunque estaría en mi derecho. No puedo dejarlos a todos plantados. Debería tomarme dos semanas para ir a cazar y, luego, a casa.


  —Pobre Paul —dije—. Me imagino lo que estará sudando.


  —Espero que sude —Wilson encendió un cigarrillo y volvió a enfrascarse en el telegrama, alumbrándose con la cerilla—. Es horrible. ¡Cuando pienso lo que estará pasando en casa, con todos los acreedores al acecho! ¡Maldición!


  El asunto le trastornaba realmente.


  —Bueno, después de todo estamos empantanados con el argumento —dije para animarle—, quizás nos vendría bien comenzar otro.


  —Seguramente, sí. Creí que nunca llegaría a comentarte la otra historia. Hace años que quería hacerla, porque no se parece a ninguna de las anteriores. Trata de un chaval que vive en una ciudad pequeña del Medio Oeste, nada más comenzar el siglo. ¿Quieres oírla?


  —Claro. Ya estoy despierto.


  Se reclinó en la oscuridad, pensativo, como inspirándose con las caladas del cigarrillo.


  —Bueno, el chico tiene unos quince años —las deudas, el calor y las moscas se habían disipado—. Es huérfano, vive en una casa de huéspedes barata con la madre, que aún no ha cumplido los cuarenta, una mujer bien educada, que conserva parte de su belleza. Tienen tan poco dinero que apenas les llega para vivir. La vida transcurre gris y monótona. Lo único que les produce felicidad es su amor por los caballos. Ahorran dinero durante toda la semana, quitándoselo de la comida, para ir el domingo a las caballerizas, alquilar dos animales y montar durante una hora. Y así todos los domingos. Cada uno tiene su caballo favorito; y viven para eso, para esa hora de felicidad semanal que sienten cada vez que salen a montar juntos por el campo. Bien, entonces aparece un hombre en su vida, un tipo achulado, que está de paso en la ciudad, un comerciante. Como el negocio puede llevarle un par de meses, se dedica a cortejar a la viuda; pero, claro está, ella tiene que trabajar toda la semana y sólo dispone del domingo. Al principio se resiste, sigue saliendo a montar con su hijo; pero lleva muchos años sola, sin que nadie le haga el amor. Por fin, acepta una cita con su pretendiente, y el chico se queda solo. Cuando las citas se repiten, la vida que habían compartido hasta entonces se derrumba. El chico no se queja, se lo impide su orgullo. Los domingos, sale él solo; cuando llega a pleno campo, se apea del caballo, se sienta y grita, mientras el animal espera a que acabe y vuelva a montarlo. Pero un día, cuando está sentado en el suelo, pasa cerca un grupo de gente en una tartana, él ve a su madre con aquel hombre, muy cerca uno de otro, y se explica todos los cambios que se han producido en ella y comprende que le ha abandonado por aquel personaje. Al principio proyecta matarle, pero cuando ve que no puede hacerlo decide huir al domingo siguiente. Bueno, el resto de la película es la huida, cómo cruza el país hacia el oeste en el caballo robado, las peripecias que le ocurren y su crecimiento. Gana su primer dinero, se enamora… hasta que un día, ya adulto, vuelve porque ha comprendido que la actitud de su madre fue normal y justificable, que, en realidad, se había portado bastante bien porque sólo le traicionaba los domingos. Pero cuando llega a la ciudad donde vivió, no la encuentra. Investiga sus pasos y acaba descubriendo que, desde su desaparición, la madre se había convertido en un alma en pena, hundida en el abismo. El rastro le empuja hacia una mujer alcohólica y prostituida. Va de ciudad en ciudad, buscándola por todas partes, hasta que, al final, cuando está a punto de encontrarla, descubre que ha muerto. Uno o dos meses antes, con una espantosa borrachera, se había subido a un caballo de alquiler, que la arrojó en medio de la calle y había muerto en un hospital de caridad. Así acaba. El chico vuelve a la vida que se había hecho en el Oeste. Lo último que se ve es la llegada al rancho. Sale a la pradera que hay cerca de la casa y cruza entre los caballos. Es el último plano: camina por su dehesa, marcado para siempre, incapaz ya de volver a amar y condenado a estar solo. Permanece quieto, contemplando los caballos que se alejan al galope; siente como ganas de llorar, pero hasta eso le está ya negado…


  Permanecimos en la oscuridad de la habitación, escuchando el vuelo circular de las moscas a nuestro alrededor. Mis teorías sobre su amor por la violencia se hicieron añicos. Wilson era un poeta triste y descamado que el cine mantenía oculto.


  —Me parece una buena idea para un guión —dije—, aunque no estoy seguro de que alguien quiera realizarla.


  —Supongo que no, pero es lo que más me apetecería. Esos personajes sí que me gustan, y no estos otros sintéticos que nos traemos entre manos. Me importan un comino el negrero y su mujer.


  —Bueno, ¿los arrojamos al lago Victoria?


  Suspiró.


  —Me temo que no podemos, chaval —respondió con tristeza—. Hay demasiada gente que espera comer de ellos durante los próximos meses.


  —Entonces, me parece que debemos hacerlos apetecibles, en la medida de lo posible.


  —Muy bien, Pete. Hasta mañana.


  —Rocía tu habitación con el aerosol para librarte de las bestias.


  —No encuentro el mío.


  —Toma éste.


  Lo cogió agradecido. «Hasta luego, muchacho»[7], dijo.


  —John —le pregunté, cuando alcanzó la puerta—, esa historia está inspirada en tu vida.


  —Claro que no, ¡coño! Mi madre nunca tuvo dinero para gastárselo en montar los fines de semana. Además, era una amazona demasiado refinada para alquilar caballos.


  Pero no sonaba convincente.


  —Buenas noches, John. ¡Estas desgraciadas! ¡Menos mal que no pican!
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  Al día siguiente se acabó el punto muerto. Encontramos una vía intermedia en nuestra discusión y el trabajo comenzó a fluir. Esa noche llegó de Londres el jefe de unidad con buenas noticias. Por fin, se había firmado el contrato. No sólo Landau, sino también Anders y Reissar decían haber visto los papeles con las firmas de los patrocinadores americanos estampadas.


  El ánimo de John mejoró inmediatamente. Volvimos a jugar al tenis. Owen salió al día siguiente para Nairobi con objeto de acelerar el envío del equipo fotográfico. Era mucho mejor que Lockhart e inspiraba confianza a Wilson. Llegó también el permiso para rodar en el Congo. Lockhart lo trajo a la habitación, sonriendo entusiasmado.


  —Parece que todo se resuelve, señor —dijo. Parecía un sargento mayor comunicando pomposamente una victoria al comandante del regimiento. A Wilson le dio pena.


  —Sí, las cosas mejoran, Ralph. Ahora sólo falta que Laing y Harrison encuentren algunos exteriores adecuados y nos sentiremos en la gloria.


  —El poblado de Masindi está casi terminado. Se han construido las chozas y una enorme empalizada para los esclavos. Ha costado mucho trabajo, señor.


  —¿De veras? —dijo sin el menor interés. Estaba dibujando a Lockhart.


  —¿Cree usted que comenzaremos en el Congo?


  —Depende del informe de Laing, pero, en cualquier caso, deberíamos preparamos para ir allí.


  —Ya tenemos todo el personal. Vamos a transportar el equipo en camiones desde aquí.


  —¿Y las carreteras?


  —No son una maravilla, señor Wilson, pero si contamos con unos cinco días, no habrá problemas. Durante la vuelta, podría rodar los interiores en Masindi.


  —¿Qué pasa si el mal tiempo estropea los interiores? —dije yo, porque me parecía la única forma de que no se nos desbocaran los gritos de entusiasmo.


  —En ese caso, nos sentaremos a esperar, digo yo —afirmó Lockhart lóbregamente.


  —Podemos ir a cazar mientras llueve —propuso Wilson.


  Las moscas del lago nos imponían su presencia a primera hora de la tarde. De pie, ante la ventana de Wilson, las veíamos aproximarse. Parecían una negra tromba marina que avanzaba desde el agua. Cerramos las ventanas de un portazo y nos sentamos a sudar, porque el calor era cada vez mayor.


  —Buen sitio para trabajar —dijo Wilson.


  —En Londres, las mujeres; aquí, las moscas —se lamentó—. Por cierto… hoy cenamos con la hermosa señora MacGregor, así que arréglate.


  —¿Para qué? No quiero nada de ella.


  —Bueno, pues hazlo para acompañarme.


  —Me daré un baño, no estoy dispuesto a más.


  —Será de agradecer, en todo caso —dijo Wilson.


  —¿Dónde está su marido?


  —En el interior, montando protoestaciones nativas.


  —Sería un buen trabajo para ella.


  —Estás hablando de la mujer que amo. ¡Venga, al trabajo! Ya hace mucho que nuestros personajes se llevan bien. Ahora nuestra heroína va a enterarse de que está casada con un cabrón desalmado que azota a los esclavos.


  —Antes, vamos a tomar un poco el fresco.


  Wilson estiró los largos brazos, luego se metió una mano por la camisa y se frotó con cariño.


  —¿Te pica?


  —No —sonrió—, es que me quiero mucho.


  —¿Jugamos al tenis o damos un paseo?


  —Muy bien, Pete —dijo muy despacio—. A la mierda el trabajo.


  Agitó las manos largas y delgadas a la altura de su rostro.


  —¡Demonio de moscas!


  —Menos mal que no pican.


  Torció el gesto y salimos de la habitación. Mientras atravesábamos lentamente la gran extensión de césped que había delante del hotel, nos pasaban nubes de insectos, camino, sin lugar a dudas, de nuestras habitaciones. Desde el campo de fútbol llegaban, amortiguados, los gritos de los jugadores.


  —Vamos a verlos un rato —propuso Wilson—. Parece que hay un gran partido.


  A los lados del campo se sentaba un gran número de personas, lo cual no era corriente, aunque pronto entendimos el porqué de tanta expectación. El Entebbe Club de Fútbol jugaba contra un rival enteramente africano. Los nativos, de poca estatura y con los pies descalzos, corrían como locos entre los blancos, altos y con botas. En las bandas del campo, muy lejos de los banquillos del público blanco, vimos una negra muchedumbre sentada en la hierba.


  —Pero, bueno, ¡por Dios bendito! —dijo Wilson, sonriente—, ¿no te parece tremendo? Estos ingleses son así, les niegan la condición de seres humanos, pero no tienen inconveniente en admitirlos en el terreno de juego.


  —Hacen bien en admitirlos, porque estos tíos son muy buenos.


  Las piernas negras y desnudas del defensa central africano, que avanzaba regateando hacia el campo contrario, emitían destellos bajo el sol. Evitó a un jugador británico con una hábil finta y pasó el balón adelante. Otro africano controló la pelota en el aire, desviándola con la pantorrilla, y avanzó hacia la portería blanca.


  —Mira el portero —dije, exaltado—. ¡Por los clavos de Cristo!, es Harry.


  —Que me muera aquí mismo si no.


  La figura alta y fuerte del maître se mantenía en tensión, guardando la meta de su equipo. Su rostro dibujó una intensa expresión de odio ante la amenaza de los tres delanteros africanos que avanzaban hacia él. Aguardaba el ataque como un animal rabioso, manteniéndose firme dentro de la portería. Con un feroz gruñido, salió de su puerta cuando vio que chutaban contra ella. Paró el balón con el cuerpo. Se oyó el impacto del cuero en su estómago y el rebote. Inmediatamente se dispuso a patearlo para alejarlo de la zona de peligro, pero ya se acercaba corriendo a la pelota otro de los negros y Harry comprendió que había llegado tarde. Se detuvo y cambió de sentido, sin apartar la fiera mirada del balón. Cuando volvieron a chutar a gol, se tiró al suelo, tratando de cubrir la portería. El balón rozó sus amplios hombros y, de allí, rebotó hasta el fondo de la red. La parte negra del público estalló en un grito de júbilo. Un momento después la pelota estaba de nuevo en juego.


  Wilson y yo sonreíamos encantados. Era lo más hermoso que habíamos visto desde nuestra llegada a África.


  —Es maravilloso —dijo Wilson—. ¡Y pensar que hemos estado a punto de perdérnoslo!


  Nos agachamos en el suelo, cerca de la zona blanca.


  —¡Adelante, África —grité—, repítelo!


  Un inglés de edad, vestido con pantalones de franela blancos y un blázer azul, se volvió hacia nosotros.


  —Son tremendamente buenos. El año pasado fueron a Inglaterra, aunque allí no hicieron nada, naturalmente.


  —¿Por qué? —preguntó Wilson.


  El capitán preboste regateaba ahora a lo largo de la línea lateral, moviéndose con precaución hacia la meta negra.


  —Son muy inteligentes con los pies, pero ante un equipo inglés verdaderamente bueno no valen nada. Cuando el mareaje y el control van en serio, se desconciertan. No dan ni una.


  —No me extraña, es probable que los lincharan si se les ocurriera —dije yo.


  —No, en absoluto —dijo el inglés con altanería—. No somos americanos.


  —Desde luego —respondí.


  El capitán preboste intentó lanzar a uno de sus delanteros, pero el defensa africano le interceptó el pase, y avanzó, una vez más, hacia la portería blanca. Segundos después, Harry volvía a defenderse a muerte. Tenía la cara enrojecida por la rabia y el esfuerzo. Detuvo dos nuevos disparos contra su meta antes de encajar finalmente el tercer tanto.


  —Bien, bien, muy bien —decía Wilson.


  Al sacar de nuevo, Harry dio instrucciones a grandes gritos a uno de sus defensas, pero era evidente que no servían de nada. Una y otra vez, los africanos llevaban la pelota hasta campo contrario. Los jugadores ingleses se movían ahora con mayor lentitud para recuperar el resuello, pero los africanos no les daban un momento de tregua. El partido se hizo más duro. Los africanos caían al suelo con frecuencia por las entradas de sus oponentes, pero se las componían para enviar la pelota allí donde otro africano la paraba en plena trayectoria y avanzaba en dirección a la portería de Harry. Contemplábamos, fascinados, cómo cada episodio violento acababa de la misma forma, con un Harry muy irritado, acechante en su jaula, cuyas salidas de perro rabioso encadenado no lograban frenar el balón que pasaba a su lado hasta incrustarse en la silenciosa red del fondo.


  —Dios se apiade esta noche de los pobres camareros —dije.


  —Si no te callas —comentó John—, nos van a echar.


  Pasamos una tarde perfecta, sentados al cálido sol, disfrutando del espectáculo en el campo de fútbol, donde ni siquiera había moscas del lago. El partido finalizó con un resultado de 15-2 contra el Entebbe Club de Fútbol. Volvimos poco a poco al hotel, donde trabajamos en perfecta armonía hasta el momento de vestirnos para la cena.


  —¿Le preguntamos a Harry si ha estado muy ocupado esta tarde, John?


  —No queda más remedio —respondió con entusiasmo—. Aunque deberíamos hacer algo mejor. Vamos a pensarlo.


  Encontramos a la señora MacGregor en el bar. Llevaba un vestido de lino a la moda, con bastante escote. Wilson parecía complacido.


  —¿No es estupendo? Cenar con una mujer hermosa en el corazón de África.


  Ella sonrió, encantada con el cumplido.


  —¿Han pasado un buen día?


  —Extraordinario. Además de cundirnos el trabajo, hemos visto un partido de fútbol.


  —Ha sido horrible, ¿verdad? —contestó ella, como era de esperar—. Lo he visto un momento, porque luego salí a navegar.


  —A mí me pareció un partido maravilloso —dijo Wilson.


  Ella sonrió con coquetería.


  —No es posible. De sobra sabe que ha resultado espantoso. Ahora no habrá quien los aguante durante cinco o seis días.


  —No lo creo. Saben que una cosa es el deporte y otra la vida.


  —Son incapaces de distinguir. Después de vernos vencidos por un grupo de los suyos, se comportarán incluso con mayor descaro.


  —No son descarados —dije—. Por lo menos, yo no lo he notado.


  —Usted no los conoce. No lleva aquí el tiempo suficiente. Tienen una forma descarada de mirar que resulta inconfundible.


  Vi a Lockhart de pie, al otro lado de la barra.


  —Perdone un momento —me excusé—. Voy a hablar con Ralph.


  —Cuéntaselo todo, chaval —me dijo Wilson, con un guiño.


  Invité a Lockhart a una cerveza y le describí el partido, pero no saqué nada, porque se limitó a escuchar pacientemente, encogiéndose de hombros.


  —Ya se lo he dicho —comentó—. Hacemos el idiota tratando así a los nativos. No vería usted nada semejante en Johannesburgo.


  —Creo que este equipo ha jugado allí.


  —Eso no demuestra nada, y no deja de ser tan absurdo como enviarlos a la escuela.


  —Peor —dije yo—, porque en el fútbol son muy buenos.


  Volví a la compañía de Wilson, la señora MacGregor y las moscas del lago. Habían comenzado a llamarse John y Margot. Comí casi en silencio, porque me había hecho la promesa de no intervenir en la conversación bajo ningún concepto. John hablaba de Inglaterra y de la caza. Como era un asunto que le calaba hondo, le permitía perderse en alabanzas hacia el tipo de inglés que la dama admiraba.


  —Lo echo de menos —dijo ella. Nuestro camarero nos sirvió sendas porciones de helado de vainilla a medio derretir.


  —Hay que comerlo aprisa, querida —dijo Wilson—, para que no se llene de moscas.


  Así lo hicimos. La señora MacGregor fue la primera en terminar, seguramente para tener la oportunidad de hablar.


  —En realidad, no creas que lo pasé bien en Inglaterra. La guerra en Londres fue espantosa.


  —No sé —dijo Wilson—. La gente se portó tan bien que, a pesar del mercado negro, del racionamiento y de las bombas, yo me sentí muy a gusto.


  —No es cierto que se portaran bien.


  —A mí me lo pareció. Fue la única ciudad del mundo en la que todos se comportaban como soldados en el frente. Eran amables y valientes, y nunca perdían la esperanza, a pesar de que el mundo que los rodeaba se estaba yendo al carajo.


  La última palabra hizo empalidecer visiblemente a la señora MacGregor, pero se compuso y realizó un esfuerzo por animarse. Creo que se tranquilizaba ella sola pensando que, entre artistas, podía pasar por alto tal lenguaje.


  —Quizás no saliste del West End —le dijo a Wilson—. El West End era otra cosa.


  —No, querida, estuve en todas partes. Realicé una película sobre Londres, por eso lo vi todo.


  —No creo que pudieras. Un extranjero nunca ve todos los aspectos de un país. Tendrías que haber ido al Soho, donde yo vivía. Era horroroso.


  —¿Qué quieres decir, querida? —preguntó Wilson. Enseguida reconocí aquel acento amable e interesado que le había oído tantas veces cuando tiraba los tejos.


  —Bueno —dijo ella, enderezando la columna e inclinando su generoso pecho hacia el plato vacío que tenía delante—, puede que te parezca un cuento, pero cuando yo vivía allí la gente era horrible. No sé qué pensaréis —continuó, mirándonos nerviosa—, pero en mi vecindario había muchos judíos, un verdadero espanto.


  Respiré profundamente.


  —¡Eh!, ¡eh!, señora MacGregor —le advertí.


  —Margot —me corrigió.


  —Está bien, Margot. Creo que se está metiendo en profundidades, y sería mejor que no lo hiciera, porque yo soy judío.


  —¡No es posible! —dijo, sonriéndome—. No es cierto. No lo parece en absoluto, y no tiene un nombre judío. Me está tomando el pelo.


  —No le tomo el pelo, soy judío —sentía que me sonrojaba y que mi irritación crecía por momentos.


  —Pero eso es absurdo, por supuesto que no es judío. Puede que esté mal decirlo, pero si hay una cosa que yo comparta con Hitler, es ésa.


  —Margot —dijo Wilson—. Te está avisando.


  —Pues, no le creo. Y, en todo caso, los judíos de Londres eran espantosos. Dominaban el mercado negro, no se alistaban, y cuando lo hacían buscaban excusas para no ir al frente. En eso, Hitler tenía toda la razón.


  —Señora MacGregor, si no lo deja ahora, luego se arrepentirá.


  —No sé por qué —replicó; estaba incómoda, pero ya no sabía cómo salir del paso—. Aunque tenga usted sangre judía, es una persona inteligente, capaz de comprender que no miento. Quizás existan judíos de clase alta, pero no me refiero a ellos. Estoy hablando de los judíos del Soho. Además, todos eran extranjeros; gente espantosa.


  —Yo soy uno de ellos. Mi padre y mi madre lo fueron; mis abuelos también… judíos y extranjeros.


  Wilson esbozó una vaga sonrisa.


  —En efecto.


  Se volvió hacia él, como último refugio.


  —¿No me irás a decir que tú también lo eres?


  —No, querida —respondió suavemente—. No voy a decírtelo porque mentiría y no me gusta mentir. En cambio, te voy a contar una historia.


  —Me encantará —dijo ella, sonrojada, enforzándose por sonreír. Yo no podía mirarla.


  —No me interrumpas —añadió Wilson con su voz más dulce—. Una mujer tan guapa como tú no debe interrumpir a la gente. Quédate así y escucha lo que voy a decirte.


  —Está bien —sonrió, dirigiéndome una mirada nerviosa.


  —Verás, cuando yo estaba en Londres en 1943, fui una noche a cenar al Savoy con un grupo de gente, en el que había personas famosas y de muy buena familia. A mi lado se sentó una hermosa mujer, de tu estilo.


  —Vuelves a tomarme el pelo.


  —No, en absoluto; y no debes interrumpirme, querida. Bueno, creo que nos encontrábamos en el Savoy. En cualquier caso, estábamos en 1943, cenando en un hotel de moda mientras afuera, en la calle, caían las bombas. Subrayo todo esto porque tiene su importancia en la historia. No sé cómo, la conversación se centró en el estilo arquitectónico del salón, que alguien calificó de «Imperio»; entonces, comenzamos a hablar de Napoleón, comparándolo con Hitler. ¿Me escuchas, querida?


  Ella asintió, poniéndose un dedo en la boca.


  —No debo interrumpir, papi.


  —Muy bien. Una chica tan guapa como tú no debe hacerlo —repitió Wilson. Yo me sentía embarazado, pero sabía que era ya tarde para detenerlo.


  —Bueno, era gente brillante, como nosotros esta noche. De pronto, la señora que se sentaba a mi lado, aquella hermosa dama, dijo que lo único que le parecía bien de Hitler era las cosas que hacía con los judíos. En eso, por lo visto, coincidían. Añadió que, si dependiera de ella, también habría reunido en un campo de concentración a todos los judíos de la tierra, para enviarlos a las cámaras de gas, exactamente igual que Hitler. Los demás comensales se lo reprocharon, aunque, no creas, ninguno era judío, pero la dama se reafirmaba, porque, según decía, era su opinión. Bien, entonces, yo me volví hacia ella, en medio de un silencio, y le dije: «Señora, he cenado con algunas de las zorras más repugnantes de mi época, con algunas de las putas más tiradas del mundo, pero usted, querida mía, las supera a todas».


  Se produjo un silencio en el salón. Nuestro camarero sonreía feliz porque la charla de su amo favorito reclamaba la atención de los presentes. Todo estaba en su sitio. Wilson hizo una pausa y luego continuó con voz suave y amable, sonriendo a la señora MacGregor.


  —La señora se levantó de repente, tropezó con la silla y cayó al suelo. Los demás permanecimos sentados. Miró alrededor, buscando ayuda, pero nadie se la prestó. Ni siquiera los camareros se movieron de su sitio. Cuando se puso en pie, repetí mis palabras, lenta y claramente, para que todos las oyeran: «Nunca había cenado con una zorra más asquerosa». No contestó, porque no sabía qué. Finalmente, se dio la vuelta y desapareció. Dos días después, fue a denunciarme a la embajada americana. Le contó al embajador, o a no sé quién, que un comandante americano, llamado John Wilson, la había insultado en público, de modo que investigaron el caso y me convocaron, pero resulta que descubrieron una cosa muy divertida: la dama era en realidad un agente pagado por los alemanes, y la encerraron.


  La señora MacGregor se quedó pasmada.


  —¿Por qué me cuentas esa historia? —preguntó, tras una larga pausa.


  —No porque piense que eres un agente alemán —dijo Wilson, sin inmutarse—, pero esta noche me apetecía decírtelo a ti, y no quiero que pienses que nunca se lo había dicho a otra. No quiero que te sientas sola, pero eres la… —se interrumpió, sonriente—. Ya sabes lo que sigue, no me gusta repetirme. ¿Te apetece un café, querida?


  —No, gracias —dijo la señora MacGregor. Estaba roja, y la piel le brillaba de sudor.


  —¿Y tú, Pete?


  —No, gracias, John.


  Le contemplé sorprendido y fascinado. Yo nunca habría podido hacerlo. No era capaz de ser al mismo tiempo preciso, contundente y amable. Nunca habría resultado tan fatalmente destructivo. Era típico de él dar siempre un paso más allá. Siempre certero, directo al grano.


  —Creo que es muy tarde —dijo la señora MacGregor—. Debo volver a mi habitación.


  —Te acompañaremos —propuso Wilson con galantería.


  —No tenéis que molestaros.


  —No nos molesta, ¿verdad, Pete?


  —Desde luego que no.


  La seguimos fuera del salón. Como se alojaba en un edificio adyacente, caminamos despacio en el aire fresco de la noche.


  —Si le apetece alguna vez salir a navegar —me dijo débilmente—, yo voy casi todas las tardes, a las cinco.


  —Muchas gracias —sentía una pena infinita por ella, porque estaba como en trance, sin sangre en las venas. Nos paramos al pie de la escalera abierta que conducía a su habitación.


  —Buenas noches, Margot —dijo Wilson dulcemente—. Que pases una buena noche, querida.


  —Buenas noches —murmuró—. Y gracias por la cena.


  —Lo repetiremos muy pronto —añadió él.


  Conseguí dirigirle una sonrisa.


  —Buenas noches, señora MacGregor.


  Agitó la mano, subiendo despacio los escalones. Wilson y yo volvimos al edificio principal del hotel.


  —Bueno —dijo—, parece que la noche no ha salido según lo previsto.


  —La culpa es mía.


  —Claro. Porque eres un judío.


  Reía contento mientras me palmeaba la espalda.


  —Te advierto que si se te ocurre ir a navegar con ella, te tirará por la borda.


  —Una tragedia africana.


  Nos dirigimos al bar, pero yo no me había recuperado aún.


  —No sé por qué me molestan todavía estas cosas. Toda una lección, ¿verdad? Llevamos semanas escuchando palabras horribles contra los nativos… pero nunca consigues acostumbrarte.


  —Bueno, como yo digo siempre, los judíos no son peores que los negros cuando cierran la boca.


  Era evidente que daba por finalizado el episodio y que no estaba interesado en seguir discutiéndolo.


  —¡Coño, Pete!, ¿qué esperabas de una mujer como ésa? —añadió, mientras abría la puerta que conducía al bar.


  —Nada, pero nunca logro pasarlo por alto.


  Se encogió de hombros.


  —Ya lo has dicho tú. Toda una lección. Se veía venir.
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  Se me habían quitado las ganas de trabajar. Nos sentamos en el bar a beber cerveza, aunque Wilson se pasó al whisky al poco rato. No me di cuenta de que se le estaba subiendo a la cabeza, porque la voz no le había cambiado y se sostenía bastante bien al dirigirse al aseo, pero cuando empezó a hablar de la caza, sospeché que no estaba completamente sobrio.


  —Mira, Pete, tenemos que rematar el trabajo esta semana. La compañía estará aquí en menos de un mes, y entonces nos iremos de safari.


  —Con un poco de suerte, acabaremos la mayor parte en ocho días más.


  Lockhart vino a la mesa.


  —¿Qué tal la cena, John? —preguntó solícitamente.


  —Excelente, Ralph. Siento que no estuvieras presente, porque ha resultado muy instructiva para todos. ¿Quieres una copa?


  —Gracias, sí.


  —¿Whisky o cerveza?


  —Whisky, si es posible.


  —¡Chico! —llamó Wilson.


  El camarero de la barra se acercó a nuestra mesa. Era un negro extremadamente alto, de hombros fuertes y cintura muy estrecha, con un rostro amable y algo afeminado, que sonreía cada vez que Wilson le llamaba.


  —Otro whisky, por favor[8] —pidió Wilson.


  —Sí, bwana.


  Se volvió hacia la barra a gran velocidad.


  —Es encantador —comentó Wilson. Lockhart guardó silencio. Ya sabía que con nosotros lo mejor era no provocar discusiones raciales—. ¿No te parece, Ralph? —preguntó Wilson.


  —Uno de los mejores de aquí —contestó Lockhart de mala gana.


  —Todos son buenos chicos. Tendrías que haber visto el partido de esta tarde. No se les notaba el tamaño de los lóbulos frontales. Tienen la cabeza dura, eso sí, pero dentro hay inteligencia. A los superhombres locales se les han caído los pantalones; perdón, las polainas.


  —Me lo ha dicho Pete. ¿Se ha dado bien el trabajo?


  —Muy bien, Ralph, pero no cambies de tema. Hablábamos de nuestros hermanos negros.


  Lockhart esbozó una sonrisa falsa.


  —Lo siento, no intentaba desviarme —se mordió una cutícula.


  —Sabes, me estoy aficionando a Ralph —dijo en voz alta, dirigiéndose a mí—, si no fuera por su puñetera piel blanca, llegaría incluso a gustarme.


  —Me teñiré de negro, si lo prefiere —añadió Lockhart, sin mucho entusiasmo.


  —Hazlo, Ralph.


  Pero ya no hablaba con claridad. De pronto, se produjo un fuerte tumulto al fondo de la barra. El chico alto y bien parecido acababa de tirar una bandeja. Se inclinó rápidamente a recoger un vaso pequeño de whisky que rodaba por el suelo. A su alrededor se elevaron voces de protesta. Detrás de él, más colérico que nadie, se encontraba Harry, que le propinó un violento empujón cuando aún estaba agachado; la gorra blanca del negro cayó al suelo. Harry le golpeó con la misma crueldad que había empleado con frecuencia durante el partido de la tarde. La rodilla alcanzó al negro a un lado de la cabeza. Se levantó rápidamente, llevándose una mano a la cara. En la piel negra destacaba un corte de color rojo.


  —Recoge la gorra —gritó Harry, colérico—. Mierda de chico, ¡recógela!


  El negro seguía tocándose la mejilla. Parecía muy asustado. Otro mozo le recogió la gorra.


  —No te he tocado —gritó Harry—. Quita esa puta mano y vete a la cocina.


  Agarró al infortunado por los hombros y le empujó fuera del bar.


  —Negros de mierda. Os voy a enseñar a poner cuidado en lo que hacéis.


  Wilson, que, como yo, había contemplado toda la escena, se le quedó mirando.


  —Bueno —dijo suavemente—, ¿qué te parece?


  —Puede que el chico presente una demanda —dijo Lockhart—. No está permitido tocarlos. Lo prohíbe el reglamento.


  —Y ¿qué pasaría? —quise saber.


  —Probablemente, nada, porque todo el mundo declarará que se hizo el corte con la barra. Ha sido un poco duro, de todas formas.


  Wilson se había puesto en pie y pasaba despacio por mi lado. Me levanté enseguida.


  —John, ¿adónde vas?


  —A ningún sitio —dijo, muy tranquilo—. Sólo quiero decirle una cosa a Harry.


  Le seguí. Harry, al fondo de la barra, se quejaba amargamente de los camareros al otro hombre.


  —¿Qué ha pasado, Harry? —preguntó Wilson.


  —Ese negro, manazas, ha tirado un vaso encima de este señor.


  —¿A propósito?


  La voz tranquila, incluso amable, se superpuso, amenazadora, al zumbido de la charla inglesa.


  —Nunca se sabe —dijo Harry, lleno de santa indignación— con estos negros cabrones.


  Los otros camareros se mantenían cerca, sumidos en un silencio airado.


  —Harry, creo que estás resentido por la paliza que te han dado esta tarde.


  El maître le contempló con aquella expresión de odio y desprecio que caracterizaba su rostro flaco y poco atractivo.


  —En absoluto.


  —Harry, me parece que eres un hijo de puta cobarde y un sádico despreciable —continuó Wilson, pronunciando muy despacio, con toda claridad. El bar entero se quedó en suspenso.


  —Mire, señor Wilson —dijo el maître con acritud—, no tengo por qué dar explicaciones a nadie, por muy cliente que sea usted.


  —No me llames señor Wilson, porque no me llamas así cuando jugamos arriba al póquer. Llámame John, como arriba. ¿Sabes, Harry?, esto es como el póquer. Te estoy pidiendo que me enseñes las cartas, porque creo que eres un grandísimo farolero, un hijo de puta cobarde y sádico, que disfruta pegando a la gente indefensa.


  —No tengo por qué aguantar músicas celestiales —comenzó a gritar el maître.


  —No, desde luego, por eso debes salir fuera ahora mismo y demostrar que no eres un hijo de puta cobarde y sádico.


  —John, por favor —dije yo—; esta noche, no.


  —Es una buena noche para el póquer, chaval. ¿Qué dices, Harry? ¿Quieres probar tus patadas conmigo?


  El maître tenía la cara enrojecida. Miraba a los hombres que le rodeaban, tratando de descubrir qué debía hacer.


  —Está borracho, John —dijo—, siéntese.


  —Sí, estoy bebido, pero no cambia nada. Eres un cobarde, Harry, un auténtico cobarde. Te creces cuando pateas a los mozos, pero te arrugas cuando tienes enfrente a una persona como yo.


  Agarré a Wilson del brazo, pero me apartó de un empujón. Inclinaba ligeramente la cabeza, con una intensa expresión en la cara.


  —No debo pegarme con los huéspedes, señor Wilson.


  Se le veía preocupado. Alguien salió de la barra para agarrar a Dickie.


  —Esta noche no soy un huésped, cobarde cabrón, soy un intruso.


  Harry cerró los ojos un instante. Luego se volvió en dirección a la puerta de mampara. Wilson le siguió. Le agarré de la chaqueta para hacerle retroceder.


  —Déjame, hemos luchado por los judíos. Ahora daremos la gran final… por los negros.


  —No tiene sentido, John.


  —¿De veras? —se volvió a mí, sorprendido—. Supón que la señora MacGregor hubiera sido un hombre, ¿no le habrías zurrado?


  —Claro que sí, pero es distinto.


  —Esto es peor, chaval. Es un asunto muy feo. Hazme caso; déjame.


  Tenía razón. No debía permitir que se peleara porque estaba muy borracho, pero me daba cuenta de que ya era imposible detenerle. Lockhart me cogió del brazo.


  —¿No deberíamos hacer algo?


  —Es inútil.


  Me pareció que le cruzaba el rostro una sonrisa.


  —Harry está en buena forma, sabe —dijo.


  Fueron las últimas palabras coherentes que oí. El maître se había quitado la chaqueta blanca. Wilson se acercó a él, balanceándose. El primer golpe dio a Harry en un lado de la cabeza, exactamente el mismo en que él había golpeado al negro. Vi que le corría por la mejilla un fino hilo de sangre. Entonces, arremetió contra Wilson.


  En realidad, no fue una pelea en toda regla, sino una especie de baile absurdo que Wilson y el maître practicaron en la pradera del hotel. Al principio, giraban uno alrededor de otro, con los puños cerrados, y luego retrocedían. Wilson no paraba de proferir obscenidades. Entonces, balanceándose, le soltó un fuerte puñetazo en el rostro. La sangre que manaba profusamente de la nariz del maître tuvo la virtud de despertarle. Comenzó a trabajar las manos como dos pistones. Se acercó a Wilson y le sacudió el esqueleto con una serie de puñetazos rápidos y cortos. El delgado cuerpo de Wilson se dobló como impelido por un intenso dolor, y cayó sentado, pero enseguida se puso en pie de un brinco. El camarero volvió a golpearle y le arrojó al suelo. Él se levantó de nuevo, balanceándose furiosamente y pegando al aire de la noche africana. Harry le derribaba una y otra vez, pero Wilson conseguía levantarse siempre. Hice un gesto hacia él, pero Lockhart y Dickie me agarraron.


  —¡Suéltenme, idiotas!, ¿no ven que va a matarle?


  —Tranquilo, amigo —dijo Dickie.


  Wilson había conseguido ponerse en pie, esta vez muy lentamente. Se limpió con la manga el rostro ensangrentado. Tenía el cabello enmarañado por el sudor y la sangre. Harry retrocedía, algo confuso. Wilson dio un traspiés y cayó al suelo.


  —Por favor, no se levante, John —le rogó Harry, con un acento de piedad e impotencia, al tiempo que se volvía hacia nosotros—. ¿Es que no van a detenerle?


  Nadie se movió. Wilson se levantó despacio y avanzó hacia el maître.


  —Cobarde cabrón —murmuró, vacilando. El puño aterrizó en un lado de la cabeza de Harry; el inglés dio un traspiés y cayó en la hierba. Inmediatamente se puso en pie y golpeó dos veces a Wilson, una con un directo de la izquierda, y otra con un gancho para el que describió con el brazo un amplio movimiento circular. Wilson se tambaleó y volvió a él. Con un pequeño giro, solté una fuerte patada en la espinilla de Dickie, y dando un salto hacia John, le aferré, apretándole los delgados brazos contra los costados.


  —Déjalo ya. Para, por Dios.


  Nos enzarzamos en una lucha, pero ya no le quedaban fuerzas. Tambaleándose, tropezó con mis piernas y rodamos los dos por el suelo.


  —Ya has demostrado lo que querías, John. Detente, por favor.


  —Déjame, voy a matarle —repitió en un murmullo.


  Dickie y Lockhart acudieron en mi ayuda. Sostuvimos a Wilson para levantarlo. Tenía la cara cubierta de sangre. Por encima de su cabeza, vi un grupo de cuatro o cinco ingleses que rodeaban a Harry, hablándole cargados de razón, con aire tranquilo. Por fin, el maître se dio la vuelta y se encaminó al bar. Me di cuenta de que los camareros negros entraban corriendo por la puerta de mampara al verle aproximarse. «Bueno», pensé, «al menos han comprobado que hay gente dispuesta a pegarse por ellos».


  —¿Dónde está? —preguntó Wilson con voz de borracho—. ¿Dónde está ese cobarde cabrón?


  —Quiere hacer las paces —dijo Dickie, mientras se esforzaba en no mancharse de sangre el traje de lino blanco.


  —Sí, ¿eh? —dijo Wilson débilmente—. Ya os he dicho que es un cobarde.


  Le condujimos entre todos hasta la entrada principal. Un grupo numeroso de mujeres atemorizadas nos observaba. Pasamos cerca de ellas al cruzar el vestíbulo hacia la habitación de Wilson. Lockhart y yo le depositamos en la cama. Abrí el grifo de la bañera para enjuagar una toalla; al escurrirla, me di cuenta de que estaba cubierto de sangre, con los pantalones empapados. Volví a la habitación y le puse la toalla en la cara.


  —¿Qué demonios haces, chaval? —preguntó, enfadado—. ¿Me quieres ahogar?


  Dickie se dirigió a la puerta:


  —Voy a buscar un médico.


  —¿Él está igual de mal? —murmuró Wilson. Me senté en la cama, sin poder contener la risa. Lockhart le limpiaba el rostro.


  —Por Dios, John —dije—, si casi te mata.


  Me miró.


  —Estás lleno de mierda. Iba a rematarle cuando me has agarrado. ¿No le oías rogarme que no me levantara?


  —¿Está usted malherido, señor? —preguntó Lockhart. Wilson le empujó con violencia y se incorporó en la cama.


  —Estoy bien. ¿Dónde se ha metido ese hijo de puta?


  —Ya se ha acabado, John. Estás en tu habitación.


  De pronto, sonrió.


  —Sí, ¿eh? Bueno, ¿qué te parece? —era como si se estuviera despertando de una borrachera.


  —Me encuentro bastante bien. ¿Lo ves?, como digo siempre, cuando afrontas la pelea te sientes bien; si no lo haces, estás mal y el estómago se te llena de pus, pero si te enfrentas, estás bien, aunque recibas una soberana paliza.


  Se abrió la puerta y entró Dickie, seguido de Harry y del médico. El maître vestía de nuevo la chaqueta blanca. Tenía la cara cubierta de pequeños cortes.


  —Me encuentro bien —decía Wilson, mientras el médico depositaba su cartera sobre la cama. Era un inglés de pelo cano y bigote. Le reconocí como el hombre que se sentaba a nuestro lado durante el partido de fútbol. Wilson miró a Harry y sonrió.


  —Bueno, cabrón cobarde. Me parece que es el último negro que golpeas mientras yo esté en Entebbe.


  Harry tragó saliva con dificultad, tendiéndole la mano.


  —Siento terriblemente lo que ha pasado, señor Wilson, pero usted no ha querido atender a razones.


  Wilson se la estrechó. De repente, parecía muy cansado.


  —Sacad de aquí a este hijo de puta.


  Se tumbó en la cama y cerró los maltratados ojos.


  —Oye, Pete, mañana hay que trabajar —concluyó, dirigiéndose a mí.


  Alguien apagó la luz. La cama estaba ya cubierta de miles de moscas diminutas. Wilson levantó la mano para espantárselas de la cara, pero le fallaron las fuerzas; el brazo se le derrumbó a un lado, sin completar el gesto. Entonces, me dijo con una sonrisa:


  —¿Chaval, sientes el misterio?
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  Lejos de olvidarse, la pelea constituyó durante toda una semana el tema favorito de conversación en Entebbe. La mayor parte de los funcionarios temporales, que vivían en la colonia, tomaron un resuelto partido contra Wilson. Sólo unos cuantos residentes se pusieron de su lado. Pensaban que iba siendo hora de que alguien echara en cara al maître su excesiva brutalidad, y, aunque John había perdido, les agradaba su actitud. Como resultado nos vimos introducidos en otro grupo, donde hicimos nuevos amigos.


  Entre ellos, estaba Phillip Morehead, que, tras haber ejercido la profesión militar casi toda su vida, se acababa de retirar con el grado de teniente coronel del cuerpo de Ingenieros Reales. Puesto que aún era joven, había venido a trabajar para el gobierno en África, con la finalidad de aumentar sus ingresos. Enseñaba en la escuela nativa de Kampala, donde instruía a los africanos en el empleo de instrumentos agrimensores.


  Lo encontré a la hora del té en el vestíbulo superior del hotel. Se le veía caluroso y polvoriento, vestido de caqui, con botas Wellington; un hombre delgado, de rostro bronceado, con los ojos de un azul desvaído.


  —Oiga —llamó desde el otro lado del salón, en cuanto hube pedido el té—, ¿es usted el americano que se peleó la otra noche?


  —No, fue mi amigo —repliqué, desganado. Ya había aguantado varias discusiones desagradables al respecto, y me apetecía tomar mi té en paz y sosiego.


  —Hizo muy bien. Ya era hora de que alguien propinara a Harry una buena paliza.


  —No sé si lo plantearía así —dije.


  —¿De veras? —parecía alarmado—. Bueno, de todas formas su amigo hizo bien.


  Se dirigió a uno de los nativos, hablándole con rapidez en una lengua desconocida y cantarina, que sonaba a parodia del chino. El chico se escabulló y le trajo más agua caliente.


  —¿Qué idioma es ése? —pregunté, con curiosidad—. No parece suajili.


  —No, es lugandés, el auténtico idioma del país. Como ya sabrá usted, el suajili no es otra cosa que un dialecto inventado por los blancos para entenderse —sonrió—. El país se llama Uganda; la lengua, lugandés; y sus habitantes, bugandenses. Es un poco raro.


  Me dirigí hacia el diván que ocupaba para presentarme. Enseguida comprendí que no se parecía en nada a las otras personas que vivían en nuestro hotel. Hablaba de los nativos con el mismo afecto que del país y de su trabajo. Daba clases en la escuela donde aprendían a manejar instrumentos agrimensores y pensaba quedarse en Uganda para siempre.


  —Me gusta la gente —decía—. Son cariñosos y amables; además, aquí hay muchas cosas que hacer.


  Cuando apareció Wilson, con la cara aún magullada, hice las presentaciones.


  —Bueno, eso no está tan mal, hombre —dijo Morehead, inspeccionando el rostro contusionado—. Harry aún no puede abrir un ojo, y usted ve con los dos.


  —Si no me detienen, habría dado buena cuenta de él —añadió Wilson, aireando su teoría favorita.


  —En realidad, Harry sólo le tiró quinces veces —dije—; además, John estaba visiblemente cansado.


  —Lo que pasa es que intentaba cazarle el estilo —dijo Wilson—. Otros diez minutos y le mato.


  Morehead sonrió.


  —En cualquier caso, mereció la pena.


  —Pues, claro que sí —asintió Wilson.


  —El señor Morehead me estaba contando cosas sobre la caza que ha visto en el país donde trabaja —tercié porque estaba harto de la pelea y quería olvidar la imagen de aquel espantapájaros empapado en sangre, levantándose una y otra vez.


  Wilson hizo esfuerzos por demostrar interés, pero le resultaba difícil porque no dominaba sus gestos.


  —¿Caza? ¿Qué tipo de caza?


  —Le contaba a su amigo que a veces pasan cosas curiosas. Por ejemplo, estás mirando por el visor del aparato agrimensor, y si, de pronto, los nativos dispersos en tu línea visual, que abrían un camino entre las hierbas altas, desaparecen, tienes que agarrar el instrumento y saltar a esconderte entre la vegetación, porque enseguida aparece un búfalo a la carga por el camino que has despejado, y pasa a tu lado como un enorme camión que resopla. No les gusta más que a nosotros pasar por la espesura.


  —¿Llevará usted un rifle, supongo? —preguntó Wilson.


  —Sólo uno del calibre 22 para las gallinas de guinea —dijo Morehead, con una sonrisa—. No me gustaría tener que disparar contra un búfalo con esa arma, aunque una vez tuve que matar un leopardo con la bala de un rifle largo del 22.


  —¿Ha dicho un leopardo? —Wilson logró esbozar un gesto de sorpresa, porque aquello no aparecía en su libro.


  —Por norma, no es conveniente, pero si te lo encuentras subido a un árbol, no tienes otro remedio. Los nativos esperan que lo mates, así que tienes que acertar en el sitio exacto.


  —¿No me diga? No había oído nada.


  —El señor Morehead puede llevarnos a cazar gallinas de guinea, si te apetece —dije yo.


  —Iremos, naturalmente —replicó Wilson.


  Nos citamos para la tarde siguiente.


  La perspectiva de la caza aceleró inmediatamente el ritmo de trabajo en el guión. Aquella noche, acabamos dos secuencias, y una más a la mañana siguiente. A las dos de la tarde nos reunimos con el señor Morehead fuera del hotel, pertrechados con nuestros trajes de safari y nuestras escopetas. Morehead llevaba su 22. Saltamos a su furgoneta y salimos a campo abierto. El paisaje cambió bruscamente a pocos kilómetros de Entebbe. Aparecían grandes manchas de selva y la carretera transcurría ahora entre espesos muros de sotobosque. Cada cierto tiempo, cruzábamos un poblado nativo, enclavado en una parcela despejada. Morehead hablaba con los ancianos y los niños que merodeaban sin hacer nada cerca de la carretera, invariablemente sorprendidos al oír su saludo.


  —Jambo —gritaba desde el coche. Era la forma de saludar en suajili.


  —Jambo, bwana —respondían, nerviosos. Luego, cuando Morehead les hablaba en lugandés, se producía en ellos un asombroso cambio. Sonreían encantados y rodeaban el coche en tropel, hablando atropelladamente con sus voces extrañas y cantarinas.


  —¿Has visto algo parecido en tu vida? —sonreía Wilson—. Se les ilumina la cara cuando les hablas.


  —Bueno, es su idioma; lógicamente les gusta oírlo de un hombre blanco, porque saben que se ha tomado la molestia de aprenderlo.


  Se volvió a la chiquillería medio desnuda que se agolpaba en su ventanilla y les preguntó si habían visto alguna gallina de guinea.


  —Mingi, mingi, Kanga —contestaron. Morehead nos tradujo que, según ellos, había muchas gallinas en la zona, aclarándonos que habían respondido en suajili para no resultar descorteses con nosotros.


  —Hay que tener cuidado, desde luego, porque siempre dicen que hay mucha caza para agradarte; puede no ser cierto.


  Se dirigió al muchacho más alto, que se introdujo en el coche con una gran emoción en el rostro oscuro. Se sentó al lado de Wilson, dispuesto a servir de guía a la expedición. Nos desviamos de la carretera de lodo, para adentrarnos, dando botes, en un espeso sotobosque, hasta que la vegetación nos obligó a detenernos. El muchacho hablaba sin parar en lugandés, señalando las colinas que se alzaban a nuestra derecha.


  —Están en la zona alta —dijo Morehead—. Hay que subir por ellas.


  Salimos del coche y cargamos las armas.


  —¿Cuáles son las instrucciones en caso de ver un leopardo? —pregunté a Morehead.


  —No hacer caso. Si está muy cerca, a unos diez o quince metros, y nosotros no nos hemos dispersado, podemos arriesgarnos a tirar, pero hoy vamos por las gallinas.


  —Yo sí, desde luego —dije. Wilson me desahució con la mirada, y nos introdujimos en la espesura.


  Resultó una caminata bastante dura a causa de los innumerables insectos que zumbaban a la altura de nuestra cabeza y del calor del sol que, pegándonos en la espalda, nos abrasaba a través de la ropa. A los pocos minutos, me encontraba bañado en sudor y los pies se me pegaban al terreno irregular y resbaladizo. Las zarzas y los juncos me arañaban las manos. El negrito descalzo caminaba delante. Me volví a Wilson y vi su rostro abotagado bajo el enorme sombrero marrón. Jadeaba, arrastrando el arma entre la hierba y las parras, que parecían querer arrebatársela. Comenzamos a subir regularmente, hasta que disminuyó la vegetación.


  —¡Dios mío! —dijo Wilson, deteniéndose y poniéndose en cuclillas—. ¡Menudo esfuerzo!


  —De ahora en adelante, prefiero cazar en la llanura —comenté.


  Morehead nos hacía gestos de que le siguiéramos. Aunque también sudaba, no le había cambiado el color de la cara.


  —Esto nos pondrá en forma —dijo Wilson.


  Después de subir la colina, descendimos al valle de vegetación compacta que estaba al otro lado, y luego volvimos a ascender la siguiente línea de montes. Wilson se detuvo. Tenía peor aspecto ahora que cuando Harry acabó con él.


  —Me parece que ese negrito cabrón nos ha mentido —dijo con una débil sonrisa—. No es posible que las gallinas de guinea vivan aquí arriba.


  —Recuerda que vuelan —añadí.


  —Ojalá pudiera volar yo.


  Como los meses de esquí me habían endurecido las piernas y los pies y comenzaba a acostumbrarme al calor, seguí a Morehead hasta la cima de la siguiente colina.


  —John acusa el esfuerzo.


  Morehead asintió, sacó una cantimplora y bajó en busca de Wilson. John tomó una grajea de sales y varios tragos de agua caliente. Continuamos la marcha. Le aventajábamos en más de cuarenta metros cuando salieron los primeros pájaros.


  —Es suyo, John —gritó Morehead. Las gallinas, grandes y grises, se movieron lentamente por el aire delante de Wilson. Tomó el arma y disparó dos veces. Las aves volaron ilesas. Esperamos a que nos alcanzara.


  —No pude disparar —dijo, disculpándose—. Las manos me temblaban como si tuviera el delirium trémens.


  —No importa —dijo Morehead—, hay muchas más.


  No se equivocaba, porque no habíamos avanzado más de cuarenta metros cuando salieron dos aves más. Wilson volvió a errar por dos veces el tiro. Yo disparé con el mismo resultado. Cuando estábamos a punto de descender, se detuvo de repente.


  —Esperaré aquí un rato. Vosotros continuad.


  En el siguiente valle nos salieron dos gallinas más. Maté una y fallé a la siguiente. El chico se escurrió entre la vegetación y cobró la gallina, evidentemente complacido.


  —Esta noche ya no pasamos hambre —dijo Morehead.


  —Creo que he herido en un ala a la segunda. Ha caído en esa zona boscosa de allí.


  Era la fiebre; había comenzado a sentir esa quemazón emocionante y extraña que te borra de la mente las incomodidades, el camino que has hecho y el que aún te queda por hacer. Me olvidé de Wilson; ni siquiera se me ocurrió que nos aguardaba. Nos movimos a paso rápido, abriéndonos camino con dificultad entre la espesura, hacia el valle donde había visto caer la segunda presa y hacia la colina del otro lado. De pronto, Morehead se detuvo e hizo un disparo. Una enorme gallina cayó de un árbol situado a unos cuarenta metros.


  —¡Buen tiro! —exclamé.


  —No se puede hacer más con un rifle —dijo él—. Hay que tirar mientras están posadas en el suelo o en un árbol.


  El muchacho recuperó el ave. Nos detuvimos en la cresta para mirar hacia atrás: no había rastro de Wilson. Se había levantado una brisa fresca. En el valle que se extendía delante, vimos unas cuantas chozas y un pequeño campo cultivado. Subían dos nativos en dirección a nosotros.


  —¿Dónde está su amigo? —preguntó Morehead.


  —Allí atrás, creo.


  Morehead parecía preocupado.


  —¿Se orienta bien?


  —Espero que sí.


  Todas las colinas se parecían mucho a las que habíamos atravesado, además, no había carreteras a la vista, sino sólo un paisaje interminable y la espesura de la jungla que crecía en el fondo del valle.


  —Más vale que demos la vuelta —dijo Morehead—. No es buen sitio para perderse.


  —Ya lo veo. No sabría volver solo al coche.


  Los dos nativos que habíamos visto subir y que llegaban ya a nuestra altura, se dirigieron agitados hacia Morehead, con una sonrisa que les dibujaba una expresión brillante en el rostro. Había mingi, mingi, Kanga justo en la siguiente elevación y querían llevarnos. Cuando Morehead les explicó que debíamos volver en busca del otro bwana, manifestaron su desilusión, pero decidieron acompañarnos.


  Había refrescado, porque el sol estaba a punto de ponerse. Desandamos el camino que habíamos recorrido con tanta desenvoltura una hora antes. Morehead estaba cada vez más preocupado por Wilson.


  —Lleva un arma, ¿verdad? —preguntó—. ¿Cree usted que, si se ha perdido, se le ocurrirá hacer dos disparos?


  —Supongo.


  Al alcanzar la cresta de la siguiente colina, uno de los nativos encontró un casquillo vacío.


  —Aquí mató usted el ave —dijo Morehead—. Ya no puede estar muy lejos.


  Pero no había ni rastro de Wilson. Nos detuvimos y disparamos dos veces al aire, sin obtener respuesta. Alrededor se extendía el campo silencioso. Sólo oíamos el zumbido agudo de los mosquitos que nos revoloteaban por las manos y la cabeza, las únicas zonas desnudas de nuestro cuerpo.


  —¡Demonios! —exclamó Morehead—. Esto tiene mal cariz.


  Nos separamos para peinar las crestas a derecha e izquierda. Luego volvimos a encaramarnos a la cima de la colina donde el chico había encontrado mi casquillo. Estaba oscureciendo.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —No estoy seguro.


  Se dirigió a los nativos que se encontraban detrás de nosotros, con las piernas y los pies desnudos llenos de rasguños blancos de la maleza que habían atravesado. Morehead les habló a gran velocidad en lugandés, pero estaban tan desconcertados como nosotros.


  —Lo mejor será que bajemos hacia el coche para pedir ayuda —propuso Morehead.


  Le seguí en silencio. ¿Iba a acabar así? ¿Era posible que perdiéramos a Wilson en la primera salida? Estábamos a menos de cincuenta kilómetros del hotel y de la vida civilizada de Entebbe, y ya nos habíamos metido en un aprieto.


  —¿Qué ocurriría si tuviéramos que pasar la noche a la intemperie? —pregunté.


  Morehead se encogió de hombros.


  —Puede que nada y puede que mucho. Lo hemos hecho muy mal.


  —La fiebre te puede —dije—. No te deja pensar en otra cosa.


  —Hay que volver al coche.


  Nos encaminamos a la carretera en medio de la creciente oscuridad, hasta que avistamos el coche. Allí estaba Wilson, sentado en el parachoques delantero, fumando un cigarrillo. A su lado, fumando también, se agolpaban una docena de nativos. Nos sonrió.


  —Lo he pasado muy bien —dijo, muy animado—. Hemos hablado de Proust, de la vida y de la superioridad del tabaco americano.


  —¡Por Dios!, ¡qué susto nos has dado! —exclamé.


  Pero él no me hizo caso.


  —Son unos chicos estupendos —dijo, dirigiéndose a Morehead—. Ése de ahí, el mayor, me quería decir algo, pero no le entiendo. ¿Quiere preguntárselo, Phillip?


  Morehead asintió, sonriendo. Se dirigió al nativo que señalaba John.


  —Quiere llevarle a un sitio donde hay leopardos.


  Wilson sonrió.


  —¿De veras? Pues dígale que volveré dentro de unos días con un bulldozer y un rifle grande.


  —John, me parece que este país es demasiado duro para nosotros. Acéptalo, somos dos tipos de Vine Street. Más vale que hagamos caso del aviso mientras estamos a tiempo.


  Me miró con fastidio.


  —¿Qué dices, Pete? Lo único que nos falta es recuperar la forma física.


  —Y comprar dos brújulas flamantes, y aprender a tirar.


  —No te preocupes. Cuando utilicemos los rifles, será otra cosa.


  —Sí, claro. Pero, no se te olvide… lo mejor que tienen las gallinas de guinea es que no contraatacan.


  —Eso es lo malo de ellas.


  Repartimos el resto del tabaco y nos subimos, muertos de cansancio, a la furgoneta. Wilson se acomodó delante, con Morehead.


  —Muy bien, Phillip. Ha sido una tarde estupenda. En recompensa, le llevaremos con nosotros a cazar elefantes.


  —Iré encantado.


  —Entonces, tenemos que organizarlo.


  Saludó a los nativos, que permanecían en la carretera.


  —Qué agradables son, Phillip. No me extraña que se haya quedado aquí.


  Continuó divagando sobre lo mucho que le gustaba África. Yo intentaba no oírle.


  Permanecí en silencio, agarrándome a las paredes del coche cada vez que dábamos un bote. No se me iba de la cabeza la oscuridad cerniéndose sobre nosotros en las interminables colinas y el repentino silencio amenazante de la naturaleza salvaje. Nos detuvimos un momento para rodear un cráter de fango que había en medio de la carretera. A distancia, sonó un grito salvaje.


  —¿Qué es eso? —preguntó Wilson.


  Morehead puso atención. El grito se repitió.


  —Una hiena —explicó sonriendo—. ¿No habrá pensado que era su leopardo?


  —Parecía Harry hablando a los camareros —dijo Wilson—. Vamos al bar.
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  Había abrigado la esperanza de que el primer encuentro de Wilson con la jungla enfriara su afán de enfrentarse a la caza mayor, pero demostró ser una idea absurda. Aunque se encontraba rígido y dolorido, al día siguiente no había perdido ni un ápice de su entusiasmo. Por lo visto, olvidados los apuros que nos hicieron pasar las gallinas de guinea, ya pensaba en la siguiente ocasión. Le encontré en su habitación, con los pies a remojo en una bañera de agua caliente y el famoso libro sobre las descarnadas rodillas. Cuando entré, me dirigió una rápida mirada.


  —Buenos días, Pete. ¿Qué tal estás?


  —Muy bien, aún tengo las piernas rígidas, pero nada más.


  —Estás en muy buena forma.


  —No está mal.


  Comenzó a hojear el libro:


  —Escucha. Lo señalé anoche para leértelo.


  Cuando encontró la señal, leyó: «Hasta donde llegan mis conocimientos, el búfalo herido es el único animal que, una vez que ha emprendido la embestida, nunca se desvía. El elefante, el rinoceronte, el león… pueden desviarse. Un elefante, aunque no se le haya derribado, y siempre que se esté empleando una bala del grosor adecuado, puede desviarse» siguió leyendo: «Un león que ataca, cuando se le ha derribado, puede aprovechar o no la carga. Depende en gran medida de la distancia que le separe del cazador; si está cerca, quizás lo intente, pero, por otra parte, también querrá escabullirse. Sin embargo, según mi experiencia y la de los cazadores con quienes lo he analizado, sólo hay una cosa que frene el ataque de un búfalo: la muerte… se trata de su vida o la nuestra»[9].


  Levantó la mirada, con una risa satisfecha.


  —Muy alentador —dije.


  —Tienes que leer el libro, Pete.


  —Lo leeré en cuanto acabes de empollarlo.


  Continuó leyendo sin responder.


  —John, quiero hacerte una pregunta. ¿Vamos a cazar en un territorio como el de ayer?


  —No lo sé, Pete —dijo con un gesto de indiferencia—. Todo depende de adónde vayamos.


  Cerró el libro.


  —Bueno, ¿abordamos el final?


  —Sí, dentro de un momento. Sólo quería decirte que quizás deberíamos buscar un terreno menos escabroso. No creo que ninguno de los dos esté en condiciones físicas de caminar durante horas por una espesura como la que atravesamos ayer.


  —El terreno será nuestra menor preocupación —respondió con ingenio—. Ahora, al trabajo.


  Me di cuenta de que mi insistencia había sido un error. Cuanto más le recordara los peligros que podrían asaltarnos, más se empeñaría en afrontar otros peores. Dejé correr el asunto y comenzamos a trabajar en las escenas próximas al final del guión. Por una vez, se mostraba sorprendentemente agradable. Nada de lo que yo decía provocaba conflictos. Cuando acabamos de discutir las escenas, comenzamos a elaborar el diálogo real. De pronto, me miró por encima de su ejemplar.


  —Pete, ¿estás preocupado?


  —¿Por el final?, no. Después de conocer África, me parece una conclusión bastante lógica.


  —No, no me refiero al final. Ya sé que eso te da igual, cabrón. Lo único que te interesa es acabarlo, pero ¿te preocupa el safari?


  —Un poco.


  —¿Por qué?


  —Bueno, conozco la fiebre de la caza. Ayer, después de matar la primera gallina, sufrí un acceso. Es como todas las pasiones: irracional y destructiva. Como el juego, el sexo… hasta el esquí. Te posee, de repente, y haces cosas que normalmente evitarías. Ya no empleas la razón, porque sólo te importa lo que persigues. En el juego, el dinero pierde su valor. En el sexo, tiras por la borda en un segundo tu criterio para valorar a las personas. La caza es peor aún, porque desprecias el peligro. Ya no piensas en lo que te puede ocurrir. Ayer, por ejemplo, caminábamos entre la vegetación sin pensar en las serpientes venenosas, en los insectos, los leopardos o cualquier cosa que no fueran las puñeteras gallinas. Podríamos habernos topado con una manada de búfalos o con un grupo de leones. Es absurdo, insensato, por eso me preocupa, porque a los dos nos asaltará la fiebre cuando persigamos la caza mayor.


  —Nos asaltará, sin duda. Por eso vale la pena, porque la fiebre es, en el fondo, lo que perseguimos, como anhelamos el nirvana final que llega cuando has matado a la bestia. Lee lo que dice tu ídolo a propósito. Francis Macomber experimenta la sensación más intensa de su vida cuando mata su primer búfalo, porque ha superado el miedo. No me parece un asunto despreciable. Son las sensaciones que perseguimos, las cosas grandes. Cuando te enfrentas a un elefante que viene hacia ti… te encuentras en una situación completamente distinta de tu vida cotidiana. Mandas todo al carajo…, el mundo, la vida… y, si sobrevives, experimentas una intensa emoción al recordar que has desafiado a la vida y la has vencido.


  —John, olvidas una cosa muy importante de la historia de Hemingway.


  —¿Cuál?


  —El cazador blanco le dice a Macomber que no se debe hablar de la maravillosa sensación que proporciona superar el miedo, ¿recuerdas?


  Wilson sonrió tímidamente.


  —Nosotros somos distintos. A nosotros nos parece bien hablar de todo. Vamos, ya hemos perdido el tiempo, ¡al trabajo!


  —Sólo una cosa más, John, ten paciencia. He hojeado tu libro y sigue preocupándome la muerte del animal. Me ha desagradado casi hasta la náusea con sólo leerlo. Cuando pienso en la inmensa mole sin vida del elefante o de sabe Dios qué otra cosa que pueble las llanuras de África, no encuentro razones. Es un derroche inútil para reafirmar tu ego.


  Sacudió la cabeza.


  —¡Vaya, ya vuelve a entrometerse aquel dichoso pájaro de Oxnard! Olvídalo de una vez.


  Volvimos al guión. Poco antes de la una oímos el ruido de un avión que pasaba a poca altura sobre el hotel. Wilson corrió a la ventana.


  —¡Alec! Vamos a buscarle al aeródromo.


  Encontramos a Laing y Harrison delante del edificio del aeropuerto. Se les veía cansados y más delgados. La siempre inmaculada guerrera de Laing estaba ahora arrugada y tiesa de barro. Tenía los ojos enrojecidos. Harrison, con los hombros caídos, nos miraba apático.


  —¿Qué tal, chicos? —preguntó Wilson de buen humor—. Estáis como pasmados.


  —Ya tenemos lo que quieres —dijo Laing lentamente—. Hemos encontrado los exteriores.


  —¿Dónde? —preguntó, entusiasmado.


  —En el Congo —respondió Laing—. Vamos a tomar una copa y te lo explico.


  Caminé rezagado, junto a Harrison. Wilson y Laing, que iban delante, no podían oírnos.


  —¿Cómo son, Dick? —le pregunté—. ¿Antibes o Beauvallon?


  Intentó sonreír.


  —Es horroroso, Pete. Todo el Congo es horroroso; allí no hay quien viva.


  —¿Cómo son los exteriores?


  —Selva; la más espesa que haya visto en su vida. Hay un río de aguas negras, como quería Wilson, y un grupo de chozas. Por la noche, mosquitos; durante el día, lluvia. Los árboles tienen casi cincuenta metros de altura. Espero no tener que regresar.


  La descripción de Laing fue un poco más alegre. Nos sentamos en la terraza del hotel para comentarlo.


  —Es un sitio sorprendente —dijo el piloto—. Las flores y la vegetación no se parecen a nada que yo conozca. He viajado mucho por África y nunca he visto un sitio que me llamara tanto la atención.


  —¿Podrá vivir allí la compañía? —preguntó Wilson. Era la primera vez que expresaba una duda sobre lo que nos esperaba.


  —Sí, claro —dijo Laing—. Ya está todo instalado. Hay una vía férrea que se introduce unos veinticinco kilómetros desde Pontiaville. Hemos encontrado un contratista que está dispuesto a levantar un campo y podemos hacernos con un barco o dos río abajo. Sólo falta tu aprobación, John.


  —Estoy dispuesto a verlo cuando te parezca bien.


  Laing asintió.


  —Quizás mañana o pasado. Tenemos que llevar este avión a que lo revisen en Nairobi; luego, podemos salir.


  —Suena bien.


  —¿Cómo va el guión? —preguntó Harrison.


  —Bien, muy bien —dijo Wilson, y, dirigiéndose a Laing—. No olvides el otro rifle grande cuando vayas a Nairobi. Si puedes, consigue dos.


  Laing asintió.


  —Hay mucho que hacer. No sé si tendréis tiempo para el safari.


  —Claro que lo tendremos, Alec. Si es preciso, lo buscaremos. De camino al Congo, nos detendremos en los exteriores de Masindi a inspeccionar el poblado nativo que han construido. Así, ganaré un día o dos.


  Laing volvió a mostrar su acuerdo.


  —Eso es fácil; dos horas de avión. Si salimos pronto, claro está.


  —¡Veréis cómo todo se arregla!


  Aquella noche, Basil Owen volvió de Nairobi. Le acompañaba un joven alto, de cabello oscuro, que llevaba un enorme sombrero y un traje de safari muy desteñido. Se llamaba Víctor Paget y, según dijo, era cazador y delineante.


  Calificar de amor a primera vista el encuentro entre Wilson y Paget no habría sido exacto. Paget era un tipo joven y despreocupado que nos contemplaba con un escepticismo parecido al que yo había observado entre los guías suizos el día que les presentaban el grupo de montañeros que iban a dirigir: «Así que éstos son los idiotas que van a compartir la cuerda conmigo», mientras la mirada añadía: «Qué asco de oficio». Paget escrutaba a Wilson de la misma forma.


  —¿Han cazado mucho? —preguntó.


  Wilson se enderezó lentamente en la barra.


  —Un poco —dijo, indeciso—. Sin exagerar. Por eso queremos ir un par de días a cazar antílopes o gamos antes de meternos en profundidades.


  —¿Cuánto tiempo tienen previsto dedicar al safari? —preguntó Paget.


  —Unas dos semanas; diez días, como mínimo.


  —No parece mucho para empezar. Nosotros nunca salimos para menos de un mes.


  —No disponemos de tanto tiempo.


  Paget se encogió de hombros.


  —Entonces, no creo que merezca la pena.


  Wilson frunció el ceño.


  —Da igual, nosotros pensamos ir. Con usted o sin usted.


  Paget se sonrojó.


  —¿Qué espera cazar, señor Wilson?


  —Un búfalo, y quizás un gran elefante. Cualquier cosa que nos dé tiempo.


  Paget asintió, y se volvió a Owen.


  —Tengo que pensarlo, Basil.


  —No, no tiene usted que pensar nada —respondió Wilson, agresivo—. Lo que tiene que hacer es quedarse aquí y preparar con Harrison los bocetos del plató. Contrataremos a otro.


  Paget volvió a asentir.


  —Por mí, vale.


  Wilson se apartó de la barra para sentarse en su mesa habitual. Le seguí.


  —No me gusta ese hijo de puta —murmuró—. En primer lugar, porque no me parece un cazador blanco. ¿A santo de qué trabaja como delineante si tiene el otro oficio?


  —No lo sé, John. Acabo de conocerle.


  —Yo también, pero no me gusta.


  Laing y Harrison se habían unido a Paget en la barra. Wilson hizo un ademán a Owen para que se acercara a nuestra mesa.


  —¿Es lo mejor que se ha encontrado?


  —¿Qué quiere decir, John?


  Owen era un hombre frágil, de piel muy blanca y mirada siempre alerta.


  —Me refiero a ese del sombrero grande, que se cree Gary Cooper.


  Owen parecía preocupado.


  —Es un magnífico delineante y, según dicen, un cazador blanco de primera. Estamos ahorrando dinero para contratarle.


  —Yo creo que esconde algo.


  —¿Cree que no lo hará bien? —preguntó Owen.


  —No me gusta. No me gustan esos aires de grandeza.


  —Es un crío.


  Wilson asintió.


  —Está bien —zanjó—. Ya veremos. Ahora vamos a organizar el asunto. Mañana salgo con Alec para ver los exteriores en el Congo. Tú te encargas de todo aquí; revisas el equipo y pones las cosas en marcha. La compañía llegará en un par de semanas, de modo que no disponemos de mucho tiempo.


  Owen asintió.


  —Creo que tendremos que empezar con algún retraso respecto a los planes iniciales —dijo, cauteloso—, pero empezaré a funcionar. Luego convendría que me reuniera allí con usted, ¿o prefiere que vaya Lockhart?


  —Deja a Lockhart aquí. Él, Paget y Harrison serán la retaguardia, una vez que nos hayamos establecido en el Congo.


  —Como usted diga, John. ¿Y Pete? Tenemos que arreglar su transporte.


  —Pete vendrá después, cuando acabe aquí nuestro trabajo —se enderezó en el asiento—. ¿Qué, chicos, cenamos? Vamos a tener una noche ocupada.


  Wilson y Laing partieron al día siguiente. Los acompañé hasta el avión para ayudarlos a transportar nuestro pequeño arsenal. Wilson llevaba pantalones de montar con polainas. Laing vestía un uniforme fresco, completado con los galones.


  —¿Qué tipo de pájaro es éste, Alec? —pregunté.


  —Un Rapide. No es un último modelo, pero me gusta llevar dos motores delante cuando sobrevuelo la selva.


  —Dos motores bastan —dijo Wilson, aunque se veía que el avión no le robaba el pensamiento. Los aeroplanos eran para él como los taxis; entraba y salía sin reparar en ellos. Le vi subir a la cabina apoyándose en los puntales que parecían sostener las frágiles alas en su sitio. Laing le siguió.


  Me retiré. Los motores tosieron antes de ponerse en marcha. Toda la estructura se estremeció, desde las alas al fuselaje, mientras el polvo fino y rojizo de Uganda se arremolinaba bajo la cola. Laing agitó la mano desde el extremo puntiagudo de la cabina. Wilson ya había abierto su libro. El avión rodó lentamente y enfiló la pista, moviéndose con torpeza. Me quedé allí, viéndole girar, oyendo el acelerón de los motores, hasta que pasó por delante de mí, dando botes, y, como un pájaro gordo y grisáceo, se elevó con lentitud en la atmósfera transparente.


  Todo salía como estaba previsto. No había razón para el nerviosismo. En mi fuero interno pensé que quizás había exagerado de un modo absurdo mis temores. Volví al coche y conduje pasando nativos, hormigueros y campos de un verde exuberante. Desde el hotel, envié un telegrama a Landau, comunicándole que el guión estaba casi a punto. Luego, me fui a cenar. Harrison y Paget ya habían empezado, el último estaba maltratando a los camareros.


  —¡Este imbécil de mierda! —decía con disgusto el cazador blanco—. ¿Por qué no nos sirve la comida?


  —Quizás estaba esperando a que yo llegara —dije.


  —Nadie le ha dicho que lo haga —dijo Paget—. ¿Sabe lo que haríamos con un chico así en el safari? Le daríamos diez azotes de los que escuecen, para que espabilara.


  Me volví a Harrison.


  —Hablemos del sur de Francia, Dick. ¿Qué tiempo estará haciendo en Jean-les-Pins?


  Harrison sonrió.


  —Imagino que será prácticamente perfecto, el calor justo para bañarse y las noches frescas. Aún no estará lleno, pero ya habrá suficientes criaturas deliciosas en la plage, y, naturalmente, una comida espléndida. ¿Qué daría ahora mismo por una salade Niçoise y una buena botella de vino blanco frío?


  —Le daría Uganda, Tanganica y quince puntos de ventaja.


  Nos quedamos un buen rato en la terraza del hotel, esperando a que refrescara. Harrison era el único del equipo que podía permitirse un descanso después de comer, porque acababa de llegar del Congo.


  —¿No le gustaría haber terminado ya —preguntó, abriendo su tercera botella de cerveza fría—, y que todos estuviéramos sanos y salvos?


  —Me encantaría.
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  Al día siguiente, recibí una larga carta de Landau. De los errores, deduje que la había dictado precipitadamente, sin echarle un vistazo antes de depositarla en el correo. Le preocupaban Wilson y el guión. Hasta Londres había llegado la noticia de que bebía mucho y empezaba a mostrar sus mañas, lo que había provocado la pelea con el maître. Landau puntualizaba que tales exhibiciones, aparte de su mal gusto, ponían en peligro nuestro trabajo en África. Wilson tenía que comprenderlo cuanto antes para no repetir aquellas escenas. Desde luego, no iba a resultar fácil, pero Landau no ignoraba que yo era uno de sus amigos más antiguos, y el único capaz de apaciguarle. El trabajo que aún tenía en Londres impedía al propio Landau hacerse cargo de la situación, pero contaba conmigo. En el último párrafo repetía las súplicas del principio: «Sé que harás todo lo que puedas por devolver el juicio a John. Ten en cuenta que no existe en toda África un animal más peligroso, de modo que la próxima vez que se enzarce en una pelea con un pobre empleado del hotel o de la compañía, tienes mi permiso para atizarle por detrás». Seguían saludos, abrazos y una breve alusión a la amistad que nos había unido durante años. Firmaba la secretaria, en ausencia de Paul, que había salido hacia el continente aquella mañana con la señorita Gibson y los señores de Duncan.


  Rompí la carta y salí en busca de Lockhart. Lo encontré en su habitación, elaborando un informe presupuestario.


  —Buenos días —dijo animadamente al verme.


  —Buenos días, Ralph.


  —¿Le ayudo en algo?


  —A mí no —respondí, sereno—, pero usted sí debería ayudarse.


  Me miró sobresaltado.


  —¿Qué pasa?


  —Limítese a su trabajo, en vez de dedicarse a espiar a Wilson y mandar informes falsos.


  —¿Espiar a Wilson? —dijo, poniéndose en pie y empalideciendo por debajo del bronceado—. ¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho. Ya que escribe a Landau para contarle lo que ocurre aquí, podría ser más preciso.


  —¿He escrito algo que no fuera cierto?


  —Sí. Ha dicho que Wilson provocó la pelea con Harry, y no fue exactamente así. Le desafió porque ese hijo de puta se comporta de un modo intolerable, y ya hace tiempo que alguien debería haberle dado su merecido.


  —Sólo aludí brevemente a ese episodio, no me parecía imprescindible proporcionar más detalles.


  —Entonces no tendría que haberlo mencionado. En todo caso, está apostando al caballo perdedor. Pase lo que pase, Wilson es el jefe y Landau no puede nada contra él; le teme, así que si yo estuviera en su lugar, cerraría la boca.


  Le dejé masticándose las uñas con nerviosismo, para volver al guión. La tergiversación de la única cosa acertada que había hecho John constituía un fenómeno típico. Ahora, las noticias correrían rápidamente: «El ogro está dispuesto a armarla y va por ahí pegando a los camareros y maltratando a los nativos». Los listillos del Romanoff’s pronosticarían, con una sonrisa, la interrupción de la película.


  A la hora de cenar, noté que Lockhart y Paget habían establecido un pacto. Paget hacía de portavoz de los rebeldes.


  —¿Cuándo vuelve aquel tío alto? —preguntó con insolencia.


  —¿Qué dice usted?


  —Sí hombre, el que aprende a cazar en el libro.


  —¿El señor Wilson?


  —Ése; se llama así, ¿no?


  —Sí. Debería usted apuntar el nombre y aprendérselo, puesto que va a trabajar para él.


  —No trabajo para él. Trabajo para Owen y la compañía… como delineante.


  —¿Ha renunciado a ser cazador blanco?


  —Exactamente —dijo, agresivo—. No me apetece ir a ese puñetero safari de Hollywood.


  —Entonces, supongo que Wilson contratará a uno auténtico —dije.


  Paget se sonrojó.


  —Soy todo lo auténtico que hace falta para cualquier cosa que pretenda cazar.


  —¿Desde cuándo tiene la licencia?


  —Desde hace seis meses, pero me he criado aquí; ya mataba leones a los quince años y no me hace falta consultar ningún puto libro para saber cómo hay que hacerlo.


  Lockhart sonrió, satisfecho de su socio.


  —¿Por qué no le dice todo esto a Wilson cuando vuelva?, en vez de calentarme a mí la cabeza.


  —Se lo diré si vuelvo a verle.


  —No se apure, le verá con salud.


  —Puede que no —dijo Paget, sonriendo a Lockhart—. A lo mejor le dispara una flecha envenenada al sombrero un puto pigmeo del Congo, y se lo carga.


  Parecíamos escolares discutiendo por el profesor a la salida del colegio. Abandoné la mesa para tomar el café con Morehead y su esposa.


  Los días transcurrían con lentitud. Una vez corregidas las pruebas del guión, envié una copia para que la mimeografiaran, sabiendo que esperaban impacientes el manuscrito final.


  Me encontraba en el campo de golf cuando vi el Rapide sobrevolar las colinas que rodeaban el lago. Volví corriendo al hotel.


  Wilson y Laing ya estaban allí cuando llegué. Owen, Lockhart y Harrison se sentaban en la barra con ellos. Wilson vino hacia mí.


  —Todo está organizado, chaval —me dijo con una rara intensidad en la voz—. Lo he resuelto, vamos a realizar el mejor safari que se ha visto.


  —¿Dónde? —pregunté con reservas.


  —En el Congo. Allí nos espera el guarda de caza de toda la zona.


  —Pero ¿vamos a cazar en la selva?


  —Donde él nos lleve. Es todo un tío, Pete. Saldremos de aquí el domingo a primera hora de la mañana.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Porque no servía de nada esperar en Stanleyville, no había nada que hacer. Están organizando los exteriores; lo demás también se encuentra en orden, así que pensé volver con Alec por si había algún embrollo.


  —¿Qué tal los exteriores, John?


  —Estupendos. El poblado está acabado y listo en Masindi. Los chicos han trabajado bien, es exactamente como lo describimos en el guión; han empleado doscientos nativos en la construcción.


  —¿Y los exteriores del Congo?


  —El Congo, no puedes imaginarte. Nunca has visto nada parecido. Justo en medio de la selva, con mambas negras y verdes por todas partes y un montón de cocodrilos que harán las delicias de Paul.


  Sonreí, porque Landau lo mencionaba en la carta. Siempre había querido una escena en la que apareciera un cocodrilo, pero Wilson y yo nos habíamos resistido.


  Laing levantó la vista.


  —¿Le has hablado de las enfermedades que hay allí?


  —No, estaba a punto de hacerlo. Cuando preguntamos nos dijeron que había que andarse con ojo, porque parece que la tasa de sífilis es del cien por cien entre los nativos y que la de lepra alcanza el setenta por ciento. No se puede beber agua ni bañarse, y, la noche anterior a nuestra llegada, mataron un leopardo a menos de dos kilómetros del campamento.


  —¿No hay elefantes?


  —Claro que sí. La selva está llena de todos los animales que quieras, pero es tan espesa que no los ves, aunque se oyen de noche. Lo peor son los monos, que andan siempre discutiendo.


  Se puso a hacer visajes.


  —«Dame ese puto plátano», oyes que dice uno, y otro contesta: «Es mío; lo he visto antes que tú. Es mi plátano». Ya lo comprobarás por ti mismo.


  Se volvió a los demás.


  —Chicos, voy a darme un baño, cuando vuelva nos zambulliremos en el asunto.


  Laing se acercó a mí en cuanto salió Wilson. Estaba preocupado.


  —Se nos presenta un problema, Pete.


  —¿Qué pasa?


  Se apoyó, pensativo, contra la barra.


  —Mientras estábamos en el Congo, John encontró a un guarda local de caza. Enseguida le planteó lo del safari y el tío se comprometió a guiarle.


  —Ha dicho que estaba todo resuelto.


  Laing negó con la cabeza.


  —Es una locura recorrer esa distancia. Tendremos que volar un día entero para recoger al belga, pero estoy seguro de que habrá que desandar el camino para volar a cualquier sitio donde haya caza. No puedes internarte en la selva y disparar, sin más.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Apóyeme esta noche cuando mencione el problema. El safari nos paralizará el avión una semana y el Rapide es el único aparato de dos motores que tengo disponible. Owen sostiene que lo necesita para transportar los suministros y el personal.


  —Si es usted quien habla, escuchará. No confía en nadie más.


  —Dudo de que me crea. Se puede cazar perfectamente a ciento cincuenta kilómetros de aquí, cerca de Masindi. Hay elefantes y búfalos para escoger. Recorrer la distancia hasta el Congo es un viaje inútil.


  —¿Por eso le ha traído de vuelta?


  Laing asintió.


  —Él también quería volver, claro; pero traerlo aquí para convencerle entre los dos formaba parte de mi plan.


  —No conviene urdir una conspiración, porque si nota que tramamos algo, porfiará más que nunca.


  Laing se encogió de hombros.


  —Tendremos que hacerlo lo mejor que sepamos.


  Después de cenar, Laing y yo nos llevamos a Wilson al vestíbulo vacío de arriba. Aún no había comenzado la invasión de moscas del lago.


  —¿Qué pasa, Alec? —preguntó Wilson, receloso. En ese preciso instante, supe que habíamos perdido.


  —Es el viaje de la caza, John —dijo Laing.


  Wilson parecía preocupado.


  —¿No vas a volver, Alec?, ya está todo dispuesto para nosotros tres.


  Laing tosió.


  —No es tan fácil, John. Si tengo que llevaros a Pete y a ti hasta el Congo para recoger a ese tío y después retroceder a otro lugar para tu safari, inmovilizaré el Rapide; no sé si podré hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Wilson, aún tranquilo.


  —Porque Owen lo necesita para el equipo.


  —Eso puede esperar.


  Laing dudó.


  —Yo también lo necesito hacia finales de la semana para un chárter que he prometido a unos tíos de Nairobi.


  —Entonces, hazte con otro avión.


  Para él todo resultaba completamente fácil.


  —Sólo tenemos un Rapide. Un Lodestar no podría aterrizar en esos campos tan pequeños; no dispongo de más bimotores.


  Wilson se frotó la parte alta de las piernas con sus enormes manos.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes. Alec?


  La voz era aún afectuosa, pero se notaba que hacía esfuerzos por contenerse.


  —No pensé que ibas en serio cuando dijiste que el belga te llevaría. Me parece una locura recorrer en avión toda esa distancia, cuando puedes cazar aquí con Paget.


  —No tengo la intención de cazar con ese memo. Además, quedé con aquel tío en ir a buscarle. Ya lo sabes, Alec, tú estabas delante.


  —¿Por qué recorrer toda esa distancia para nada? —se quejó Laing—. ¿Por qué inmovilizar un avión más de una semana, cuando podrías salir en un coche de caza desde Kampala?


  —Porque aquel tío nos lo está organizando todo y porque aquí no hay nada arreglado y perderíamos tiempo. Sólo disponemos de esos días para cazar, así que no pienso dejar las cosas al azar. He venido a África para eso, Alec.


  —Vas a volar miles de kilómetros inútilmente.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque nadie caza en aquella selva. Es imposible.


  —El belga sí lo hace.


  —Yo no le creo, John. Tendrás que retroceder hasta que encuentres campo abierto, lo cual significa novecientos kilómetros de más.


  —Y allí necesitamos un coche de caza, que habrá que enviar con antelación —intervine yo—. Otro esfuerzo inútil.


  Wilson se enderezó en el asiento.


  —No sé nada de eso —dijo, con una ira creciente en la voz—. Puede que en el Congo no utilicen coches y se limiten a andar por la selva. En todo caso, le dije a ese tío que iría y mantendré mi palabra. Ahora bien, si tú no tienes avión, Alec, alquilaremos otro. O tomaremos el Beechcraft y haremos dos viajes.


  —Sería una solución —dije—, Alec y tú tomáis el Beechcraft y recogéis al belga; yo me quedo aquí.


  Wilson se volvió hacia mí.


  —Tú vienes —dijo amenazadoramente—. Eso seguro; lo tengo planeado desde el principio. Vamos los dos, y no dejaremos a ese tío en Stanleyville.


  —No me hace ninguna ilusión —dije.


  —Muy bien, pues es igual porque vas a venir —repitió. Estaba pálido de ira.


  —Pero es poco práctico —dijo Laing—. Cuesta una fortuna y no lograrás lo que te propones.


  —¡Que te crees tú eso! —dijo Wilson, apretando los puños.


  —John, Alec vive aquí, sabe lo que dice, ¿por qué no le escuchas?


  —Me tomo en serio tus intereses —dijo Laing—. Quiero que te salgan bien las cosas.


  —Idioteces. Queréis que me meta con ese tío raro que ha contratado Owen en una empresa desatinada que aún está sin organizar. Queréis que cambie lo que tengo organizado por eso. Ya os digo que no. Iremos al Congo, aunque sea en un Hillman Minx o andando. ¿Comprendido?


  —Yo necesito el Rapide —dijo Laing en voz baja—. Lo necesita la compañía. ¿Qué te importa más? ¿Llevar el equipo hasta los exteriores o el safari?


  —El safari —dijo John, sin dudarlo un momento—. En este momento no hay nada más importante en mi vida. Más que la película, que tus puñeteros aviones y que el resto. Prioridad absoluta, aunque empecemos la película con una semana de retraso.


  —No lo dices en serio, John.


  —Claro que sí, ¡coño! —dijo, furioso—. Yo lo veo así. Para eso he venido. Si se tratara sólo de una película me habría quedado en Hollywood ganando el doble. He venido aquí por una sola cosa: la caza. Lo he deseado toda mi vida, desde que era un niño, y ahora no voy a permitir que se interponga en mi camino ni un puto avión ni ninguna otra cosa. Voy al Congo, que es donde siempre he querido ir, y voy a cazar, y luego, cuando tenga lo que he venido a buscar, nos ocuparemos de la película. ¿Está claro, Alec?


  —Supongo que sí.


  —Si quieres, te lo repito —dijo Wilson, levantándose—. Hace años que lo espero y ahora está a mi alcance. No estoy dispuesto a permitir que se interponga nada, ni tu avión ni nada. Si quieres te lo escribo, así que, ¿dispongo del Rapide para la semana que viene o hago el negocio en otra parte?


  Laing tamborileaba con sus manos pequeñas y nerviosas en la mesa baja que tenía delante.


  —Está bien, John, si lo quieres así.


  Wilson se levantó y abandonó la habitación, cerrando la puerta de golpe.


  Lancé un suspiro. Conocía el final de antemano.


  —No es hombre de fácil discusión, Alec.


  —Es una locura, puedo probárselo. En el Congo no saben nada de caza; están empezando, mientras que aquí llevamos años. Nairobi ha sido punto de partida de miles de safaris.


  —Yo estoy con usted, Alec. Tengo tantas ganas de matar elefantes en la selva como de cruzar a nado ese lago emponzoñado de ahí fuera.


  Laing se encogió de hombros.


  —Habrá muchos árboles para trepar, seguro que encuentra uno cerca.


  —Siempre treparé tres ramas más que usted, amigo.


  Laing movió la cabeza.


  —No tendrá oportunidad, porque yo no voy. Me retiro.


  —¿Me manda solo a la jungla? ¿Con él?


  —Tengo que pensar en mi mujer y mis dos hijos. Ya les causo bastantes preocupaciones —se puso en pie—. ¿Usted cree que ha esperado durante tantos años para matar un elefante en el Congo?


  —Lo dudo, pero creo que esta noche lo ve así.


  Laing sacudió la cabeza.


  —Le invito a una copa —dijo con una triste sonrisa—. Nos conviene a los dos.
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  La ruptura de Wilson con Laing nos cambió la vida. Se acabaron las largas comidas, las partidas de póquer a última hora, y se acabó el interminable intercambio de anécdotas de la guerra. Wilson abandonó la compañía de su equipo para enfrascarse en la finalización del guión, como un amante que siente la súbita necesidad de prescindir de la compañía de unos amigos, cuyos rostros le recuerdan una pasión antigua e indigna. Yo era la única persona que aguantaba, por la sencilla razón de que me necesitaba para el trabajo y porque si no pasaba al menos una parte del día conmigo, no quedaría libre a tiempo de ir al Congo.


  Tres días antes de la salida prevista para el país de la caza, fuimos a visitar los exteriores de Masindi. Cuando conocí el poblado nativo construido allí para nuestro proyecto me quedé impresionado. Constituía la primera prueba de que la película comenzaba a adquirir visos de realidad, de que era algo más que el revoltijo de páginas que había en nuestro caluroso cuarto. El poblado era también una prueba palpable de la eficacia del equipo. Resultaba real desde todos los ángulos, porque lo habían envejecido con mucho acierto. Parecía que las chozas, colocadas en un inmenso claro en medio de la selva, habían estado habitadas desde tiempo atrás. Por primera vez, pude visualizar toda la película. El traficante y su mujer habrían vivido en aquel poblado; los esclavos, en una inmensa estacada de madera, que se prolongaba cientos de metros, río abajo.


  Pero, lejos de conformarse con eso, habían construido seis enormes bungalows para la compañía a menos de medio kilómetro del poblado, con duchas, mosquiteros en las ventanas e incluso un pequeño bar y una sala de reuniones. Wilson sonreía durante la inspección.


  —Estupendo, ¿verdad? —repetía una y otra vez. Basil Owen tenía una sonrisa de orgullo.


  —¿Una copa, John? —dijo, sacando una botella de un armario.


  —Por Dios que sí, me voy a tomar una.


  —¿Te parece que debes tomarla? —pregunté, porque hacía unos días que no se encontraba bien.


  —No me cabe duda.


  Por la tarde volvimos a Entebbe en el pequeño aeroplano para continuar el trabajo, que ahora, después de conocer el poblado, me resultaba mucho más sencillo; ahora visualizaba su destrucción como una gran secuencia física que el público no olvidaría fácilmente.


  Al día siguiente, Wilson se encontraba peor. En vez de bajar a comer, prefirió dormir algo. Le hallé desmadejado en la cama, con el libro de caza abierto sobre el estómago. Se despertó con un sobresalto, como si le costara reconocerme, y sacudió la cabeza para aclarar sus ideas.


  —Oye, Pete, ¿has tomado la medicina contra el paludismo? —me preguntó, ya completamente despejado.


  —Con regularidad no. ¿Y tú?


  —No, pero debería haberlo hecho. Estos días tengo una sensación muy rara, una especie de debilidad.


  —Se deberá a la comida.


  —No, no creo que se deba a eso. Lo habría notado antes.


  —Puede que sea el resultado de tu bronca con Laing. Tendrás el alma dolorida.


  Arrugó el ceño.


  —No soy un mariquita, sabes. Alec se equivocaba; no creas que estoy malo por haberle dicho aquello.


  —Entonces, será la malaria.


  —No te alegres tanto. No te librará del safari, porque estoy dispuesto a ir aunque me quede tieso. De todas formas, la medicina me ayudará a recuperarme —se sentó—. Vamos a terminar ese puñetero guión, que ya estoy harto de verlo.


  Aquella tarde nos cundió el trabajo. Como las dos últimas secuencias eran en su mayoría de acción, no hubo que cambiar más que unas cuantas frases en beneficio del departamento artístico y el atrezo. Las diez últimas páginas quedaron en el nuevo guión exactamente igual que en su redacción original. Subrayé la palabra FUNDIDO y me desperecé.


  —Qué gusto, ¿verdad?, haber acabado por fin esta puñeta.


  —Desde luego —dijo Wilson, acercándose al sofá—. Por lo general, estos trabajos te dejan vacío, como una mujer después del parto. Yo lo siento también al acabar una película. En cuanto el último plano está en la lata, me encuentro perdido. Cuando se escribe ocurre lo mismo con las últimas palabras. Pero ahora es distinto; ahora sí que empezamos a vivir.


  —¿Te parece bueno el guión, John?


  —Sí, creo que sí —dijo despacio—. Está mucho mejor que antes, aunque nunca será una obra maestra, ni un prodigio de profundidad. Ya te dije por qué hace unas semanas. Pero creo que tendrá interés —se frotó la frente—. Dios mío, ¡qué mal me encuentro! Puede que haya cogido algún bacilo en el Congo, cuando probé los rifles pequeños con los monos, mientras esperábamos que nos recogiera el avión al día siguiente.


  —¿Mataste alguno?


  —Un par. A los nativos les gusta mucho comérselos. Quizás me haya picado algún anofeles en la selva —cerró los ojos—. ¿Qué has hecho con tu copia de las primeras cien páginas? —preguntó débilmente.


  —Las he enviado a Londres para que las mimeografíen.


  —Bien, entonces tendrás que enviar el resto del material.


  —Espero que lo reciban antes de que salga la compañía.


  —Lo recibirán. En cualquier caso, no rodaremos las últimas secuencias hasta dentro de cuatro o seis semanas —sacudió la cabeza como si quisiera librarse de un dolor—. ¡Coño!, ¡qué mal me encuentro! Tendría que haber tomado la medicina con mayor regularidad.


  De repente, se sentó.


  —Oye, coge los dos rifles pequeños del armario, acabo de recordar que no los hemos limpiado.


  Encontré los rifles en sus fundas de lona impermeable.


  —No deberíamos comenzar la excursión si te encuentras mal.


  —Me recuperaré. Ya te he dicho que no estoy dispuesto a que me detenga un poco de fiebre.


  Quité los cerrojos de las armas para mirar por los cañones. Estaban cubiertos de una capa de óxido. En cuanto le comuniqué la mala noticia, se incorporó; acababa de recuperar la salud.


  —¡Dios mío, Pete, es una desgracia! Coge enseguida el aceite y las baquetas.


  —Lo mejor es el agua caliente y el jabón, como nos decían en los marines.


  La habitación, que había sido oficina, se transformó rápidamente en armería. Limpiamos febrilmente los cañones de los dos fusiles. Wilson extrajo de sus fundas las escopetas y el mágnum para limpiarlos también. Pero en el caso de los rifles pequeños no resultaba tan fácil, porque quedaban en el calibre diminutas islas de óxido que no desaparecían por mucho que repasáramos con las baquetas.


  —Es tremendo, chaval —no paraba de decir Wilson. Hacía años que no le veía tan trastornado por algo. Se le olvidó la enfermedad, como si se hubiera curado de repente.


  —A veces disparar un cartucho a través del calibre facilita el desprendimiento del óxido —dije.


  —Sí, pero es una chapuza —me regañó—, porque los cañones pueden picarse para siempre.


  Trabajaba con ahínco, las manos cubiertas de grasa y óxido. Nunca le había visto aplicarse con aquella intensidad a una tarea física. Quizás pensaba que había cometido una falta a los ojos de su silencioso mentor, el autor de su libro favorito sobre los rifles y la caza.


  Continuamos hasta la hora de cenar, en el bochorno asfixiante de la habitación. El suelo estaba cubierto de trapos manchados de aceite y de las armas, y por todas partes había botes de agua jabonosa. A las siete apareció Lockhart.


  —Teníamos una reunión, ¿verdad?


  —Sí, ahora mismo —dijo Wilson.


  Owen, Paget y Harrison esperaban en el vestíbulo.


  —¿Dónde está Laing? —preguntó Wilson, cuando nos sentamos.


  —Se ha ido a Nairobi con el Rapide, parece que quiere revisar otra vez el avión antes de salir hacia el Congo.


  —Muy curioso. Ni siquiera se ha despedido. Bueno, no importa, le daremos las instrucciones mañana, cuando vuelva.


  Pero Laing no volvió al día siguiente; envió el Beechcraft pilotado por un joven inglés, con una nota para Wilson y un segundo rifle grande que el propio Laing había alquilado en Nairobi. Estábamos sentados en el bar cuando Wilson lo recibió. Movió la cabeza al entregarme la carta.


  «Querido John, siento no ir a tu safari, pero tengo asuntos muy urgentes aquí. He descuidado mucho tiempo mi trabajo, por eso creo que debo quedarme a terminarlo. Mike Looschen, el portador de estas tristes nuevas, volará contigo a Tatsumu en el Beechcraft, mañana por la mañana. Tendrás que quedarte allí a pasar la noche, porque en el Congo empeora el tiempo a última hora de la tarde y las zonas de aterrizaje de urgencia son pocas y están muy separadas. El Rapide os recogerá allí a la mañana siguiente. Buen viaje y buena caza».


  Doblé la carta y se la devolví a Wilson.


  —Se nos ha perdido un piloto en esta y otras misiones —dije.


  Wilson movió la cabeza.


  —Es un contratiempo. Creí que Alec estaba deseoso de acompañarnos.


  —¿Todavía quieren ir mañana? —preguntó Owen, preocupado.


  —Desde luego —dijo Wilson, y, volviéndose, sonrió al joven inglés que permanecía junto a nuestra mesa, para preguntarle con su voz de encantador de serpientes—. ¿No quiere tomar algo con nosotros?


  —Muchas gracias —dijo el nuevo piloto—. Me llamo Mike Looschen.


  —Encantado de conocerle, Mike —nos presentó a todos—. ¿Hace mucho que trabaja con Alec?


  —Sólo unos meses. Antes estaba en Birmania, pero vine a buscar trabajo cuando aquello terminó.


  —¿Caza usted? —preguntó Wilson.


  Looschen sonrió con astucia. Era evidente que le habían informado.


  —No, lo siento. Tengo poco tiempo, pero no debe preocuparse, conozco bien el camino a Tatsumu.


  —Nos preocupa mucho. Nunca vuelo con gente cuyas referencias no conozca —estaba a punto de comenzar una nueva conquista. Looschen, el recién llegado, se convertía en el blanco de sus encantos, como era de esperar. Cuando nos levantamos para la cena, le aparté a un lado.


  —¿Le dio Alec algún recado para mí?


  Sonrió.


  —En realidad, no. Quería enviarle un juego de ganchos de teléfono, de esos que utilizan los empleados para escalar los postes, pero no se encuentran fácilmente en Nairobi con tan poco tiempo, así que me ha dicho que le salude.


  —Ha sido todo un detalle por su parte haberlo intentado. Si le ve antes que yo, dígale que le enviaré su pluma blanca por correo.


  Aquella noche, las nubes de moscas del lago fueron tan densas que apenas pudimos comer lo que nos sirvieron. Al día siguiente, todo el hotel presentaba una gruesa alfombra de diminutos cuerpos muertos. Wilson, que seguía a su chico hacia el coche situado en la entrada principal, tenía aspecto de haber trasnochado. Llevaba una chaqueta de monte, pantalones de montar y polainas, y unos maravillosos y relucientes zapatos de gran calidad, confeccionados en Inglaterra. Se había echado al hombro la bolsa de la BOAC, rebosante de cajas amarillas con los cartuchos del rifle.


  —¿Cómo estás, John? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza aturdido.


  —No muy bien, Pete, pero me alegro de salir de aquí. Esas puñeteras moscas me estaban matando. No se puede dormir de noche, ni siquiera dar la luz para leer. Hay que irse.


  Mike, nervioso, echó una mirada al reloj y luego al cielo. En todas direcciones se veían nubes bajas y negras; se había levantado, además, una ligera brisa que llegaba de la orilla.


  —Cuanto antes mejor, el tiempo no promete nada bueno.


  Nos introdujimos en el coche. Había armas en una esquina del asiento trasero y dos cajones grandes de madera llenos de municiones en el suelo.


  —No queda espacio para el conductor —observé.


  —Conducirá Mike —informó Wilson.


  Lockhart había salido del hotel. Su gesto de adiós consistió en morderse las uñas de la mano izquierda.


  —¿Qué va a pasar con el coche? —protestó—, lo necesitamos esta mañana.


  —Ya encontrarás alguien que te lleve al aeropuerto para recogerlo —dijo Wilson—, y si no lo encuentras, vas andando. Adiós, Ralph —añadió, agitando la mano, de buen humor.


  Mike metió mal la marcha y maldijo en voz baja.


  —No parece que se le den bien los motores —sonrió Wilson, cada vez de mejor humor.


  Por fin, arrancamos. El coche dio un tirón, se caló y volvió a arrancar. Lockhart levantaba la mano en señal de despedida con gesto triste.


  —Adiós, hijo de puta despreciable y malintencionado —dijo Wilson en voz baja, sonriendo hacia Lockhart—. Adiós perla del África centro-oriental. Adiós moscas, adiós damas de dientes saltones y pechos hundidos. Adiós para siempre.


  De camino al aeropuerto, comenzó a llover. El firme del suelo se había convertido en un lodazal cuando comenzamos a cargar el equipo en el pequeño fuselaje enteramente metálico del Beechcraft. Wilson se acomodó en el asiento posterior derecho de la diminuta cabina; yo me situé junto a Mike y me ceñí el cinturón de seguridad al estómago. Dos jóvenes nativos quitaron las calzas y el motor se puso en marcha, mientras la hélice, delante de nosotros, se esforzaba por abrirse camino entre la lluvia.


  Looschen estaba muy ocupado en lo suyo; aceleró el motor y comenzó a carretear hasta el final de la pista. Por el parabrisas se deslizaban torrentes de agua de una lluvia que arreciaba por momentos. Mientras esperábamos la luz verde de la torre, me coloqué los auriculares para oír las instrucciones a través de la estática. Mike apretó el acelerador y comenzamos a dar botes sobre una avenida de agua. El ruido de la lluvia contra el morro del avión parecía una ametralladora. El aparato tomó velocidad rápidamente y Looschen tiró de los mandos. Cruzamos la tormenta con rapidez, sin esfuerzo alguno. A medida que nos elevábamos en círculo, Entebbe quedaba abajo, a nuestra izquierda. Perdimos de vista el verde de la hierba y el blanco inmaculado de las casas que bordeaban el lago; volábamos ya sobre las macizas elevaciones del paisaje ugandés.


  De pronto, estábamos bajo el sol; grandes masas de nubes negras y blancas se elevaban a ambos lados del avión. La mano de Looschen recorría las palancas del cuadro de mandos situado frente a mí, ajustando la mezcla para orientar el nivel de vuelo. Después, se quitó los auriculares y los depositó en la repisa que tenía delante.


  —Aquí acaba la radio —dijo con toda tranquilidad—. No se capta siquiera la frecuencia que emplean para transmitir en el Congo.


  —¿Qué pasa si tenemos que aterrizar? —pregunté.


  —Ya he enviado a Tatsumu la hora de llegada estimada, si nos retrasáramos saldrían a buscarnos, siempre que dispongan de un avión.


  Continuamos entre murallas de nubes. La lluvia paraba de repente y luego volvía a empezar.


  —Siempre volamos muy alto cuando nos dirigimos a sitios como el Congo, porque nos proporciona tiempo para elegir un campo o un río en caso de que falle el motor.


  Bajé la vista hacia las interminables colinas afelpadas. Looschen desplegó un mapa sobre su regazo. Me volví hacia Wilson y vi que estaba dormido.


  Cuando llevábamos unas dos horas de vuelo, el cielo había clareado y pasábamos por encima de una pradera.


  —Masindi y Butiaba, donde vinieron el otro día para ver el poblado, quedan ahora a la derecha —me informó Looschen.


  Asentí; ahora sobrevolábamos un campo verde, de aspecto inocuo.


  —Allí está el lago Alberto. Cruzaremos su extremo sur. El Congo empieza al otro lado.


  Debajo de nosotros se veía el agua azul del lago, que reflejaba el brillo de la luz solar. La sombra del avión se dibujaba insignificante en la superficie rizada. Luego, aparecieron las interminables praderas, con pequeños grupos de árboles al fondo de los barrancos. Mike se inclinó y dio un rápido giro al avión, ladeándolo bruscamente.


  —Antílopes —informó.


  Parecían estatuillas marrones colocadas sobre el terreno verde, pero, al acercamos a ellos, se dispersaron velozmente en todas direcciones.


  —¡Son preciosos! —dijo Wilson—. Este país es una maravilla —parecía un chiquillo enseñando una propiedad prodigiosa. Looschen enderezó el avión. Poco después, volvió a tomar el mapa y señaló a la derecha. A lo lejos, se veía un rectángulo de tierra de color ocre rojizo.


  —Tatsumu —dijo Looschen. Rodeamos el campo de aterrizaje, donde se levantaba una choza de vástagos de bambú y unas cuantas casas repartidas por el verde extendido debajo de nosotros. Apenas se divisaba una andrajosa manga de viento, que se agitaba en un poste alto y torcido.


  —Viento de costado —informó Looschen. Nos apretamos los cinturones porque comenzaba el descenso. Inmediatamente antes de que las ruedas tocaran tierra, una ráfaga repentina estuvo a punto de desviarnos, pero Looschen aceleró un poco para recuperar la franja de tierra. El avión aterrizó suavemente y la hélice se paró. El sol pegaba en el techo de plástico, sobre nuestras cabezas.


  —Bueno —dijo Wilson—, aquí probaremos las armas. ¿Se queda con nosotros, Mike?


  —Me gustaría, pero debo volver a Masindi esta noche para recoger a otros miembros de su equipo.


  Nos detuvimos cerca de la cabaña para descargar el aparato. Un joven negro que vestía un mono nos preguntó en un francés bastante aceptable si deseábamos combustible. Minutos después, llegaba el oficial de la aduana belga en una camioneta. Era un hombre más bien joven, en camisa y pantalones cortos, que se tocaba con un casco tropical. Hice de intérprete a Mike, que en pocos minutos estuvo listo para la vuelta. Con tristeza, seguí el despegue del pequeño avión plateado al final de la pista. De nuevo nos quedábamos solos, esta vez en la frontera del Congo. Wilson se sentó a la sombra de la choza, clasificando la munición en su bolsa azul de viaje.


  —¿Quieren ir al hotel? —me preguntó el belga.


  —Sí, ¿nos lleva usted?


  Parecía indeciso. Nos explicó que no podía abandonar una hora el campo, porque estaba a punto de llegar otro avión, pero iba a telefonear. Quizás monsieur Lebeau viniera a recogernos con el coche.


  —Dígale que tiene que venir —le dijo Wilson—. No vamos a estar aquí todo el día.


  El belga dio vueltas a la manivela del teléfono. El ruido del avión de Looschen se había extinguido hacía tiempo y el sol calentaba el endeble techo de la choza. En medio de aquella soledad desértica, volví a preguntarme qué hacía allí.
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  Se oyó el chirrido de unos neumáticos y la choza de bambú quedó envuelta en una polvareda. Wilson tosió, con la cabeza inclinada entre los delgados hombros y el cuerpo completamente doblado como si experimentara un fuerte dolor. Le observé con preocupación. Por fin, logró levantarse, avanzando a trompicones hacia la puerta.


  Cuando se desvaneció la polvareda, sonó una estrepitosa bocina y nos encontramos ante un De Soto polvoriento, cuyo conductor no parecía dispuesto a salir por nada del mundo. Se apreciaba enseguida que la relación entre el vehículo y su ocupante no era un asunto superficial. Aquel hombre pertenecía a su coche, como les ocurre a ciertos jinetes, que sólo existen encima de su montura. La piel morena y arrugada del rostro se tomaba de un blanco enrojecido en la base del cuello. El sombrero era del mismo color que el polvo. Las mangas cortas dejaban ver unos brazos gruesos, de apariencia fuerte. Lanzó una mirada burlona a Wilson cuando éste desplazó lentamente hacia el coche su larga osamenta, enfundada en polainas y pantalones de montar.


  —¿Monsieur Lebeau?


  La media hora de espera había desvanecido en Wilson la necesidad de recurrir a sus encantos.


  El hombrón asintió sin intención de salir del coche, ni siquiera de abrir las puertas, sosteniendo con firmeza el volante, como si dijera: «El coche es mío. Mi propiedad favorita. Lo único que funciona en un radio de mil quinientos kilómetros cuadrados».


  Wilson le tendió la mano. El belga alargó la suya despacio y le agarró los dedos, sin hablar. Luego, murmuró alguna frase incoherente en francés, tratando de sonreír.


  —¿Cómo está usted, monsieur? —dijo Wilson, pronunciando con lentitud—. Soy John Wilson, ¿me recuerda? Estuve aquí con Alec Laing hace menos de una semana.


  El belga sonrió de repente.


  —Ah oui, Monsieur Laing, le pilote.


  —Sí, yo estaba con él, ¿me recuerda?


  Monsieur Lebeau asintió.


  —¿Usted telefoneó? ¿Quieren ir a hotel?


  Wilson torció la boca en una sonrisa.


  —Sí, amigo[10]. Ésa es la idea, en términos generales.


  Lebeau asentía aún cuando me aproximé, pero enseguida se dio la vuelta para pedirme que no cerrara de un portazo. Wilson ocupaba ya el asiento delantero.


  —Pete, dile que queremos pasar la noche. Me parece que no entiende mi inglés.


  Se lo expliqué en francés. Monsieur Lebeau, aprobando con un gruñido, tiró de la palanca de cambio y arrancamos con un exceso de potencia. Se dirigió hacia la pista de aterrizaje, girando con aquella media vuelta en U que producía los chirridos. Wilson y yo nos agarramos a los tiradores del coche al pasar a toda velocidad la choza de la aduana y volver a la horrible carretera de tierra rojiza. Monsieur Lebeau pertenecía, sin duda, a esa escuela de conductores de carreteras mugrientas, convencidos de que a ochenta kilómetros por hora se facilita el paseo. Pasábamos rugiendo por los charcos, salpicando de chorros de agua turbia la vegetación que limitaba la carretera. Los nativos se paraban a los dos lados, quitándose el sombrero para hacer una reverencia a nuestro paso. Dejamos atrás unas cuantas casas de ladrillo rojo, rodeadas de parcelas limpias, con porches grandes y cubiertos de mamparas, que daban a la carretera. De repente, giramos a la izquierda, por un paseo largo, bordeado de palmeras. Las enormes manos de monsieur Lebeau acariciaban la rueda del volante. De cuando en cuando, la izquierda se desplazaba perezosamente hacia el centro para apretar el claxon. Los nativos se quedaban prácticamente inmóviles, con las piernas negras en medio de los remolinos de polvo. A la mitad del imponente paseo giramos a la derecha, sin apenas disminuir la velocidad, hasta un camino corto y tortuoso, donde frenamos bruscamente delante de un caserón blanco.


  —Éste es el hotel —dijo Wilson.


  Monsieur Lebeau asintió en silencio y se adelantó para conducirnos por una puerta de mampara hasta una amplia habitación. Dentro, había una barra, con el frontal decorado de una piel de serpiente estirada, y varias sillas bajas de madera. A la derecha, un hueco para el comedor, con cinco mesas, dos de ellas ocupadas. En una, se sentaba un matrimonio con dos niños pequeños y un tercero de meses; todos estaban orondos, incluido el pequeñín, y comían sistemáticamente produciendo un gran ruido con los cubiertos en medio del silencio general. Cuando entramos, levantaron rápidamente la mirada, sin decir nada. En la otra mesa se sentaban dos funcionarios del gobierno belga, con camisa y pantalones cortos de color blanco y botas altas, atadas alrededor de unas piernas muy gruesas. Uno de ellos nos miró sin demasiado interés.


  Por detrás de la barra apareció una mujer enorme; sin duda, la pareja de nuestro conductor, porque estaba configurada como él y recubierta de un pellejo idéntico. Observó en silencio cómo nos dirigíamos hacia ella, pero hasta que John le estrechó la mano no se aventuró a decir: «Bonjour».


  Wilson preguntó qué se podía tomar, con su sonrisa encantadora.


  —Cerveza —contestó la mujer agresivamente—, cerveza belga, y Coca-Cola.


  Me decidí por lo segundo; Wilson prefirió investigar la cerveza. Mientras la mujer se ocupaba de abrir las botellas, recorrimos con la mirada el resto del salón. Dos jóvenes nativos con la camisa sucia y pantalones cortos de dril servían a los comensales, que les lanzaban miradas de aborrecimiento por la lentitud con que movían sus pies descalzos entre las silenciosas mesas.


  —El sitio es como para dar saltos, ¿no te parece?


  Wilson asintió llenando el vaso de aquella cerveza de extraño olor. Bebió un poco y se puso a hacer muecas.


  —Pídele otra coca, ¿quieres, Pete?


  —¿No le ha gustado la cerveza? —preguntó la mujer, contrariada.


  —No está acostumbrado —expliqué—. Esperaba otra cosa.


  La mujer agarró la botella por el cuello con la mano derecha lenta y maciza.


  —La botella ya está abierta.


  —No importa, cóbrela —dije—, pero tráiganos otra coca.


  Se encogió de hombros, sacó otra botella y me preguntó si queríamos comer. Wilson dijo que sí con la cabeza.


  —Sólo unos sándwiches. Oye, cuando vine con Alec encontramos a un tío que tenía aquí cerca una granja y me invitó a tirar en su casa, así que si logras sacarle a esta vieja zorra cómo se llega, nos largamos.


  —¿Cómo se llamaba?


  Cerró los ojos, haciendo un gran esfuerzo por recordar, porque siempre se le olvidaban los nombres.


  —Berg o Berger, o algo así. Tiene una granja muy cerca. Madame lo sabrá.


  Ella negó con la cabeza, encogiéndose de hombros. No había ningún monsieur Berg o Berger en la vecindad.


  —Sé que vive cerca —dijo Wilson con irritación—. Pregúntale cómo se llamaba el hombre que comió aquí la otra vez que vine.


  La mujer volvió a hacer un gesto negativo. Cuando llegó Lebeau con un plato de sándwiches de pan blanco, ella le planteó el problema.


  —Bergère —dijo con una curiosa sonrisa—. Charles Bergère. Pero la granja está muy lejos.


  —Pregúntale a qué distancia —me dijo Wilson de mal humor.


  —A ocho kilómetros, para los pocos que tienen ocasión de ir.


  —No está tan lejos, si él nos acerca en el coche.


  Monsieur Lebeau negó con la cabeza. Era imposible llegar con el coche, explicó, había que cruzar un río y no existía carretera alguna.


  —Entonces, ¿cómo llega Bergère al pueblo?


  Monsieur Lebeau sonrió regocijado.


  —El anda —explicó, aunque, al parecer, no venía a menudo, y, en todo caso, aquel día el calor no aconsejaba intentarlo.


  —No hace tanto calor —dijo Wilson—. Pregúntale si puede enviar a alguien que nos muestre el camino.


  Como era de esperar, a monsieur Lebeau no le hizo feliz la idea. Podría prestamos a sus dos mozos, dijo, poco convencido, pero no creía que fuéramos capaces de recorrer aquella distancia en el momento más caluroso del día. Wilson insistió en que sí. El belga hizo un gesto de indiferencia. Si nos empeñábamos en aquella locura, era cosa nuestra. Suspiró, dejándonos por imposibles, y se retiró.


  Cuando acabamos los sándwiches cogimos nuestras pertenencias para subirlas a la habitación. Wilson tomó los Mannlichers, su mágnum y su bolsa abarrotada de munición.


  —¿Estás seguro de poder, John? Ayer no te encontrabas bien.


  —Ahora sí, chaval. Para eso hemos venido aquí, ¿no?


  —Ocho kilómetros son unas cinco millas, lo que significa diez de ida y vuelta.


  Wilson me contemplaba asombrado.


  —Déjate de pretextos, Pete. Si no quieres venir, iré yo solo.


  —Entonces, no tendrás quién te traiga.


  —Necesitamos probar estas armas —respondió de mal humor—. ¿No comprendes que en un par de días podemos tener delante un elefante o un búfalo?


  Los belgas de las dos mesas acababan de terminar sus platos de queso. Llamé a monsieur Lebeau, pero ni él ni su mujer aparecían por ninguna parte. Wilson quiso que preguntara a uno de los sirvientes nativos si nos podrían llevar en coche una parte del camino, pero el muchacho explicó que monsieur Lebeau se había ido con las llaves del coche y la camioneta.


  —Ese hijo de puta está buscando que nos quedemos a comer aquí —dijo Wilson—. Se va a enterar.


  Salimos al sol abrasador. Dos nativos esperaban agachados en la avenida de grava que conducía al hotel. El De Soto se encontraba al pie de la escalera, con las ventanillas subidas y las puertas cerradas.


  —¿Le aflojamos los neumáticos, para que aprenda? —preguntó Wilson.


  —Esperemos a mañana, cuando el avión venga a recogernos. No me gustaría quedarme aquí, en sus manos.


  —Mañana quemaremos entero el condenado hotel —dijo Wilson.


  Los nativos se levantaron; uno cogió la bolsa de viaje y el otro el mágnum. Wilson y yo llevábamos los Mannlichers del 256. Descendimos por el paseo y giramos para tomar la carretera bordeada de palmeras. A ambos lados de la calle había una larga hilera de casas de ladrillo rojo, pero no se apreciaban signos de vida. Pasamos junto a varios niños nativos.


  —Jambo —decía Wilson.


  Se quedaban mirándonos, antes de responder, con sus vocecitas agudas y asustadas: «Jambo, bwana».


  El sudor me caía por la espalda; tenía la cara húmeda y enrojecida. Wilson vino y se rezagó para hablar conmigo.


  —¿Qué problema tiene esta carretera —preguntó, fastidiado—, si es más lisa que Wilshire Boulevard?


  —No sé. A lo mejor está minada. O puede que las leyes del país prohíban ayudar a los turistas.


  Wilson sacudió la cabeza. La cara, congestionada, le brillaba bajo el enorme sombrero.


  —Ese hijo de puta —murmuró—. Nos podía haber traído en el coche.


  Caminamos durante más de una hora por la carretera de las palmeras. Pasamos varios huertos de plátanos entre las casas, hasta que, por fin, sólo se vieron matojos verdes a ambos lados. La carretera se elevaba ligeramente y luego volvía a descender. Al pasar junto a un largo muro de ladrillos, vi, a través de la pesada cancela de hierro, a unos nativos, con los pantalones cortos de dril azul hechos jirones, que clasificaban ladrillos en el patio. El capataz, igualmente nativo y con un rifle largo de aspecto anticuado en las manos, nos saludó.


  —El presidio local —dije, señalándoselo a Wilson— y la fuente de los materiales de construcción. ¿Qué tendrá que hacer un tío para verse en chirona en esta parte del mundo?


  Wilson ofrecía un aspecto hosco por debajo del ala de su sombrero.


  —Imagínate que se le olvida hacer la reverencia cuando pasa el De Soto, dos meses en el rimero de los ladrillos. Si se emborracha, no menos de dos años; y si contesta a un blanco, toda la vida.


  —Hay que construir las casas, John, tú no comprendes los problemas que tenemos aquí. Tenemos que mantener a esta gente a raya; son salvajes, porque el tamaño de su cerebro es sólo un milímetro cuadrado mayor que el del orangután.


  —Así es, chaval. ¿Tú crees que estos negros de mierda saben jugar al fútbol?


  La carretera se interrumpió de pronto y nos encontramos en un camino malo y estrecho que se perdía en la espesura. Wilson caminaba con dificultad, con la chaqueta colgada de los magros hombros. Anduvimos serpenteando hasta una meseta de arcilla, donde había otra prisión, esta vez con doble empalizada a ambos lados de la carretera. Unos cincuenta o sesenta nativos manejaban un horno, obviamente, para cocer los ladrillos. Me di cuenta de que algunos llevaban los tobillos encadenados. Nos miraban con odio mal disimulado.


  —¿No te parece que serían unos exteriores estupendos para nosotros?


  —Bastante buenos —dijo Wilson—. El espíritu del lugar es perfecto.


  Hizo un gesto cortés con la cabeza hacia los prisioneros de nuestra izquierda al decir «Jambo», pero no recibió contestación. Como no esperaban el saludo de un hombre blanco, no estaban preparados para responder.


  —Los blancos de África están en una terrible desventaja —dijo él—. Naturalmente los que vienen unas semanas no pueden entenderlo, por eso les dan pena los negros, lo mismo podrían sentirla por una reata de vacas.


  —Me hago cargo, coronel. Es probable que las alambradas de espino y los grilletes parezcan inhumanos a primera vista, pero comprendo que, sin esas medidas, esto sería el caos.


  Wilson asintió.


  —Comienza usted a comprender los problemas del país. Por lo general, se tarda más.


  El camino descendía por una pendiente muy marcada, flanqueada de matojos y hierbas altas. Se percibía el viscoso olor del agua estancada y aumentaba el calor. Súbitamente, desapareció el sotobosque a orillas de un río de aguas anaranjadas, donde vimos un embarcadero hecho de maderos y a su lado, en el agua, una canoa practicada en el hueco de un tronco. En el embarcadero había dos nativos sentados sobre sus talones, uno en camisa caqui y el otro con un grueso jersey, propiedad del Estado, demasiado grande incluso para aquellos brazos y aquella espalda enormes. Intercambiamos los Jambos de rigor y Wilson se subió a la piragua. Tuvo que agarrarme el remero cuando me escurrí en el fango de la orilla.


  —Debería haberte pedido permiso para tocarte —comentó Wilson.


  Los dos nativos saltaron a la canoa con delicadeza, y el remero la impulsó. La corriente era mayor de lo que parecía a simple vista, pero él ajustó los movimientos a la perfección, empujándola primero contracorriente, sirviéndose de la pértiga, para luego dejarla deslizarse hasta chocar suavemente contra el embarcadero del otro lado. Saltamos a la orilla, donde Wilson repartió dos cigarrillos a cada nativo.


  —Bueno, aquí termina el pavimento —dijo Wilson.


  La vegetación se hacía incluso más espesa que al otro lado: nos llegaba hasta los hombros e impedía la visión del paisaje circundante. Era el momento más caluroso del día, no soplaba brisa ni aire de ninguna clase. Continuamos adelante mientras el sol, ahora más bajo, nos quemaba la cara. Aparecieron unos árboles negros y altos, cuya densa sombra refrescó el ambiente. Al pasar una curva del camino, avistamos lejos, a la derecha, una gran construcción de ladrillo.


  —Aquí debe de ser —dijo Wilson, apretando el paso.


  Eché un vistazo a la casa, donde no se percibía ningún signo de vida. La yedra cubría prácticamente los muros y ascendía por el tejado de estaño. En la fachada había un gran porche cubierto, con las mamparas oxidadas y rotas por numerosas partes; sobre las hierbas, altas hasta las rodillas, que trepaban por los escalones de piedra, habían extendido más de una docena de pieles putrefactas, que ahora cubrían las moscas. Wilson se paró a mirarlas.


  —Búfalos —dijo—, y grandes.


  Ganó despacio los escalones y llamó a la desvencijada puerta de madera. Era un dibujo de Charles Addams: el hombre alto y delgado, con polainas y pantalones de montar, que, educadamente, llama a la puerta putrefacta de una casa abandonada en medio de un yermo. Sin embargo, contestaron en voz alta desde el interior, y un instante después apareció en el porche un hombre blanco.


  Era flaco, de mediana estatura y vestía unos pantalones cortos y blancos muy sucios. Llevaba el torso y las piernas al descubierto; los pies, sin calcetines, estaban enfundados en unos zapatos negros de tipo Oxford, muy planos, cuyos cordones se habían roto y anudado cientos de veces. Noté que tenía las piernas cubiertas de verdugones y pequeñas costras negras de sangre seca procedente de picaduras. El rostro, fino, de expresión demente, estaba sin afeitar y el cabello oscuro caía en desorden por la frente.


  —Oui. Qui est là?


  Wilson abrió la puerta de mampara y entró. Nuestros dos nativos ya estaban agachados en una sombra próxima a la casa; yo permanecí a la espera, cerca de las pieles podridas.


  —¿Monsieur Bergère? —preguntó Wilson.


  —Oui? —respondió una voz recelosa.


  —Soy John Wilson. ¿Me recuerda? Nos conocimos en Tatsumu, la semana pasada.


  Se oyó un grito salvaje de reconocimiento, y el hombre dio un salto para agarrar la mano de Wilson.


  —Pues, claro. Es usted el del cine, ya me acuerdo. Es estupendo que venga a verme.


  Abrió la puerta.


  —Pasen, no se queden ahí fuera con este sol.


  Al entrar en la casa percibí un extraño olor a rancio, sin duda por falta de ventilación. Estreché la mano a monsieur Bergère, que enseguida comenzó a moverse con nerviosismo por el porche, rascándose las heridas de las piernas y metiéndose las manos entre el cabello.


  —Perdonen el desorden, no sabía que iban a venir.


  —Está todo bien. Esperamos no haberle importunado —dijo Wilson.


  —Pues claro que no, mi querido señor Wilson. Estoy encantado de que haya venido.


  Pasamos a la habitación principal, cuyos únicos muebles eran una mesa tosca de madera y un jergón de sábanas grisáceas que aún manifestaban las huellas de un cuerpo.


  —Tendrán calor y sed, desde luego —dijo Bergère con gran excitación—. Les prepararé un zumo de naranja… de mis propios árboles.


  A su llamada en suajili, apareció por la puerta una mujer negra, de baja estatura y aspecto atemorizado. Vestía unos andrajos descoloridos y llevaba a la cabeza un pañuelo sucio y viejo.


  Cuando Bergère dio una palmada, hablando rápidamente en suajili, la mujer se retiró.


  —Sólo tengo una sirvienta. Las demás han huido, porque se rumorea que me como a las nativas —soltó una estrepitosa carcajada, que me produjo una sensación incómoda porque parecía que nunca se iba a acabar—. Intentan echarme de aquí con esos rumores. Los negros tienen miedo de trabajar para mí, por eso está todo como lo ven. Aquí vivimos solos mi amigo y yo, como dos solteros —se volvió hacia la parte trasera de la casa—. Raúl —gritó. Se oyeron unos pasos y apareció otro blanco, mucho más joven que Bergère, de extremidades muy potentes y rostro agraciado.


  —Es mi amigo Lescelle, vive conmigo y es pintor. Por desgracia, no habla inglés.


  Le estrechamos la mano; él hizo una inclinación cortés, escudriñándonos con sus ojos oscuros y silenciosos.


  —¿Así que pinta usted? —preguntó Wilson, interesado.


  —Sí, sí —respondió Bergère por él—. Luego le enseñaremos lo último que ha hecho. Ahora irá por unas cuantas naranjas para su zumo.


  —No se moleste —dije yo—. Podemos tomar agua.


  —No, no, él lo traerá —el silencioso pintor salió de la habitación. Bergère sonrió a Wilson—. Así que ha venido usted desde tan lejos, tal como prometió. Es un detalle por su parte.


  Wilson sonrió, paseando lentamente por la habitación.


  —Tiene usted un sitio estupendo, monsieur Bergère, estupendo.


  —Lo fue —añadió el belga con su voz sonora—, antes de que me robaran todo, los muebles… hasta los cristales de las ventanas. Me ausenté dos meses para solucionar algunos asuntos en mi país y le alquilé la casa a una viuda; naturalmente, desapareció llevándoselo todo. Ahora no puedo hacer nada, porque no quieren ayudarme. Pretenden obligarme a vender para que me vaya del país, pero el precio no cubre siquiera mis deudas. Yo resisto, aunque ellos continúan intentándolo; esparcen rumores entre los nativos, envían a la policía para que me interrogue; de todo. El mes pasado, cuando los elefantes me destrozaron el huerto, pedí ayuda al ejército y me enviaron diez hombres; diez reclutas que no mataron un solo elefante, porque no sabían ni disparar un rifle. Se limitaron a mirar el huerto y a encogerse de hombros. Cuando se lo enseñe, comprobarán ustedes que en su día fue un sitio extraordinario.


  —¿Quiénes son ellos, monsieur Bergère? —preguntó Wilson.


  —El gobierno —dijo, bajando la voz—. Quieren echarme del país. Yo deseo irme, pero no pienso abandonar mis posesiones así, sin más. No me iré hasta que me paguen lo que vale la granja.


  —¿Por qué pretenden echarle?


  Sacudió la cabeza.


  —Por política. Ya se lo explicaré. Creen que los espío, que sé demasiado. Llegué aquí durante la guerra, sabe; en el 45 envié un informe a Bruselas contando lo que estaban haciendo, por eso sé que me quieren castigar expulsándome del país —estalló en una carcajada demente—. Pero yo resisto. Tengo un rifle, cazo para comer y dispongo de varios naranjos, puedo esperar —se rascó las ensangrentadas piernas—. Soy duro de pelar, sabe. No he engordado, como ellos; al contrario, puedo vivir como un nativo; mientras consiga municiones aquí y allá, sobreviviré muchos años —sonrió con timidez—. Pero no ha venido usted hasta aquí para oír mis historias, mi querido señor Wilson, sino a conocer mi casa; quizás le sirva para una película.


  Wilson le devolvió la sonrisa.


  —En realidad, hemos venido a probar las armas antes del safari.


  Bergère mostró su sorpresa.


  —Ah, vienen a practicar. Pero, eso está muy bien. Iremos dentro de una hora, cuando hayan tomado su zumo y refresque.


  —¿Hay que ir muy lejos, monsieur Bergère? —pregunté—. Supongo que no se puede abrir fuego cerca de la casa.


  —No, no está muy lejos, monsieur, en absoluto. A diez o veinte minutos tiene usted de todo. Antílopes, elefantes, búfalos, leopardos… lo que guste, a diez minutos de aquí. Esto es el paraíso para un cazador. No falta de nada. Por las noches, basta con tomar un arma y salir al jardín para encontrar todo tipo de caza, a diez minutos.


  —¡No me diga! —exclamó Wilson, entusiasmado.


  —¿Habrán traído las armas?


  —Todo —dijo Wilson—. Armas y un montón de municiones.


  —Estupendo, maravilloso —gritó Bergère. Salió de un salto al porche y volvió con un rifle—. Sólo tengo esto y un 22; no me quedan más que tres cartuchos y para el 22 una caja pequeña —añadió con una risa estrepitosa.


  —Podemos dejarle algo —propuso Wilson.


  —No creo que dispongan del tamaño adecuado —dijo Bergère con tristeza—. Seguro que traen rifles británicos, pero no importa —añadió enseguida—, lo que cuenta es que tienen suficiente para ustedes. Si cuando se vayan dejan algo que se coma, tant mieux, como decimos nosotros.


  —Yo no contaría con ello —intervine—. Hasta ahora no hemos utilizado los rifles.


  —Quizás estemos un poco oxidados —añadió Wilson—. Bueno, ¿qué vamos a hacer luego?, me gustaría saber qué armas debemos llevar.


  —Llévelas todas. En África hay que estar siempre preparado para cualquier cosa. Aunque vaya en busca de un antílope, puede encontrarse un búfalo o un león. Anoche, en el huerto, vi dos machos, unos bichos enormes, pero sólo llevaba el 22, que no es adecuado.


  —No lo es, desde luego —sonrió Wilson.


  —¿Qué hacen esos pellejos delante de la casa? —pregunté.


  —Los pongo para atraer a les hyènes por la noche. Hienas, ¿sabe usted?, o chacales. A Raúl le gusta cazarlos con una luz. Es su deporte —rio de nuevo.


  El pintor entró en la habitación, traía una bandeja con dos vasos llenos de un líquido verde de sabor agrio aunque refrescante.


  —¡Maravilloso! —exclamó Wilson, lleno de entusiasmo.


  —¿Cabría la posibilidad de dar agua a nuestros chicos? —pregunté.


  —Oh, nunca se preocupe por los nativos, monsieur, ellos se las apañan. Mi vieja criada se habrá ocupado hace tiempo.


  Se acercó a Wilson, que examinaba la reseca cornamenta de un búfalo colgada de la pared, y le palmeó la espalda con jovialidad.


  —Le gusta, ¿eh, señor Wilson?


  —Es un sitio extraordinario, monsieur Bergère —respondió con un acento que me pareció sincero.


  —No, la casa no vale nada. Ya verá cuando lleguemos a las llanuras, dentro de media hora. Esta tarde cazará usted su pieza, señor Wilson.


  Luego se volvió a mí.


  —¿Le apetece otro zumo de naranja? Hay muchas, muchas más en los árboles.
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  El sol había perdido parte de su fuerza cuando nos acomodamos en el porche de la casa vacía, en unas sillas de madera de factura casera. Wilson y Bergère hablaban de armas y caza. El belga se sentaba frente a nosotros, tamborileando con los dedos llenos de cicatrices en el rifle que descansaba sobre sus rodillas; se veía que le profesaba un gran afecto, pese a que apenas quedaban rastros de barniz en la culata y el cañón tenía un azul desvaído. El chasquido del suave acero del cerrojo, que el belga movía continuamente adelante y atrás, salpicaba su charla. Lescelle, excluido de la conversación en inglés, se movió todo el rato por el porche, fumando los cigarrillos de Wilson y contemplando el agreste jardín, hasta que se acercó a Bergère.


  —Debemos salir —dijo en francés—. En este momento nos quedan menos de dos horas de luz.


  Bergère asintió.


  —Traigan sólo las armas y la munición. Lo demás pueden dejarlo aquí.


  Nuestros dos nativos, que nos esperaban cerca de las putrefactas pieles, aceptaron sin chistar la carga. Bergère se había puesto una camisa caqui, pero aún llevaba los gastados zapatos de ciudad. Nos condujo por la parte trasera de la casa, a través de la maraña del jardín. Entreví a la nativa, que, de pie en la puerta de atrás, nos miraba alejarnos. Respondió con un breve saludo, en una jerga aflautada, al gesto de uno de los nativos.


  Nada más cruzar el marchito jardín, nos rodeó la vegetación. El camino, aún más angosto que el anterior, aparecía cubierto de enredaderas que se enganchaban en la ropa y nos azotaban las piernas. La espesura nos sobrepasaba la cabeza. Bergère, sujetando entre los dientes manchados una pipa vieja, llevaba un bastón de madera tosca y el rifle colgado al hombro.


  Lescelle venía detrás, con el 22. Ponía mucho cuidado en sus movimientos, aunque su rostro expresaba una gran agitación. Continuamente, se detenía para desviarse del camino en busca de un montículo que le permitiera ver el llano del otro lado. Luego, corría para alcanzarnos.


  Anduvimos una media hora. Aunque había refrescado, la pesada atmósfera volvía a hacerme sudar. Pensaba en los miembros desarmados de la expedición, los dos nativos, ¿qué pasaría si surgiera de pronto un búfalo o un leopardo? Me inquietaba la idea de que Wilson pudiera herir a un animal salvaje, dejándolos por completo a su merced.


  A medida que el sendero ascendía en una ligera pendiente, disminuía la vegetación. Ahora nos rodeaba una pradera, una especie de océano verde y profundo, en el que las colinas formaban olas enormes. Bergère se detuvo levantando la mano. Se inclinó y, poniéndose un dedo en la boca, giró antes de seguir adelante. Los demás le imitamos, agachándonos tras él.


  Al volverme vi que Lescelle se había detenido para desviarse a nuestra izquierda, a través de la vegetación. Bergère, que también lo había notado, continuaba adelante, lenta y precavidamente. De pronto, Lescelle nos alcanzó corriendo.


  —Charles —susurró—, ils sont là, juste là.


  Bergère asintió y volvió a hacernos la señal de silencio. Le vi quitarse la pipa de la boca y dirigirse por la hierba hacia la izquierda. Le siguió la figura delgada y ansiosa de Wilson, que me hacía señas para que no me rezagara. Me acerqué, enderezándome muy lentamente para observar a través de la vegetación. La ligera brisa que movía sin descanso el mar de hierba me permitió ver hacia dónde apuntaba Wilson. Allí, paralizados como muertos, se recortaban contra el cielo los gráciles cuerpos marrones de una manada de antílopes. Uno de ellos, un macho enorme, nos contemplaba subido en un hormiguero. Estaban a unos ciento treinta metros. Sólo se oía el ligero susurro del viento en la hierba.


  —¡Vamos! —susurró Wilson.


  El viento soplaba de cara.


  —Ve tú delante.


  Negó firmemente.


  —No, ¡vamos!


  Mientras avanzábamos agachados en esa dirección, me di cuenta de que los dos nativos se quedaban atrás. Caminamos unos quince metros, pero, al enderezarnos, la manada cobró vida, se dio la vuelta y emprendió la huida al galope.


  —Los han visto —susurró Bergère.


  Wilson estaba contrariado.


  —¡Quítate esa puñetera camisa, Pete, es demasiado clara!


  Me até la camisa a la cintura. El terreno, cada vez más irregular, me hizo tropezar; Wilson se volvió irritado, luego volvió a avanzar a buen paso. El cansancio había desaparecido de aquel cuerpo flaco, que parecía encontrar nuevas fuerzas. Plegó el sombrero para introducírselo en la camisa. Las delgadas piernas sobresalían de la espesura a medida que alargaba la zancada.


  La manada llegó a un alto escarpado. Observé que Wilson se acercaba a los antílopes parapetándose detrás de un hormiguero. Cuando lo alcanzó, accionó, nervioso, el seguro del rifle y, poniéndose en pie, disparó. Contuve el aliento. Tras un tiempo, que pareció muy largo, se oyó el estampido categórico del Mannlicher. La manada había echado a correr un instante antes de que yo oyera el disparo. Wilson volvió a disparar mientras se alejaban al galope a través de la espesura, dando unos saltos bruscos y potentes.


  —Escapan —gritó Bergère—. ¡Vamos tras ellos!


  Nos apresuramos por el terreno irregular. Tras recorrer varios cientos de metros casi a la carrera, Bergère se detuvo señalando hacia la derecha. Delante de nosotros había otra manada. Wilson me indicó que me aproximara. Bergère asintió con entusiasmo.


  —Ve tú también, deprisa. Dos armas son mejor que una.


  Wilson me observaba aproximarme.


  —Mantente agachado —susurró—, que no te vean.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamé—, también pueden verte a ti.


  Avanzamos manteniendo un hormiguero entre el antílope y nosotros. Wilson se detuvo a unos quince metros, a mi derecha. Le vi manipular de nuevo el rifle. «Menos mal que aún le queda sensatez para poner el seguro mientras corre», pensé. Noté la presencia de un animal a mi derecha y apunté; esperé a que él disparara primero, pero tardó tanto que apreté el gatillo. En ese mismo instante, comprendí que no había apuntado con precisión. Wilson disparó un segundo después y la manada se dispersó de nuevo.


  —¡Coño! —dijo—. Estaban muy lejos.


  —Hay más —gritó Bergère—. Hay más.


  Perdida toda cautela, echamos a correr con todas nuestras fuerzas. Cuando apareció otra manada a mi derecha, me volví hacia ellos. Bergère me siguió.


  De pronto, vi un enorme macho a menos de noventa metros delante de mí. El belga me señaló un hormiguero y yo asentí. Notaba los latidos del corazón en el pecho. Me acerqué al hormiguero y empujé el seguro. Apuntando con cuidado, apreté el gatillo, pero no pasó nada, había olvidado bombear otro cartucho en la cámara; solté una maldición, atacado de la fiebre del macho, la peor de todas. Empujé el cerrojo con las manos sudorosas y escurridizas. Un cartucho se deslizó dentro de la cámara. Levanté el rifle, pero se disparó antes de que hubiera tenido ocasión de ponérmelo en el hombro. Había rozado el pelo del gatillo. Se oyó el chasquido de la bala contra un hormiguero situado a unos noventa metros por detrás de los cuernos del antílope. El animal se volvió y emprendió la huida. Introduje otro cartucho y volví a disparar, pero fue inútil. Bergère vino hacia mí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —No estaba cargado; luego, se me disparó antes de tiempo.


  Se echó a reír.


  —Suele ocurrir la primera vez, pero es una pena, porque tenía una buena cabeza, todo un trofeo.


  Me sentía como un idiota. Le alargué el rifle:


  —Tenga, usted necesita la carne.


  Lo apartó, haciendo un gesto negativo con su rostro bonachón.


  —No, hoy la caza es suya. Usted es el invitado.


  —Se morirá de hambre.


  Volvimos hacia donde había quedado Wilson. Al acercarnos a la zona alta del terreno, le vimos a la izquierda, disparando contra otra manada que había frente a él. Bergère movió la cabeza.


  —Raté.


  —Menos mal que no hemos encontrado búfalos, con esta forma de disparar…


  Bergère hizo ademán de quitarle importancia.


  —Hay que perseverar. Nunca se sabe, a esta hora…


  —Si continuamos, será peor. Los nativos están a más de tres kilómetros con el rifle grande.


  Parecía contrariado.


  —Ah, es cierto. No deberían estar allí. Pero queda mi rifle.


  Seguimos adelante, pero no aparecieron más antílopes. Oímos otro disparo de Wilson, aunque no podíamos verle porque le ocultaba una línea de colinas.


  —Espero que el señor Wilson acierte —dijo Bergère—. Debe cazar algo hoy, porque le importa mucho.


  Yo empezaba a recuperar la noción del tiempo y del espacio. El sol se estaba poniendo y se había levantado aire. No tenía idea de dónde habíamos dejado a los nativos o en qué dirección se hallaba la casa. De repente, Bergère volvió a detenerse. Frente a nosotros pastaba una pequeña manada. Negué con la cabeza.


  —No podemos disparar, John ha salido en esa dirección.


  Bergère se encogió de hombros.


  —No creo.


  —Corremos el riesgo.


  Bergère dudaba.


  —Puede que tenga usted razón, pero debe estar preparado; a veces, cuando corren, vuelven en círculo y se les puede disparar.


  Pero no ocurrió nada parecido, los antílopes se dispersaron a saltos frente a nosotros. Me encaramé al barro endurecido de un hormiguero para observarlos; corrían hacia la sutil línea del horizonte, brincando entre la hierba, desviándose bruscamente hacia atrás y hacia adelante.


  —Espero que John sea capaz de encontrar el camino de vuelta —dije.


  Bergère hizo un gesto de confianza.


  —No hay problema. Estamos aún en el terreno de mi granja —hizo una pausa antes de continuar—. Todo este paraíso pertenece a la casa. He cazado hasta cuatro tipos distintos de animales en una sola noche, sin salir de mis tierras.


  —Lástima que tenga que venderla.


  Le quitó importancia con un ademán.


  —Que voulez-vous? Cosas de la vida. Persigues algo durante años y años, y cuando ya lo has conseguido y te consideras satisfecho porque tienes un sitio donde envejecer y morir, de repente, ¡puf!… vuela por los aires, te quedas con las manos vacías y vuelves a empezar —se dio una palmada en la pierna, en un gesto de impotencia—. No importa. ¿Tiene usted fuego? Esta pipa vieja se me ha apagado.


  Le ayudé a encenderla, resguardándola del viento con las manos. A lo lejos, las colinas se habían tornado de un azul oscuro y el cielo era de un rojo brillante. Delante de nosotros, a unos cien metros, surgían de la maleza unas rocas de color ocre oscuro.


  —Allí están los nativos —señaló Bergère.


  Fumaban, sentados en una de las rocas, observando cómo nos aproximábamos. También nosotros nos sentamos en otra piedra cercana a contemplar el paisaje. Estaba oscureciendo. Sólo una pequeña franja de cielo amarillo iluminaba la llanura.


  —Me preocupa John —dije.


  Bergère negó con un gesto.


  —El señor Wilson es un cazador; se aprecia enseguida que lo siente con una pasión auténtica. No le ocurrirá nada.


  Mientras esperábamos, creció la oscuridad y se levantó un viento frío. De pronto, uno de los nativos señaló, muy agitado, algo que se movía frente a nosotros. Oí la palabra bwana y enseguida vimos a un Wilson mugriento que caminaba hacia nosotros. Cada paso parecía costarle un esfuerzo supremo. Traía los hombros hundidos, y la mano derecha, que sostenía el rifle, colgaba con desmayo a un costado, arrastrando el cañón por el suelo.


  —Hola, chicos —saludó con una voz muy débil.


  —¿Ha tumbado algo? —preguntó Bergère, impaciente.


  Wilson negó con la cabeza.


  —Nada de nada. No he vuelto a dar un buen tiro después de los dos primeros —se le veía entristecido—. Pete, nos hemos lucido.


  —Era el primer día.


  —En África nunca se acierta como en el propio país —dijo Bergère—. Es el clima, el esfuerzo que representa esta caza… se fallan tiros incomprensibles.


  Wilson se detuvo apoyándose en el rifle para recuperar el resuello.


  —¿Estás muy cansado, John? —pregunté.


  —No mucho —dijo, con buen ánimo—, pero sí disgustado.


  Bergère se levantó bruscamente.


  —Bueno, hay que volver a casa.


  —¿Dónde está Raúl? —pregunté.


  —Ha vuelto para preparar la cena —dijo Bergère—. Lleva horas en casa.


  Cuando llegamos, Lescelle estaba sentado en el porche, con nuestros vasos de naranjada ya listos.


  —Esto es estupendo —dijo John, instalándose en el suelo del porche, con la espalda apoyada en la pared de la casa. Yo permanecí de pie, consciente de que si me sentaba me costaría un gran esfuerzo volver a levantarme.


  —Raúl les alumbrará el camino de vuelta.


  —No es necesario.


  —Oh, no importa. Le conviene un paseíto nocturno. A lo mejor se le presenta la oportunidad de tumbar un chacal —se rio, contento—. Es su pieza favorita, ya saben.


  —Ha sido una tarde estupenda —dijo Wilson, agradecido.


  —Siento que no hayan cazado nada. Pero es lo bueno de la caza… Aunque se vuelva con las manos vacías, se tiene la sensación de haberlo pasado bien. A veces ocurre. Por eso no me interesa otro deporte; en realidad, es lo único que me importa. Lo demás… —se encogió de hombros y extendió las manos—. Siempre estamos déçu. Desilusionados. Una vez que se satisfacen, las restantes pasiones ya no merecen la pena. Las mujeres, la bebida, el juego… te dejan sin nada… vacío, aunque tengas una buena racha, aunque el vino sea excelente, aunque las mujeres se te rindan o el juego se te dé bien. Cuando pasan, no tienes nada. Gastas el dinero, acabas el vino y se te olvida hasta el sabor. Las mujeres te traicionan. Pero la caza… es buena cuando está a punto de empezar, mientras ocurre y cuando ha terminado. Por ella lo he dejado todo: vida, amigos… Por ella vivo aquí como un animal, mi querido señor Wilson. Pero, de noche, cuando me siento aquí, me parece lo único que ha valido la pena. Puede que usted, señor Wilson, piense lo mismo de su trabajo, el arte. Pero no hay más. Son las únicas cosas que cuentan: la caza y el arte.


  —Estoy de acuerdo —dijo Wilson—, pero no incluiría mi oficio. En tiempos mereció la pena; ahora, ya no.


  Bergère se rio.


  —No le creo, un gran maestro como usted…


  —Me temo que ya no siento el tirón —dijo Wilson—. En todo caso, nada como esto —parecía sincero, aunque yo no sabía si adulaba a Bergère o se engañaba a sí mismo.


  —El trabajo tiene sus momentos, John —dije yo.


  —No como esto. Hoy no hemos hecho otra cosa que mantener una reunión inútil con un productor. Aunque, como dice monsieur Bergère, hemos vivido una maravillosa experiencia: ver a esos animales escurridizos correr entre la hierba… no hay nada parecido. Y luego, la vuelta cuando oscurecía —sacudió la cabeza—. Te lo aseguro, muchacho, nunca he experimentado nada igual.


  —Yo sí.


  —Usted es joven —observó Bergère con gravedad—, no todo le parece inútil; todavía cree que sus pasiones durarán siempre, pero no es verdad. Las perderá una a una por el camino. Las utilizará demasiado, abusará de sí mismo, y, de repente, un buen día, sentirá como nosotros, como el señor Wilson y como yo, que aún no somos viejos, pero hemos dejado de ser jóvenes y no nos queda más pasión que el deporte. Para la caza siempre se es joven, siempre se tienen las piernas fuertes, siempre se está vivo, hasta que matas. Es una pasión que jamás se pierde, una fiebre que nunca te consume del todo.


  —Espero que no me ataque —dije.


  —Ah, pero le atacará —dijo Bergère—. Ahora está en África, va de safari y puede que la contraiga. Todos la padecen: el cazador que le guía, el joven nativo que lleva el arma, el cocinero que se queda en el campamento. Todos. La contraerá, la padecerá el resto de su vida y nunca querrá curarse.


  —Creo que tiene usted toda la razón, monsieur Bergère —dijo Wilson.


  Bergère le sonrió.


  —Lo sabemos los dos porque somos viejos y la padecemos —se levantó—. Voy por más zumo.


  —Es todo un hombre, ¿no te parece? —dijo Wilson bajando la voz.


  —Sí, todo un hombre completamente desquiciado.


  —No lo sé, quizás no está tan loco. Su vida no es peor que la nuestra. Por lo menos, no tiene que comerse tantos sapos como tú y yo; no tiene que ir a nuestras fiestas o asistir a nuestras reuniones, a nuestras charlas interminables sobre el dinero y el éxito.


  —Ya lo discutiremos en el Tatsumu Palace.


  En lugar de responder, se alzó lentamente, empleando el rifle como bastón.


  —Puede que me quede a pasar la noche. Si cazamos un par de horas por la mañana temprano, aún volveríamos a tiempo de tomar el avión.


  —Yo vuelvo —dije con firmeza.


  —Bueno, a tu gusto. Puedes regresar por la mañana a recogernos. Voy a preguntar a monsieur Bergère si hay sitio para mí —y entró en la casa.


  Un momento después, volvía con expresión satisfecha.


  —Resuelto. Raúl te llevará hasta el río; yo me quedo. Mañana vienes a buscarme a las cinco y media.


  —¿Dónde vas a dormir?


  —Tienen un catre para mí. Tú cuídate de estar aquí a las cinco y media. Después no hay nada que cazar.


  Apareció Raúl, atándose la correa de una linterna negra a la frente. Wilson le ayudó.


  —On part tout de suite? —me preguntó.


  —Cuando usted quiera.


  —Hasta mañana, a las cinco y media —dijo Wilson—. Asegúrate de traer a los chicos contigo y dile a Lebeau que disponga el camión para que nos espere a las diez en el río.


  —Lo hará si le pagan —afirmó Bergère—, no es mala persona.


  Estreché la mano de Bergère y salí por la puerta de mampara. Nuestros dos nativos se levantaron en la oscuridad y tomamos el camino de hierba quemada que había delante de la casa, pasando ante las pieles de búfalo. La luz de Raúl traspasaba la oscuridad ante nosotros.


  —Es muy amable de su parte permitir que me quede, monsieur Bergère —le oí decir a Wilson.


  —Un placer —respondió el belga—. Tener en casa un deportista como usted es siempre un placer.


  Lentamente, nos adentramos en la oscuridad. Las hiedras que ascendían por los árboles, a ambos lados del camino, parecían serpientes enormes; entre las tinieblas, pululaban pequeños insectos fosforescentes, como miles de ojos que nos salían al paso entre la vegetación.
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  Raúl abría paso, moviéndose por la oscuridad a grandes zancadas regulares, mientras la luz iluminaba mortecinamente la vereda delante de nosotros. Ya hacía frío y no se oían los pájaros, sólo el crujido de las hojas secas bajo nuestras plantas. Dejamos la vía ancha, cubierta de hierbas, para adentrarnos por una más angosta, en la que tuvimos que avanzar en fila. Por encima de nuestras cabezas, se oyó el grito de una lechuza y el incesante batir de sus alas entre la maraña de ramas y hiedras.


  Raúl se detuvo de repente. Se echó el rifle al hombro y luego lo bajó despacio. A un ligero parpadeo de la luz, percibí en la oscuridad, como dos puntos brillantes, los ojos de un animal. Nos mantuvimos a la expectativa, hasta que, para sorpresa mía, comprendí que aquellos ojos pertenecían a un joven negro que se aproximaba despacio hacia nosotros. Caminaba rítmicamente sobre dos robustas piernas, con la camisa hecha jirones ceñida a los amplios hombros.


  Lescelle no dijo nada. El muchacho se detuvo a diez pasos del pintor, pero ninguno de los dos habló. Entonces, Raúl, sin dudarlo un momento, le agarró con firmeza de la muñeca retorciéndole el brazo. La luz alumbró directamente el rostro del chico y, por encima de él, la alta figura del belga, que le torturaba sin que ninguno dejara escapar un sonido. Le soltó de repente, dejando caer el brazo con un gruñido de disgusto, como si se tratara de algo sucio e inservible. Sin necesidad de intercambiar palabra, el nativo había comprendido a la perfección el significado de la amenaza. Se apartó en la espesura del borde del camino para dejar paso a nuestra columna. Al mirarle allí, de pie en la oscuridad, con la cabeza inclinada y el brazo colgando flácidamente, vi las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  Era un aviso. Pese a que el muchacho retornaba a las posesiones de Bergère tras cumplir un recado que se le había encomendado, el pintor le acababa de recordar lo que podría ocurrirle si se le cruzaba por la mente la idea de escapar.


  Después de una hora de camino, volvimos a percibir el olor a humedad del río. El paisaje había cambiado, ya no había árboles, sino matas y espesura a ambos lados del sendero. Raúl se detuvo y apagó la luz.


  —Están a unos cuantos metros del río —me dijo en francés—. Yo regreso.


  Cuando le expresé mi agradecimiento, él hizo una inclinación cortés y me estrechó la mano.


  —De nada. Ha sido un placer ayudarle. Au revoir.


  Habló en suajili a mis nativos, que no dejaban de asentir a sus palabras.


  —Ndio, ndio, bwana.


  Me adelantaron corriendo para recuperar su puesto en el camino. El pintor se dio la vuelta con su luz y comenzó el regreso. A los pocos segundos, había desaparecido.


  Ya no veía ante mí más que las camisas de los nativos en medio de la oscuridad. Llegamos al río, donde las canoas yacían silenciosas en la tranquila superficie del agua. Sólo se oía el zumbar de los mosquitos. Uno de los muchachos se acercó lentamente al borde fangoso, hizo bocina con las manos y llamó. Su compañero se agachó en el barro y encendió uno de los cigarrillos que yo le había dado. Minutos después, llegaba la canoa, salté a ella y me agazapé en la madera mojada, que se deslizó por la superficie suave y turbia del río.


  El resto del camino fue cosa fácil. La regularidad de la carretera me causaba la impresión de haber pasado la zona de peligro, como si el río constituyera la frontera, la Estigia que delimitaba aquel infierno. Pasamos la prisión, de cuyos altos muros de ladrillo llegaba el sonido lejano de unos lamentos, como una débil cantinela de voces mortificadas. Pero no eran gemidos, sino la charla de los presos, intercambiando la triste historia de su situación, preguntándose unos a otros la causa de su destino. Escuchando, sentí que toda África era un campo de concentración abarrotado, un continente lleno de prisioneros negros que, en medio de la oscuridad y el calor, demandaban entre murmullos una explicación que sólo el tiempo y Dios podrían darles.


  No me importó que al llegar al hotel se hubiera acabado la cena. Subí a la habitación y me desnudé, dejando correr, en la oxidada bañera, un agua tibia que manaba marrón y espesa. A un centímetro de la superficie ya no se percibía mi mano. «¡Qué más da!», pensé, «a partir de ahora el agua tendrá siempre este color».


  Después de secarme y ponerme unos calzoncillos limpios y una camiseta, me deslicé dentro del mosquitero y me dormí a pesar del calor y de la sensación de que el cuarto carecía del aire imprescindible para mantenerme vivo.


  Me desperté en medio de la sofocante oscuridad. Afuera llovía y un viento ligero sacudía una de las contraventanas. Eran las cinco. Sentía las piernas rígidas y los pies magullados, pero tenía que ir en busca de Wilson para que no perdiera el avión.


  Madame Lebeau tomaba el desayuno sola en el comedor de abajo. Me saludó con la cabeza, porque tenía la boca llena de pan y café caliente.


  —Voy a casa de Bergère. Necesito el camión para que me lleve al río y nos espere, luego, a las diez.


  —Tendrá usted que pedírselo a mi marido.


  —¿Dónde está?


  —Durmiendo.


  —Está bien. Iré a despertarle.


  Me miró asustada, comprendiendo que no hablaba en broma.


  —No puede usted. Trabaja mucho y no se siente bien. No podemos despertarle a media noche.


  —Yo tampoco puedo ir andando al río.


  —Pero las llaves del camión están en su cuarto.


  —Lo siento, no pienso ir andando. Si es preciso despertaré a todo el vecindario.


  Me dirigió una abierta mirada de odio por encima de la taza de café, mientras terminaba de beber y masticar.


  —Voy por las llaves —se volvió para hablar en suajili a uno de los nativos.


  A los pocos minutos, llegó con la llave del camión y salimos afuera, donde ya esperaban en cuclillas los dos nativos que nos habían acompañado el día anterior. Me saludaron con seriedad cuando aparecí, antes de entrar en la parte trasera del camión, donde se acomodaron con los dedos del pie agarrados al portón de metal. El chico de la casa se puso al volante y partimos.


  El recorrido fue corto. Por fortuna, el aire cálido que entraba por las ventanillas abiertas proporcionaba una agradable sensación. Descendí hasta el río y me deslicé en una de las piraguas. La superficie se mantenía inmóvil al aire frío y húmedo de la mañana, esperando tranquila otro día de tedioso bochorno. Encendí un cigarrillo observando las sutiles líneas de luz azulada que se formaban a mi izquierda, siguiendo el horizonte. De las chozas cercanas al agua llegaba el parloteo de los nativos. Uno de los chicos había ido a despertar al barquero y se les oía aproximarse charlando. Era evidente que comenzar el trabajo a aquellas horas no le hacía feliz, pero nada dejó traslucir en mi presencia.


  Amanecía rápidamente. A esas horas, la oscuridad se mantenía sólo en las zonas más espesas del sendero. Cuando se hacían visibles las llanuras a ambos lados de la carretera, se apreciaban los tonos cambiantes del cielo y la hierba que comenzaba a destacarse contra el azul distante. «El comienzo del día es la hora de África», pensé. Las mañanas y las noches, cualquier momento en el que disminuya la luz y se refresque el aire.


  Wilson y los dos belgas esperaban ya en el porche cubierto, con un aspecto pulcro y descansado; se adelantó hacia mí, satisfecho, con aire de misterio.


  —Pete, ¡lo que te has perdido! —dijo en voz baja—. ¡Lo que te has perdido!


  —¿Qué pasa, cenasteis negro a la barbacoa?


  —No, en serio. Ha sido la noche más cojonuda de mi vida. No tienes idea de lo que me han contado, ya te lo explicaré.


  Bergère se estiró bostezando.


  —¿Está listo? —me preguntó.


  —¿No quiere descansar un poco? —dijo Lescelle.


  —No, estoy preparado. El paseo ha sido un buen despertador. ¡Vamos!


  Tomamos las armas y nos dirigimos al otro lado de la casa, por el mismo camino que habíamos recorrido la noche anterior. Wilson se rezagó para caminar a mi lado.


  —No puedes imaginar qué historia —repitió en tono bajo e intenso—. El Congo es una dictadura, un reino negro. Bruselas se cruza de brazos, mira a otro lado por los intereses económicos, pero no gobierna. Mandan estos tíos, los que viven aquí; hacen lo que se les antoja con los nativos y con todos los demás. No sabes las cosas que han hecho. Este tío sí que está enterado. Ha trabajado en las leproserías, en las minas y las prisiones, redactando informes para el gobierno y eso ha causado su ruina. Por eso van tras él. Han llegado a amenazarle con internarle en un manicomio para quitárselo de en medio, pero él aguanta.


  —Puede que, después de todo, no debamos rodar aquí la película —dije.


  —No, no pasará nada, basta con que mantengamos los ojos abiertos y la boca cerrada.


  Bergère se detuvo en el sendero, delante de nosotros, haciendo la señal de silencio con el dedo en la boca. Wilson asintió y corrió a adelantarse. Cuando el belga señaló hacia el otro lado de la maleza, experimentó una instantánea transformación. La caza había comenzado.


  Salimos a campo abierto, ya a plena luz del día. A distancia, se recortaba contra el color intenso de la hierba una manada de antílopes. Corrimos hacia ellos, con el viento de cara, que súbitamente nos trajo el olor de la caza. Pero no salió bien; nuestros continuos disparos de la noche anterior los habían puesto sobre aviso. Huyeron dando saltos, manteniendo siempre unos doscientos metros de pradera entre ellos y nosotros.


  Bergère se mostraba contrariado.


  —Nunca había visto nada igual. Siempre he cazado al salir aquí. Cuando acertaba a uno, los demás huían a mi alrededor como indios; habría podido matar hasta veinte. No entiendo lo que pasa.


  Wilson se mantenía apoyado en el cañón del rifle, con el rostro acalorado bajo el amplio sombrero.


  —No importa —dijo, jadeante—. No me interesan los antílopes.


  —¿Buscamos otra cosa? —preguntó Bergère—. Cerca de aquí hay búfalos, si usted quiere…


  —Pues, claro. Vamos allá.


  —¿Tienes la certeza de que estamos preparados para eso, John? —pregunté mostrando mis dudas.


  —Puedes estar seguro, chaval —hizo una seña a los nativos, que se mantenían aún a unos metros de nosotros—. Cogeremos los rifles grandes.


  Bergère mostró su acuerdo.


  —Es mejor.


  —No hemos tenido muchas oportunidades de probar la puntería, John.


  —Por Dios bendito, ¿quieres dejar de preocuparte?


  —No hay árboles para trepar, así que tengo que preocuparme.


  Pero no me hizo caso. Intercambiamos los rifles con los nativos que acababan de alcanzamos. Bergère abría paso, girando hacia el sur por la espesura, que ahora aparecía seca y susurraba al suave viento. Aunque había algunas nubes, la luz era deslumbradora. Nada más descender un barranco, apareció ante nosotros una extensión de selva. Bergère se detuvo.


  —Suelen estar aquí, a la sombra de los árboles. A veces he caminado por la zona sin ver rastro de ellos, pero salen cuando menos se espera.


  La emoción daba al rostro de Wilson una expresión penetrante. Los delgados dedos apretaban la culata del rifle. Tenía las gafas empañadas y los labios secos y cubiertos de un hilillo blanco que se hacía más grueso en las comisuras. Nos internamos en el barranco. La hierba, que crecía alta a ambos lados, nos impedía ver nada. Yo sentía la quemazón del sol en la nuca. Wilson y el belga se detuvieron susurrándose algo, y luego continuaron avanzando con mayor lentitud. Al acercarnos a los árboles, se me hundieron las botas, como si el fango quisiera retenerme. De repente, se oyó frente a mí el inconfundible alboroto de pezuñas y ramas quebradas. Wilson se agachó, alerta. Súbitamente, salió de la espesura un animal. Era una vaca marrón y blanca, de grandes cuernos, que nos miraba asustada.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Wilson, echándose a reír. Bergère juraba en francés, empleando los tacos más templados de su idioma. Se agachó a coger una piedra para arrojársela al animal. Le acertó en un costado mientras la vaca se alejaba trotando hacia la meseta que había a nuestra izquierda.


  —¿Seguro que no la quiere? —dijo Wilson, echándose el rifle al hombro—. Es carne.


  —Matarla sólo nos causaría problemas —explicó, disgustado.


  Raúl sacudió la cabeza con un gruñido. Era evidente que nos hacía responsables del fracaso de la caza. Yo miré el reloj.


  —El avión llegará dentro de una hora más o menos, así que Lebeau nos estará esperando —le dije a Wilson—. Si llegamos tarde al aeródromo no podremos salir hacia Stanleyville esta noche.


  —Todavía hay otros sitios donde cazar —dijo Bergère, a la defensiva—. No es lo único que podemos ofrecerles.


  —Creo que debemos irnos —dijo Wilson.


  El belga hizo un gesto de asentimiento.


  —Si tienen que irse, no hay nada más que decir —añadió, abriendo los delgados brazos en un gesto de impotencia; luego, se dirigió hacia Raúl, que nos contemplaba con desprecio—. Tienen que volver —le comunicó en francés.


  El pintor asintió y ambos se encaminaron juntos en dirección a la casa.


  Nosotros íbamos detrás. Wilson, desfallecido, aunque no tan contrariado como yo esperaba.


  —Donde vamos, podremos tirar todo lo que nos apetezca, Pete.


  —Así lo espero, por tu bien.


  Ascendía, encorvado, la ligera pendiente que conducía fuera del barranco.


  —Deberíamos probar los rifles grandes. El blanco es lo de menos, pero habría que probarlos.


  —Le pediré a Bergère que nos lleve a un sitio adecuado —dije.


  El belga nos aseguró que a uno o dos kilómetros de la casa encontraríamos un sitio perfecto para el tiro al blanco. Observé que Wilson se quedaba muy rezagado. El sol nos daba ahora directamente en la cabeza y no había aire. Esperé a que me alcanzara.


  —¿Estás bien, John?


  —Bien —sonrió—. Muy bien, chaval —de nuevo, le brillaba el rostro abotagado—. ¡Qué perra suerte!, ¿verdad?


  —Son cosas que pasan. Yo he vuelto muchas veces con las manos vacías después de todo un día de esfuerzo. En Idaho, en Nevada… en algunas de las mejores zonas de caza que tenemos allí; he vuelto bien jodido, pero lo curioso es que siempre hay una moraleja… que se comprende después.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que a veces te confías demasiado, la caza aparece de forma repentina… surge una bandada de patos de un rastrojo que tienes delante de tus narices, sin darte tiempo a cargar la escopeta; o acabas de entrar en el bote, ves una pareja perfecta, pero fallas, te dices que quedan muchos más, y naturalmente no es así. Me ha ocurrido muchas veces. Cuando te pasas de listo, siempre hay algo o alguien que te presenta factura.


  —Eres un cabrón supersticioso —dijo, sonriendo.


  —Intento no serlo, pero caigo cuando la situación se me escapa de las manos. Me pongo a buscar pautas morales, símbolos, explicaciones. Una tontería, ¿no te parece?


  —No estoy seguro. Yo creo en los signos. No puedo despreciarlos porque los he encontrado muchas veces en mi vida, en todas las cosas; mujeres, trabajo, juego.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando rompí con mi primera mujer, por ejemplo. Era consciente de estar perdiendo a la mejor mujer que había encontrado en mi vida, y de que la perdía por comportarme como un auténtico cerdo. Así fue. Tuve que pagar mis errores; cada vez que me enamoraba volvía a repetirse. Sabía por experiencia que, antes o después, llegaría el desencanto, y llegaba, siempre. La vida sólo te ofrece una oportunidad.


  —No lo creo.


  —Ya lo verás. Lo aprendí con sangre, como te ocurrirá a ti. ¿Te acuerdas de Swan Song, mi potra?


  —Claro, me ha costado cara su memoria.


  —A mí también.


  Hizo un pausa significativa, aminorando el paso.


  —Sabía que a la potra no le faltaba clase para forrarme con ella, pero no me bastaba, quería una yegua que barriera en las apuestas. Sin embargo, no era más que una potra pequeña y deliciosa de veinte mil dólares como todos me advertían, aunque no sirvió de nada. Era mía, la quería perfecta, por eso la sometí a un esfuerzo excesivo. Cuando venció a todas las potras de dos años en California, corriendo mil doscientos metros, me empeñé en mandarla a correr mil seiscientos contra potros de primera. Bien, los adelantó durante mil doscientos, pero en el tercer poste se detuvo como si le hubieran traspasado el pecho con un revólver de seis pulgadas; los competidores la adelantaron y perdió la carrera. Nunca volvió a ganar porque se le había partido el corazón. Aquel día me fui a casa, y, tumbado en la cama, contemplé mi vida con toda claridad. Comprendí por qué había ocurrido todo, capté los signos, como dicen por ahí —me miró con intensidad—. Yo era la potra, era Swan Song, sólo podía recorrer seis estadios en una carrera limitada a caballos de mi valía y de mi clase. «Estás hecho para una carrera de siete mil dólares», me dije. A partir de ese momento, desde que supe adonde podía llegar, estuve dos años sin trabajar. No existe peor freno para un hombre. Era incapaz de escribir, de ganar dinero; incapaz de todo. Yo era la potra fracasada que se revolvía en el establo y comía un pienso que no me ganaba con mi trabajo.


  —Pero saliste del bache.


  —Claro, con el tiempo se me olvidó. Mejoró la situación y realicé un modesto melodrama con un tío especializado en papeles trágicos, que hizo de héroe. A partir de entonces, todo volvió a empezar: una nueva temporada para unas patas que conocen la derrota, después de un largo verano en los pastos.


  —Entonces, ¿qué demonios significan los signos?


  —Pues claro que significan. Al menos para mí. Nunca volví a comprar un buen caballo, ni tuve la oportunidad de apostar a cosa segura. A medida que se desarrollaba mi trabajo, el signo se hacía más certero. No escribía nada por encima de mis posibilidades, pero, si alguna vez lo intentaba, los competidores me adelantaban como a la pobre Swan Song.


  —¿Así que no volviste a intentarlo?


  —Sí, todavía asomo el cuello de vez en cuando. No puedo evitarlo, estoy hecho así —se detuvo para echarse el sombrero hacia atrás—. ¡Qué calor!


  Me quedé observándole en medio de las moscas que nos rodeaban.


  —No creo nada de eso —dije—. No necesito explicaciones místicas. Me parece que todos tenemos nuestras limitaciones, y que conviene respetarlas. Llámalo signos si quieres. Pero, entonces, te digo que aceptes ahora los signos de nuestra partida de caza y no tientes a los dioses; ya sabemos cómo puede acabar.


  —¿De qué hablas?


  —Los antílopes nos han vencido, ¿a qué viene ahora ir en busca de elefantes?


  Me miró atónito.


  —Porque no existe otra razón para mantenerse vivo. ¿Dónde estaría la gracia si no plantaras cara a los dioses? Déjate llevar por las fórmulas y la vida será un auténtico asco. ¡Coño!, creí que ya sabías esas cosas.


  —Lo que sé es que estamos superados, John.


  —Muy bien, pues es la única carrera que merece la pena correr. Los misticismos, como tú dices, te descubren los límites y te desafían a traspasarlos. El Everest, la línea del horizonte en el mar y la muerte están para eso, para tentarte, para burlarse de ti, para empujarte a seguir. Y si no eres un chupatintas de alma mezquina, interpretas los signos y te lanzas. Como Mallory, como Colón, como Einstein… —sacudió la cabeza—. Creí que lo sabías —repitió, sorprendido.


  —Lo sé ahora.


  Bergère nos llamó.


  —Un poco más, señor Wilson. Ya sólo queda un kilómetro para probar las armas.


  Wilson avanzó fatigosamente. Al rato, se giró para mirarme y sacudió de nuevo la cabeza.


  —¡Cristo! —murmuró—. ¿Sólo aceptas las carreras que puedes ganar? ¿Nada más? Entonces, ¿por qué te tomas la molestia de vivir? ¿Para qué desperdicias lo que te comes?, ¡con la falta que hace en el mundo! ¿Para qué malgastas el tiempo, si ya conoces el resultado?


  —John, contén tus instintos sádicos, ¿quieres? —pero no respondió. Continuó lentamente, solo, con el rifle cruzado en los huesudos hombros. Yo había notado que, a veces, al girar, los dos agujeros negros de la boca apuntaban hacia mí.


  —¿Has puesto el seguro? —pregunté.


  Se detuvo, mirándome.


  —¿Tú qué crees? ¿Te parezco capaz de ir por ahí con un 475 sin seguro?


  —No sé, pero no me gusta la mirada de esas cuencas vacías.


  Volvió a mover la cabeza con disgusto.


  —Si estás tan convencido de haber puesto el seguro —dije—, ¿por qué no te apuntas al pie y aprietas el gatillo?


  —De acuerdo.


  Se quitó el rifle de los hombros, alargó el pie y se apuntó en la bota con los dos cañones.


  —¿Quieres apretarlo tú?


  —No, yo no. Eres tú el que tiene la certeza de haber echado el seguro.


  —En otras palabras, tu cobardía no te lo permite.


  —El arma no es mía, John. No quiero hacer un drama de esto. ¡Coño!, no me presiones.


  —Tonterías.


  Bajó la guarda del gatillo y empujó uno de ellos. Se oyó el chasquido del percutor en la cámara vacía.


  —¿Satisfecho? —preguntó, desafiante.


  Un escalofrío me recorrió la espalda; me quedé mirándole con la boca abierta.


  —Por Dios. No tenía seguro, lo que no había era un cartucho en la cámara.


  —¿Pruebo con el otro cañón?


  —Claro que no. ¿Qué te pasa?


  Abrió el arma por la recámara; dentro del cañón derecho había un cartucho sin explotar.


  —¡Dios bendito! —exclamé.


  Me miró con aire de superioridad.


  —Ya sabía que quedaba un cartucho sin disparar en el cañón derecho, pero estaba apretando del gatillo del otro lado.


  —¡Una mierda!


  —Claro que sí.


  —Es igual, no tenía el seguro.


  Se echó a reír secamente.


  —No te engañes, sí lo tenía, porque lo puse con el pulgar al quitármelo de los hombros.


  —Eres un mentiroso —dije, irritado—. Creías que tenía el seguro y que los dos cañones estaban cargados. Si no te has volado el pie, se lo debes a tu condenada suerte.


  —No estás en tus cabales.


  —John, por favor, déjalo ya. Has estado a punto de quedarte tullido o de matarme a mí.


  A unos cien metros, Bergère y Raúl esperaban pacientemente entre las altas hierbas. Los dos nativos permanecían a nuestro lado, desconcertados por la situación.


  —Bueno, si hubiera tenido que elegir, habría preferido lo segundo —dijo Wilson—. No sería una gran pérdida —se volvió bruscamente hacia los belgas. Los nativos me rodearon para seguirle. Yo me quedé allí, tratando de imaginar lo que habría podido suceder. Me parecía inconcebible que se hubiera arriesgado a perder un pie por torturarme, pero sabía también que su conocimiento de los rifles era insuficiente para estar seguro de qué gatillo disparaba cada uno de los cañones. Muy lentamente, descargué el mío y me dirigí hacia ellos.


  Los alcancé en una colina baja. Detrás se abría un barranco, donde sobresalía entre la maleza un hormiguero muy alto, a menos de cien metros. Raúl había colocado un canto blanco justo en la cima. Wilson no me miró, apuntaba con el rifle grande a la piedra; disparó en el momento que yo llegaba. Bergère rio contento al verla desaparecer.


  —Excelente, excelente, señor Wilson.


  —Adelante, Pete —dijo Wilson.


  Raúl corrió al hormiguero, colocó una segunda piedra y se apresuró a volver. Me eché al hombro el pesado rifle, pero estaba desequilibrado, como si hubiera un peso colgado de la boca del cañón. Empuñé con fuerza la culata, ajusté las miras y disparé. Se formó una nube de polvo amarillo que, al desvanecerse, dejó ver la piedra perfectamente colocada en su sitio.


  —Te has arrugado —dijo Wilson.


  —No creo.


  —Puede que el rifle dispare bajo —terció Bergère.


  —Lo dudo —insistió Wilson—. Lo hemos alquilado en una de las mejores armerías de Nairobi. Yo creo que Pete se ha arrugado —alargó la mano sin mirarme—. Deja que pruebe.


  Le entregué el arma. Él se ajustó las gafas antes de cargársela al hombro, apuntó con mucho cuidado y disparó. Al desvanecerse el humo, la piedra había desaparecido. Me contempló un buen rato, sosteniendo el arma contra el hombro.


  —Supongo que se podría aprender algo de esto —dijo despacio—, pero también imagino que preferirás no investigar el asunto.


  —En absoluto. Tú eres mejor tirador que yo con un rifle. Por el momento, no veo más lecciones.


  Bergère se frotaba nervioso las piernas.


  —Sus rifles disparan correctamente, que es lo que necesitaban saber.


  —Si no cazamos un elefante y algunos búfalos, no tendremos excusa —dijo Wilson sonriendo.


  —Ah, pero no tendrán posibilidad de excusarse —dijo Bergère riendo—. Cuando se falla con un animal peligroso, sólo queda rezar.


  —Señor, acoge en tu seno a este maltrecho escritor de cine, cuya ignorancia le impidió quedarse en casa —dijo Wilson solemnemente.


  —Posdata —añadí yo—. No castigues a un hombre cuyo único delito es no elegir bien a sus amigos.


  —Yo no soy amigo tuyo —dijo Wilson—. Soy tu patrón; tu patrón y tu ídolo. Eres de esas plantas que sólo crecen a la sombra de los árboles grandes y fuertes. La luz del sol te marchita cuando te da de frente.


  —Vete al carajo y búscate otra víctima para destruirla a tus anchas.


  Bergère se mostraba inquieto.


  —Bromean ustedes; es normal entre amigos, pero deberían tener cuidado porque las bromas no se digieren bien en los safaris. Se llega demasiado lejos; al final desaparece la amistad y queda sólo la broma de mal gusto.


  —Eso es nuestra amistad —añadió Wilson—, una broma de mal gusto.


  —Ni siquiera eso.


  Asintió.


  —Tienes razón; es un cuento de hadas para hombres hechos y derechos —se estaba divirtiendo—. Es el informe Kinsey escenificado.


  —Tienen que volver, ¿verdad? —preguntó Bergère.


  —Tenemos que volver, sí —sonrió Wilson.


  Continuamos por la llanura verde, castigada por el sol. Al fondo, las nubes trepaban unas sobre otras hacia el aire diáfano. Misteriosamente encontramos el camino del huerto que habían destrozado los elefantes, donde Bergère volvió a repetir la historia, para continuar con todas las calamidades que había padecido. Aunque ya las conocíamos, Wilson hacía gestos de asentimiento y comprensión. Pasamos las pieles de búfalo en dirección a la casa.


  La habitación estaba barrida y despejada. Viniendo del sol, se sentía frío al entrar. Tardé en acostumbrarse a la penumbra, y sólo entonces vi que, en una esquina del fondo, había una persona esperándonos. Bergère también la vio. Era un hombre joven y rechoncho, en camisa y pantalones cortos de color blanco, que llevaba unas hombreras verdes de la Marina marcadas con unas insignias.


  —Ah, teniente —exclamó Bergère con su voz potente y nerviosa— ¿hace mucho que me espera?


  El joven se puso en pie y se hicieron las presentaciones.


  —Zumo de naranja, Raúl —dijo Bergère en el tono quisquilloso de un ama de casa sorprendida, que trata con rudeza a la doncella para demostrar su sentido de la hospitalidad. Raúl abandonó la habitación con paso cansino. Bergère y el teniente hablaban en voz baja, con las cabezas muy próximas. Cuando acabaron, Bergère se enderezó y vino hacia nosotros.


  —Jacques es nuestro agente de policía —dijo, señalando al joven—. Uno de los pocos honrados que hay en el Congo.


  —¿De veras? —dijo Wilson con su voz interesada—. Tendrá usted mucho que vigilar.


  —No habla inglés —dijo Bergère, y, tomándonos del brazo, nos condujo despacio hacia la terraza—. Verán —dijo con una expresión intensa y satisfecha—, a fin de cuentas, la vida tiene sus compensaciones, como dijo el escocés cuando vio a su mujer caer por la catarata —se echó a reír de repente, de un modo incontenible y disparatado.


  —¿Qué quiere decir, Charles? —preguntó Wilson.


  El otro volvió a reír.


  —¿No me comprenden? —dijo levantando la voz—. ¿No está bien dicho «compensaciones»?


  —Sí, claro, pero…


  —Bueno, el escocés había abandonado el bote, con su esposa dentro, para orinar en la orilla, pero, cuando volvió de hacer sus cosas, vio que la corriente arrastraba a la mujer hacia una catarata; entonces, se dijo que la vida tiene sus compensaciones.


  Movimos la cabeza, llenos de perplejidad.


  —Me temo que no lo entiendo —dijo Wilson.


  Bergère señaló al joven que estaba detrás de nosotros.


  —Viene para arrestar a Raúl —dijo en un aparte—, para llevárselo, pero Raúl cree que viene por mí —lanzó otra estrepitosa carcajada.


  Me admiró que Wilson consiguiera esbozar una sonrisa.


  —Tenemos que irnos.


  —Oh, espero que esto no les incomode —dijo Bergère riendo entre dientes.


  —No, es cierto que debemos irnos —dijo Wilson, estrechando cordialmente la mano de Bergère—. Muchas gracias, Charles, ha sido estupendo.


  —Siento lo de la caza.


  —No importa. La próxima vez nos resarciremos.


  Entró Raúl con los vasos y una jarra de naranjada. Estrechamos su mano y la del teniente; para no parecer descorteses cada uno tomó su vaso. Observé a los demás mientras bebían, escondiendo tras el vaso el placer que les proporcionaban sus crueles pensamientos.


  —Bueno, adiós de nuevo —dijo Wilson, presuroso.


  Abandonamos la habitación, cruzamos la terraza y salimos de la casa. Raúl hizo ademán de guiarnos, pero Bergère le detuvo.


  —Ya conocen el camino. No se debe conducir a un invitado a la puerta, si quieres que vuelva.


  Nuestros dos nativos, que nos estaban esperando, se colocaron detrás de nosotros. Miles de moscas, atraídas por las pieles de búfalo, se amontonaban en la costra de sangre seca. Wilson se volvió un instante para mirar la casa, agazapada bajo el peso de la hiedra que se agarraba a las mamparas rotas.


  —¿No te gustaría tener un sitio así, al que volver siempre en tu tiempo libre?


  —Claro —repliqué—. Además, queda muy a mano; es cómodo para el fin de semana, entre una y otra película.


  —No bromeo. Me gustaría comprar un sitio como éste.


  —Deberías consultárselo a tu mujer antes de hacerle una oferta.


  Se encogió de hombros, dando la espalda a la casa.


  —Cada vez estás más simpático —añadió con sequedad, pero no le hice caso.


  Detrás de nosotros, las voces se elevaban cada vez más. Wilson aceleró la marcha. De pronto, cuando llegamos al camino, nos bloqueó el paso un hombre que salió de la maleza. Llevaba el mismo uniforme que el policía de la casa y una pistola en la funda. Al aproximarnos, comenzó a desabrochar la tapa con la mano derecha.


  —¿Bergère?


  —No, no es Bergère —respondí en francés. Era evidente que querían asegurarse de que nuestro amigo belga no escapara. El hombre quitó la mano del cinturón y se acercó a nosotros, escudriñándonos el rostro.


  —Somos americanos —expliqué—. Hemos venido a cazar con monsieur Bergère.


  —Ah —dijo el policía—, la caza. La caza es la culpable de todo.


  —¿Qué dice? —me preguntó Wilson.


  —No lo sé. Intento averiguarlo.


  Me volví al policía del casco y los calzones cortos.


  —¿Qué es lo que pasa? No conocemos bien a monsieur Bergère y…


  Señaló con la mano en la sien.


  —No es muy grave, pero están los dos… ya sabe. Y todo empezó con el abuso de la caza; los volvió locos. Pero ustedes no tienen de qué preocuparse, caballeros.


  —Entonces, ¿podemos continuar?


  —Naturalmente. Et bonne route.


  Se hizo a un lado y le adelantamos aprisa. Cuando ya no podía oírnos, traduje a Wilson la conversación.


  —Es una trampa —murmuró—. Tenemos que volver en su ayuda.


  —¿Por qué no rodar aquí la película?


  —En efecto, estaríamos muy ambientados.


  —Claro que también puede ser verdad, puede que estén más locos que un rebaño de cabras.


  —No lo creas —se mordió el labio—. Deberíamos volver a ayudarlos —repitió, pero no dejó de caminar hacia el río.


  —No lo sé —dije, apresurándome tras él—. Si dejas que se te vaya de las manos, la caza puede convertirse en una manía.


  —Eso es una bobada. Bergère no está más loco que tú o que yo.


  —¿A qué viene, entonces, ese hincapié en la historia del escocés?


  Se encogió de hombros.


  —A que está harto del compañero. Yo le entiendo.


  —Yo también. Bueno, es igual, nunca llegaremos a enterarnos de la verdad.


  —En cualquier caso, deberíamos haber vuelto en su ayuda. ¡Han sido tan amables con nosotros!


  Lebeau nos esperaba al otro lado de la turbia corriente, al volante de su adorado De Soto. Como llegábamos con media hora de retraso, había esperado bajo el calor del sol, lo que sin duda perjudicaba tanto a su tensión arterial como a la pintura del coche. Al acercarnos, emitió un gruñido que sirvió tanto de saludo como de queja.


  —Ah, nuestro viejo amigo —dijo Wilson, sonriendo y dándole una afectuosa palmadita en uno de sus gruesos hombros—. ¿Qué tal, amigo? ¿Cóm’ustá[11]?


  Los dos nativos quedaron a la espera fuera del coche, observándonos con mirada interrogadora. Lebeau volvió hacia ellos la maciza cabeza y les gruñó unas palabras en suajili. Los nativos asintieron tristemente. Salimos a la velocidad acostumbrada. Wilson estaba sorprendido.


  —¡Eh, se le olvidan las chicos!


  Lebeau emitió un gruñido desaprobador, echando una mirada rápida y poco afectuosa a Wilson.


  —Pete, por favor, díselo.


  —Ya lo sabe.


  —Pues, pregúntale por qué no los llevamos.


  Lebeau explicó que no había sitio para ellos en el portaequipajes y que con nosotros no podían ir porque olían muy mal. Traduje las palabras a un Wilson asombrado.


  —¡Por Dios bendito! Dile que él también huele mal, y nosotros.


  —No sirve de nada, John.


  —Díselo, ¡coño! Si no, se lo diré yo.


  Golpeó a Lebeau en el hombro y, señalándole, se tapó la nariz.


  —Tú también hueles a rayos, amigo[12]. Y ése que viene detrás, y yo —el lenguaje gestual era inconfundible.


  Lebeau se quedó mirándole, sin saber si ofenderse o tomarlo a broma. Se decidió por lo último y se echó a reír. Con aquellas hileras de dientes amarillos en un abismo de carne roja, parecía el bostezo matutino de un hipopótamo.


  —Il est drôle —dijo, al tiempo que tomábamos la entrada del hotel. Wilson saltó del coche sin abandonar su pantomima. Señalaba a Lebeau, se tapaba la nariz y se apartaba corriendo de su lado. Lebeau, cuya risa era ya más forzada, subió los escalones del hotel. Wilson continuó actuando hasta que el hombre desapareció tras la puerta de mampara.


  —Ésta sí que es buena —dijo, atónito—. No se ha cabreado.


  —Ha preferido tomar tu insulto como una broma.


  Sacudió la cabeza.


  —No puedo creerlo, me parece que no se lo he dejado suficientemente claro.


  Le seguí hasta el salón principal, donde en ese momento cenaban los mismos comensales de la tarde anterior.


  —Lebeau —bramó Wilson, pero el propietario del hotel había volado—. ¡Hijo de puta!, ha desaparecido.


  —¿Me busca? —se oyó decir en inglés desde una de las enormes butacas de cuero. Un hombre de poca estatura, vestido de un caqui desvaído, se levantó a saludarnos. Tenía el rostro fino y bronceado, y nos contemplaba, por encima de su enorme mostacho, con unos tiernos ojos acuosos.


  —Me llamo Hodkins, soy su nuevo piloto.


  Cambiando inmediatamente los modales, Wilson tendió la mano al hombrecillo con su mejor sonrisa.


  —Le aseguro que me alegra conocerle, señor Hodkins. ¿Trabaja usted para Alec Laing?


  —En efecto —le sonrieron los ojillos. Se trataba, sin la menor duda, de un hombre poco habituado a despertar tales entusiasmos—. Si está usted listo, creo que podemos partir. No me gustaría salir muy tarde hacia el Congo.


  —Estamos a su disposición.


  —Subo por las cosas —dije.


  Cuando volví, Wilson y el piloto estaban en la barra. Wilson tomaba brandy y el piloto acababa una Coca-Cola.


  —¿Listos, Pete? —me preguntó. Percibí algún misterio, como si se tramara algo, pero no me apetecía hacer preguntas.


  —¿Está todo, John?


  —¿Te has presentado a Hodkins?


  —Sí, ya nos hemos presentado.


  Hodkins sonreía.


  —Llámeme Hod.


  Hablaba como si dudara, como si quisiera disculparse del tiempo que nos hacía perder escuchándole.


  Wilson le rodeó los estrechos hombros con afecto.


  —Hod nunca ha estado en el Congo —añadió con una sonrisa feliz.


  —Pero encontraré el camino —dijo el piloto jovialmente—, y si no lo encuentro, nos posaremos en cualquier árbol gigantesco a pasar la noche.


  —Lo malo será despegar al día siguiente —dijo Wilson.


  —Bueno, como dijo en cierta ocasión un famoso piloto —sonrió Hodkins—, todo merece la pena, incluso el choque final.


  —Es tu filosofía, ¿verdad, Pete? —dijo, echándose a reír—. Todo un carácter temerario. El aventurero sin paliativos. El trotamundos despreocupado que apuesta la vida sobre la mesa por el placer del riesgo.


  —Exactamente, así soy yo, dicho en palabras breves y sentimentales.


  —Me parece que deberíamos irnos, amigos —dijo Hodkins. Buscó un momento entre las sillas, hasta que encontró un sombrero flexible de pesca, comido por el sol. Luego, tomó su cartera de mapas y se dirigió a la salida. Wilson se puso a comprobar la cuenta con madame Lebeau, mientras Hodkins y yo salíamos al sol ardiente; afuera esperaba un joven nativo en mono, cerca de la camioneta, para conducirnos hasta el aeropuerto. Saltamos a la plataforma por la parte trasera. Wilson se sentó al lado del conductor. Madame Lebeau salió del hotel para vernos partir.


  —Hasta pronto, cariño, hasta muy pronto —le gritó Wilson desde la cabina. La mujer no se molestó en hacer ademán de despedida. Se quedó allí, mirándonos, en el calor abrasador.


  En la pista todo estaba dispuesto. Wilson se introdujo en el avión, mientras Hodkins y yo cargábamos el equipo.


  —¿De verdad es su primer viaje al Congo, Hod? —pregunté.


  —Sí. He recorrido este puñetero continente, pero nunca he ido al Congo. Bueno, siempre hay una primera vez para todo.


  Se subió con energía al fuselaje. Yo le seguí y le ayudé a cerrar la endeble puerta.


  —Bueno, ya está, mantengamos el equilibrio del aparato en la medida de lo posible, el señor Wilson allí, Pete al otro lado, para repartir más o menos el peso.


  El interior del aparato era extremadamente pequeño. Había siete sillines de cuero sujetos al suelo a ambos lados del fuselaje. El equipo iba en la cola. El compartimento del piloto se encontraba muy adelantado, hacia el morro del aparato; estaba abierto por el lado derecho y separado por una delgada mampara, situada a la izquierda. Me acomodé en el primer asiento de la derecha, de modo que dominaba la carlinga con la vista. Wilson se tendió al otro lado del aparato.


  Al poner en marcha los pequeños motores, Hodkins me sonrió, con los ojos escondidos tras las gafas negras y el flácido gorro de pesca encajado en la cabeza.


  —Arranque automático —gritó para que le oyera—. Estupendo.


  —Sorprendente.


  Sonrió contento, haciendo un gesto de despedida al nativo que permanecía de pie en la pista.


  —Abisinia —gritó.


  El nativo correspondió con un leve gesto de adiós. Salimos dando sacudidas por la arcilla roja de la pista, con los motores vibrando en los anclajes y las frágiles alas moviéndose arriba y abajo, a pesar de los tirantes metálicos. Hodkins adoptó una expresión más seria cuando giramos para tomar el declive de la pista, sin apartar la mirada de la roja carretera que se abría ante nosotros, bien agarrado a los mandos. Parecía un conductor elegante de los años veinte, encaramado en lo alto de su montura, desde donde manejaba un cuadro lleno de mandos anticuados. Cuando la máquina respondió a su toque maestro, pareció sorprenderse gratamente de que le obedeciera.


  Los pequeños motores realizaron lo que parecía un esfuerzo supremo; Hodkins tiró de las palancas de los mandos y nos elevamos. En realidad, no fue un despegue, sino una especie de salto a la desesperada, un último intento de la antigualla por recordar las leyes de la aerodinámica que habían regido su diseño.


  Subíamos con regularidad, dejando atrás Tatsumu, cuando, de repente, Hodkins viró bruscamente y volvimos a sobrevolar la ciudad y el campo de aterrizaje.


  —Como en las líneas aéreas —sonrió—. Vuelo suave para no agitar el estómago del cliente.


  Tomó un paquete de cigarrillos del estante que había justo encima del cuadro de mandos y giró el cuerpo en el panel de separación para ofrecérnoslo.


  —¿Un cigarrillo? —sonrió.


  Mientras lo hacía, el aparato cayó un poco hacia la derecha. Wilson y yo declinamos el ofrecimiento. Hodkins sacó el mechero y encendió el cigarrillo sin ayuda; luego, se puso a revolverlo todo buscando su maletín de mapas. Cuando, finalmente, lo encontró, eligió uno de gran tamaño que desplegó sobre sus rodillas. Una de las esquinas rozó la punta del cigarrillo y el piloto pateó para apagar las chispas que caían al suelo. Luego, estudió las marcas del mapa, sacudiendo la cabeza, y volvió a plegarlo. La siguiente selección pareció dar mejores resultados. Asintió satisfecho, dirigiéndome una sonrisa.


  —Éste es el mapa bueno.


  Oteó el horizonte y moderó ligeramente la marcha. Nos enderezamos. Miré hacia tierra, calculando que volábamos a unos quinientos metros, una quinta parte de la altura a la que habría volado Laing, según sus propias palabras. Las praderas aparecían ya salpicadas de zonas de selva cada vez mayores, hasta que, súbitamente, se destacó frente a nosotros la inmensa superficie arbolada.


  Fue como el primer vistazo al mar abierto en un día de tormenta. Cuando la esquina de una masa de nubes pasó sobre el sol, la jungla quedó bañada de una extraña luz filtrada, dorada y gris. Desde aquella altura no se veía el final, sólo se apreciaban unas cuantas colinas y cientos y cientos de kilómetros de árboles enormes, tan juntos que únicamente distinguíamos los de mayor altura. Lo demás era una masa densa y confusa de vegetación, que parecía cubrir la Tierra entera. Me volví hacia Wilson; había encendido un cigarrillo y miraba hacia abajo muy emocionado.


  —Increíble, ¿no? —gritó—. Esta parte del mundo debió de pillar aburrido a Dios. «¡Qué demonios! ¡Ya está bien!», pensaría, y se puso a tirar árboles y vegetación y todos los animales que le habían sobrado y la gente de la que ya no podía ocuparse porque Adán y Eva le estaban montando follones en el paraíso.


  Pasamos un río terroso. Parecía que el aparato descendía poco a poco hacia la selva.


  —¿Te imaginas lo que estará pasando allá abajo? —gritó Wilson, arrugando el gesto para adoptar una expresión maligna.


  —Las cosas más horribles. Asesinatos, torturas, violaciones… Pigmeos, búfalos, elefantes y todas las variedades de serpientes venenosas. Si cayéramos ahora no saldríamos nunca, por eso Laing vuela siempre muy alto, sin desviarse de un río o una carretera.


  Ahora el avión se inclinaba aún más. Hodkins se mantenía muy derecho ante los mandos, buscando algo en tierra. Me quedé observándole con alarma. Cuando el avión estaba a unos veinte metros de los árboles más altos, volvió a enderezarlo. Se me hizo un nudo en el estómago. Miré hacia abajo, a los contornos imprecisos de las copas y la maleza, que pasaban como un relámpago bajo el lado derecho del tren de aterrizaje. Hodkins dejó caer un ala y miró hacia los árboles. Luego ladeó lentamente el aparato hacia la izquierda para observar la foresta por el otro lado de la cabina.


  —Qué cantidad de árboles, ¿eh? —observó—. Nunca había visto tantos.


  Asentí, mudo de angustia. Volvió a mirar hacia delante. En el horizonte, todavía lejano, se recortaba una sola colina cubierta de árboles. Volábamos derechos hacia ella. Hodkins volvió a desplegar el mapa para estudiarlo. La cima se acercaba cada vez más. Wilson esbozó una falsa sonrisa.


  —Es todo un personaje, ¿verdad?


  —¿Crees que ve la colina? —pregunté.


  Hizo un gesto de indiferencia. Yo me debatía sin saber qué hacer. Si se trataba de una broma y señalaba a Hodkins la colina que se acercaba a pasos agigantados, quizás pensara que tenía miedo e hiciera un gesto aún más peligroso, pero si de verdad no la había visto, sería una estupidez callarse y jugarnos la vida. A cada segundo aumentaban mis nervios.


  La colina estaba ya a unos kilómetros; aunque volábamos a poca velocidad, parecía imposible evitar el choque. Me incliné para tocar a Hodkins en el hombro.


  —Ha visto la colina, ¿verdad? —dije en un tono que pretendía ser humorístico.


  Levantó la mirada, fingiendo sorpresa.


  —Oh, Dios mío —exclamó—. Muchas gracias, amigo.


  Con una repentina elevación hacia la izquierda, evitó rozar las copas con el ala por unos cuantos metros. Los motores se esforzaban por mantenemos sobre la selva; habíamos dejado atrás la cima del montículo. Por el otro lado, la jungla yacía densa y llana. Habíamos subido unos cuantos metros cuando comprobé horrorizado que volvía a empujar las palancas. Aumentó la velocidad y caímos otra vez en picado. A la altura de las copas, Hodkins devolvió a las palancas su posición para recuperar la altura habitual.


  —¡Menudas embestidas! —dijo con orgullo.


  Asentí. No había nada que hacer. El capitán de la nave era él, no me quedaba más remedio que aguantar durante otras tres horas su aparente desprecio por la vida. Wilson se había dormido; sólo él habría podido reprender al piloto, pero era evidente que no estaba por la labor.


  Pasamos sobre un claro, donde habían talado unos árboles gigantescos, que yacían como enormes mondadientes desparramados por la tierra abrasada. Después de pasar una aldea nativa en el límite extremo del claro, volvimos a sobrevolar la jungla a baja altura. Mantuve los ojos clavados en mis botas durante un buen rato, hasta que noté que el avión volvía a remontar. Entonces miré afuera. Delante de nosotros, a la izquierda, corría un río ancho, de color marrón. Me sentí algo mejor. Era evidente que Hodkins comenzaba a aburrirse del jueguecito. Ascendió sobre el río para recuperar la altura normal. Pero un momento después, el avión volvía a inclinarse y volábamos a pocos metros del agua turbia. La selva se elevaba por los dos flancos; al mirar hacia las solitarias orillas, vi la sombra del avión, que parecía empeñada en una carrera con nosotros. Ni rastro de vida, ni cocodrilos ni elefantes, sólo el agua marrón y la hojarasca de las riberas. El avión se ladeó, siguiendo una curva del río, y volvimos a enderezarnos sobre el agua. Wilson respiraba ruidosamente, con la boca abierta, la cabeza inclinada y la barbilla sobre el pecho. Cuando le toqué en un hombro, se despertó sobresaltado. Los árboles pasaban a la altura de su ventanilla, como si estuviera recorriendo la selva en un tren. Miró sorprendido las orillas del río; de repente, recuperó el aplomo.


  —Está loco —dijo con una voz profunda, señalando hacia abajo—. Completamente loco, pero, por favor, no me despiertes a no ser que vayamos a estrellarnos. No querría perdérmelo.


  Hodkins se volvió hacia nosotros.


  —No hay mucho que ver allá abajo, ¿eh? —comentó, jovial. Negué con la cabeza. El río trazaba una curva cerrada a la izquierda. Hodkins ladeó en picado, derrapando a un palmo de los árboles.


  —¡Ha estado a punto! —dijo, sonriendo—. ¡Por un pelo!


  Estaba tan ocupado en mí mismo que ni siquiera podía odiarle. Cuando volvimos a enderezarnos, me agarré a los laterales metálicos del asiento. Luego, muy lentamente, ascendimos sobre el río y la selva. A una altura de unos cuatrocientos metros, volvimos a nivelarnos.


  —Se acabó el espectáculo, amigos —dijo Hodkins en tono alegre—. Ahora hay que averiguar dónde estamos.


  Por todos lados surgían montañas de nubes oscuras. Al atravesar la tormenta, la lluvia produjo un ruido de ametralladora contra la fábrica de las alas y el fuselaje. Hodkins sostenía los mandos con la espalda muy recta, luchando por recuperar altura. Después, durante un tiempo que me pareció eterno, vino un continuo subir y bajar, la sensación de ser un milano a merced de un ventarrón. Por fin, Hodkins se dirigió a mí.


  —Dicen que un tío que salió con un Cub entró en una de estas corrientes ascendentes a quinientos metros y de pronto se encontró a más de nueve mil. Estuvo a punto de morir congelado, antes de perder altura.


  Asentí. Su sonrisa era de lo más amistosa.


  —Alec me habló de usted. Es de los que disfruta volando, ¿verdad?


  —Era.


  Se echó a reír.


  —Se pasa bien, ¿verdad? Sobre todo cuando desciendes a echar un vistazo abajo. Si no, se hace monótono.


  Abandonó el mapa que había desplegado y buscó otro. Luego, se puso el dedo en la boca pensativamente, aparentando morderse una uña.


  —Vamos a ver, si he cogido la hoja adecuada, el río Congo debería estar a la derecha. Demos una ojeada.


  Nos elevamos. La suerte quiso acompañamos, porque, a lo lejos, entre las oscuras copas de los árboles, serpenteaba una superficie lisa, cuya reluciente negrura destacaba contra el gris del cielo. Era inmensa, hinchada como una serpiente que hubiera comido en exceso. Hodkins viró para tomar esa dirección.


  —Ahora es muy sencillo —dijo—, basta con seguir al viejo barquero hasta casa.


  Dimos un giro y volamos en paralelo al río. Distinguí una piragua que navegaba contracorriente, con dos pequeños remeros a cada extremo.


  —Una forma lenta de viajar —dijo Hodkins.


  —Lenta, pero segura.


  Ante nosotros se abría ahora una franja libre de árboles, un rectángulo largo recortado en medio de la selva.


  —Bueno, lo encontramos —dijo Hodkins con satisfacción. Sobrevolamos una ciudad, cuyos edificios amarillos se alineaban a un lado del río. Había algunas calles pavimentadas. Debajo de nosotros corrían numerosos coches americanos. Wilson se estiró.


  —¿Stanleyville? —preguntó, como el viajero que se acaba de despertar en su compartimento del tren.


  Hice un gesto afirmativo. Pasamos la ciudad y dimos la vuelta. El sol apareció al aproximarnos al campo de aterrizaje. Hodkins depositó el aparato con toda suavidad sobre el cemento de la pista. Dos nativos en mono le indicaron dónde estacionarlo.


  El asfixiante bochorno de la cabina aumentó cuando se pararon los motores. Fui hacia atrás, abrí la puerta y salté a la hierba sobre la que nos habíamos detenido. A pocos metros de los hangares, se distinguía una estructura blanca, con el aspecto de una estación de servicio abandonada que hubieran transformado en hotel. Desde la gran terraza cubierta llegaba una música que atronaba la jungla. Wilson y Hodkins salieron del avión. Los nativos comenzaron a descargar el equipaje. Permanecimos inmóviles, bajo el repentino calor.


  —¡Vaya! ¿Dónde está René? —dijo, de pronto, Wilson.


  —¿Quién? —pregunté.


  —El tío que nos lleva a cazar. El guarda local.


  Una gruesa figura, procedente de la terraza, se acercaba a nosotros en ese momento. Wilson echó a correr hacia su amigo.


  —Si es cierto lo que ven mis ojos lleva una chaqueta de cuero; queda raro en un hipopótamo —dije a Hodkins.


  Emitió una risa seca.


  —Así es. Bueno, si se queda un rato guardando el equipaje, iré a ver qué información hay para mañana.


  Se alisó los chafados pantalones, siguiendo a Wilson. Mientras los observaba a distancia, me sentía débil pero contento de haber sobrevivido. El gordo de la chaqueta de cuero se quitó el casco de fibra y estrechó la mano del piloto. Luego tomó a Wilson por el brazo, camino de la terraza. Hodkins se rascó la cabeza y volvió hacia el avión. Al aproximarse, sonreía contento, con la colilla pegada al enorme bigote. Se frotó la manos.


  —Bien, adivine dónde vamos mañana.


  —Río abajo, en una embarcación pequeña de las que hemos visto.


  —No, señor —sonrió—. Lo primero será volver en avión a Tatsumu por la mañana.


  —¿Qué?


  No podía creerlo, aunque era exactamente lo que había predicho Alec Laing.


  —Pero ¿por qué, Hod? ¿A santo de qué?


  —Porque no se puede cazar en la selva. No se puede ni dar un puñetero paso… así que, volvemos a las praderas.


  —¿Vamos a retroceder, otra vez por encima de los árboles?


  —Me temo que sí, amigo. El gordo nos acompaña, naturalmente.


  —Y esta noche, ¿qué pasa? ¿Dormimos en el avión?


  —No, ahora vendrá un coche a recogernos con el equipaje. El hotel Sabena está aquí cerca, cruzando la calle.


  Me miró con aire de burla.


  —¿Se encuentra bien, Pete?


  —Sí, ¿por qué?


  —Por ese vuelo tan extravagante. ¿Le ha molestado?


  —No, en absoluto —mentí, consciente de que me quedaba otra jornada en el aire.


  Hodkins sonrió algo avergonzado.


  —Fue idea de su jefe —confesó—. Le pareció una broma graciosa, una tomadura de pelo, ya me entiende.


  Me quedé mirándole.


  —¿Qué hubiera pasado si falla un motor? La broma habría sido completa, ¿verdad?


  Hodkins hizo un gesto afirmativo.


  —Estaba un poco preocupado, pero Wilson tenía mucho interés.


  —Oh, claro, naturalmente. ¡Una broma tan divertida!


  —¿Está enfadado?


  —No, en absoluto —volví a mentir.


  —Tenía que decírselo.


  —Gracias. Ahora sé cómo devolvérsela, no lo comente.


  Hodkins sonrió comprensivo.


  —Me parece lo adecuado.


  Se acercaba a nosotros un sedán grande. Por la mente, se me pasaron todas las cosas que podía hacer para nivelar la situación, pero comprendí que lo mejor era dejarlo correr. De otro modo, nunca acabaría la tortura mutua.


  —Ahí está el coche —dijo Hodkins—. Como era de esperar no hay nadie que nos ayude a trasladar el equipaje. Así nos va a los pilotos aquí, somos amas de cría honrosas, putos mayordomos con alas.


  —Júntese con los escritores.


  —¿Es su oficio? Tenía curiosidad por saber qué pinta usted en esto. Yo tengo historias para llenar una enciclopedia. Cosas increíbles, como la vez que me mordió en Jartum un perro del escuadrón que creían que estaba rabioso.


  —Luego me lo cuenta, cuando descarguemos el equipo.


  —Se lo contaré.


  Del sedán, que se había detenido delante de nosotros, descendió un hombre impecablemente vestido con un traje caqui almidonado.


  —¿Son éstas las cosas de monsieur Wilson? —preguntó en francés.


  —Sí, todos nosotros —respondí. Hodkins y yo comenzamos a descargar el equipo, mientras el belga iba en busca de un trabajador nativo.


  Era como vivir una pesadilla dentro de un baño de vapor. Me acomodé en el asiento trasero del coche, clavándome en la espinilla el rifle de matar elefantes de Wilson.


  —Bueno, si este hombre vuelve alguna vez —dijo Hodkins—, a lo mejor nos libramos del sofoco.
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  —Al menos en el avión hace fresco —dije. Llevaba cinco minutos sin prestar atención a las palabras de Hodkins.


  —Cuando se vuela alto —intervino Wilson con una sonrisa. Su broma había cosechado un gran éxito.


  —Déjenme que acabe la historia —dijo Hodkins.


  Nos hallábamos en el comedor principal, suavemente iluminado, de un hotelito llamado Sans Souci, con vistas al río Congo. Del bar llegaba la tediosa música de una orquestina. Wilson y el guarda de caza, René Delville, se sentaban al fondo de la mesa con Basil Owen, que había llegado en el Beechcraft una hora antes que nosotros; Hodkins refería por fin la historia del perro que le mordió en Jartum, en 1944.


  —Adelante, Hod —le animó Owen—. Había bajado del avión y el perrillo negro se le echó encima y le mordió.


  —No tan perrillo, no crea. Era una cosa enorme, cubierta de pelo, y más rápido que el demonio. Me agarró la pierna y me hincó el diente por toda la bota de vuelo… hasta la piel. Le di una patada del carajo, que lo mandó contra el tren de aterrizaje de un Beaufighter estacionado cerca de mi aparato, pero se limitó a sacudirse y echar a correr. Eso fue lo malo, que el muy cabrón se internó en el desierto. Bueno, el caso es que cuando fui al médico del escuadrón y le enseñé la pierna, me preguntó qué perro me había mordido. Me eché a reír en su cara, porque acababa de llegar, no conocía ni el nombre del comandante, mucho menos el de los perros de la localidad.


  Tomó un trago de cerveza. Wilson, adelantando su larga osamenta, se dispuso a escuchar atentamente. Esa habilidad para prestar atención a las palabras de otro constituía uno de sus mayores encantos.


  —Continúa, Hod. ¿Qué pasó entonces?


  —Reunieron todos los perros del aeropuerto, para que yo identificara a la bestia, pero, claro, no tenía ni la menor idea de cuál había sido, así que en el escuadrón dijeron: «Muchacho, al Cairo para un tratamiento completo». El Cairo no era gran cosa, pero comparado con Jartum parecía la gloria, así que metí mi equipo en el primer avión rumbo al norte y me presenté en el hospital. Un tremendo error, porque no había pasado una hora cuando empezaron a administrarme el tratamiento contra la rabia. Veinticuatro pinchazos en doce horas, justo en la tripa, fue el orden del día para el pobre Hodkins. Cada media hora, entraba la enfermera con una aguja del tamaño de un estoque. A los seis pinchazos, ya empezaba a gritar cada vez que giraba el pomo de la puerta, y cuando iba por los dieciocho me tenían que sujetar tres cabos de aviación. Fue la peor noche de mi vida; cuando terminó me enviaron de vuelta a Jartum. Salí del avión con la pistola en la derecha, dispuesto a pegarle un tiro al primer perro que encontrara, hasta que llegué al comedor. Y ¿qué veo al entrar?, pues al chucho negro, el mismo que me había mordido, sentado al lado del comandante, con las putas patas sobre la mesa. Armé un escándalo. Cuando consiguieron calmarme y les dije que compartían el pan con un asesino, se cayeron de culo, muertos de la risa, porque, por lo visto, el perro estaba más sano que usted y que yo, y todas aquellas torturas no habían servido para nada.


  Toda la mesa estalló en una carcajada histérica.


  —Es una historia magnífica, Hod —dijo Wilson—. Mucho mejor que nuestra broma.


  —Pues esto no lo fue, aunque durante muchos años sospeché que podía haberlo sido —replicó el piloto, satisfecho de su éxito.


  El guarda se aclaró la garganta.


  —Señor Hodkins, me gustaría preguntarle algunas cosas a propósito de mañana. ¿Está dispuesto a salir a primera hora? —hablaba un inglés fluido, con ligero acento francés.


  —Cuando usted quiera, desde el amanecer.


  —Tengo entendido que volvemos a Tatsumu, John.


  Wilson me miró con agresividad.


  —Exacto.


  —Después de todo, no se puede cazar en la selva.


  —Se puede, pero nosotros no lo haremos.


  —¿Es cierto, monsieur Delville? —pregunté—. ¿Hay quien caza en la selva?


  El guarda aclaró, sonriendo:


  —Los pigmeos.


  —Pero no los blancos.


  —Que yo sepa, no.


  Wilson aparentaba no oír nada.


  —Saldremos a las ocho. Esta noche, antes de acostarnos, hay que limpiar las armas.


  —Conviene hacerlo —dijo Delville con afectación—. Las armas deben estar limpias y bien engrasadas. ¿Ha cazado usted mucho, monsieur Pete?


  —No mucho, casi siempre aves.


  —Miente —dijo Wilson—. Ha cazado mucho más que yo.


  Delville esbozó una sonrisa de plena comprensión, como si pensara: «Son modestos, como todos los grandes cazadores».


  —Sólo a un idiota o a un novato engreído se le ocurriría decir que no está preocupado el día anterior.


  —Ya está todo dispuesto, ¿verdad, René? —preguntó Wilson, preocupado.


  —Todo. El coche, los nativos y el campamento. Todo.


  —Creo que encontrará lo que busca, John —puntualizó Basil Owen. Satisfecho, Wilson levantó el vaso:


  —Por la caza.


  —Por el deporte —añadió Delville.


  Todos bebimos.


  —Lo único que importa en la vida —dije—. Lo único auténtico. La pasión más grande, la más absorbente.


  Wilson me miró, irritadísimo, pero no dijo nada.


  Delville asintió.


  —La actividad más vieja del mundo.


  —Bueno, no precisamente —dije yo, suscitando las risas animadas de la concurrencia.


  —¿Brindamos también por lo otro? —preguntó Hodkins. Era evidente que se encontraba como en casa.


  —¡Claro que sí! —respondió Wilson, levantando el vaso—. Hod, por esa actividad aún más vieja que la caza.


  —Y la más placentera —corroboró el piloto, ruborizándose. Era un hombrecillo tan agradable que no le podía guardar rencor por haber secundado la broma de Wilson. Cuando se separó el grupo, salimos al aire inmóvil de la noche; afuera esperaba un joven negro con la camisa rota y una gorra de chófer. Hodkins y yo subimos al coche. Wilson nos despidió desde los escalones del restaurante, porque se quedaba en el Sans Souci.


  —Buenas noches, chicos —nos gritó.


  Stanleyville era un sitio extraño, muy parecido a una pequeña ciudad del sur americano, en la que no faltaban las luces de neón, la indigencia de los negros y las grandes tiendas de la calle mayor, además de un barrio de sólidas casas familiares y pulcras, alineadas a ambos lados de las calles. Sólo la selva, que aparecía por todos lados como un telón de fondo, le proporcionaba la atmósfera africana. Era una presencia agazapada al final de las cortas calles, detrás de todas las cosas, y a lo largo de la otra orilla del Congo; una mole compacta de vegetación que avanzaba hacia la fachada civilizada que habían erigido al otro lado.


  —Tenéis un grupo fabuloso —dijo Hodkins, feliz. Habíamos comenzado a tutearnos—. No me lo esperaba. Wilson parece un tío amable.


  —Es ideal.


  Nos detuvimos ante la terraza del hotel Sabena, donde no había música, sino un numeroso grupo de fatigados pasajeros en tránsito hacia cualquier otra tórrida ciudad del Congo. Los camareros nativos se movían ociosos a la espera de cerrar. Un belga muy gordo, que dirigía el restaurante, les gritaba en suajili.


  —¿Tomamos la última, antes de acostarnos? —preguntó Hodkins.


  —No me encuentro con fuerzas para afrontar el problema racial a estas horas.


  El piloto me miró atónito, hasta que, por fin, creyó haberlo entendido.


  —Ah, estoy de acuerdo. Estos chicos son una panda horrorosa; perezosos, insolentes, de lo peor que he encontrado en África. Me gustaría verlos donde yo vivo en Kenia, iban a dar saltos.


  —Buenas noches, Hod.


  Descendí por un camino de grava muy cuidado hacia el bungalow donde me habían asignado la habitación. Abrí con la llave y entré. Sobre la cama se movía lentamente un ventilador, que agitaba la pesada atmósfera. Después de desnudarme, tomé una ducha fría. A los pocos minutos dormía en un vacío negro y caliente, olvidado de África y de Wilson.


  Una mano que salió de la oscuridad me sacudió por el hombro. Me incorporé con los ojos doloridos e hinchados. Wilson se encontraba al lado de la cama, completamente vestido con su chaqueta de caza, las polainas y las botas. Afuera, apenas había luz.


  —Vamos, Pete, despierta —dijo en un susurro terminante.


  —¿Qué pasa, John?


  —Las armas —murmuró, enfadado—. Anoche las olvidaste.


  —Y tú también.


  Se le notaban los esfuerzos por contenerse.


  —Qué coño importa ahora. Por lo menos yo me despierto y me acuerdo.


  —Y ¿qué quieres hacer?


  —Limpiarlas, naturalmente.


  —¿Ahora?


  —Pues claro, ahora mismo. Empezaré yo; vístete y te reúnes conmigo en el porche.


  De nada servía discutir. Salté de la cama, busqué los rifles, y salió con ellos.


  —Date prisa —dijo, amenazador, desde la puerta. Me vestí para seguirle. Eran las cinco y diez. Los bungalows blancos del hotel parecían deshabitados. En la terraza, las sillas se apilaban sobre las mesas. No había más signo de vida que el propio Wilson, sentado en el murete de ladrillos que corría frente al porche, con las mangas de la chaqueta subidas, pasando una baqueta por el cañón de uno de los mágnums.


  —Esto es una puñeta —dijo con ferocidad al acercarme—. Creías que bastaba con una vez, pues, ya ves, hay que hacerlo dos; ahora todos los rifles están picados y llenos de óxido.


  —Hemos cometido un error imperdonable disparándolos antes.


  Dejó lo que estaba haciendo para dirigirme una feroz mirada.


  —Ah, ¿sí? ¿Te parece una idiotez utilizar los rifles cuando nos va en ello la vida? En ese caso, ¿por qué no te vuelves a la cama? Vete a dormir, olvida los rifles y, mañana, cuando estemos cazando, coges un palo grande.


  —Ya estoy aquí. ¿Por qué no te relajas un poco y te lo tomas con tranquilidad?


  —Claro —dijo con sarcasmo—. Sería lo más inteligente, ¿por qué no relajarse si nos quedan dos horas? Muy apropiado, sí señor, muy apropiado.


  —Lo apropiado sería no ir en absoluto. En realidad, no disponemos de tiempo para una caza en condiciones. ¿Qué coño son cinco días? La mayoría de la gente emplea dos meses para un safari y todavía le parece poco.


  —¡Cristo bendito, quédate! Nadie te obliga a ir.


  —Ya es tarde. Me apetece conocer el final de la historia.


  Tomé uno de los rifles y desmonté los cañones. Wilson se aplicaba intensamente con la baqueta. Mirándole, se me cruzó por el pensamiento una fantasía fugaz. Estábamos en la llanura africana, rodeados de bestias salvajes. Wilson, haciendo oídos sordos a los consejos de Delville, nuestro guía y mentor, perseguía un león herido. Cuando el animal se abalanzaba sobre él, yo disparaba con algún retraso. Llegaba la compañía de Inglaterra y conocía la noticia. Alguien tenía que sacar adelante la película, así que decidían dejarlo en mis manos. El accidente me abría las puertas de una nueva carrera.


  —¿Piensas quedarte rumiando ahí mucho tiempo? —preguntó Wilson—. ¡Vamos, tío! Reprime esos pensamientos negros y desesperados.


  —Estaba pensando quién continuaría la película si te pasara algo.


  —No quien tú imaginas, porque pienso ocuparme de ese asunto. Voy a dejar instrucciones concretas a Landau para que, pase lo que pase, no te beneficies de mi muerte. Es instinto de protección, porque conozco las personalidades psicóticas. Puedes tener la idea de convertirte en director de cine a mi costa, y no me apetece que te surjan esos pensamientos a quince metros de mí, con un rifle en la mano.


  —Eres un encanto.


  —¿Tengo que creer que no se te ha ocurrido?


  —Se me ha ocurrido; pero por nada del mundo me calzaría tus zapatos.


  —¿Te frenan los sentimientos? No me hagas reír.


  —Los sentimientos no, pero no te mataría en mi provecho, en todo caso, por el bien de la humanidad.


  —Y si te lo pidieran, naturalmente te negarías a realizar la película…


  —Exacto. No me gusta el guión.


  Dejó el trabajo y me miró fijamente; luego, sonrió, a pesar suyo.


  —Pete, después de tantos años, comienzo a darme cuenta de que tienes un alma mezquina. Eres un cobarde de naturaleza ruin y envidiosa. Exactamente de ahí proceden tus limitaciones. Confías en un accidente para librarte de mí. Si fueras de verdad el hombre que yo creía, no esperarías al accidente, me matarías para quitarme el puesto o morirías conmigo, víctima del destino que yo hubiera elegido para mí mismo. Pero, no, no eres así. Eres un muchachito correcto, de pensamientos borrascosos, que nunca se saldrá con la suya porque el accidente no ocurrirá.


  —Y tú eres un monstruo —dije con toda tranquilidad—. Un monstruo dotado de talento, aunque no del que la gente piensa. No de imaginación, ni de lirismo o de otra forma de talento artístico. Lo tuyo es simplemente habilidad para mirar dentro de la gente y descubrir sus pensamientos más insignificantes. Se aprecia en tus películas.


  —¡Ajá! Ahora nos conocemos. No es mal momento.


  —Para eso sirven los viajes largos. Hemos venido a África para descubrir mutuamente lo que somos.


  —Exacto. Un viaje puramente instructivo.


  Se oyeron unos pasos en el porche que teníamos detrás y apareció Hodkins.


  —¿Qué tal? ¿Una charla a corazón abierto por la mañana? —preguntó amablemente.


  —En efecto, Hod —dijo Wilson—. Cada uno indaga el alma del otro. Lo más fascinante que puede hacer un hombre a estas horas.


  Hodkins sonrió, tomó los cañones del rifle que había limpiado Wilson y acercó los ojos a los agujeros.


  —No está mal, para la inspección de un comandante miope que se ha olvidado las gafas.


  Se frotó las manos.


  —Voy a ver si está preparado nuestro avión. Espero encontrar el desayuno listo a la vuelta.


  —Te acompaño, Hod —dije.


  Cruzamos la carretera en dirección al aeródromo. El Rapide se hallaba estacionado en la hierba, tal como lo habíamos dejado. Al entrar, Hodkins tropezó con un muchacho nativo que dormía en el suelo de la cabina. Gritó y maldijo en suajili, mientras el chico huía chapoteando con los pies desnudos en los charcos cercanos a la pista. Hodkins no se cansaba de exclamar que de haber tenido un rifle le habría pegado un tiro.


  —¿Por qué no cerraste la puerta anoche? —pregunté—. Te habrías ahorrado esto.


  —No tengo llave —bufó—. ¡Maldito su cuero negro! Toda la cabina apesta a prostíbulo egipcio.


  Abrimos las ventanillas del compartimento del piloto y Hodkins encendió los motores. Luego, apuntalamos la puerta abierta y volvimos al hotel.


  —No te preocupes, Hod, en cuanto estemos en el aire no se notará.


  —El funcionamiento del aeropuerto es un puñetero desastre.


  Le brillaban los ojos de furia y mantenía los puños cerrados mientras caminábamos.


  —Así son los belgas, ni se les pasa por la imaginación la posibilidad de poner un vigilante.


  —Puede que fuera el chico.


  —No me sorprendería lo más mínimo.


  Encontramos a Wilson desayunando con Owen. Hablaban de los alojamientos que habían construido en los exteriores. Era evidente que las palabras del jefe de unidad no despertaban un gran interés en Wilson, que sólo por un vago sentido del deber se veía obligado a prestar atención.


  —Cuéntaselo a Pete —dijo, cuando me senté a la mesa—. Es probable que él acabe la película. Voy a ver si Delville está preparado, Hod. Tendríamos que salir dentro de media hora.


  Owen le observó cruzar la terraza, llevando los dos rifles grandes. Luego, sacudió la cabeza.


  —¿Siempre está así antes de comenzar la producción?


  —¿Cómo, Basil?


  —Indiferente, como si le interesara un pimiento.


  —Es un humor pasajero; desaparecerá cuando haya matado su elefante.


  Hodkins y yo compartimos las dos rodajas de piña que habían quedado. Uno de los nativos menos malhumorados nos sirvió café, panecillos y mermelada. Al poco rato, apareció Delville acompañado de su mujer, vistiendo más o menos como la tarde anterior, con una chaqueta de ante, un casco de médula y unos pantalones de lana gruesa. Su esposa, una mujer rolliza y bastante bonita, tenía el aspecto de haberse arreglado para pasar un día de verano en la ciudad.


  —¿Esta preparado monsieur Wilson? —preguntó Delville, cuando nos hubimos presentado.


  —Ha ido en su busca —dije—, probablemente volverá aquí cuando no le encuentre.


  Delville enarcó una ceja; a pesar de su corpulencia tenía un rostro agradable. La mujer le agarraba del brazo en un gesto posesivo.


  —¿Cuidarán ustedes de mi René? —preguntó, alzando la voz en una típica inflexión francesa.


  —Le cuidaremos —dije yo.


  —Quiero que vuelva.


  Delville estaba azorado.


  —Se preocupa mucho —dijo, encogiendo ligeramente los hombros—. Llevo quince años saliendo a cazar en el Congo y todavía se inquieta.


  Apareció Wilson, seguido de un muchacho nativo cargado con el equipaje.


  —Hola, René —dijo, mostrándose muy contento de ver al belga—. Y señora —se inclinó para besar la mano de madame Delville—. Viene usted a despedirse, ¿no? —inquirió con el acostumbrado rastro de acento mejicano y la sonrisa dulce e insinuante.


  —He venido a pedirles que le cuiden bien.


  —Chérie —protestó el guarda.


  —Le cuidaremos, querida —dijo Wilson. Luego nos miró, enarcando levemente las cejas—. Bueno, chicos, ¿vamos a lo nuestro?


  Media hora después ascendíamos de nuevo, atravesando el primer estrato de nubes grises. Ocasionalmente, vislumbrábamos la jungla, una masa de follaje húmedo y laberíntico alrededor de los altos mástiles frondosos que habíamos rozado con las alas el día anterior. Ahora, en cambio, parecía inofensiva y remota, como una inmensa alfombra verde que se podía saltar con toda naturalidad, como una parte del mundo fácil de conquistar.


  Delville sonrió, satisfecho.


  —Es buen piloto, ¿verdad?


  —De los mejores.


  —Y el avión vuela bien para ser un artilugio tan viejo.


  —Muy bien, especialmente cuando funcionan los motores.


  —¿Perdón?


  —Nada, era una broma. Dígame, monsieur Delville…


  —René —me corrigió—. En los safaris hay que ser amigos.


  «Cuánta razón tiene», pensé.


  —René, ¿cuál es exactamente el plan?


  —Volamos hacia Tatsumu, donde nos recogerá un coche para trasladarnos al campamento, a orilla del lago Alberto. Allí está la caza.


  —¿Cerca de Masindi?


  —Al otro lado del lago. En la orilla que pertenece al Congo.


  Asentí, pensando que Laing había acertado plenamente, íbamos a cazar a unos ochenta kilómetros de la zona propuesta al principio, con la diferencia de que habíamos volado inútilmente unos mil doscientos.


  —¿Hay mucha caza?, ¿búfalos o elefantes?


  Lo pensó antes de contestar.


  —Elefantes, sí; búfalos, no tanto. Están en la desembocadura del Semliki. Podemos volver otra vez.


  —¿Qué otra cosa hay, además de los elefantes?


  —Antílopes, muchos.


  «De eso ya hemos visto», pensé, «incluso habríamos podido cazar todos los que nos hubiera apetecido». Con todo, la ausencia de búfalos era un buena noticia, porque eliminaba a nuestro enemigo natural más peligroso.


  —Y también cerdos —dijo Delville—, leopardos, leones, hipopótamos…


  —¿Y gallinas de guinea?


  Al sonreír, la enorme boca le dibujó una media luna negra en el rostro.


  —Siempre hay gallinas, buenas para el puchero.


  —¡Por Dios bendito! —interrumpió, disgustada, la voz de Wilson—. ¿Aún estás rumiando tu infancia? ¿Es el único delito que quieres repetir?


  —Si hubiera sabido que estabas escuchando, no se me habría ocurrido preguntarlo.


  Wilson sacudió la cabeza y se dio la vuelta. El libro de la caza mayor se le escurrió del regazo; alargué la mano y lo recogí. El capítulo tres trataba de los rifles adecuados para matar elefantes. La primera frase resultó una ráfaga de luz en mi mente. «Cuando se trata de animales peligrosos», leí, «el principiante debe emplear un rifle muy potente, siempre que pueda manejarlo con soltura y comodidad». El ruido de los motores cambió bruscamente y caímos unos cincuenta metros hacia la húmeda foresta; me ajusté el cinturón de seguridad y continué mi estudio. «Principiante» era un término adecuado para todos nosotros, con la posible excepción de Delville. Mientras continuaba leyendo, el avión subió ligeramente y luego volvió a caer. La lluvia golpeaba las endebles alas. Las palabras del libro destacaban con una claridad meridiana, casi bíblica. Toqué el hombro de Wilson.


  —Me gustaría leerte un párrafo.


  Parecía algo asombrado.


  —Lo he leído entero.


  —Lo sé, pero hay un pasaje que me gustaría que volvieras a oír.


  —Adelante.


  Comencé a leer, tratando de elevar la voz por encima del ruido de los motores:


  «No obstante, existe un supuesto incluso más peligroso que la estampida de los elefantes. Cuando se tiene cerca una manada resguardada entre la espesura, habría que localizar a todos y cada uno de sus miembros antes de disparar. Pero esto, que parece fácil sobre el papel y debe hacerse siempre que sea posible, no lo es tanto en la práctica, ya que, con frecuencia, la maraña de espinos plantea una imposibilidad física de maniobrar para apuntar a cada ejemplar. Consecuentemente, puede ocurrir que al otro lado de la maleza haya una hembra nerviosa o intranquila, tan cerca de usted que podría haberla tocado alargando un bastón, de haber sabido que estaba allí y lo que iba a hacer. Pero el primer indicio de esa presencia que suele tener el cazador es un trompetazo agudo y subsiguiente al tiro que haya disparado contra otro miembro cualquiera de la manada. Entonces, el cazador levanta la mirada y se encuentra literalmente encima unos colmillos que se lanzan contra él. No se trata de una carga, porque es posible que el animal no disponga siquiera de espacio; es, sencillamente, un resabio. Puesto que, en ese caso, no queda tiempo para echarse el rifle al hombro, ni mucho menos para apuntar, lo más que puede hacerse es propinarle un fuerte golpe en la cara con la culata del rifle, al nivel de la cintura del cazador».


  —¿Y?


  —¿Lo habías leído?


  —Sí.


  —Vale.


  Se dio la vuelta, disgustado. Yo me estiré, aflojé el cinturón de seguridad y me quedé dormido.


  Me despertó la luz deslumbradora que se filtraba por la ventanilla de la cabina. Volvía a hacer calor, y bajo las alas se extendía ahora una pradera. El aparato se inclinó con brusquedad en dirección a la pista rojiza del aeropuerto de Tatsumu. Permanecí en silencio mientras el Rapide se deslizaba sobre el extremo del campo, virando hacia un lado a causa de una ráfaga de viento, antes de tocar tierra. Fue un aterrizaje estupendo. Nadie dijo nada mientras rodábamos hacia la choza ya familiar. Apareció la camioneta, conducida por un negro en guardapolvo. Se pararon los motores. «Todo esto ha pasado ya», pensé. Wilson y Delville salieron del avión. Nosotros los seguimos con todo el equipaje que éramos capaces de acarrear. Los dos cazadores llevaban sólo sus armas y sus municiones. Era como tenía que ser: los porteadores descargaban de la tarea a sus bwanas.


  Cuando llegamos a la cabaña, Delville hablaba por teléfono. Wilson permanecía junto a él con gesto preocupado.


  —Las cosas han vuelto a joderse —dijo con una voz baja que no auguraba nada bueno—. No hay coche para ir al campamento de caza.


  Delville movió la cabeza con un gesto afligido.


  —Lebeau tiene coche, nos llevará.


  Yo sonreí. Wilson tenía un aspecto peligroso.


  —Y si no quiere, ¿qué hacemos?


  —Querrá —dijo el belga—. Me conoce y, además, le pagaremos.


  Afuera, el sonido de un claxon anunció la llegada del De Soto antes de la consabida polvareda. Observé a Lebeau acercarse a la cabaña, con los ojos puestos en el avión. Era evidente que conocía lo que le aguardaba; no pude evitar un sentimiento de lástima por él. Tropezó a la entrada.


  —Ah, Monsieur Lebeau —dijo Delville cálidamente. Depositó el teléfono en su caja de cuero y le estrechó la mano.


  —Bonjour. Ça va, mon vieux?


  —Ça va —respondió Lebeau con tono apagado, mirándonos lleno de aprensión. Wilson, sonriendo, se adelantó con la mano extendida.


  —Bonjour, Monsieur Lebeau —dijo en un tono falsamente amistoso.


  —Cóm’ ustá, amigo![13] —añadí yo—. ¿Qué tal las cosas por Tatsumu?
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  En la carretera encontramos cinco socavones difíciles de eludir, y aunque Lebeau se las compuso para evitar los dos primeros, no tuvo tanta suerte con los restantes. La rueda delantera de la derecha chocó violentamente y se oyó el golpe del bastidor contra el eje trasero. Lebeau agarró con fuerza el volante de plástico y salimos, levantando una espesa polvareda a nuestra espalda.


  —¡Qué espanto de carretera! —exclamó Hodkins. Estaba encajado a mi derecha, porque a mi izquierda había una enorme pila de equipaje. El asiento delantero, aunque mucho más amplio, iba aún más abarrotado. Wilson ocupaba un lateral, con su escuálido brazo colgando fuera de la ventanilla; Delville, en el centro, junto al silencioso conductor. Desde que acabara la larga discusión surgida en Tatsumu a propósito del coche, Lebeau no había abierto la boca. Tal y como yo imaginaba, había salido perdiendo, de modo que no le quedaba más que añadir. Se limitaba a conducir, maldiciendo su suerte al oír el continuo traqueteo que producían todas las piezas del De Soto.


  —Habría sido mucho más sencillo el avión —observó Hodkins. Le dirigí una mirada asesina. Wilson sonrió, asintiendo. A pesar de las estrecheces, Delville se las arregló para volverse.


  —Comprenda usted mi situación como funcionario —explicó por enésima vez—. Si se enteran en Stanleyville de que he volado en un aparato que transgrede la reglamentación, me harían responsable.


  El contenido de la discusión había sido muy sencillo. Puesto que el coche, previamente encargado o no, había fallado, se imponían dos únicas alternativas. Una era que Lebeau nos llevara hasta el campamento en su De Soto, y la otra volar hasta una pista de aterrizaje que se encontraba a unos ocho kilómetros del campamento; pero el tamaño de la pista sólo permitía monomotores que no excedieran de un determinado peso, y aunque el Rapide habría podido tomar tierra con una cierta facilidad, se transgredían las leyes vigentes. Hodkins se mostró dispuesto a correr el riesgo para complacer a Wilson, pero Delville insistió en ir con el coche. Su discusión con Lebeau había durado algo más, ya que el propietario del hotel no tenía ninguna intención de hacer el viaje. Al final, se impuso Delville por sus relaciones con el gobierno que, al parecer, le proporcionaban mucho más poder del que cabría esperar de un guarda de caza cualquiera. Se había llevado a Lebeau a un lado para explicarle el asunto en francés, y a los cinco minutos estábamos amontonados dentro del De Soto.


  —No tiene sentido volver sobre ello —dijo Wilson—. De todos modos, creo que monsieur Lebeau está disfrutando del viaje.


  —Yo no lo creo —dijo Delville con tristeza—, en coche es muy pesado.


  —No me lo parece —añadió Wilson—. En el Oeste las carreteras son igual de malas, y, sin embargo, la gente recorre a diario cientos de kilómetros.


  —En Kenia son aún peores —observó Hodkins.


  Lebeau gruñó, mirando con odio a Wilson. Atravesamos un pueblo, el único asentamiento civilizado que habíamos visto desde nuestra llegada a Tatsumu, pero la carretera no mejoró. Estaba llena de grandes socavones y piedras enormes, que golpeaban la parte interior de los parachoques; una nube de polvo fino se filtraba continuamente por los lados del coche. Cuando apareció de frente una baja cordillera de montañas verdes, comenzó a ascender. Pasamos un poblado nativo, uno de los muchos que íbamos a cruzar aquella tarde. El parecido era muy grande; todos presentaban una hilera de tiendas de madera, con la fachada desvencijada hacia la carretera. Nunca faltaban un sastre, un zapatero remendón y los ultramarinos, propiedad de un comerciante indio. Delante, formando una fila, se sentaban negros de aspecto miserable, cuyos hijos jugaban peligrosamente al paso del coche. Alguno de ellos saludaba de vez en cuando, con un gesto breve e impotente de amistad que enseguida se tragaba la polvareda. Los adultos apenas mostraban interés en nosotros.


  Arriba, en las montañas, cambió la vegetación. La hierba se hizo más espesa, disminuyeron los árboles, y los poblados nativos, colgados de unas pequeñas terrazas, se hicieron más limpios. Al tomar una curva, pasamos junto a tres mujeres nativas, vestidas de un rojo intenso, con los labios proyectados hacia delante, al estilo de las ubanguis.


  —Pero, bueno, por Dios bendito —dijo Wilson. Era la primera vez que se fijaba en lo que había en la carretera.


  —¿Ve los agujeros que llevan en las orejas? —preguntó Delville—. Eso y los labios son rasgos de gran belleza.


  —¿Quién habrá sido el primero en concebir la idea de hacerle eso a su mujer? —reflexionó Hodkins—. A ella tenía que gustarle mucho para complacerle en un capricho tan raro.


  —Al principio no buscaban la belleza —explicó Delville—. Querían afear a sus mujeres para impedir que los traficantes árabes de esclavos las secuestraran para venderlas en la costa.


  —Exacto —dijo Wilson—, y con los años se convirtió en una moda —se volvió hacia el asiento trasero—. Sería una escena fantástica, ¿no te parece? Los árabes llegan al poblado y el tío piensa que no está dispuesto a perder a su mujer porque le gusta muchísimo, pero se da cuenta de que sólo puede conservarla si la marca. Entonces, vuelve a mirarla con amor una vez más y se le ocurre lo del pelapatatas. Y funciona. Los árabes ni la tocan, pero cuando ella ya se ha recuperado, deja de gustarle. Entonces sale a buscar a otras mujeres del poblado que no tengan marcas ni perforaciones y ella le monta una escena del carajo.


  Adelantó los labios para mimar la escena.


  —Mira lo que me has hecho, negro hijo de puta. En este momento, estaría tan feliz en la tienda de un árabe, si no fuera por tu brillante idea. Ahora tendrás que aguantarme así.


  A Hodkins le encantó el espectáculo; yo me limité a sonreír vagamente.


  —¿Te gusta, Pete? Te lo regalo, introdúcelo donde encaje.


  —Demuestra una compasión profunda y poética. Una buena dramatización para una idea muy triste.


  Hodkins emitió una risilla feliz. Wilson se volvió hacia él.


  —Tú aprecias mis historias, ¿verdad, Hod? —dijo, riendo entre dientes.


  —Sí, John.


  —Pues, dile a ese cabrón del gesto taciturno que tienes al lado que se anime, porque me está deprimiendo.


  —Lo estoy pasando muy bien, John —dije—. Te encuentro muy gracioso.


  Él sonrió falsamente.


  —Gracias, camarada.


  Se deslizó en el asiento, obligando a Delville a hacerle sitio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y, al rato, se quedó dormido.


  No volvió a despertarse hasta mucho después, cuando ya habíamos cruzado la última fila de montañas y nos encaminábamos hacia la inmensa extensión del lago Alberto. La última luz del sol daba color a las verdes colinas que teníamos enfrente, resaltando sus suaves contornos con mayor viveza. Abundaban las casas, colgadas de las laderas que miraban hacia el lago. La mayoría estaban bien edificadas, con unos tejados de paja tostada pulcramente recortados y bien sujetos a los techos a pesar del fuerte viento que soplaba en ese momento desde el valle que teníamos debajo.


  Lebeau pisó el freno porque había un camión estacionado a un lado de la carretera. Unos kilómetros más adelante nos cruzamos con dos hombres en calzones blancos y altas botas de cuero, armados de rifles. Tras intercambiar saludos con Lebeau, le comentaron que habían visto un pequeño grupo de elefantes al otro lado de la carretera. Wilson dio un salto, aún medio dormido.


  —¿Qué dicen, Pete?


  —Poca cosa. Parece que hay algunos elefantes merodeando por la vecindad.


  Wilson se asomó por la ventanilla sin acabar de comprender, aunque la realidad comenzaba a abrirse paso en su cabeza.


  —¿Dónde? ¿Dónde están?


  Delville no manifestaba tanta euforia por la noticia.


  —Un poco más abajo. A un kilómetro de aquí, más o menos.


  —¿No deberíamos sacar los rifles del coche? —preguntó Wilson.


  Delville parecía en un aprieto.


  —Quizás, aunque creo que ya se han ido.


  —Convendría sacarlos de todas formas.


  Wilson salió del coche. Lebeau le abrió el portaequipajes.


  —¿Los cargamos, René?


  Delville dudaba.


  —En el coche, no. Lleve la munición en la mano, es más seguro.


  Ahora, el asiento delantero iba tan lleno que Wilson casi no pudo cerrar la puerta. El cañón de su rifle descansaba a pocos centímetros de la nariz de Delville. No había hecho más que cerrar la puerta, cuando se oyó el barrito de un elefante. Era un sonido irreal, salvaje e inquietante, como la llamada de una corneta primitiva.


  —Dios mío —dijo Wilson—. ¿Lo has oído?


  —Están muy lejos —observó Delville, con una especie de alivio.


  —Bueno, vamos, ¿qué coño esperas?


  Hodkins sonrió.


  —Te apetece un poco de acción esta noche, ¿eh, John?


  Delville negó con la cabeza.


  —Ya se han ido. Han oído el coche.


  —El viento sopla de cara —arguyó Wilson—. A lo mejor no han oído nada. Vamos, sin pérdida de tiempo.


  Comenzamos a descender la carretera empinada y tortuosa. Los dos belgas habían vuelto corriendo a sus camionetas y ahora nos seguían a unos veinticinco metros del De Soto.


  —¿No es estupendo? —dijo Wilson, con el rostro excitado por la emoción—. ¡Cristo!, ¡elefantes! Llegar y besar el santo.


  Pero ni volvimos a oír barritos ni vimos elefantes. A los pocos minutos de alcanzar la orilla del lago, Hodkins señaló súbitamente por la ventanilla.


  —Mirad. Allí.


  El coche se detuvo. A unos cientos de metros a nuestra derecha, una pequeña manada de antílopes nos miraba avanzar, pero, como sus primos de Tatsumu, se dieron la vuelta y echaron a correr.


  —Tío, este país está lleno de caza —dijo Wilson, entusiasmado. Emprendimos camino de nuevo. Cuando aparecieron algunas casas blancas asomadas al lago, Lebeau se detuvo. La camioneta nos adelantó para continuar camino. Salimos a estirar las anquilosadas piernas. A lo largo de la orilla, la carretera, blanca y arenosa, atravesaba por una zona de espesos matorrales. Aunque el sol comenzaba a ponerse, era la tarde más calurosa que yo recordaba.


  —¿Y ahora qué pasa, René? —preguntó Wilson.


  Delville y Lebeau permanecían junto al coche, discutiendo en francés; los dos tenían la camisa pegada a la espalda. Delville se acercó a nosotros, dejando a Lebeau a unos cuantos metros, en la carretera.


  —No quiere seguir —dijo Delville—. De aquí al campamento, la carretera empeora.


  —¿A qué distancia está? —preguntó Hodkins.


  —A diez kilómetros.


  —¿Qué pretende que hagamos? —preguntó Wilson— ¿que vayamos a pie?


  —Dice que deberíamos haber subido a la camioneta que nos ha pasado.


  —Entonces, ¿por qué coño no lo ha pensado antes? Ahora se han ido.


  Delville se encogió de hombros, en un gesto que, en adelante, veríamos a menudo.


  —Voy a hablar con él.


  Se reunió con su compatriota.


  Wilson observaba la discusión. El grito de un chacal, a lo lejos, pareció decidirle. Se acercó a Lebeau. Hasta nosotros llegaba su voz a través del aire en calma.


  —Mire, amigo mío, métase en la cabeza que no nos puede dejar aquí. Tenemos mucho equipaje y no estamos dispuestos a volver a Tatsumu con usted esta noche.


  Delville traducía a Wilson y, luego, volvía a traducir la respuesta de Lebeau.


  —Dice que retrocediendo unos cuantos kilómetros hay un hotel. Justo antes del sitio en que nos ha pasado el camión.


  —¡Y un carajo! —dijo Wilson, inflexible—. Mañana por la mañana tenemos que estar cazando; sólo dispongo de unos cuantos días. Pregúntale hasta dónde estaría dispuesto a llegar.


  Delville volvió a intentarlo, pero Lebeau se negó en rotundo. Torcía la cara con un gesto nervioso al encender el cigarrillo. Desde el comienzo del viaje, parecía haber adquirido un tic.


  —Dice que no es por él. Por lo visto, le preocupa el coche. Está convencido de que no llegaría al campamento. Tuvo que esperar más de dieciocho meses para que se lo entregaran y no desea correr el riesgo de averiarlo.


  —Le garantizo la entrega de otro —dijo Wilson, exaltado—. Coño, más aún, si pasa algo malo le envío mi Cadillac inmediatamente desde California y se lo regalo.


  Pero ninguna de las promesas conmovió a Lebeau. Wilson comenzaba a perder el dominio de sí mismo.


  —Mira, René —dijo, dando en el hombro al guarda—, pregúntale qué quiere. Pregúntale con qué sueña, qué es lo que más desea en este mundo; pregúntaselo, por Dios —a medida que hablaba, iba elevando la voz y gesticulando como un loco. Lebeau le miró con temor y, de repente, arrojando el cigarrillo a la arena de la carretera, comenzó a descender hacia el coche, farfullando en francés.


  —¿Qué dice? ¿Qué pasa? —preguntó Wilson.


  Delville se encaminó de nuevo hacia el coche.


  —Dice que bueno —tradujo con voz cansada—, que no quiere nada. Está seguro de no poder, pero lo va a intentar, sólo por probarle a usted lo equivocado que está.


  —¡Caramba!, es una decisión de hombre. Vamos, antes de que se arrepienta.


  Nos apresuramos hacia el coche. Lebeau arrancó y salimos de un brinco, siguiendo la estela del suelo arenoso. Se oía el constante rechinar del cárter contra la elevación central de la carretera, más el ocasional entrechocar de la parte metálica de los rifles en el asiento delantero. Nadie hablaba, porque todos estábamos ocupados en agarrarnos a los lados del vehículo.


  Me sorprendí compadeciendo a Lebeau, porque conocía la indiferencia de Wilson hacia los automóviles, mil veces demostrada a lo largo de nuestros años de amistad. Para él, eran objetos que se podían maltratar, cosas muertas, que no experimentaban ni miedo ni placer. Wilson no comprendía que el funcionamiento de una maquinaria pudiera satisfacer a nadie. En cierta ocasión, yo mismo había intentado explicarle que ciertas personas sienten por el coche lo mismo que él por sus caballos, pero, lejos de tomarlo en serio, me dijo que le parecía un signo de atraso. Evidentemente, era lo que pensaba en este momento de Lebeau.


  —Lo estamos haciendo bien —dijo—. No resulta tan difícil.


  En ese momento, la carretera trazó una curva y se hundió en un pequeño hoyo. De una ojeada, capté el agua gris y estancada en las huellas del neumático. Quise gritar, pero ya era tarde. Lebeau cambió rápidamente a segunda y pisó el acelerador. Se aferró a las barras metálicas al verse impulsado hacia atrás como los jinetes del Grand National cuando dan un gran salto. El coche encajó un duro golpe, saltó limpiamente el primer hoyo y aterrizó de lleno en el agua sucia que teníamos delante. Por todas partes se oían crujidos; debajo de nosotros crujían las ballestas de los amortiguadores, pero también las puertas metálicas, las ruedas y hasta las molduras cromadas de la base de los parachoques. Dimos bandazos a uno y otro lado, patinando en el barro, y, de repente, nos paramos. El motor quedó en silencio, no había más movimiento que el del agua del charco, chapoteando contra las gruesas llantas.


  —Dios mío —dijo Hodkins—, no debió intentarlo. Tenía que haberse detenido para que nos bajáramos.


  —Es un fatalista —respondí—. Sabía que era un destino inevitable. Más adelante, hay otros cincuenta socavones aún más profundos.


  —Cállate —dijo Wilson, sin volver la cara. Se dirigió a Delville—. Pregúntale qué espera. Dile que vuelva a encender el motor.


  Delville obedeció. Sin una palabra, Lebeau se inclinó para apretar el botón de arranque. El motor rechinó de un modo extraño, y Lebeau apagó el contacto. Se volvió lentamente hacia Wilson con una trágica expresión en el rostro, y, sin quejas, sin demostraciones de ira, sólo con una total desesperación, se limitó a decir: «Voilà». Luego, salió del coche, sacó un enorme pañuelo azul del bolsillo del pantalón y se secó la cara. Lo peor había pasado; no cabía duda de que sentía un gran alivio; al menos había terminado la espantosa espera. Wilson se acercó a él, poniéndole una mano en el hombro.


  —Lo siento mucho, monsieur Lebeau. He cometido un error.


  Lebeau le quitó importancia con un gesto de la mano y caminó en silencio por la carretera. Delville salió tras él.


  —Me gustaría saber qué va a pasar —dije—. Dentro de media hora habrá oscurecido.


  Hodkins sacudió la cabeza.


  —No tengo ni la más remota idea —dijo. Se puso un cigarro bajo el bigote y lo encendió—. Habrá que andar, y me parece que sé a quién le va a tocar.


  Pero se equivocaba, porque tanto Lebeau como Delville se habían hecho cargo del asunto, dándole el tratamiento de una crisis belga, y asumían la responsabilidad. Volvieron al coche. Delville cargó el rifle y se introdujo seis cartuchos de repuesto en el bolsillo de la chaqueta de ante, preparándose para el camino. Yo me acerqué a Lebeau con intención de consolarle.


  —Lo siento mucho, monsieur Lebeau, pero no creo que sea nada grave, una simple avería.


  Se encogió de hombros, con un movimiento nervioso de los párpados.


  —Ya veremos.


  —Vamos por el camión —dijo Delville—. Creo que están en el campamento.


  —Suponga que han salido a cazar; tendríamos que esperar aquí a que volvieran.


  —Se está haciendo tarde para la caza —respondió Delville—. Ya habrán regresado —dirigió una mirada aprensiva a la carretera—. No se aparten del coche —me advirtió en francés—, es zona de leones, y por la noche salen los leopardos.


  —Esperaremos aquí. Vuelvan pronto.


  Vimos alejarse en el crepúsculo las dos gruesas figuras con las camisas empapadas en sudor. Bostezando, Wilson volvió al coche para descabezar un sueño. La arenosa carretera se extendía ahora desierta ante nosotros, mientras que arriba, en el cielo de suaves colores, trazaban círculos varias águilas ratoneras. Hodkins me alargó uno de los rifles grandes.


  —Nunca se sabe lo que puede pasar.


  Anochecía rápidamente y ya zumbaban los mosquitos en el aire tórrido.


  —¡Pobre Lebeau! —exclamó Hodkins—. ¡Pobre diablo! El hombre no se da por satisfecho hasta que destruye lo que ama.


  —¿Y su mujer? —pregunté—. Cuando vea que no vuelve, se preocupará.


  —Sobre eso no podemos hacer nada —respondió, sin apartar sus ojos pequeños y profundos de la carretera—. Mira —dijo, después de un breve silencio—, un chacal.


  —Atraído por el cadáver del De Soto, no hay duda —dije. El animal se movió en la carretera, ante nosotros, antes de desaparecer—. No parece un sitio ideal para pasar la noche.


  —No será tan grave, ahora que los gordos han ido por ayuda.


  Volvimos a entrar en el coche; al cerrar la puerta despertamos a Wilson.


  —¿Ya están aquí? —preguntó.


  —No, John —contestó amablemente Hodkins—. Cuando lleguen, te avisaremos.


  Pasaron dos horas antes de que vislumbráramos las luces del camión. Lebeau iba en la cabina, junto al conductor nativo. Salió a cerrar las puertas de su coche cuando lo hubimos descargado de nuestras pertenencias. Luego, saltamos todos a la parte trasera del camión. Delville parecía más contento.


  —Todo se arreglará —le dijo a Wilson, mientras el camión daba la vuelta y comenzaba a descender la carretera. Sus débiles luces amarillas iluminaban varios metros de campo frente a nosotros—. Permanezca atento, porque a estas horas se encuentran leopardos; quizás pueda cazar uno.


  Inmediatamente, Wilson cargó el rifle. Cada bache de la accidentada carretera nos lanzaba contra la madera deteriorada de los laterales del camión. Delville me sonrió; el alivio que había sentido relajaba ahora su rostro redondo de buena persona.


  —Bien está lo que bien acaba —comentó.


  —Todavía no ha acabado bien, René.


  Lanzó una risa falsa.


  No aparecieron ni leopardos ni leones, ni siquiera otro chacal. La carretera cruzó el cauce seco de un río, antes de ascender de nuevo. Estábamos muy cerca del lago, porque se olía el agua. El conductor cambió produciendo un gran ruido, al pasar por un poblado nativo sumido en una completa oscuridad. Al dejarlo atrás se difundió en el silencio una voz, como un sonido largo y farfullado. Estábamos llegando al campamento de caza por un tramo ancho y corto de la carretera, delimitado por hileras de piedras blancas.


  Cuando el camión se detuvo, percibimos el brillo de una luz tenue, procedente de una puerta abierta. Saltamos a tierra, cansados y polvorientos, para seguir a Delville por un camino de arena, hasta una enorme cabaña de paja, que tenía una barra al fondo. Había también varias mesas y sillas de factura rústica, aunque apenas las percibí al entrar porque las paredes y los techos reclamaron toda mi atención. Estaban cubiertos de trofeos, entre los que destacaba una gran cabeza de búfalo y otra de elefante, con sus orejas, bastante deteriorada, justo encima de la barra. Los soportes de madera que nos rodeaban sostenían cornamentas de todo tipo, y las paredes de paja aparecían decoradas de cueros y pieles de serpiente.


  —¿No es estupendo? —dijo Wilson. Parecía que acababa de entrar en el paraíso. Estaba tan entretenido en observar los techos de la habitación que apenas reparó en un tipo extraño y calvo, con pantalones cortos, que se le aproximaba con la mano extendida.


  —Es el señor Zibelinski —informó Delville—, el dueño del campamento.


  Wilson le estrechó la mano.


  —Me alegro de conocerle.


  En ese momento noté la presencia de una figura familiar, de pie, casi escondida en la oscuridad, al fondo de la barra. Reconocí el corte de sus pantalones caqui, el ancho cinturón de piel y el sombrero, grande y andrajoso, con la piel de serpiente a modo de banda. Era Paget, el desabrido cazador blanco contratado como delineante; se notaba enseguida que no había cambiado. Cruzó el piso de arena para acercarse a nosotros, con una risa sarcástica.


  —¡Vaya!, aquí están. Los cazadores de Hollywood —no habría podido elegir una frase de bienvenida más maliciosa.
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  A pesar de su presencia, el lugar al que habíamos llegado resultaba bastante agradable. Era sorprendente encontrar una habitación amplia, dotada de asientos cómodos y de un techo sólido. Después de habernos creído en el fin del mundo, la súbita aparición de una barra con vasos y licores nos reconfortó. John demostró, naturalmente, mayor entusiasmo que los demás, y yo le comprendí en aquel momento porque parecía un esquiador que hubiera encontrado un chalet hermoso y limpio al pie de una gran montaña, rodeado de extensos campos de nieve sin hollar. Era el punto de arranque ideal para abordar una empresa que le importaba por encima de todo. Aparentemente, se trataba de la entrada a un extenso país lleno de caza, y una base a la que retornar por la noche para sentarse entre los trofeos de otros cazadores y comentar con ellos la suerte del día, delante de un vaso de cerveza.


  Debo confesar que yo sentí la misma atracción, porque la atmósfera del lugar tenía un sabor romántico. No cabía duda de que sus habitantes eran gente muy especial, por tanto, sus invitados, al margen de lo que ocurriera después, serían valientes aventureros, entregados, por el momento, a una vida azarosa.


  Wilson, quitándose el gran sombrero, se sentó en una de las profundas butacas de bambú. Cruzó las piernas, colocando una polaina sobre la otra, y tomó un sorbo de su cerveza.


  —Bueno, Víctor —dijo con su acento más paternal— ¿qué le trae por aquí?


  Paget se acercó a él con calma y se situó de pie, apoyado contra una viga. Él también dio un sorbo a su cerveza, con un gesto subrayado de tranquilidad.


  —Es la ruta de su equipo. Llega por el lago Alberto y entra al Congo a unos quince kilómetros carretera abajo. Tengo seis vagones llenos que esperan al otro lado.


  —¿No me diga? Pero, insisto, ¿qué hace usted aquí?


  Paget se puso un cigarrillo en la boca con elegancia estudiada. Tuve la impresión de que había ensayado todos los gestos delante de un espejo antes de exhibirlos para el resto del mundo. Dio un golpecito al paquete para que saltara un cigarrillo. Luego, se lo colocó en los labios llevándose la cajetilla a la boca. Con el mechero realizó otro movimiento no menos elocuente; lo accionó ligeramente sirviéndose del pulgar y lo acercó lentamente al cigarrillo, protegiéndolo con las dos manos. Quería demostrar que era hombre acostumbrado a vivir a la intemperie de las llanuras.


  —¿Qué hago aquí? —repitió con arrogancia—. Bueno, me encargo de comprobar que el material se transporta en condiciones; soluciono problemas, cuando surgen. Estos putos belgas se han empeñado en cobrar una fianza desorbitada por la entrada del equipo de la cámara, pero no hay dinero, así que intento allanar el camino para no tener que pagarla.


  —Es una tarea de mucha importancia —dijo Wilson con ironía.


  —No sabe hasta qué punto, pero no estoy seguro de que pueda pasar su material.


  —¿Dónde está Lockhart? —preguntó Wilson—. Creí que estos asuntos formaban parte de su cometido.


  —Al otro lado —dijo Paget, con un breve gesto de la mano—, organizando el transporte por el río.


  —Ya. ¿Y usted pasará aquí la noche?


  —En efecto —Paget hablaba ahora apretando entre los dientes la boquilla que había colocado al cigarro.


  —No pretenderá usted venir a cazar con nosotros, ¿verdad? —preguntó Wilson suavemente.


  —No me importaría cazar algo, pero aquí hay cosas más importantes. El sujeto de la aduana llegará mañana o pasado de Tatsumu para el registro del material.


  —Ya. Espero que todo salga bien, Vic —dijo con un tono condescendiente que Paget fingió no percibir. Ahora, Wilson se volvía a Zibelinski—. Dispone usted de un sitio estupendo.


  El polaco acogió las palabras con una inclinación. Tenía un bigote extravagante, menos espeso que el de Hodkins, aunque le sobresalía mucho más a ambos lados de la cara.


  —Es un placer acogerlos en mi casa.


  En ese momento, entró una mujer por una puerta situada detrás de la barra. Aunque curtida, se podía decir que era bonita; tenía un rostro fuerte, de huesos grandes y piel bronceada. Cuando entró en la habitación, vi que llevaba pantalones cortos, y, al instante, comprendí por qué: las piernas, de pantorrillas robustas y morenas y rodillas y muslos bien formados, eran excelentes. Zibelinski nos la presentó como Dorshka, su mujer. Nos dio la bienvenida con una profunda voz rusa:


  —Es un placer conocerlos.


  El tono recordaba al de ciertas provocativas cabareteras que se encuentran en los clubes rusos de París; se movía, además, con la gracia estudiada de una gran dama. El único detalle discordante eran los pantalones de color azul claro.


  Cuando le pregunté dónde podía lavarme las manos, Dorshka me condujo a mi alojamiento. Por el camino, noté que junto a la cabaña grande había al menos ocho más pequeñas, construidas en barro, con el mismo tipo de techo de paja que cubría la edificación principal. Todas contaban con un pequeño porche y un interior sin ventanas, con dos camas pequeñas en el centro de la habitación. A espaldas de la mía había un nicho habilitado para baño. A un lado, un pedestal de madera tosca sostenía una jofaina de estaño; al otro, había un recuadro de cemento, en el que una estructura de estacas de bambú sostenía un enorme bidón de aceite. De la base del bidón sobresalía una deteriorada manguera de caucho que acababa en una alcachofa.


  Aunque pronto descubrí que de aquella ducha no salía más que un delgado chorro, no me importó demasiado, porque me di cuenta de que inclinando hacia adelante el bidón caía bastante agua. Me cambié de ropa y me reuní con los demás a tomar la última copa. Todos se sentían mejor. Wilson y Lebeau, que habían llegado a un buen entendimiento, bebían whisky irlandés; el desastre del De Soto parecía casi olvidado.


  Pero, a primera hora de la mañana siguiente, volvieron los problemas. Apenas había luz fuera, cuando Hodkins me despertó y oí unas voces discutiendo a lo lejos.


  —Tenemos un problema tremendo. No hay camión.


  —¿Dónde se ha ido?


  —A la pesquería a la que pertenece. Lebeau se lo ha llevado.


  —¿Y el coche de caza?


  —Era ése.


  —¿Quieres decir que íbamos a cazar en el camión?


  —Exacto. Otra vez empantanados.


  Me vestí para bajar a la cabaña principal. Sobre el lago comenzaba a amanecer. Los árboles de pequeño tamaño que había delante del campamento se recortaban contra el cielo grisáceo. Detrás de nosotros se elevaban en la oscuridad las colinas verdes. El campo que conducía hasta ellas era una ondulada pradera, cubierta de setos de roble y espesura.


  Al entrar en la cabaña, me encontré una enorme cafetera cerca de la puerta, junto a un plato de rebanadas de pan con mantequilla. Wilson, Delville y Zibelinski discutían acaloradamente.


  —Mire, yo sólo sé que necesitamos un coche. No podemos cazar a pie —decía Wilson.


  —Pero, señor Wilson, la caza abunda cerca del campamento —protestaba Zibelinski—, y esta tarde llegará el camión. El chico lo prometió.


  —Vamos a perder toda la mañana, estoy seguro, ¡coño!


  —En absoluto, señor Wilson —sostuvo el polaco—. Los chicos le llevarán. Cazará aquí por la mañana; no quedará defraudado, ya lo verá. Yo mismo he matado un león a menos de un kilómetro de la cabaña y aquel elefante de allí… —añadió, señalando el tronco y las orejas deterioradas—. Mi mujer caza a media hora de camino del campamento.


  Wilson se dirigió a Delville.


  —Me preocupa la tarde, si no llega el camión estamos jodidos.


  —¿Perdón? —dijo Delville. Todavía se mostraba cortés; cortés y un poco preocupado.


  —Coincé —traduje, aproximadamente.


  —Ah, pero no —dijo Delville con desesperación cuando lo hubo entendido—. Ellos me lo prometieron; volverán después de comer. Ya lo verá. Todo está resuelto.


  —Espero que así sea —dijo Wilson, y pasó por mi lado hacia la salida. Delville se encogió de hombros.


  —Está nervioso, el señor Wilson.


  —Ansioso. No tiene otra oportunidad de cazar.


  —Ah, pero va a salir bien, ya lo verá. Todo está arreglado; los chicos esperan.


  Naturalmente, detrás de la cabaña esperaban siete nativos, con la vestimenta más extraña que yo había visto. El que daba evidentes muestras de mandar llevaba unos pantalones cortos de color caqui y una blusa de guardiamarina estadounidense del uniforme de invierno. Se tocaba la cabeza con una gorra de las guarniciones de verano del cuerpo auxiliar femenino y sostenía una larga lanza de madera con la punta metálica. Los demás llevaban también pantalones cortos, pero no blusas, sino unos jerseys gruesos sin mangas o camisas rotas, la mayoría proporcionadas por el gobierno americano. Todos iban descalzos y portaban largos palos. Sólo los dos cazadores jefes llevaban lanzas. Escuchaban atentamente las palabras que les dirigía Zibelinski en suajili.


  —Sorprende comprobar el influjo de la intendencia del ejército en el mundo —comenté a Wilson.


  Asintió sin mirarme. Su interés por la charla de Zibelinski no dejaba de ser curioso, teniendo en cuenta sus limitaciones en materia de suajili. Le lancé una breve ojeada. Parecía un escuálido perro de caza a la espera de que el amo acabara de perder el tiempo conversando con su esposa para salir a los campos matutinos.


  —¿Qué dicen, John?


  —¿Hum? —me miró sin comprender—. ¿Qué dicen? ¿Cómo coño quieres que lo sepa? Lo único que entiendo es que algo se ha vuelto a joder —tocó a Zibelinski en el brazo—. ¿Qué pasa?


  —El cazador jefe no puede venir hoy —replicó el polaco—. Tiene que atender no sé qué problema en el poblado.


  —¿Que debe atender qué? ¡Por Dios bendito!


  Amanecía sobre el lago y los primeros rayos del sol caían a sesgo a lo ancho del horizonte.


  —No sé. Unos dicen que debe buscar un ganado perdido y otros que tiene que ayudar a su mujer en algo relacionado con la casa.


  —¡Con la casa! —explotó Wilson—. ¡No puede ser!


  En tan desafortunado momento, Delville se introdujo en escena. Venía recién afeitado, con el largo cabello negro bien cepillado, pero suelto. Parecía un grueso hombre de negocios, dispuesto a pasar el día en el campo de golf, después de una noche descansada. Le acompañaba un negro joven, de baja estatura, portando el rifle. Wilson se volvió a él hecho una furia.


  —Ahora resulta que no viene el cazador, parece que está ayudando a su mujer a hacer la puta colada o sacando al pequeño en el cochecito. ¡Cristo! ¿Es que no puede haber nada bien organizado?


  Delville enrojeció. Se abrió paso entre el círculo de nativos y comenzó a hablarles en suajili, en voz baja y con mucho esfuerzo, pero no parecía surgir una solución inmediata. Wilson paseaba nervioso arriba y abajo del camino que había detrás de nosotros. A los pocos minutos, volvió a gritar a Delville.


  —Está saliendo el sol. Dentro de media hora será tarde para empezar.


  El belga se apartó de los nativos.


  —Iremos. El cazador jefe estará aquí a las dos y media.


  —Convendría que se cerciorara —dije con calma—. John está a punto de subirse por las paredes.


  René asintió. Se le veía turbado y nervioso.


  —Vendrá.


  Llamó a los nativos, que se levantaron como un solo hombre.


  —¿Sabe alguno de éstos adónde vamos? —preguntó Wilson.


  —Sí, el del sombrero. Es el segundo cazador del poblado.


  —Está bien.


  Se desplomó, resignado, junto al nativo que llevaba la blusa de guardiamarina y el sombrero del cuerpo auxiliar femenino. Echamos a andar en fila india por el terreno llano que había junto al campamento. Delville y Hodkins iban inmediatamente detrás de Wilson; yo cerraba la marcha. El resto de los nativos nos seguía por la húmeda vegetación, parloteando entre ellos mientras se colocaban los numerosos bultos.


  Nos dirigimos hacia las montañas. Ya había luz y el aire era fresco. Bajo las cumbres de las montañas que teníamos enfrente estaba suspendida una enorme nube blanca. El paisaje era tan pacífico que no parecía posible encontrar caza. De pronto, vi que Hodkins echaba a correr, alcanzaba a Wilson y apuntaba delante de la columna. El nativo vestido de guardiamarina se detuvo también. Luego, muy despacio, Wilson, Hodkins y el muchacho avanzaron con la cabeza inclinada, dando grandes zancos para moverse entre las hierbas.


  Yo no alcanzaba a ver nada. Por fin, Wilson se detuvo y apuntó. Como no terminaba de disparar, imaginé que estaba manipulando el seguro del rifle. Hodkins también mantenía el suyo en posición. Wilson disparó primero; Hodkins, un instante después. A unos ciento treinta metros a nuestra izquierda pasaba una gran manada de antílopes. Hodkins volvió a tirar, pero la manada continuó ilesa su camino.


  El cazador se adelantó, Wilson fue tras él sin mirar atrás. Hodkins esperó a que yo le alcanzara.


  —Erramos —dijo.


  Asentí.


  —Se han detenido más adelante, a varios cientos de metros.


  —Saben dónde están a salvo.


  Seguimos a los cazadores. Súbitamente, uno de los nativos que había detrás de mí señaló, muy agitado, un gran matojo a mi izquierda:


  —Kanga. Mingi Kanga.


  Eran palabras familiares. Arrebaté la escopeta a mi porteador y avancé. Delante del matojo, aparecieron dos gallinas de guinea. Abatí a la primera y fallé la segunda, que salió trazando un círculo.


  Uno de los nativos corrió a coger el pájaro muerto. Sonreía feliz cuando me lo trajo.


  —Buen tiro —dijo Hodkins.


  Delville sonreía.


  —Con una buena salsa están mejor que las otras.


  La caravana prosiguió adelante. Yo sentía un regocijo pueril, como si mi puntería hubiera representado una gran hazaña, aunque, en realidad, aquellos pájaros eran un blanco grande y pesado, más fácil que un faisán o un pato.


  —Estoy orgulloso de ti —dijo Hodkins—. A tu manera, eres un cazador fino.


  —Sólo mato animales comestibles.


  Wilson esperaba unos metros más adelante con aire furioso.


  —¿Quién coño ha disparado?


  —Yo. He matado una Kanga.


  Estaba contrariado.


  —¿Te parece que has venido hasta aquí para matar pájaros? ¡Por favor! Has tenido que disparar cuando me estaba acercando a la manada.


  —Lo siento, lo hice para que no pasáramos hambre esta noche.


  —Idioteces. Ven aquí, conmigo, porque me parece que sólo así podré controlarte, y devuelve esa puñetera escopeta a tu chico.


  Cogí el Mannlicher y le seguí. No habíamos andado más de cuarenta metros, cuando nos salió otra manada de antílopes. Las hermosas figurillas marrones se encontraban entre los árboles achaparrados, mirando cómo nos acercábamos. Me arrodillé en la hierba, dejando seguir a Wilson. De nuevo, acechaba la caza. El chico de la chaqueta de marino le siguió, cubriéndose con las matas. Se detuvieron a medio camino entre la manada y el lugar en que yo me había arrodillado. Wilson abrió fuego. Oí el silbido de la bala, que salió de rebote, por el aire. La manada se disgregó a la carrera.


  —Este rifle está mal —dijo Wilson.


  Le ofrecí el mío.


  —Prueba con éste.


  —¿Y tú?


  —Miraré. Aquí sobra con un tirador, en cuanto acecha más de uno, se acabó el baile.


  Y así fue durante muchas horas. El sol se puso alto y aumentó el calor. Continuamos adentrándonos en la espesura y encontrando una manada de antílopes aquí y otra allá. Wilson hizo más de seis disparos. En una ocasión se oyó que la bala había pegado en carne, pero los antílopes salieron corriendo delante de nosotros.


  Cuando me rezagué para caminar con los demás, Delville me sustituyó al lado de Wilson.


  —Pobre John —decía Hodkins, con un acento lleno de piedad—. Creo que ha acertado a uno.


  —El rifle es demasiado ligero. No se puede frenar a un macho grande con una posta pequeña, y si llegamos a tener el camión y podemos aproximarnos, el animal estará condenadamente cerca.


  —Se podría correr hacia ellos y matarlos…


  Los nativos venían detrás, haciendo comentarios en su habla y moviendo negativamente la cabeza. Era patente que no les impresionábamos como cazadores. A lo lejos, volvió a oírse el rifle de Wilson.


  —¿Crees que durará mucho? —preguntó Hodkins—; empiezo a cansarme.


  —Hasta que nos quedemos sin munición —dije a la ligera.


  —Sugiero que esperemos aquí hasta entonces.


  Nos sentamos en un sitio que encontramos a la sombra. Durante dos horas, oímos varias veces el estampido lejano de un rifle.


  —Es un país agradable, ¿no te parece?


  —¿Crees que hay otra cosa que no sean los antílopes? —pregunté.


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —En África nunca se sabe. Cuando menos se espera salta algo.


  —Me parece que ya tengo bastante caza mayor. Demasiado sabido.


  —El escenario de la mañana fue impresionante —dijo Hodkins—. Nunca olvidaré el lago, las montañas y el primer antílope ahí, contra el cielo azulado.


  Las moscas zumbaban monótonamente por encima de nuestras cabezas. La sombra de los árboles disminuía. De pronto, uno de los nativos se puso de pie y señaló hacia el campo abierto. Tomé el rifle, pero en ese momento vi que volvían Wilson, Delville y su chico.


  Traía la cara encendida y los magros hombros caídos hacia delante, sin quitar los ojos del suelo. Al pasar inclinó la cabeza. Delville se detuvo debajo de nuestro árbol.


  —Volvemos para comer —anunció.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Hodkins.


  El belga hizo un gesto negativo.


  —Ninguna —añadió con tristeza. Llevaba la chaqueta de cuero atada alrededor de la enorme barriga y la camisa pegada al cuerpo.


  —¿Wilson está molesto?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. No habla.


  —Pobre John. Llevaba meses preparándolo. Ha venido a África para eso, pero, cuando llega al trópico, le timan y le traen a una barraca de feria. Le ponen veinte antílopes de cartón montados sobre raíles, tira, se los mueven, y no se lleva ni un miserable osito de peluche.


  Delville frunció el ceño.


  —No haga bromas; le pido por favor que no bromee bajo ningún concepto. Sea serio.


  —Pero es así, René, confiéselo a sus amigos. Este paraíso de pega es un invento de la Cámara de Comercio local. Aquí no hay un solo antílope vivo en ochenta kilómetros a la redonda. Son de cartón, los mueven por control eléctrico.


  —Por favor —gimió Delville—. Las cosas ya están mal, si se burla usted se pondrán peor y Wilson me echará la culpa. Ya lo hace. El camión, la ausencia del cazador jefe… todo es responsabilidad mía.


  —No se preocupe, amigo —dijo Hodkins—. Lo más que puede ocurrir es que le pegue un tiro, y, según dicen, es una muerte rápida.


  Delville se dio la vuelta y echó a andar, arrastrando el rifle por la maleza. Continuamos tras él, y en media hora llegamos al campamento. Nos habíamos alejado mucho menos de lo que yo imaginaba; en realidad, la cabaña no distaba más de dos kilómetros. Al pasar por el lago vi a Paget, de pie, en la puerta de su cabina, bebiendo una botella de cerveza.


  —Buenos días, amigos —dijo enseguida—. Tengo entendido que no les ha ido muy bien.


  —Bueno, no hemos encontrado una cabeza que valiera la pena —dije.


  —Entonces, ¿a qué venía ese tiroteo que parecía una puta guerra?


  —Prácticas.


  Sonrió con suficiencia.


  —Pueden entrar y coger una botella de cerveza.


  Pero no había. Las existencias de Zibelinski no sólo estaban agotadas, sino que, al parecer, no seria posible reponerlas antes de una semana. Nos acomodamos en las enormes sillas de madera, mirando al lago. Wilson, que se había quitado la camisa, se sentó inclinado sobre las rodillas. El cuerpo magro estaba casi tan rojo como la cara y las costillas se le marcaban a cada esfuerzo por recuperar el resuello. La tos le ahogaba, como si tuviera los pulmones quemados y la garganta se le fuera a salir por la boca. Por fin, se rehízo.


  —¡Dios bendito! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Esta vez creí que iba a echar un pulmón.


  Dorshka trajo un té helado que sorbimos en silencio. Pero cuando sirvieron la comida, mejoró el humor de todos los presentes. Hodkins era el más animado; lo pasaba bien porque para él se trataba de unas vacaciones. Wilson acabó pronto y abandonó la mesa. Desde los laterales abiertos de la cabaña, le vimos retirarse lentamente a sus cuarteles.


  —¿Qué pasa con el camión? —pregunté a Delville.


  Miró el reloj.


  —Vendrá enseguida; de todas formas no se puede salir con este calor.


  Pasaron las horas. Al ver que no llegaba el oficial de aduanas, Paget decidió ir a buscarlo y se dirigió a pie hasta el poblado pesquero, a diez kilómetros, carretera abajo. Los demás nos arrellanamos en nuestras sillas de madera, escuchando las historias de Hodkins sobre su vida en Kenia y la casa que se había edificado al borde de la reserva. Una vez, había capturado una pitón de casi cuatro metros en el jardín; aún conservaba la fotografía del enorme animal sostenido por seis de sus nativos. Nos habló de su mujer y de sus dos hijos, de lo mucho que habían trabajado en la casa durante su ausencia, de cómo colocaban las piedras y rellenaban las rendijas con mortero. Tenía un encanto especial para narrar sus infortunios. Descubrimos que le pagaban mal y que vivía atemorizado por la posibilidad de no pasar el examen físico de vuelo, pero no parecía habérsele ocurrido nunca que la suya fuera una vida heroica. Aceptaba como un hecho rutinario que un hombre de casi cincuenta años recorriera la selva en aeroplanos pasados de moda. Había realizado dos aterrizajes forzosos, uno en la selva y otro en el desierto, pero no les concedía importancia. Se había salvado, lo demás no tenía importancia; sus aventuras apenas merecían otro comentario. Sólo cuando hablaba de los nativos se transformaba en un intolerante sin remedio.


  —Cuando salgo por ahí, llevo siempre la pistola. Nunca se sabe cuándo van a crearte problemas estos negros. Lo mejor para no equivocarse es disparar primero y preguntar después.


  Miré el reloj. Delville notó el movimiento de mi cabeza, se levantó nervioso y se acercó a la puerta. Ni rastro del camión, sólo el silencio del campo que nos rodeaba.


  —Debería despertarle. Si quiere que cacemos algo esta tarde, habría que empezar ahora.


  —Pero el camión…


  —Se enfadará más si le dejamos dormir.


  Suspiró, deslizando la mano lentamente por la protuberancia de su estómago.


  —Si usted cree que es lo mejor —dijo pasivamente.


  —Creo que sí.


  Asintió, emprendiendo el camino que conducía a la cabaña de Wilson con el aire de un condenado.


  —Pobre René…


  —¡Qué puñetas! La culpa es suya —dijo Hodkins—. Nunca debió prestarse a organizar este safari.


  Llegó Wilson, seguido del belga. Nunca le había visto tan mal, parecía completamente acabado. La barba le había crecido durante aquel día abrasador y la chaqueta campera flotaba alrededor de su pecho huesudo.


  —¿Qué piensas hacer, John? —preguntó Hodkins.


  Wilson nos miró fijamente.


  —Andar. No hay camión; pues, se anda.


  —¿Y los nativos?


  —Delville ha ido a buscarlos. Probablemente se han largado a casa, pero da igual, no los necesitamos. No servían.


  —Convendría esperar y ver qué pasa —dijo Hodkins. Era el único que aún podía hablarle.


  —Supongo que sí.


  Se alejó hacia la carretera, sosteniendo el rifle en el pliegue interno del codo, con las piernas, que sobresalían del doblez de sus botas, ligeramente encorvadas. Aunque el sol le pegaba en el sombrero, no se movió. Parecía contemplar la extensión despejada del lago que tenía enfrente.


  —¿Te apetece otro vaso de té helado antes de salir, John? —le grité.


  No respondió. El hecho de que nos adaptáramos a las conflictivas condiciones del safari le irritara más que el desesperante estado de la expedición.


  Delville entró por la puerta situada al lado de la barra. Como Dorshka y Zibelinski desaparecían entre las comidas, utilizábamos toda la habitación como si estuviéramos en casa. Cuando deseábamos más té siempre había un nativo que nos servía la mesa, pero el resto del tiempo hacíamos lo que se nos antojaba.


  —¿Cómo ha ido, René? —preguntó Hodkins.


  —Algo mejor. Ya viene el cazador jefe. Uno de los chicos ha ido a buscarle.


  —¿Cuánto tardará?


  —Unos minutos.


  Wilson volvió, parecía un descarnado Acab, momentáneamente olvidado del mar.


  —¿Nos vamos? —preguntó, muy tranquilo—. ¿O vosotros habéis decidido quedaros aquí?


  —Un momento, John —dijo Delville con tono de disculpa—. Ya viene el cazador jefe.


  —No lo creo. No creo nada de lo que dices, René. Ni una palabra. No has hecho más que mentirme desde que te conozco. No puedes evitarlo, eres un embustero patológico. Debe de ser una enfermedad que adquiriste en la infancia.


  Aquella voz suave e insidiosa me resultaba horriblemente familiar. Reflejaba la calma que precede a la tormenta. Delville se sonrojó.


  —¿Por qué, John? —dijo, tratando de tomárselo a broma.


  —Porque no eres capaz de organizar nada. Todo lo que me dijiste en Stanleyville era falso, el coche de caza, los guías, todo. Te gusta darte importancia. No puedo ni enfadarme contigo, porque es una enfermedad lamentable, pero te advierto de los síntomas.


  Delville se sintió ofendido. Aunque temía la calma maníaca de la voz de Wilson, se vio obligado a defenderse.


  —Lo he organizado todo —protestó—. Envié mensajes a dos campamentos. Creí que traerían un avión pequeño, que nos habría permitido ir a cualquier parte, pero vinieron con el Rapide, por eso tuvimos que ir a Tatsumu.


  Wilson sacudió la cabeza, sonriéndonos a los demás.


  —Mentira, todo mentira. ¡Pobre diablo!


  Delville dio un paso adelante, tratando de mostrar su decisión.


  —No puede insultarme así. La culpa no es mía; a veces pasan estas cosas.


  —Aquí pasan siempre, René —dijo Wilson. Aún mantenía la suavidad y la sonrisa afable hacia Delville, pero yo sabía que era falso, que estaba torturando al belga porque él mismo se sentía mortificado. Llamaron a las persianas de paja, que habíamos bajado para defendernos del sol de la tarde.


  —Adelante —gritó Hodkins.


  Todos nos volvimos hacia la puerta abierta, que traspasó con timidez un negro de mediana altura. Más precisamente, dio un solo paso hacia dentro y se detuvo. Llevaba una lanza y un casquete verde con el borde festoneado, al estilo de las gorras escolares. De los calzones desgarrados, sobresalían unas piernas largas y musculosas, rectas y bien formadas. Los pies eran nudosos y estaban llenos de callos, pero lo que nos llamó la atención fue la línea larga y redonda que le llegaba al centro del rostro, como la cara de un conejo de Pascua de chocolate. Los ojos, inyectados en sangre, le bizqueaban. Murmuró una disculpa en suajili.


  —El cazador jefe —anunció Delville con orgullo.


  —Bueno, por Dios bendito. Por fin ha llegado —dijo Wilson, soltando una risita—. Dile que pase.


  El cazador avanzó unos pasos y levantó la mano en señal de saludo. Wilson le correspondió.


  —Bien, explícale lo que queremos. Dile que buscamos un búfalo o un elefante. Ya estamos hartos de antílopes.


  Cuando Delville lo tradujo, el nativo contestó con un bufido breve y gutural.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Wilson, impaciente.


  Delville se mostraba tremendamente incómodo, pero contestó con una sinceridad sorprendente.


  —Dice que para el elefante hay que llevar un camión. Está demasiado lejos del campamento, no se puede ir a pie.


  —¡Maldita sea! Pregúntale si sirve de algo ir a pie esta tarde.


  —Dice que sí, si queremos carne —tradujo Delville.


  —Bueno, creo que sí —replicó Wilson, zanjando la cuestión.


  La expedición volvió a partir, aunque ahora la formación había variado ligeramente. En cabeza iba el cazador, seguido de Wilson y del guarda de caza, detrás el chico de la chaqueta de marinero, después, todos los demás.


  Pero desde el preciso instante en que el cazador jefe se hizo cargo, supimos que estábamos en manos de un experto. El procedimiento había cambiado. El negro no caminaba expectante entre la maleza; por el contrario, estudiaba el terreno, se detenía a observar las huellas y los excrementos de antílope, y movía los ojos de un modo incesante, como dos antenas de radar. Pasamos junto a una manada de las que probablemente habíamos asustado por la mañana, pero el cazador explicó que no estaban bien situados y que un acercamiento resultaría casi imposible. Minutos después volvimos a detenernos. Entonces cambió de dirección, retrocediendo en círculo. Al poco tiempo estábamos en medio de otra manada.


  Pero fue una actuación demasiado experta para nosotros, porque nos encontró desprevenidos. Cuando Wilson disparó, los blancos comenzaron a saltar a nuestro alrededor. Parecíamos una columna de colonos que, súbitamente rodeados por los indios, se ven obligados a disparar en todas direcciones. Apenas había tiempo de apuntar, y, entonces, con la misma brusquedad que habían aparecido, volvieron a desaparecer.


  —He acertado al mío —declaró Wilson, exaltado—. He oído que la bala daba en el blanco, pero se ha dado la vuelta y ha continuado su camino.


  —Es cierto, yo lo he visto —añadió Hodkins.


  —Debían de ser muchos.


  —Nunca he visto tantos. Estaban por todos lados —gritó Wilson, lleno de entusiasmo otra vez—. Este tío es magnífico. Mírale. Lee en el campo como si fuera una guía, y tiene los ojos como dos prismáticos. Mejores que los de Hod.


  Se volvió a Delville.


  —Pregúntale cómo se llama, ¿quieres, René?


  Delville obedeció. Le satisfacía que las cosas mejoraran.


  —Le llaman Kivu, porque una vez estuvo allí.


  —Bueno, ahora pregúntale qué le parece que hagamos. Dile que tiene a su cargo la expedición.


  El cazador se apoyaba en la lanza. Wilson le dio un cigarrillo y se lo encendió.


  —Eres el jefe, ¿comprendes? —dijo, cuando Delville acabó de hablarle en suajili. El cazador guardó un largo silencio antes de responder. Delville parecía algo molesto.


  —Dice que somos muchos, que deberíamos separarnos.


  Wilson aprobó.


  —Muy bien. Lo que él diga.


  Me ofrecí voluntario para ir con el nativo de la chaqueta de marinero. Hodkins me siguió. Wilson eligió dos de los nativos más pequeños como porteadores, a las órdenes del cazador jefe, y nos alejamos en direcciones contrarias.


  —Aseguraos a qué coño tiráis —les grité—. No vayamos a provocar una guerra.


  —No te preocupes, nos cercioraremos —replicó Wilson.


  Continuamos adelante. Hodkins pidió al guía que nos llevara a una zona más alta para no encontrarnos con una bala perdida, y el joven asintió. Él también parecía contento de alejarse de Wilson.


  Caminamos una hora antes de llegar a una pequeña meseta a unos cientos de metros sobre el campamento. Allí hicimos un alto. Repartí cigarrillos y nos sentamos a contemplar las llanuras y el lago, frente a nosotros. El campamento quedaba a la derecha; a la izquierda, las colinas se hacían más escarpadas hasta formar un acantilado que descendía al lago. Nos dedicamos a contemplar el paisaje ociosamente con los pequeños prismáticos de Hodkins. Vimos más de cinco manadas de antílopes pastando entre los árboles; eran, evidentemente, los mismos que habíamos intentado cazar durante toda la jornada.


  —Esos pequeños desgraciados, ni siquiera se molestan en refugiarse en las colinas —dijo Hodkins.


  —¿Para qué? Donde están ahora, se encuentran a salvo.


  Hodkins miró con interés a nuestra izquierda y ajustó los prismáticos apoyando los codos en las rodillas.


  —¡Dios mío! —exclamó de pronto—, ¿es verdad lo que veo?


  El chico de la chaqueta de marinero ya se había puesto en pie y miraba en la misma dirección.


  —Creo que sí —dijo Hodkins—, creo que lo estoy viendo.


  —Tembo —exclamó el muchacho, muy nervioso, sacudiendo la mano.


  —Mingi, mingi, mingi, tembo —gritó Hodkins, elevando la voz.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Elefantes. Unos veinte. ¡Dios mío, si John estuviera aquí! Echa un vistazo.


  Miré en la misma dirección con los prismáticos que me había pasado Hodkins. El resto de los nativos se habían levantado detrás de nosotros. Muy a lo lejos, percibí un objeto parecido a una enorme piedra gris, y luego, justo a su lado, otra, y después otra y otra. Se movían lentamente entre los árboles de pequeña altura.


  —¿Los ves?


  —Los veo. Parecen piedras enormes.


  —Exacto. Dios bendito, ¿dónde estará el bueno de John?


  —Acechando una cría de antílope, probablemente.


  Moví los prismáticos hacia abajo y a la derecha. Los árboles se hicieron más nítidos; vi con mayor claridad las matas y la hierba reseca, y, entonces, se me escapó un grito. A menos de un kilómetro de los elefantes avanzaba una pequeña columna entre una hierba que le llegaba a la cintura. Primero distinguí una mota verde, sin duda el cazador. Detrás, un hombre alto con un sombrero marrón, y luego, una especie de animal grande y achaparrado, de color marrón, Delville. Seguían tres pequeños puntos negros. Todos los miembros de la caravana, con los ojos clavados en lo que tenían enfrente, se movían lentos y cautelosos. Al dirigir los prismáticos delante de ellos, enfoqué una manada de antílopes.


  —No puedo creerlo —dije a Hodkins—. Mira.


  Hodkins tomó los prismáticos.


  —Enfócalos un poco a la derecha y hacia abajo, y dime lo que ves.


  Hodkins rastreó con los prismáticos.


  —Hierba, árboles, más hierba, más árboles… —se detuvo—. Oh, no. Oh, Dios mío, no.


  Bajó los prismáticos y nos miramos. Resultaba extravagante y hasta cómico ver a los elefantes moviéndose entre la maleza en una determinada dirección, y, no muy lejos, a la extraña caravana, caminando casi en la opuesta. La extraña silueta del grupo de Wilson asomando por la alta hierba lo hacía aún más divertido. El cazador negro y el hombre blanco y alto, seguidos de otras figuras de tamaño decreciente, deslizándose en silencio por la hierba como criaturas sin piernas, como patos en una fila de tiro al blanco, transformaban la escena en algo realmente absurdo.


  —Dios mío —dijo Hodkins—. Dios mío. No debemos decírselo nunca, nunca.
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  Pero nos habíamos olvidado de Kivu. Wilson y Delville, solos, habrían vagado cerca de los elefantes durante días, pero el nativo había visto sus huellas y sabía que se encontraban a menos de media hora. Entonces, cambió la dirección y avisó a Wilson. Sólo la oscuridad les había impedido seguir a la manada. No dispararon contra los antílopes por temor a asustar a los elefantes, de modo que era lógico suponer que los enormes animales rondaban aún por alguno de los llanos próximos al campamento.


  El silencio desesperado de Wilson había desaparecido. Durante toda la cena, con una nueva mirada vehemente, no habló más que del camión. Sin él sería imposible reencontrar la manada. No se podrían seguir sus huellas a pie, porque los elefantes eran capaces de recorrer grandes distancias.


  —Tienes que hacer algo, René —decía una y otra vez—, enviar a alguien a la pesquería; iré yo mismo, si los demás no quieren.


  —Mandaremos un chico —dijo Delville.


  —De noche es difícil —puntualizó Zibelinski—. Temen a los leopardos. No abandonarán el poblado.


  —Iremos Hod y yo —dije.


  Wilson aparentó no haber oído.


  —Tiene que ir alguien. El camión debe estar aquí mañana por la mañana, a las cinco. Llama a Kivu, vamos a tener una charla con él.


  El cazador apareció unos minutos más tarde.


  —Dile que se siente —dijo Wilson.


  Delville parecía azorado. Zibelinski se encogió de hombros.


  —Dile que se siente, ¡joder! Es el único que vale algo aquí, así que trátale como a un hombre.


  Delville obedeció, Kivu hizo una reverencia y, con gran dignidad, explicó que prefería permanecer de pie.


  —Pregúntale si ha cenado bien.


  Delville cumplió lo mandado. Kivu dijo que estaba satisfecho. Entonces, Wilson procedió a establecer los planes del día siguiente, dando por sentada la presencia del camión. Kivu explicó que irían hasta la zona donde habían visto las huellas, para seguirlas.


  —Pregúntale si dispone de un buen sitio para dormir —ordenó Wilson.


  —Ellos se ocuparán —dijo Delville.


  —No, ellos no. ¡Joder, pregúntaselo!


  Kivu dijo que había encontrado un sitio en el poblado nativo contiguo.


  —Quiero asegurarme de que estará aquí mañana. Él y el camión son lo más importante de mi vida en este momento. No cometamos errores.


  Mientras hablaba, se oyó el ruido distante de un motor, que se acercó y se detuvo. Nos quedamos inmóviles.


  —Hablando del rey de Roma —dijo Wilson, imponiendo silencio—. El camión, y ha parado cerca de aquí —se levantó, nervioso—. ¿Quién tiene una luz?


  —Voy por una —dijo Zibelinski y salió de la habitación. Un instante después oímos unos pasos afuera y apareció Paget. Sonrió con sarcasmo, quitándose el sombrero con una reverencia.


  —¿Ha habido suerte, Hollywood?


  Wilson se le quedó mirando.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Me ha traído el camión —contestó Paget.


  Hodkins dio un salto.


  —Entonces aún no se ha ido. Voy a retener al conductor.


  Wilson corrió a una esquina de la habitación y tomó uno de los rifles pequeños.


  —Lleva esto. Si pretende irse, pégale un tiro. No discutas con él, Hod; pégale un tiro.


  Hodkins agarró el rifle y salió fuera. Paget se nos quedó mirando. No podía creerlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Necesitamos ese camión para mañana y vamos a obligarle a que se quede. Nada de promesas de que piensa volver, lo retendremos aquí.


  —De todos modos, tiene que recogerme mañana —dijo Paget—. He de volver a la pesquería para hablar otra vez con el hombre de la aduana.


  —Se quedará aquí —dijo Wilson—. Si tiene usted que ir puede hacerlo andando.


  —¡Joder! Son diez kilómetros —protestó Paget.


  —¿No es usted un cazador blanco? —preguntó Wilson, despectivo—. Diez kilómetros no le parecerán muchos.


  —Tengo que estar allí a las siete —dijo Paget con agresividad—. Lockhart no podrá cruzar el lago con el equipo si no estoy allí. Tendré que salir a las cuatro para llegar.


  —Y ¿de qué tiene miedo? Un tío como usted no debería preocuparse por unos cuantos leones o leopardos.


  —Esta puta película no es mía —dijo Paget, pero el tono era ya quejumbroso—. Me importa un carajo que llegue su equipo aquí o que se pudra en Masindi.


  —A mí también. En este momento no me importa, pero el camión sí. Métaselo en la cabeza. Si no quiere usted andar, quédese aquí, yo me hago responsable.


  Hodkins volvió triunfante.


  —Tengo al negro, le he quitado las llaves. Ha gritado como un cerdo en la matanza, pero se las he cogido.


  —Bien hecho, Hod —dijo Wilson, encantado. Por primera vez desde nuestra llegada, dominaba por completo la situación. Kivu nos miraba a todos con aire aturdido.


  —Bien, René, dile a Kivu que duerma bien esta noche y se prepare para las cinco. El camión está listo, no queremos más problemas.


  —El camión pertenece a la pesquería, John —dijo Delville, muy preocupado.


  —Lo sé, lo sé —replicó, como ausente—. Dale las buenas noches a Kivu, ¿quieres, René?


  El nativo se quitó el bonete, hizo una reverencia y salió. Delville se levantó nervioso y encendió un cigarrillo.


  —¿Llegó bien Lebeau? —preguntó a Paget.


  —Sale mañana —dijo Paget. Daba vueltas al sombrero, observando a Wilson.


  —Bueno, me parece que nosotros también deberíamos acostarnos —dijo Wilson, triunfante, y, sonriendo a Hodkins, añadió—. ¿Estás seguro de que no arrancarán el camión conectando los cables de encendido?


  —Hay que tenerlo en cuenta. Lo pondré delante de mi tienda cuando me vaya a la cama. Tengo el sueño ligero.


  —Estupendo —dijo Wilson, y se volvió de nuevo a Paget—. Mañana puede venir con nosotros si quiere, Vic.


  Paget negó con la cabeza.


  —No me gustan los safaris de Hollywood —dijo, cortante. Wilson se le quedó mirando largo rato. Luego encendió un pitillo muy despacio, como si constituyera una operación importante y difícil.


  —Esa palabra ha salido ya en la conversación bastantes veces.


  —¿A qué palabra se refiere usted? —dijo Paget. Hizo bien en subrayar el usted porque el humor de Wilson no mejoraba precisamente.


  —A Hollywood. Ya sé que no es más que el nombre de una ciudad, pero usted la emplea con un otro significado.


  —No me he dado cuenta.


  Me sentí incómodo. Wilson comenzó a pasear arriba y abajo por el suelo de arena de la cabaña, como si le ocupara un pensamiento profundo.


  —A mí me lo ha parecido —dijo, después de un largo silencio—. Pero no estoy enfadado. A fin de cuentas, ha traído el camión, ha actuado como una especie de salvador, un salvador involuntario, por decirlo así. Por eso, en vez de darle una patada en el culo, voy a ser aleccionador.


  —No he dicho nada —objetó Paget, intentando retractarse y mirando a los demás en busca de auxilio.


  —Me parece que somos hipersensibles a esa palabra, John —puntualicé.


  —No, yo no. Vic la emplea como un insulto. Y no me contradigas, ¡coño!, la he oído mil veces: en el ejército, en los teatros neoyorquinos, por todas partes; la gente dice «Hollywood» cuando quiere insultar. Pero lo que pretendo que comprenda nuestro «cazador blanco» es que no se trata de un insulto. ¿Me está oyendo, Vic? Bueno, entonces continúo… Hollywood no es más que un lugar donde se fabrican productos; el nombre de una ciudad fabril como otra cualquiera, como Detroit o Birmigham o Schaffhausen. Sin embargo, sus productos baratos tienen tanta publicidad que recalcarle a un hombre que procede de allí equivale a una afrenta —esbozó su falsa sonrisa—. No Víctor, bien pensado en todos los sitios hay gente de poca monta. Tíos pusilánimes, que rondan por ahí, consiguiendo dinero sin dar golpe, pusilánimes y ruines, ¿me sigues? Bueno, por desgracia, suelen dejar su impronta en lo que hacen los que sí trabajan duramente en Hollywood, por eso el mundo entero nos señala con disgusto… «Mira, ése es de Hollywood», y dicho así, Hollywood significa cosas baratas, insignificantes, asquerosas; es excesivo, sabe. No me gusta que se incorpore al lenguaje con ese sentido, porque se tergiversa. Por las mismas razones, se podría decir otro tanto de un tío de Kenia… ¿me comprende, Vic?


  —Pero, yo no tenía la intención de utilizarlo así —protestó Paget.


  —Sí. claro que la tenía —dijo Wilson con amabilidad—. Yo mismo la he utilizado con ese sentido, y Pete, y casi todos mis amigos, pero cuando lo hacen ellos me molesta menos, porque sé que se refieren a los estafadores, a los traficantes de carne, a los chulos que se broncean en las piscinas, a esa pandilla de miserables que vive y respira en función de los dólares, que habla y habla de costes y beneficios hasta que empuja a los hombres cuerdos a la bebida. Pero no se refieren a los que trabajan, a los que se esfuerzan por realizar cosas que merezcan la pena. Cuando dicen «Hollywood» sólo aluden a las putas —miró, burlón, a su víctima—. Sabe lo que significa la palabra, ¿verdad, Vic?


  —Claro —dijo Paget, sonriendo con timidez.


  —No estoy seguro, sabe, porque no quisiera meterme con ese oficio en concreto. Mire, Víctor… las putas tienen que vender una de las pocas cosas que no debería venderse en este mundo: el amor. Pero existen otras que tampoco deberían estar en venta, cosas con las que no comercian las furcias que usted frecuenta. Existen también putas que venden palabras, ideas o canciones, y las hay que comercian incluso con dinero, que lo invierten inútilmente, sin crear nada que valga la pena; ésas son probablemente las peores. Sé de lo que hablo, Víctor, porque yo mismo estafé algo en mi época, mucho más de lo que me gustaría reconocer, y lo que vendí puteando no lo recuperaré nunca. Es igual, lo que quiero decir es que quienes convierten a Hollywood en una inmensa diana suelen ser esas putas, y son también ellas las que disparan para sentirse más limpias. Pero cuando tiran contra Hollywood, están tirando contra los Estados Unidos, porque lo bueno y lo malo de allí es lo bueno y lo malo de todo el país, aunque no sea tan noticiable.


  —John —dije—, por favor… Me parece que lo malinterpretas.


  —No, ¡coño!, no. Tú lo has oído, y los demás también, ya no se puede arreglar. Creo que me he ido un poco por las ramas, lo reconozco, puede que Vic se haya desinteresado…


  —¿Por qué no lo dejamos para otro día?


  —No, tiene que ser esta noche, porque estamos a punto de intentar algo muy grande mañana, y, pase lo que pase, no quiero oír otra vez la palabra «Hollywood» en boca de Víctor si las cosas van mal.


  —No se me ocurriría —musitó Paget.


  —Sí, cazador blanco de Nairobi, seguro que se le ocurriría, seguro que diría: «Ese director de Hollywood ya la ha jodido otra vez con el elefante». Y no me gustaría tampoco que añadiera: «Lo que pasa es que ese hijo de puta demente no sabe nada de caza», porque cuando pronuncia la palabra «Hollywood» no tiene ni puñetera idea de lo que habla.


  —No conocía tu amor por la ciudad —sonreí.


  —Pues, ya ves —respondió con agresividad—. Lo siento cuando estoy en África.


  —John, por favor —supliqué.


  —No, lo digo en serio. No conviene criticar cuando no se es mejor. Y eso sirve para cualquier sitio, hermano. Porque, a mi parecer, Hollywood es un sitio como otro cualquiera. A eso me refiero. La única diferencia es que lo malo de allí se conoce, está siempre en el candelero. Como yo, quizás. Un ejemplo extremo, un caso radical, una parte de la enfermedad colectiva, pero no el germen… ¿comprende?


  Paget asintió.


  —Pues, me alegro por usted —encendió un cigarrillo, sonriéndonos a todos—. Tenía que ser África la que me sacara todo esto de dentro —sacudió la cabeza—. África y el olor de mi primer elefante. Y está bien, sabes, Pete. No me gustaría haberlo dicho en Chasen’s, delante de algún personajillo de Hollywood.


  Todos nos pusimos en pie, mucho más contentos, porque el humor de Wilson parecía haber vuelto por sus fueros.


  —Es una pena que no te haya entendido Kivu —dijo Hodkins.


  —Kivu lo sabe —replicó Wilson con su sonrisa más amplia, para demostrarnos que la tormenta había pasado de verdad—. Kivu sabe todo, sin que nadie se lo diga.


  —Deberías llevarlo contigo a Hollywood —sugerí.


  Ladeó la cabeza, como si lo considerara con toda seriedad.


  —¿Sabes que no es mala idea? Aprendería a ser muy útil en casa.
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  Desgraciadamente, el buen humor de Wilson duró poco, porque la presencia del camión no solucionó sus problemas. Al día siguiente, la frustración fue aún peor. Después de madrugar, salimos rodeando el lago Alberto. Kivu se sentó en la cabina, junto al conductor rebelde, para guiarle hacia el lugar donde había visto las huellas de elefante. Allí nos desviamos y seguimos las enormes marcas a campo abierto; el camión se adentró por un terreno más escabroso, en el que apreciamos incontables manadas de antílopes. Después de la salida del sol, pasamos junto a una familia de cerdos salvajes. Nos paramos a verlos trotar entre la maleza, olisqueando la hierba con los hocicos negros y puntiagudos. Al poco rato, descubrimos un numeroso grupo de monos entre los setos de roble, que se alejaron de nosotros a la carrera. El campo bullía de caza, pero yo no sentía ningún deseo de tirar; me bastaba con verla moverse a mi alrededor.


  —Lástima que no podamos tirar a un cerdo —dijo Hodkins—. Los pequeños tienen un sabor exquisito.


  —No hay que arriesgarse —advirtió Wilson—. Puede haber elefantes en un radio de noventa metros.


  Delville asintió con prudencia.


  —Es mejor no disparar hasta que encontremos lo que buscamos.


  Habíamos llegado al pie de la montaña situada tras el campamento. A partir de allí, continuamos a pie porque los árboles formaban densos bosquecillos, demasiado apretados para el acceso del camión. El sol salía cuando comenzamos a ascender la montaña, donde las zarzas de la espesura se nos enganchaban en los pantalones. Kivu, Wilson y su porteador desaparecieron enseguida de nuestra vista. Comprobé que eran las once en punto en mi reloj. El cielo estaba despejado y el calor era ya muy intenso. Las nubes del fondo se elevaron súbitamente, dejando ver las cimas del Ruwenzori, las Montañas de la Luna. Hodkins sacó los prismáticos y contemplamos las extensiones nevadas, tenues manchas inmaculadas a lo largo de las líneas de la cordillera, cuya pulcra blancura destacaba en el gris de las rocas de los precipicios.


  —Tenéis suerte —dijo el piloto—. Es muy raro ver esas montañas. Según los nativos, nadie las ve más de una vez cada seis meses.


  Los nativos se protegieron los ojos para otear las cumbres distantes, hasta que volvieron a esconderse tras una nueva masa de nubes. Regresamos al camión para esperar a los otros. El enfado del conductor secuestrado no había disminuido. Aquella ruta era muy dura para un camión y el muchacho temía que se quejara su amo, a pesar de que Delville le explicó que no le echábamos la culpa y le prometió acompañarle por la noche a la pesquería para contar lo ocurrido, pero el nativo no creyó ninguna de las dos cosas. Permaneció sentado en la cabina, fumando los cigarrillos que le habíamos dado, sin hacer caso del calor y sin decir palabra, con la gorra azul encajada hasta los ojos para no vernos.


  A la una volvió el porteador de Wilson. Este último había decidido, de acuerdo con Kivu, continuar la búsqueda en el momento de mayor calor del día. El camión nos devolvió al campamento. Después de comer, retornamos en el mismo vehículo al lugar donde habíamos dejado a los otros. Allí, esperamos una hora a la sombra, hasta que, a punto de oscurecer, reapareció Wilson. Traía un aspecto terrible, como si hubiera adelgazado aún más, con la cara cubierta de una espesa barba y los ojos vidriosos.


  —Se han ido. Han desaparecido como por encanto. ¿Estás seguro de haberlos visto ayer?


  —Sin duda —contestó Hodkins—. Todos los vimos.


  —¿No sería una broma?


  —¡Por supuesto que no!


  Wilson hizo un gesto de asentimiento e intentó saltar a la plataforma del camión, pero se venció hacia atrás, dio un traspiés y quedó sentado en el suelo. Durante mucho tiempo, ni siquiera intentó levantarse.


  —¿Estás bien, John? —pregunté. Parecía increíblemente débil y delgado. Delville le ayudó a ponerse en pie, y Hodkins y yo le aupamos hasta el vehículo.


  —Estoy bien —dijo despacio. Se sentó entre los rifles, sosteniéndose la cabeza con las manos, y empezó a toser. Le eché mi chaqueta de caza por los hombros empapados. Los nativos le contemplaban con caras de susto. Kivu entró a la cabina y salimos hacia el campamento.


  Inmediatamente antes de cenar, Delville le dijo a Wilson que proyectaba irse con el camión. Wilson yacía en su cama, con el mosquitero remetido por el colchón, de modo que apenas se le veía la cara bajo la gasa blanca.


  —No piensas volver, lo sé. Y aunque quisieras, ellos no te dejarían.


  —Le doy mi palabra de honor.


  —No te lo permitirán; te dirán que necesitan el camión.


  —Tienen un jeep; pueden utilizarlo los dos próximos días.


  —¿Por qué sabes que accederán? Te estás arriesgando. Si mañana no contamos con el camión, dará lo mismo que volvamos a Stanleyville y nos olvidemos de los elefantes.


  —Contará con él —dijo Delville, muy cerca de la cama—. Se lo prometo.


  Wilson se derrumbó en la almohada.


  —De acuerdo, René. ¿Qué puedo añadir? —replicó, herido y derrotado.


  Paget y Delville se fueron con el conductor. Volvieron a las diez de la noche y se les sirvió una cena fría, consistente en huevos fritos y carne de cerdo en conserva. Wilson, que cenó en su cabaña, se había quedado dormido sobre el plato. Los demás nos sentamos en la barra a tomar té frío, con un humor tétrico.


  —Tenemos que salir pasado mañana, René —dije.


  El belga asintió con un ademán. En tres días, había experimentado un profundo cambio: desaparecieron sus modales bondadosos y risueños y perdió mucho peso. Se le veía desmejorado, con el rostro abrasado por el sol; además, había adquirido la tendencia a mantener la boca abierta cuando escuchaba.


  —Lo sé. Tengo que volver a la oficina; hay mucho trabajo.


  —¿Qué hacemos mañana si no encontramos nada? John nunca querrá irse.


  —Tendrá que hacerlo —dijo Delville—. Ya he pedido el coche.


  —¿Lebeau de nuevo?


  —No, otro coche de Tatsumu. Una furgoneta que nos esperará en la pesquería; hasta allí iremos en el camión.


  —¿Qué les ha parecido que retuviéramos el camión? —preguntó Hodkins.


  Delville se encogió de hombros.


  —Lo esperaban.


  —Pero no están contentos, se lo aseguro —puntualizó Paget.


  —Nadie está contento —añadió Hodkins.


  —Wilson es el que mejor está, al menos duerme —dije yo.


  —Estará soñando con los elefantes —dijo Delville con esperanza—. Quizás mate uno grande en sueños.


  —No le bastará —dije.


  A la mañana siguiente, el cielo amaneció encapotado y la lluvia nos sorprendió al salir del campamento. Como íbamos en la plataforma, el agua nos caía en la cara y empapaba el suelo de madera bajo nuestros pies. De nuevo, tomamos la carretera, pero, esta vez, en lugar de doblar hacia las colinas, continuamos por el borde del lago. Tras una ligera elevación del terreno, nos encontramos subiendo los acantilados que se asomaban directamente al lago. Con la lluvia, las colinas parecían más verdes que nunca, bajo las pesadas nubes negras que colgaban de sus cimas. Nadie hablaba. Wilson iba sentado sobre un cajón, de espaldas a las montañas, protegiendo su rifle del agua.


  —¿Adónde vamos esta mañana, John? —le preguntó Hodkins.


  —A un sitio que conoce Kivu; dice que en esta época del año van allí los búfalos y los elefantes.


  —¿Cómo lográis comunicaros? —pregunté.


  —Nos las apañamos. ¿Sabes que esta mañana le he preguntado si quiere venir conmigo a los Estados Unidos? Zibelinski ha actuado de intérprete.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Bueno, como es lógico no puede tomar una decisión semejante en un momento, pero lo va a pensar.


  —¿De verdad se lo has mencionado? —preguntó Hodkins.


  —Desde luego. He hecho otras cosas más difíciles.


  —Pero ¿qué vida puede hacer allí?


  —Viviría en mi granja —dijo Wilson, como si fuera una idea razonable y cuerda— y trabajaría con Zeke y Nancy; en otoño le llevaré a cazar a Montana y a Idaho.


  Zeke y Nancy eran los dos criados negros de Wilson; llevaban años en su casa, y eran, con mucho, los miembros más sensatos de la familia.


  —Se helará en Montana —dije.


  Wilson me dirigió una mirada larga y desesperanzada.


  —Es todo un hombre. Saldrá adelante.


  Era evidente que tomaba la idea en serio. De México se había traído un mono y un gran número de máscaras precolombinas. Ahora, para demostrar que había estado en África, quería unos colmillos de elefante y un nativo. Tratándose de Wilson, me pareció tan poca cosa como recoger un perro extraviado.


  —¿No te da miedo trasplantar así a un ser humano? —preguntó Hodkins—. Supón que lo detesta, que se asusta o se pone enfermo.


  —No le ocurrirá —dijo Wilson—. Al fin y al cabo, no tendrá que ir todos los días a la Warner Brothers.


  Cuando se detuvo el camión, Kivu saltó de la cabina. Su rostro oscuro y arrugado seguía con una mirada penetrante nuestros desmañados movimientos al aproximarnos por la hierba seca.


  —¿Cuándo te lo dirá? —pregunté a Wilson.


  —Oh, mañana o pasado.


  Capté la mirada de Delville. Al parecer, Wilson no tenía intención de salir al día siguiente. El belga se limitó a encogerse de hombros, sin decir nada, ocupando su puesto en la caravana.


  El camino en el que nos encontrábamos era muy distinto del de las llanuras que circundaban el campamento. Había una honda grieta en el terreno, bordeada de enormes árboles, y la vegetación nos sobrepasaba en más de tres metros. Nos movimos en fila india a lo largo del arroyo, mirando hacia la sima ancha y húmeda. Mientras nos escurríamos en la tierra mojada, vi una pequeña corriente al fondo del cañón, por cuyo borde ascendíamos. Al extremo final había un hoyo lleno de agua, cuyos fangosos límites aparecían marcados de huellas. Los nativos comenzaron a ponerse nerviosos.


  —Huellas de búfalo —dijo Delville.


  Kivu halló un camino escarpado que descendía por el cañón, y Wilson y su porteador le siguieron. Delville se detuvo para ofrecerme su rifle.


  —¿Quiere bajar? —preguntó.


  —No, baje usted. John podría necesitar una ayuda experta.


  La idea no pareció agradarle, pero comenzó a descender el escurridizo sendero. Los que quedábamos arriba contemplamos el descenso hacia el sombrío valle.


  —Van a estar muy apretados, si se encuentran con una manada de elefantes —dijo Hodkins.


  —O un león. Convendrá cubrirles.


  Hodkins asintió. Avanzamos por el acantilado para ver los espacios abiertos del cañón debajo de nosotros.


  Pero los cazadores no encontraron nada más que unos huesos de antílope y la calavera de un búfalo. Wilson estaba aún más desanimado cuando volvió a subir al camión una hora después.


  —Es un sitio para venir de noche —dijo.


  —Sí, a la hora del cóctel.


  Ni siquiera sonrió. Era evidente que volvía a sentir el fracaso de la expedición. Saltó al camión y volvimos. Como había cesado de llover, el sol volvía a pegar a través de las nubes en retirada. El vehículo se balanceaba peligrosamente al salir a la carretera, cuando, de repente, se detuvo, porque había una manada de antílopes a la derecha. Kivu se apeó y habló en suajili a Delville, que se encogió de hombros.


  —Dice que como no hay elefantes aquí, podríamos tirar a la carne. ¿Qué piensa, John?


  —Lo que él diga.


  Saltamos al suelo y comenzó la acostumbrada ceremonia. Kivu, Wilson y Delville se pusieron al acecho de la manada, avanzaron lentamente y pronto se perdieron de vista. Media hora después se producían dos disparos y la manada salía corriendo en dirección al campamento. A los pocos minutos, apareció Delville, seguido de los otros. Caminaban con lentitud y desánimo, con los rifles cruzados por los hombros.


  —Puede que hayan matado un macho y vuelvan para que lo recojan los chicos —dijo Hodkins.


  —Mírales la cara, Hod.


  El piloto movió la cabeza.


  —¡Qué lástima! ¡Qué lástima tan grande!


  Wilson se apoyó dolorosamente en el camión.


  —Estos rifles no están bien. He alcanzado a uno, pero no he podido detenerle. Esto de herirlos así es asqueroso.


  Delville parecía aún más deprimido.


  —¿Cuál es el plan, John? —pregunté.


  —Habrá que volver al campamento y esperar a media tarde —dijo Wilson, desplomándose con la espalda apoyada en la cabina.


  Seguimos nuestro camino, porque ya era casi mediodía. Cientos de moscas seguían la estela del camión. Nadie hablaba, mientras nos aferrábamos a los traqueteantes laterales del vehículo, que, de pronto, volvió a detenerse. El brazo oscuro y largo de Kivu apuntaba a la derecha. Nos apretamos a lo largo de la barrera de madera, contemplando una hembra de antílope, dormida sobre la hierba, a menos de cincuenta metros a nuestra derecha. Yacía al sol, en medio de un círculo de hierba rubia y pisoteada.


  —¡Qué cosa tan pequeña y tan bonita! —dijo Hodkins en un susurro.


  La hembra movió la cola y se levantó despacio, como si hubiera percibido algún peligro. No nos movimos. Era imposible concebir siquiera la idea de disparar contra un animal tan delicioso e inofensivo. La piel de color canela le brillaba al sol.


  —¿Y bien? —dijo Delville.


  Nadie respondió, sólo se oía el zumbido de las moscas. Entonces, muy lentamente, Wilson levantó el rifle. Hodkins y yo nos miramos sin creerlo. Parecía imposible, sin embargo, estaba ocurriendo. Pensé que sólo querría espantarla, pero hasta eso me parecía cruel.


  No era ésa su intención. Enderezó el rifle sobre la estructura metálica del lateral del camión y apuntó con cuidado. La hembra seguía allí, mirándonos; ya ni siquiera mostraba miedo. Íbamos a presenciar un asesinato. Aquel animal pequeño y hermoso estaba a punto de morir para aliviar la frustración de un hombre. No cabía duda: Wilson había perdido el juicio. Al fin, su ego le había despojado de los sentimientos, de todo lo que era y de lo que había sido, aniquilando su compasión y su natural humanidad. Ya era sólo un cazador. Todas las influencias de su vida, todo su pasado quedaba en el olvido mientras dirigía el cañón hacia la víctima. Por fin, deseaba una sola cosa: matar. En ese mismo instante, se acabó mi afecto hacia él.


  El ruido del rifle me atronó. Yo estaba lo suficientemente inclinado hacia adelante como para recibir la onda expansiva, pero ni siquiera me percaté porque miraba a la hembra. Entonces, ante mi sorpresa, comprobé que la bala golpeaba el suelo a unos centímetros de su pezuña delantera y que, dándose la vuelta, echaba a correr por la espesura.


  Se produjo un largo silencio. El conductor nativo arrancó el motor.


  —Me alegro mucho de que hayas fallado, John —dijo tranquilamente Hodkins.


  Wilson movió la cabeza.


  —Yo no. Debería alegrarme, ya lo sé, pero no me alegro.


  Kivu habló brevemente a Delville en suajili, antes de cerrar la puerta de la cabina. El belga se volvió hacia Wilson.


  —El cañón —informó con voz ahogada—. Dice que no tendría que haberlo apoyado en el lateral metálico del camión, porque la bala al salir desvía la puntería.


  Wilson no pareció oírle. Descargó el rifle muy despacio y lo depositó en el suelo. Luego, se sentó en su posición habitual, con la cara apoyada entre las manos y los codos en las rodillas. Estuvo así hasta que llegamos al campamento.


  No apareció durante la cena. Pidió que le llevaran una jarra de té frío a la cabaña. Los demás eludimos el asunto de la hembra. No nos apetecía hablar delante de Zibelinski y de Paget; nos avergonzaba incluso haber presenciado el incidente.


  A las tres de la tarde, cuando Wilson se despertó de su siesta, volvimos a salir. La parte trasera del camión se había convertido en una cárcel para todos nosotros, una celda de la que no había posibilidad de huir. Nos dirigimos a las montañas, mudos y contrariados, aferrados, como siempre, a los laterales de madera. Wilson había decidido situarse en la cabina para que el conductor conociera con exactitud nuestro destino.


  Al ver una manada de antílopes nos detuvimos; los cazadores repitieron la acostumbrada ceremonia, pero, desde los acontecimientos de la mañana, nada era igual. Habíamos alcanzado el punto más bajo de nuestro safari, el fondo de la frustración y la desesperanza. Minutos después de que ellos abandonaran el camión, se oyeron dos tiros y vimos un antílope inclinarse hacia adelante y caer al suelo.


  —Acaba de abatir uno —gritó Hodkins. Dos de los nativos corrieron al sitio donde se había desplomado el animal; minutos después apareció Wilson con aspecto aliviado. No podía decirse que estuviera contento, pero al menos la tensión había desaparecido del rostro. Delville sonreía.


  —Primera presa —anunció.


  —¿Tiene buena cabeza? —preguntó Hodkins.


  —Una hembra —dijo Wilson—. Naturalmente, ¿crees que Dios saca a sus criaturas del atolladero a cambio de nada?


  Instantes después, llegaron los nativos con el antílope en una vara larga que sostenían sobre los hombros, arrastrando por el suelo la amable cabeza, con las largas y graciosas orejas manchadas de sangre.


  —¿Quién acertó? —pregunté—. He oído dos disparos.


  —John —contestó Delville—. Yo estaba tirando a otro ejemplar de la manada.


  Aunque al principio no lo creí, pronto se me hizo patente que el rifle de Wilson había infligido la herida. El pequeño agujero del cuello evidenciaba el impacto de uno de nuestros inservibles Mannlichers. Cuando los nativos echaron el antílope muerto a la parte trasera del camión, continuamos adelante. Kivu ocupó su sitio en la cabina y Wilson volvió con nosotros.


  Al parecer, la fiebre había afectado de repente al conductor, porque se puso a perseguir a la siguiente manada que avistamos. El vehículo brincaba incesantemente, girando y retorciéndose al perseguir la caza. Nos rodeaban los antílopes a menos de treinta metros. Delville gritaba excitado en suajili, mientras los demás nos aferrábamos. Por fin, el camión se detuvo.


  —Esto es una locura —dije, irritado.


  —Bastante peligroso, en mi opinión —se lamentó Hodkins—, e ilegal, por más señas.


  Delville reprendió al conductor.


  —Querían carne —explicó, cuando retomamos el camino.


  —Que se queden con la hembra entera —le dijo Wilson—, con tal de que no hagan pedazos el camión.


  Nos detuvimos aún dos veces, pero la caza era demasiado salvaje y nadie disparó. Se hacía tarde, porque el sol estaba ocultándose tras las montañas. En la atmósfera azulada del campo se desdibujaban los árboles más lejanos. De pronto, el camión se detuvo y el motor produjo un chisporroteo antes de apagarse.


  —Nos hemos quedado sin gasolina —dijo Hodkins.


  Nos separaban aún varios kilómetros del campamento. El conductor salió para abrir el capó, y Hodkins le gritó algo en suajili.


  —Este imbécil no me cree —dijo.


  Delville, saltando al suelo, comenzó a discutir con el nativo. Por fin, le convenció; el muchacho sacó de la cabina una lata del combustible de repuesto. Como no disponía de embudo, sólo entró por la estrecha boca del tanque la mitad de la gasolina que salía de la lata. Hodkins le dijo que esperara y formó un embudo con un periódico doblado. Pero incluso con el tanque lleno, el motor se negaba a arrancar, produciendo un gran estrépito en la quietud de la noche.


  —Ahógalo, imbécil, ahógalo —gritaba Hodkins.


  Parecíamos un grupo de marajás venidos a menos sobre el lomo de un elefante de acero alquilado.


  —Este chico no sabe nada de motores —se lamentaba Hodkins.


  —¿Por qué no bajas a ayudarle? —sugirió Wilson.


  —Será lo mejor —dijo Hodkins. Se dispuso a saltar por encima de la barandilla de madera cercana a la cabina, pero cuando estaba en lo alto, se detuvo, mirando a lo lejos.


  —Dios mío —exclamó—. Dios mío.


  Entonces, recuperó su anterior posición y golpeó estrepitosamente en el techo de metal de la cabina. Gritaba en suajili al conductor, con una voz de la que había desaparecido la amabilidad y la sorpresa. El arranque dejó de rechinar y Hodkins se volvió hacia Wilson.


  —Si miras de frente —susurró—, verás lo que yo veo.


  —¿Qué es, Hod? —preguntó Wilson, manipulando sus gafas.


  —O estoy loco o he visto elefantes a unos ciento cincuenta pasos.
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  Mientras escudriñábamos delante de nosotros, llegó una brisa agradable, y con ella un olor extraño y rancio, como el del circo, aunque más salvaje y más fuerte. En ese preciso instante, resonó un barrito. Los nativos murmuraban detrás de nosotros, sin quitar los ojos de la dirección señalada por Hodkins. Entonces, vimos las moles grises moverse lenta y majestuosamente entre los árboles. Avanzaban hacia nuestra derecha, como desfilando ante nosotros en una caravana continua; lentos, pero seguros, con la regularidad de un grupo de acorazados que se dirigen a puerto; jamás una cosa viva me había parecido tan indestructible.


  No tenían nada en común con el resto de la caza; no había rastro de temor o de huida, como inmediatamente se palpaba en el caso de los antílopes o de los cerdos salvajes. Ocurriría, naturalmente, cuando nos vieran o cuando abriéramos fuego, pero ni siquiera entonces habría miedo. Ellos eran de la tierra y la tierra era suya. A su lado, parecíamos intrusos, criaturas perversas de otro planeta, feas y mal formadas, carentes de dignidad.


  —Bueno, por Dios bendito —susurró Wilson.


  Por primera vez, desde que le conocía, sus habituales palabras de saludo resultaban adecuadas, porque los elefantes tenían algo que ver con Dios y con el milagro de la creación, de ahí la sensación de habernos trasladado a otra era, a un mundo que había dejado de existir mucho tiempo atrás. No transmitían tanto la idea de la jungla y la vida salvaje como el sentimiento de una edad irrecuperable.


  —Hay más de treinta —susurró Hodkins—. Hembras y crías, y unos cuantos machos.


  Cuando me pasó los binóculos, vi los cuerpos flojos e imponentes, como envueltos en grandes cortinas grises, avanzando a paso lento entre la miniatura de los árboles. Los más grandes tenían unos círculos oscuros alrededor de los ojos, parecidos a la piel cetrina del semblante de los viejos, y unos andares típicos del hombre en la decadencia física, al que ya no urge nada. Al bajar los prismáticos, vi que Wilson saltaba del camión. Delville ya estaba en tierra, junto a Kivu.


  Wilson se me quedó mirando.


  —¿Listo, Pete?


  Negué con la cabeza.


  —Tres ya sois demasiados. ¡Adelante!


  La respuesta le sorprendió.


  —¿No vienes?


  —No, John. Adelante.


  Se acercó al camión.


  —Oye. Nunca te he dado muchos consejos, ni te he obligado a hacer nada que no quisieras, pero esto es distinto. Tienes que venir; te lo ruego encarecidamente, como amigo…


  —Adelante, John. Te espero aquí.


  Ni el sitio ni el momento resultaban adecuados para decirle que nuestra amistad había quedado aquel mediodía en la carretera, que si la hembra había salvado la vida, nuestra relación no había tenido tanta suerte.


  —Te arrepentirás mientras te quede memoria —dijo con calma.


  —Ya te dije que no quería cazar elefantes, John.


  Sacudió la cabeza.


  —No se trata de eso. Si no vienes es porque eliges la seguridad, porque estás asustado, y tú lo sabes.


  —Muy bien, lo arrastraré toda mi vida, supongo.


  Se dio la vuelta y, con un ademán, ordenó a Kivu que abriera camino.


  Contemplamos las tres figuras pequeñas avanzando tras sus enormes presas. Aunque malignas, indignas e incoherentes, no se les podía negar el valor. Llevaban rifles poderosos, pero parecía imposible que pudieran medirse con las inmensas criaturas que pretendían matar.


  —Es probable que haya por aquí un arroyo —susurró Hodkins—. La familia vendrá de tomar su baño nocturno.


  Volvió a pasarme los prismáticos. Algunas de las crías corrían detrás de sus padres. De repente, surgió desde un seto una figura aún más imponente, que, por sus movimientos, aparentaba ser el orgullo de la manada. Los colmillos, largos y curvados, le llegaban a unos centímetros del suelo. Como Kivu y los otros también le habían visto, se apresuraron con gran agitación. El elefante movió las orejas lentamente hacia adelante y luego se las sacudió de nuevo contra la cabeza.


  —El viento sopla en buena dirección —dijo Hodkins—. Les permitirá acercarse fácilmente.


  —¿Qué hacemos? —pregunté—. ¿Les seguimos a pie?


  Hodkins dudó.


  —Me parece que sin un rifle potente a mano, sería mejor quedarnos aquí, cerca de aquel árbol grande.


  —Estará abarrotado —dije.


  Dos o tres nativos comenzaban ya a encaramarse. El conductor corría hacia él. Por el camino echó un vistazo al camión, pero el instinto de conservación se impuso enseguida al sentido del deber.


  Nosotros permanecimos en el camión abandonado para observar el acecho de los cazadores. Kivu se movía rápido y seguro, atajando hacia los elefantes. Los dos blancos le seguían, arrodillándose ocasionalmente en la hierba y atisbando la caza.


  —Tendrán que apresurarse —dijo Hodkins—. Dentro de quince minutos no habrá luz.


  Los animales habían avanzado bastante, pese a la lentitud de sus andares, de modo que pronto se hicieron menos visibles. Wilson y sus dos compañeros habían desaparecido por completo.


  —Convendría seguirlos —dijo Hodkins—. Si se alejan demasiado, los perderemos.


  Saltó para introducirse en la cabina del camión. El arranque sonó más lento y el motor no respondió. Hodkins se apeó, encaminándose al árbol donde los tres nativos habían buscado refugio. Los oí hablar; luego, volvió adonde yo me encontraba.


  —Si no emplean la manivela, nunca arrancaremos esa puta cosa.


  —No quieren volver, ¿verdad?


  —Les concederemos unos minutos; esperan el primer disparo.


  Pero, aunque lo esperamos en medio de una gran tensión, no se produjo ningún sonido. Había oscurecido; ya no se apreciaba otra cosa que el perfil de los árboles y los matojos contra el cielo veteado. Arrancamos el camión con una manivela que Hodkins había tomado de debajo del asiento delantero. Los chicos saltaron enseguida del árbol; el conductor ocupó su asiento. Hodkins se situó de pie en el estribo, cerca de la cabina. El coche disponía sólo de un faro, que reflejaba una luz amarillenta y desvaída; todos nos dábamos cuenta de que emprendíamos un viaje peligroso. No distinguíamos los baches profundos, ni las enormes piedras, hasta que los teníamos debajo, de forma que Hodkins tuvo que gritar varias veces para que el conductor eludiera los obstáculos. Al cabo de un momento, le ordenó detenerse.


  Nos quedamos a esperar en un claro, oyendo el funcionamiento irregular del motor bajo el capó. Hodkins se encaramó a la misma posición que le había permitido avistar los elefantes.


  —Mala cosa —dijo—. Nunca los encontraremos; habrá que confiar en que Kivu vea nuestra luz.


  —Me sorprende no oír tiros —dije.


  —Quizás no hayan tenido oportunidad. Oscurece muy aprisa.


  El conductor volvía a quejarse. Hodkins tuvo que gritarle, haciendo acopio de toda su autoridad.


  —Están asustados. Temen que nos sorprendan aquí.


  Tomó uno de los rifles pequeños.


  —Puede que tengamos un pequeño motín en marcha.


  Permanecimos allí hasta que sólo quedaron trazas de luz en el cielo. Ahora se lamentaban todos los nativos. Hodkins volvió a subirse al estribo y avanzamos lentamente. Yo no distinguía nada. Cuando ya comenzaba a pensar que Wilson y los otros estaban irremediablemente perdidos, la mirada perspicaz de Hodkins captó un movimiento entre las matas situadas a nuestra derecha. A una orden suya, se detuvo el camión.


  —Ahí están. Veo la camisa de John.


  A los pocos minutos, oíamos sus voces. Lentamente, llegaron a nuestra altura y saltaron al camión.


  —¿Qué ha pasado, John? —preguntó Hodkins.


  Wilson movió la cabeza, sin responder.


  —¿Habéis llegado hasta ellos?


  Delville lo negó con un gesto.


  —Hemos estado muy cerca, pero no le he dejado disparar. Si matamos al grande y las hembras cargan contra nosotros, yo habría tenido que disparar. No es buen asunto para un guarda de caza tirar a una hembra que lleva a su cría.


  Wilson encendió un cigarrillo. Parecía muy calmado, muy contenido.


  —Tendríamos que haber aprovechado la oportunidad, René —dijo, como zanjando una discusión que se hubiera prolongado mucho tiempo.


  —Lo siento, John. Es un riesgo que no puedo correr.


  —Muy bien, estupendo —dijo con irritación—. No tiene sentido volver sobre ello. Tú piensas una cosa y yo otra. Tú sigues tu camino, así que dejémoslo correr.


  Volvimos lentamente. Hodkins ocupó el estribo hasta que encontramos la carretera. A partir de ese momento, nadie dijo una palabra mientras avanzábamos vacilantes, en la noche fría y húmeda, por la orilla del lago.


  Paget y Zibelinski nos esperaban ansiosos en la cabaña principal. El grupo entró con aire desanimado. Wilson se acercó a la barra y pidió un whisky.


  —¿Sin suerte, otra vez? —preguntó Paget.


  —No exactamente —respondió Delville—. Encontramos una manada de elefantes, pero había demasiadas hembras. No podía dejarle disparar.


  Wilson se sentó en su silla habitual, con un vaso de cerveza lleno de whisky hasta la mitad.


  —El honor de René como guarda de caza del Congo ha quedado en entredicho —comentó con rencor.


  —Era un riesgo para todos —replicó con vehemencia Delville—. Para el camión, para el campamento, para los demás. Las hembras se convierten enseguida en animales solitarios y peligrosos cuando llevan una cría. Y, de ser así, ten por cierto que habrías creado un problema grave.


  —Tiene razón —confirmó Paget—. En Kenia y en Tanganica han conocido manadas peligrosas que se produjeron de esa forma, y han tenido que salir a matar a todos los putos bichos.


  Wilson empujó el cubito de hielo hacia el fondo de su vaso.


  —Muy bien, olvidado. Mañana volveremos tras ellos.


  Delville se armó de valor.


  —Por la mañana —puntualizó—. Por la tarde nos vamos.


  Wilson guardó silencio, sin apartar la vista de su bebida. Luego, lentamente, se alzó.


  —Tú puedes irte si quieres. Yo me quedo.


  Le miré con sorpresa.


  —La compañía llegará a Stanleyville pasado mañana, John.


  —También puedes irte tú. Yo me quedo.


  —John, ¡por los clavos de Cristo!, sé razonable.


  —Soy razonable. No me importa que lleguen un día u otro. Yo me quedaré aquí hasta que tenga el elefante.


  —Pero necesita alguien —dijo Delville—. No puede ir solo. ¿Por qué no vuelve dentro de dos semanas?


  Negó con la cabeza.


  —No me discutas. Yo me quedo. Paget podría venir conmigo, pero si no quiere, lo haré solo.


  —Es cierto, John —dijo Hodkins—, ir solo resulta demasiado peligroso.


  —Kivu vendrá.


  —Vamos, John, por Dios bendito.


  —No me dores la píldora, ni intentes engatusarme, ¡coño! Yo me quedo. Tú puedes irte al carajo. Me basta con Kivu y el camión.


  Se produjo un largo silencio.


  —Yo iría —dijo Paget—, pero tengo que ocuparme de mi equipo.


  Se volvió a Zibelinski.


  —¿Y aquel tío de la pesquería? ¿Cómo se llama? Ése que a veces hacía de guarda de caza en Zambezi.
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  —¿Ogilvy? —preguntó Zibelinski.


  —Exacto. En aquella época cazó más de quinientos elefantes, y aún es un tío duro. Quizás pueda contratarle.


  Wilson se encogió de hombros.


  —Traedlo aquí. Si accede a ir, ya tiene el puesto.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —pregunté.


  Wilson no respondió.


  —¿Me has oído?


  Me miró con rostro inexpresivo; luego, se enderezó ligeramente en la silla.


  —¿Cuánto? —repitió—. Eso depende de los elefantes y de mis guías, Pete. Si ese Ogilvy resulta otra doncella, tendré que quedarme meses, pero con que sea un profesional, sólo la mitad de hombre que Kivu, no tardaré mucho.


  —¿Y la película?


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Quieres dejar de importunarme? ¡Cristo bendito!, ¿no tengo ya bastante?


  Me alejé de él. Una hora después apareció el viejo guarda de caza. Era un hombre enorme, que pesaba más de cien kilos. Vestía sólo una camisa y unos desastrados pantalones cortos de color caqui. Los tobillos y las pantorrillas desnudas dejaban ver redes de venas muy gruesas. El cabello largo y gris, bien alisado a lo largo del cráneo, parecía un vegetal húmedo que coronaba un semblante fofo. El pasado debía de haber dejado en él muchas huellas, porque guardaba un gran parecido con los animales que había cazado; era igual que un elefante sin trompa. Se plantó en medio de la cabaña, con las piernas abiertas y los enormes pies casi enterrados en la arena.


  Los modales de Wilson cambiaron en una décima de segundo; todos sus encantos surgieron a la vez desde lo más profundo de su cerebro para representar una escena espantosamente familiar: la sonrisa juvenil, el fuerte apretón de manos, la zancada desenvuelta hacia la víctima y aquella manera de ladear la cabeza al decir: «Bueno, señor Ogilvy, estoy encantado de conocerle». Parecía cálido y sincero, mas para mí era un viejo verde acosando a una jovencita con las acostumbradas palabras: «¿Por qué no te habré encontrado antes?». Lo había oído demasiadas veces y lo había desaprobado otras tantas. Estaba tan harto de él y de sus rutinas que prefería ahorrarme el cortejo al cazador de elefantes.


  —¿No quiere tomar algo, señor Ogilvy? —canturreó Wilson.


  Abandoné la cabaña. Cuando volví para la cena, el negocio estaba cerrado. Ogilvy, Kivu y Wilson se sentaban juntos, haciendo planes.


  —Cazaremos aquí mañana —anunció Wilson—. Si no hay suerte, iremos a la desembocadura del Semliki, de donde procede Kivu. Su poblado está en la mejor zona de elefantes y búfalos del entorno del lago Alberto.


  El viejo cazador asintió.


  —En el país del Semliki no nos llevará más de una semana cazar un elefante. Señor Wilson, tendrá usted unos colmillos que colmarán su orgullo, e incluso un par de cráneos de búfalo para hacerles compañía sobre la chimenea.


  —¿Seguro que no quieres venir, chaval? —añadió en tono sarcástico—. Creo que abundan las gallinas de guinea; hasta puede que encuentres un par de patos.


  —Vuelvo a Stanleyville con los otros.


  Cuando Kivu nos dejó, nos sentamos a comer. Wilson hablaba con Ogilvy, haciendo caso omiso del resto de la concurrencia. La única vez que se dirigió a Delville fue para hacerle un reproche.


  —Tendríamos que haber ido a la zona del Semliki al principio. Está a unos cincuenta kilómetros de aquí. Habríamos podido llegar en una embarcación y volver al día siguiente.


  —Lo siento, no se me ocurrió —dijo Delville tristemente.


  Wilson sacudió la cabeza y añadió en un tono lleno de ironía y falsa piedad:


  —No se te ocurrió ¿Y tú eres guarda de caza, René? ¿Cómo conseguiste el trabajo?


  Abandoné la mesa y me dirigí lentamente hacia la carretera, fuera del campamento. Estaba disgustado, en parte conmigo mismo y en parte con él. Tenía que alejarme de Wilson lo antes posible, ya no podía aguantar su acento sarcástico, ni asistir al padecimiento de sus víctimas. Cuando se me pasaba por la cabeza lo mucho que le había apreciado, me sentía aún peor. A los pocos minutos oí unos pasos detrás de mí; era Wilson que surgía de la oscuridad.


  —¿Qué te pasa, tío? —preguntó agresivamente.


  —No me pasa nada. Estoy dando un paseo.


  —Eres un puñetero mentiroso.


  —¿Y qué? No es nada malo.


  —¿Por qué no desembuchas, en vez de cocerte en tu propia salsa como una mujer arrojada a puntapiés del lecho?


  —¿Qué tendría que decir?


  —No es lo que digas, es que te comportes como un hombre para variar.


  —Muy bien. Tú lo has querido. Estás loco o eres el hijo de puta más egocéntrico y más irresponsable que he visto en mi vida. Pareces un niño mimado que se ha quedado sin su globo, un memo de Hollywood, que se dedica a lanzar arrullos y sonrisas al primero que le dice lo que quiere oír. Les lames el culo y te arrastras ante ellos, pero cuando no te dan lo que quieres, los dejas en la estacada. Todas tus amistades se basan en lo mismo: o quieres algo de la gente o pretendes desenmascararla demostrando tu superioridad, pasando por encima de todo y de todos para realizar tus deseos. Estoy harto de verlo; ya he asistido demasiadas veces al espectáculo.


  No se irritó; parecía vagamente interesado, como si estuviéramos hablando de un tercero por el que ninguno de los dos sintiera gran aprecio.


  —No te falta razón. Pero ¿es eso todo? ¿De verdad, has acabado?, porque creo que deberías vomitarlo entero, si es posible.


  —No, no he acabado —repliqué. Mientras yo continuaba, se adaptó a mi paso—. Sabes, la gente siempre decía de ti que eres una personalidad destructiva, que vas sembrando cadáveres a tu paso: mujeres, amigos, socios. Yo no lo creía, de hecho, siempre te he defendido. Pero ahora sé que tenían razón, que eres exactamente eso. Un tío con un ego tan enorme que aplasta todo lo que le rodea, y si ya no le queda otra cosa, busca un animal o cualquier ser indefenso que se cruce en su camino.


  —Puede que sí —observó desinteresadamente—, pero ¿a qué viene decirlo ahora? ¿Te he hecho algo?


  —Poca cosa, salvo demostrarme que eres más valiente que yo. Pero lo que me revuelve las tripas es contemplar tu forma de funcionar. Por eso te lo digo ahora.


  —Bueno, puesto que ya lo has soltado, te puedo preguntar si nunca se te ha ocurrido verlo desde mi perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo esto, que toda la gente que he destruido eran tíos que andaban por ahí vagueando, a la espera de sacar algún provecho de mí o de vivir a mi costa. Prometían cosas porque esperaban los dividendos, y cuando no cumplían lo pactado, sí, entonces los he dejado atrás o los he abandonado. Como pienso abandonar ahora durante algún tiempo la película, a Landau e incluso a Delville. Pero al final obtienen lo que buscan; tú, por ejemplo, que has sacado un viaje a África, o Landau, que, en definitiva, tendrá su película, o Laing, que ha ganado un montón de dinero con el alquiler de los aviones, o Delville, que ha disfrutado de una semana de caza gratuita. Si ellos me utilizan, ¿por qué no puedo utilizarlos yo?


  —¿Y Kivu? Supongo que te está utilizando para introducirse en el círculo de los criados negros de Beverly Hills, de modo que si muere de nostalgia disfrazado de chófer, le estará bien empleado.


  —En absoluto. Te equivocas. Kivu es la excepción que confirma la regla, porque ya ha declinado mi oferta. Prefiere quedarse a cazar en su poblado natal. Por eso he oído hablar de ese sitio. Así que no puedo abandonar a Kivu porque no está corrompido, ni destruirlo porque no es un vago. ¿Me sigues?


  —Te sigo. Incluso me adelanto, porque sé que se trata sólo de una justificación para ir de una persona a otra. Ese afecto enfermizo e itinerante por un montón de personas, acaba por no ser ni afecto ni nada.


  Wilson asintió lentamente. Recordé que uno de sus características más irritantes consistía en la habilidad para mostrar un repentino acuerdo con la persona que le atacaba.


  —Puede ser. Puede que tengas razón en todo. Un afecto enfermizo e itinerante… bien, puede ser…


  Permanecimos en silencio, contemplando las estrellas sobre la negrura del lago.


  —Verás —comenzó a decir con lentitud—. Lo pensé durante muchos años, hasta que decidí que, ogro o no, prefería ser yo mismo, porque no sé vivir de otra forma. Fue después de una historia de amor muy especial, una primavera en París —rio para sí—. Oh, todo era propicio para el amor, desde el fondo hasta el verde de los árboles y el frío de París. La ciudad era un sueño, un sitio espléndido, concebido para el amor —sonrió, sacudiendo la cabeza—. Había depositado mi afecto en un jockey, un tipo pequeño y delgado, de semblante triste, que hablaba con acento de Kentucky. Me lo llevé a vivir a un hotel grande y lujoso de la orilla derecha, donde disfrutábamos de una habitación llena de espejos y edredones de color rosa, con los sanitarios de Jouy. Era un tipo maravilloso, no físicamente, desde luego, porque contemplarle cuando se levantaba, en ropa interior, con las piernas delgaduchas, rascándose el culo escuálido, resultaba más bien repugnante. Pero ¡ah!, por la tarde ya era otra cosa… en Longchamps o en St. Cloud, cuando se dirigía al paddock llevando sus colores y sus botitas lustrosas. Le izaban hasta el caballo, y entonces el amor brotaba de nuevo. Tendrías que haberle visto, Pete, allí sentado, cuando se remetía el látigo por la pierna para ajustarse la cincha, se alejaba del paddock y las campanas daban la salida en la tribuna. Yo le enfocaba con los prismáticos para observar la carrera. Dios mío, aquello merecía la pena. Ganara o perdiera, el corazón se me subía a la boca siempre que veía a Jackie surgir entre los caballos o alejarse del grupo.


  Y no se trataba de que fuera bueno, sino de algo mucho más importante. Con él, las cosas resultaban sencillas y limpias. Nunca te mareaba con los detalles. En el baño de vapor, en el paddock o en la rueda de los favoritos, siempre era un hombrecito limpio, que mantenía la boca cerrada y los ojos abiertos. Un auténtico profesional. Por eso le admiraba y le quería… ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Yo me armaba de paciencia. Era típico de él desgranar una historia larga y retorcida en un momento así; formaba parte de su filosofía, a medias fingida y siempre imprecisa y mística. Se dio la vuelta y comenzó a caminar despacio por la carretera.


  —No había sexo, naturalmente —continuó—, porque ni él ni yo estábamos hechos así, pero le quería, no lo dudes, con ese amor difícil de olvidar porque es un artículo raro, una cosa fuera de lo común.


  Yo intentaba verle la cara para comprender qué significaba y qué ocultaba aquella sátira. ¿Se reía de mí o de él mismo? Pero, me fue imposible deducirlo de su expresión.


  —Has estado alguna vez en el hipódromo de París, ¿verdad?, cuando los árboles tienen un verde aún tierno, antes de que los intoxiquen los humos de los coches o el sol les abrase los bordes. La grava parece casi blanca a la luz del sol, el cielo tiene un azul muy particular y los personajes que te rodean son esos tíos extraños y bien parecidos que van allí a sacarle un extra a su endeble moneda, a jugarse el alquiler y la factura de la tienda, arriesgando lo que ya tienen por lo que podrían tener. Bueno, después de las carreras, íbamos a la ciudad —suspiró nostálgico, antes de seguir—. A los bistrós y los cabarets.


  —¿Y qué enfrió esa pasión tan especial?


  —Como tú dices, soy destructivo, ¿iba a dejar de serlo aquella primavera parisina? Jackie y yo alternábamos mucho, porque no puedo quedarme en la habitación de un hotel, a no ser que esté con una mujer. Frecuentábamos los restaurantes, tomábamos aquella deliciosa comida, nos emborrachábamos con champán… en fin, Jackie comenzó a ganar peso. No un poco, no creas; bastante. Tendría que dejar la comida tres días antes de correr, y pasarse diez horas en el baño turco el día anterior; cuando le izaran al caballo, le flaquearían las piernas. Bien, sabía lo que estaba haciendo, pero no podía detenerme. ¡Qué coño! ¿Era yo el que corría? ¿Era yo el que debía dar el peso? A santo de qué tenía que hacer la vida de un jockey, porque lo fuese mi amigo. Egocentrismo, como tú dices. Supongo que tuve la culpa, y supongo que le destruí. Al final, desaprovechó un favorito a tres metros de la meta, sin un solo caballo al lado, y se fue cuesta abajo en un deslizamiento glorioso. Y con él se fue también mi amor, porque perdió la afabilidad y se volvió desagradable; gritaba, me hablaba con ironía; dejó de apetecerme tenerle a mi lado. Te resulta familiar, claro. Bueno, por fin, derrotado, volvió a los Estados Unidos. Fue el tío más valiente que he conocido, hasta que encontré a Kivu. A decir verdad, Jackie se parecía mucho a este negrito, creo que por eso lo he recordado. No salía con su lanza a enfrentarse a la caza mayor, pero, en realidad, lo hacía, aunque fuera un oficio, y cuando posaba el culo en el caballo, se entregaba por completo —hizo una pausa—. Para mí, son ésos los hombres que valen. Cuando caen, se despeñan hasta el fondo, sin frenos, sin nada que pueda salvarlos. Mueren como vivieron… o se hunden en el olvido de la misma forma. Pronto y para siempre, como le pasó a mi jockey. Nunca volvió a triunfar; intentó de todo, sin ningún resultado. Ya no era nadie, se había desmoronado aquella primavera en París.


  —¿Y cuál es la moraleja del cuento?


  —Bueno, a mi parecer ésta. Tal como yo lo interpreto no se destruye a nadie que no lo esté ya a medias, del mismo modo que no se puede estafar a quien no ande ya medio arruinado o quiera meterse en un negocio turbio. ¿Por qué coño habría de ser responsabilidad de un solo hombre? Si te has enterado por mí de que no eres tan valiente como creías, ¿tengo yo la culpa? Antes o después, habrías acabado por descubrirlo. Oh, lo admito, es poco agradable por mi parte haber contribuido a hacer la luz en tu espíritu, pero por Dios que no fui yo quien puso en él la cautela, ni quien lo ha descubierto. Tampoco he forzado a nadie a firmar esta película que, según tú, voy a arrojar por la borda. Ni he obligado a ninguna mujer a meterse conmigo en la cama o a casarse. Siempre me he preocupado de mí, siempre he tomado el camino que quería, sin pensar en el resultado final.


  —Y eso no es inmoral, supongo.


  —Claro que lo es —respondió rápidamente—. Pero yo no me las doy de moral como tú. ¿No estableces juicios morales?, entonces tendrás que ser consecuente. A mí no me interesan. Yo sigo mi camino, intento vivir un poco antes de morirme.


  —Hago juicios morales e incluso estoy dispuesto a ser consecuente con ellos.


  Mostró un total acuerdo.


  —Muy bien, ya está. Por eso te vas mañana. Por eso me juzgas y me condenas, e incluso te morirás de risa si caigo en la embestida de un elefante. Pero aprovecha para aprender algo de mí, chaval, aprovecha.


  —Creo que ya lo he aprendido —dije, aunque no estaba tan seguro; no en ese momento.


  —Muy bien. Eso es lo que importa, que saques algo de todo esto, especialmente si eres escritor.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres decir algo más?


  —¡Bah!… vete al carajo —dije, sin mucha convicción.


  Sonrió encantado y me dio una palmada en la espalda.


  —Pete, me habías asustado. Ahora estoy seguro de que continuamos siendo amigos.


  Me aparté de él. A fin de cuentas, había conseguido ridiculizar mis palabras.


  —Pero, mi disgusto no es sólo por la parte que me afecta —dije—. Puede incluso que tengas razón y que no sean sólo tus encantos y tus mimos lo que atraiga a la gente; es probable que intervengan sus propios intereses; es lo de menos. Lo encuentro ligeramente repugnante, nada más. Lo peor es la irresponsabilidad hacia ti mismo y hacia tu trabajo, tu arte, si es que pretendes ser un intelectual. Lo eludes, dedicas todos tus esfuerzos a un caballo, a un jockey o a cualquier pasión ajena; nunca estás a la altura de tus auténticos compromisos. Quizás pretendes curarte en salud ante el fracaso, no lo sé. Pero esta vez es peor, porque estás poniendo en peligro el éxito de la empresa por satisfacer un deseo personal, que sólo te atañe a ti. Deja de escupir sobre tu oficio. Deja de hacer cosas que nunca han estado tan cerca de arruinar el resultado. Esta vez estás tirando por la borda hasta el trabajo más mecánico; vas a dirigir una película que, bien lo sabes, hace ya tiempo que has abandonado. Y ¿por qué?, ¿para qué? Para matar un elefante, para acabar con uno de los seres más fabulosos y más nobles que caminan por este miserable mundo. Un acto repulsivo, que te convertirá en un miserable. Ahora no están en el circo, haciendo el ridículo; los he visto en la realidad, John, y sé lo que digo. Y para matarlo estás dispuesto a olvidarte de todos nosotros, dispuesto a continuar hasta el final con este puto espectáculo. No te engañes, ya no te empuja la pasión, sino el deseo de eludir tus responsabilidades. La pasión podría ser una excusa, pero ahora se ha convertido en un delito, porque matar un elefante es un crimen que estás dispuesto a cometer a costa de destruirlo todo. Si expusieras la película por una mujer, por un trabajo mejor o porque de pronto estás harto del asuntó, lo comprendería. Esto no puedo digerirlo.


  Por unos instantes, Wilson adoptó una expresión seria. Mientras daba una calada, como reflexionando, al cigarrillo, comprendí que alguna de mis palabras había hecho mella en él. La mayor parte, no se me escapaba, se había perdido en el aire nocturno de África, pero algo le había calado, de una forma extraña, como solía ocurrir en su caso; algo había sacudido el blindaje de su proceso de pensamiento. Ahora se concedía una pausa para sopesar la respuesta. Le conocía bien, pensé.


  —Mira, chaval —dijo, tras un largo silencio—, te equivocas. Matar un elefante no es un crimen. Es algo más. Un crimen… ¡qué coño!, no es para tanto. Pero esto sí, esto es un pecado, ¿lo comprendes?, un pecado; así de sencillo. El único que puedes cometer comprando una licencia. Por eso lo deseo más que ninguna otra cosa. ¿Lo entiendes?
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  El despegue fue muy suave. Hodkins se volvió y nos hizo un gesto de asentimiento mientras ascendíamos sobre la ciudad de Tatsumu y el campo circundante.


  —Hemos tenido un buen comienzo. Habrá tiempo de bajar hasta el lago y echar un vistazo a lo que hacen los chicos.


  —Muy bien —dije—. Es la forma más segura de salir a cazar con John.


  Sonrió, al tiempo que viraba a la derecha. Habíamos volado a unos cuatrocientos metros, pero ahora ganábamos altura para cruzar las montañas que bordeaban el lago, antes de comenzar de nuevo el descenso hacia la llanura cubierta de árboles. Hodkins señaló el campamento. Las cabañas formaban hileras que yacían plácidamente al sol de la mañana. No había rastro de vida. Seguimos la línea de la ribera, sobrevolando la carretera tantas veces transitada y allí avistamos el camión, estacionado entre los árboles, sin trazas de Wilson y sus acompañantes. A menos de cien metros del solitario vehículo pastaba una manada de antílopes. Cuando tuvimos las montañas prácticamente encima, Hodkins giró, escudriñando el terreno, hasta que sonrió al hacer un gesto afirmativo. Redujo el motor y nos lanzamos hacia abajo. Entre los árboles, se veía a Wilson, a Kivu y al grueso cazador de elefantes. Levantaron la vista contrariados y Wilson nos hizo una señal con la mano para que nos apartáramos.


  —Teme que le espantemos la caza —dijo Hodkins—, pero no hay rastro de elefantes.


  Se encogió de hombros, pulsando el acelerador, y nos elevamos, de vuelta al lago.


  —Veamos lo que hay en el Semliki.


  A los diez minutos llegábamos a la desembocadura. El agua turbia del río formaba una marisma de campos anegados, que se extendía entre la vegetación por todas partes. Cuando el aparato viró a la izquierda, contemplamos una pequeña manada de búfalos corriendo por las aguas poco profundas, cuyas pezuñas chapoteaban en las malas hierbas. Hodkins, trazando un círculo más bajo, volvió a sobrevolarla. El jefe, una especie de toro imponente, se detuvo para lanzar una feroz mirada al avión. Una familia de hipopótamos se encaminaba hacia las aguas más profundas; entonces, avistamos nuestros primeros elefantes del Samliki.


  Las hembras bañaban a los pequeños, pero cuando percibieron nuestra sombra se internaron en la maleza. Ahora volábamos muy bajo, a pocos metros sobre los pantanos, donde descubrimos otra manada de elefantes, en la ribera opuesta. Uno de ellos, de enormes colmillos, se parecía al de la noche anterior. Volvimos en círculo, planeando sin motor, para pasar por encima del animal, a unos cuatro metros. Elevó la trompa para emitir lo que, sin duda, era una señal de alarma. La pequeña manada a sus órdenes se internó, siguiendo la ribera.


  —Creo que el viejo tenía razón —dijo Hodkins—, aquí abunda la caza.


  Delville, que había permanecido aferrado al asiento durante las acrobacias, estaba molesto.


  —Claro que hay caza —dijo en su acostumbrado tono de disculpa—, pero es muy difícil aproximarse. Este pantano… es imposible hasta para una embarcación.


  —Me alegro de habernos quedado donde lo hicimos —dije.


  Hodkins viró para retomar la dirección anterior. A los pocos minutos nos encontrábamos de nuevo sobre la orilla del lago. El paisaje tenía ahora la misma vegetación que habíamos visto en el campamento de caza, unos cuarenta kilómetros más adelante. Nos elevamos hacia el aire claro y ligero.


  Abajo, los objetos se hacían tan pequeños que ya no guardaban ningún significado; al poco tiempo, la negra masa de la selva aparecía ante nosotros, tan amenazadora como siempre. Enseguida volvió a aprisionarnos dentro de sus interminables límites, cerrándose a nuestra espalda en todas direcciones.


  Aterrizamos en Stanleyville a media tarde. La mujer de Delville condujo el coche hasta la pista.


  —Estaba preocupada. ¿Dónde está el señor Wilson?


  —Se ha quedado un par de días más —expliqué.


  Se sorprendió.


  —¿Ha ido bien la excursión, René?


  Delville se encogió de hombros.


  —No muy bien. No ha habido suerte.


  —Son cosas que pasan —dijo—. Ni siquiera en África se encuentra siempre caza.


  —La encontramos —dijo Delville con tristeza—, pero no matamos nada.


  —Bueno, lo importante es que estéis todos bien. ¿No cree usted, señor Verrill?


  —Desde luego.


  —Tiene usted que telefonear al Sans Souci —dijo la señora Delville—. Parece que ha llegado parte de su gente de Londres.


  Me llevaron al hotel Sabena para hacer la llamada. Expliqué quién era al conserje del Sans Souci y la siguiente voz fue la de Landau.


  —¿Pete?


  Se le notaba preocupado, porque pronunciaba mi nombre como temiendo lo peor.


  —Bienvenido a África, Paul.


  —¿Dónde estás? ¿Y John? ¿Qué es lo que pasa?


  —Estoy en el Sabena. Enseguida iré a explicártelo todo.


  —Ven ahora mismo.


  —Primero quiero darme una ducha, acabamos de llegar.


  —Bueno, te espero dentro de media hora. No te retrases, por favor.


  Le encontré en el porche del Sans Souci, vestido con una camisa de cuadros blancos y negros y unos pantalones flojos, lo mismo que se habría puesto para su casa de la playa en Santa Mónica. Aunque el semblante era grave, se las compuso para sonreír al estrecharme la mano.


  —Me alegro de verte, Pete.


  —Yo también, Paul.


  —Me has asustado por teléfono; parecía una amenaza.


  —Lo siento, no era mi intención.


  Landau chasqueó los dedos y apareció un chico a la carrera.


  —¿Qué tomas? ¿Un té helado?


  —No, por Dios —dije, espantado—. Todo menos eso.


  Parecía sorprendido.


  —¿Por qué no? Es una buena bebida para el trópico.


  —Me trae recuerdos.


  Con gesto de indiferencia, pidió una ginebra con gaseosa para mí. El camarero respondió con un asombroso deseo de servirnos.


  —¿Qué les has hecho? Nunca los he visto actuar con tanta diligencia.


  Landau sonrió, satisfecho de sí mismo.


  —Mis buenos modales y el elevado puesto que, como resulta evidente, ocupo en la sociedad tienden a influir por donde voy en los criados.


  Cierto. En todas partes, ejercía el mismo influjo sobre los empleados, y ellos acudían en tropel para que nunca le faltara nada. Camareros, directores de hotel y mayordomos reconocían en él un rey nada más verle.


  —Adelante, cuéntamelo todo.


  —Imposible, Paul, es demasiado largo. Pero puedo decirte que tu opinión de Londres no era exagerada. Tenías razón, y yo debería haberte escuchado.


  —¿Qué opinión te di en Londres? —preguntó, intrigado—. Vamos, no hagas misterios.


  —Me hablaste de la locura de John, o de su tendencia a ella. Acertaste en todo.


  —¿Por qué me dices eso? Y, por cierto, ¿dónde está?


  —En la desembocadura del río Semliki, cazando elefantes. Y cabe la posibilidad de que no vuelva en bastante tiempo.


  —¿Qué? —manifestó su asombro, pero enseguida se puso en guardia—. Vamos, Pete, no bromees, te lo suplico. Las cosas están ya bastante complicadas; no tengo humor.


  —No bromeo, Paul; está allí, con un rastreador nativo y un cazador de elefantes, y es muy probable que no vuelva hasta que tenga su gran colmilludo.


  —Increíble, ¿quieres decir que no estará aquí mañana, cuando llegue el resto de la compañía?


  —Por nada del mundo. Aunque quisiera volver, se encuentra a media jornada de la carretera más próxima y a ocho horas en coche de un aeropuerto en el que pueda aterrizar el avión, sin teléfono y sin servicio telegráfico.


  Me miraba con la boca abierta.


  —¡Pero él sabe que íbamos a comenzar el rodaje dentro de cinco días!


  —No le importa. Casi ha olvidado la película. Sólo piensa en matar elefantes.


  Su mente ágil se anticipó.


  —¿Ya no sois amigos?


  Negué con un gesto.


  —Se acabó la historia de amor. Le he dicho lo que pienso de él, y él me ha indicado lo que opina de mí.


  —¡Dios mío!


  —Quiero volver a Londres lo antes posible. Me gustaría evitar un nuevo encuentro. Estoy harto. Lo sé… te he defraudado, no he cumplido el trabajo para el que me contrataste, pero eso es sólo un aspecto del problema. Renuncio.


  —¿Qué pasa con el guión?


  —Te lo envié desde Entebbe. ¿No lo tienes?


  —Tenemos la mitad del manuscrito final corregido, nada más —replicó con voz cada vez más alarmada.


  —Yo envié el resto. Probablemente te lo mandarán aquí.


  —¿Y tú quieres irte?


  —Exacto. Mañana mismo, si hay vuelo.


  Parecía más tranquilo. Supongo que estaba dispuesto a afrontar los problemas uno a uno, a medida que se presentaran.


  —No puedes. Piensa lo que podría representar para la moral de la compañía. Creerán que ha ocurrido algo tremendo. Imposible empezar la película en esas condiciones.


  —Es que ha ocurrido algo tremendo, Paul.


  Iba a responder, pero cambió de idea.


  —Mira. Ahora tengo otras preocupaciones, no añadas más. Unos días de espera no te afectarán. Aquí hay mucho qué hacer. El equipo no ha llegado aún; el campamento de Pontiaville no está listo; no hay nada organizado. No me compliques ahora el trabajo planteando problemas personales.


  Basil Owen llegó hasta nuestra mesa. Había perdido peso y se le veía aún más preocupado que la última vez.


  —Señor Landau, tengo que hablar con usted de los camiones. No sabemos una palabra de Lockhart.


  Landau le dio de lado.


  —Un momento. Vamos a dar un paseo, Pete.


  Cruzamos el vestíbulo del hotel en dirección a la orilla del río. Las nativas lavaban la ropa en el agua turbia, mientras que sesenta o setenta negros esperaban, en el pequeño embarcadero de madera que teníamos delante, la enorme canoa que hacía las veces de ferry. Landau caminó majestuosamente por la ribera, observando la miserable confusión de la vida a orillas del Congo. Me sorprendía verle tan a gusto. Siempre le había tenido por incapaz de sobrevivir fuera de Nueva York o de Hollywood, pero allí mismo, en ese preciso instante, comprendí lo absurdo de mi idea. Era evidente que su conocimiento de los ambientes más salvajes, de la pobreza y el esplendor, le había capacitado para salir adelante en cualquier situación.


  —Te hablaré del equipo, Paul; lo primero es lo primero.


  —Parece que son muchas las cosas que tienes que decirme.


  Caminamos despacio entre las palmeras, mientras le contaba la historia de nuestro safari. Era extraño, pero ahora sonaba bastante inofensiva. Una y otra vez me preguntaba qué me había hecho Wilson en concreto, y las respuestas parecían débiles incluso a mis propios oídos.


  —Te sometió a una broma pesada y estúpida y disparó contra una hembra. No es muy deportivo, desde luego, pero tampoco parece cosa que pueda quebrar una amistad.


  —La hembra se acababa de despertar, y él tiró desde el camión, apoyando el rifle en una barra del lateral.


  Landau hizo un gesto de indiferencia. La ética de la caza no parecía importarle gran cosa.


  —Está bien, suena bastante desagradable, pero ¿qué te hizo en concreto?


  —Supongo que nada más que sus maneras, una actitud extraña, de superioridad y sarcasmo. Su forma de ignorarme, sin contar con los insultos.


  Sonrió débilmente.


  —Hablas de insultos, cuando yo tengo que empezar una película dentro de cinco días, sin director y sin equipo.


  Se detuvo a contemplar la pesada piragua de madera que comenzaba a cruzar el río.


  —¿No les da miedo volcar? —preguntó, muy interesado.


  —No, Paul. ¿Qué tendrían que perder?


  —Ya, es cierto.


  Volvió a nuestro problema.


  —Me parece que deberías tranquilizarte un poco. Esta noche nos reuniremos con Owen y el piloto y discutiremos la cuestión, punto por punto.


  —¿Pero qué me queda por hacer? Deseo irme de aquí, Paul. No quiero volver a ver a Wilson; en estas condiciones, ni siquiera me interesa África.


  Observó la jungla circundante con gesto pensativo. Luego, muy lentamente, enarcó una ceja.


  —Te entiendo. Ya te lo advertí, ¿recuerdas?, pero sigo creyendo que debes quedarte para ayudarnos.


  —¿Cómo, Paul? Dime de qué manera, como no sea pegándole un tiro en la cabeza.


  —De entrada, puedes ayudarme a que regrese, porque si no ha vuelto dentro de tres días, estamos arruinados.


  —Dios mío. Me pides un imposible.


  —Veremos. He afrontado peores problemas en la vida.


  —¿De veras? Muy bien, pues sal ahí, busca un elefante, sujétalo para que Wilson le acierte en el cerebro, y habrás resuelto todos los que tienes ahora.
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  Tomamos asiento en el bar del hotel, provistos de sendos puros de Landau. Yo ocupaba el puesto de honor, a la derecha del productor. Hodkins, al otro lado de la mesa, explicaba la logística del asunto, esforzándose en quitar hierro al asunto.


  —Sólo puedo hacer una cosa —concluyó—. Volar al poblado o adonde se encuentre John y tirarle un mensaje para que se reúna conmigo en la pista de aterrizaje del lago Alberto. Claro, siempre que Mike venga de Entebbe en el Beechcraft y coja el Rapide para volver a Tatsumu.


  —Eso se puede solucionar —dijo Landau, impaciente—. Le tendré aquí mañana por la tarde.


  Hodkins miró su reloj.


  —Lo dudo mucho. Sabe usted, un telegrama tarda un día en llegar a Nairobi, y ahora está cerrado. Pero, supongamos que usted lo envía dentro de una hora y Alec lo recibe en Nairobi por la mañana… Mike no podría estar en Tatsumu hasta mañana por la tarde, porque a última hora es peligroso volar sobre la selva con un monomotor.


  Landau dio una calada al puro.


  —¿Y necesita usted un monomotor para traer a John?


  —En ese campo, sí. Si conseguimos que vaya en coche a Tatsumu, yo podré recogerle en el Rapide.


  —No querrá ir a Tatsumu si no ha matado su elefante —repetí—. Vendrá una hora para hablar con usted, nada más.


  —Muy bien, pues procedamos a partir de ahí —replicó Landau—. ¿Qué podemos hacer con Lockhart y el equipo?


  —Yo podría volar al campamento de caza y arrojar una nota para que Paget venga también a la pista de aterrizaje. Así tendría usted respuesta a todas sus preguntas.


  —Buena idea, Hod —dijo Landau, y, volviéndose hacia mí, con su mejor sonrisa, añadió—. El señor Hodkins es de gran ayuda.


  —Es nuestros ojos, nuestros oídos y nuestro cerebro —confirmé—. Si no fuera por él, John andaría aún perdido entre la vegetación africana.


  Landau asintió, pensativo, haciendo una pausa.


  —Dígame, Hod, ¿no podría usted salir hoy en el Rapide a lanzar esos mensajes, para dejarlo todo hecho?


  —No, porque la revisión del Rapide está atrasada, y no podemos arriesgarnos a más de un vuelo sobre la selva.


  Landau sacudió la cabeza, como un mariscal de campo confuso que asume una nueva orden.


  —Aquí es todo muy complicado. Ni comunicaciones, ni transporte…


  —Ni director —añadió Basil Owen—. Habría resultado más sencillo rodarlo todo en Kenia.


  —O en Florida —suspiró Landau—. Habríamos pasado los fines de semana en Miami.


  Hodkins se disculpó. Había cumplido sus funciones admirablemente, y no deseaba hacerse partícipe de otros problemas. Landau me pidió que saliera con él a la terraza. La experiencia le había enseñado que los pactos abiertos constituyen un lujo que sólo las grandes potencias pueden permitirse.


  —¿Qué te parece? —preguntó, en cuanto salimos a la oscuridad, contemplando la tranquila corriente del río.


  —¿Qué?


  —¿Quién debería ir con Hod a buscar a Wilson?


  Le miré sorprendido, sabiendo lo que estaba a punto de proponer.


  —Que me aspen, si lo sé, pero supongo que tú eres la opción más lógica, ¿no eres su socio?


  —Por favor, no me lo recuerdes. En todo caso, no lo veo así. Cuando llegue la compañía, tendrá que haber alguien aquí.


  —Ocuparé tu puesto.


  —Ya lo has hecho una vez, con pésimos resultados —dijo amargamente.


  —Por eso no debería volver a representarte ante Wilson. Envía a Basil con Hodkins.


  De pronto, se enfadó. La tensión comenzaba a hacer mella en él.


  —Eso es una idiotez. Basil no ejerce ninguna influencia sobre John, ni sobre nadie.


  —Yo tampoco.


  —Pero tú puedes llevar mi mensaje y discutir con él. No creo que comprenda la gravedad de la situación. La película tiene un presupuesto, sabes.


  —¿Por qué no envías a Kay? —se me ocurrió—. Es mujer, es una estrella, y tiene mucho carácter.


  Volvió a negar, incluso con mayor energía.


  —Vamos, Pete. Déjalo ya. De sobra sabes que si le ve en esas condiciones, tomará el primer avión para Estados Unidos. Su contrato no se ha aprobado aún del todo; sería la excusa que necesita.


  —Muy bien. Imagina que voy, le amenazo, le ruego y me manda al carajo. ¿Qué pasa?


  —En tal caso, veríamos. No hay respuesta hasta que vayamos. Creo que te escuchará. Si te disculpas y le dices que quieres conservar la amistad, creo que…


  —¿Disculparme? ¿Por qué coño? Él es quien debe disculparse conmigo.


  —Pete, Pete, por Dios, piénsalo, ¿qué te cuesta decir «lo siento»?


  —Nada, no me cuesta un céntimo, pero sólo lo haría con ciertas condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Que tomara el avión de vuelta no más de una semana después.


  —Trato hecho.


  Debí ponerme en guardia, porque la frase era fatal en el mundo del cine, pero no lo hice; llevaba demasiado tiempo en África.


  Al día siguiente llegó un DC-4 de la Sabena con toda la compañía. Los ciudadanos de Stanleyville abarrotaban la entrada del aeropuerto para ver a las estrellas. Algunos habían trepado a las palmeras más cercanas para contemplar a sus anchas a nuestros actores, pero la aparición de los técnicos y los miembros del equipo produjo una enorme desilusión.


  —¿Usted qué hace? —preguntó con mucho descaro a Fielding, el cámara, un niño de unos diez años.


  —Intento no estorbar —respondió con orgullo.


  Cuando, finalmente, descendieron Kay y los Duncan por la escalerilla, se oyeron gritos de júbilo. Duncan saludó. Landau y yo corrimos para ayudar a Kay a entrar en el coche y salimos a toda velocidad hacia el Sans Souci.


  —Bien, Pete —me dijo con entusiasmo—. Es un placer encontrarte sano y salvo. Te imaginaba espachurrado por las pezuñas de los búfalos.


  —Lo estaría, si hubiéramos visto alguno.


  —¿Dónde está el ogro? —preguntó Duncan—. ¿Por qué no ha venido a buscarnos? Imagino que se habrá ido a vivir con una negra y ni se acordará de que existimos.


  —No está aquí —contesté.


  —Está buscando exteriores —añadió Landau con presteza.


  —¿Exteriores? ¿Aún no los habéis encontrado? ¿Qué han hecho estos tíos aquí todo el tiempo?


  —Trabajar en el guión —expliqué.


  —Espero que haya mejorado —dijo Kay.


  —Quiere decir que espera que hayan alargado su papel —dijo Duncan—. Tal como está, le parece que sólo sirve para que yo me destaque. Yo hablo, y ella escucha.


  —Me da igual que tengas todo el diálogo —respondió Kay con descaro—. Pero hay algo en mi personaje que no me acaba de convencer. No me importa no decir una palabra, si represento a un ser humano.


  —Tienes toda la razón —asintió Landau, desde el asiento delantero—, precisamente los cambios que han introducido afectan a tu personaje.


  Duncan me dirigió un guiño jovial.


  —Con tal de que no me hayáis quitado las mejores frases.


  Cuando les enseñaron sus habitaciones del hotel, hubo que hacer algunos ajustes. Kay quiso cambiar de suite porque la suya era oscura y húmeda. Sacamos las pertenencias de la de Wilson para restaurar la paz.


  Landau volvió a llevarme aparte, mientras ellos deshacían el equipaje.


  —Cerciórate de que no olvidas la naturaleza de tu misión mañana, y advierte a Hodkins que se mantenga callado en la cena de esta noche.


  —No soy tan tonto como crees.


  Cuando apareció Kay Gibson, vestida con unos pantalones de zapa y una pamela pajiza, dispuesta a conocer la ciudad, me ofrecí a acompañarla. Landau y los Duncan se unieron a nosotros con la intención de realizar algunas compras en Stanleyville. Adquirieron numerosas provisiones de jugo de tomate, carne de cerdo y judías enlatadas para hacer frente a cualquier catástrofe. La esposa de Duncan me llevó aparte mientras Landau pagaba los gastos.


  —¿Cómo es? ¿Qué tipo de campamento han habilitado? ¿Qué tal la casa flotante que ha alquilado Landau?


  —Todo está muy bien; te encantará.


  —Oh, claro, no me vengas con cuentos. ¿Lo has visto?


  —No me hace falta, creo en la eficacia de la compañía.


  —Yo no.


  —No te preocupes por nada —declaró Kay—. No será un paraíso, pero estará bien.


  Lo dijo con una sonrisa que despertó el sentimiento de adoración de mi juventud.


  —No sabéis cuánta ilusión me hace —dio un breve respiro—. ¡Siempre he deseado venir a África!


  Sonreí débilmente.


  —Es digno de ver, desde luego.


  Aquella noche, durante la cena, la moral se mantuvo alta. El hotel resultaba más cómodo de lo que esperaban y la comida no estaba nada mal. Sólo Fielding, el cámara, que se había reunido con nosotros en el Sans Souci, aportó una nota de desaliento.


  —La vegetación —repitió al menos cinco veces durante la cena—. Es demasiado espesa; a través del visor, pierde calidad. Las orillas del Congo podrían ser las de cualquier río inglés.


  —Pero no rodaremos aquí —se apresuró a decir Landau—. El paisaje cambia donde vamos.


  —No me cabe duda —interrumpió la señora Duncan—. Si John se está ocupando de los exteriores, serán de primera.


  —Paul, ¿adónde vamos? —preguntó Kay.


  —Al sur —respondió él vagamente—. A unos ciento cincuenta kilómetros de aquí y, luego, a Masindi.


  —¿Dónde está eso? —quiso saber Duncan.


  —A orillas del lago Alberto —replicó Hodkins.


  —¿Es bonito? —preguntó Kay.


  Hodkins y yo intercambiamos una mirada silenciosa.


  —Es interesante —dijo él—. Bueno, toda África lo es, si vamos a eso.


  Se estaba cubriendo de gloria.


  —Claro, estoy segura —dijo Kay sinceramente—. Me gustaría ver cuanto sea posible mientras esté aquí. ¿No te parece, Pete?


  —Bueno, yo he pasado algún tiempo —dije, pensando en mi partida inminente—. Ya he visto bastante.


  Entebbe, Tatsumu, el lago Alberto y la selva. De sobra.


  —Oh, no estoy de acuerdo —dijo ella—. Me gustaría quedarme años para verlo todo.


  —Puede que te quedes —dije en voz baja para que no me oyera Paul, pero ella mostraba tal entusiasmo que no estaba en condiciones de captar la advertencia.


  Pasaban de las once cuando volvimos en el coche al Sabena, cuyo porche aparecía atestado de gente rubia y sonrosada de nuestro equipo británico, que desentonaba en aquel ambiente. Por otra parte, el humor era más bien amargo, en contraste con el optimismo que había presidido nuestra cena. Acababa de llegar el primer equipo de ropa para la selva y, al parecer, los sombreros, todos iguales, pero demasiado grandes y de un fieltro oscuro y fuerte, constituían el principal objeto de discordia. Al cruzar el porche, algunos de los miembros del equipo se los encasquetaron muy enfadados. Parecían personajes de Disney: un grupo de enanos blancos, tocados de enormes hongos marrones.


  —Se hará algo, chicos —declaré con suficiencia—. No os preocupéis por nada.


  —Que sea algo mejor —dijo el encargado del sonido. Yo sabía que las grandes revoluciones suelen estallar siempre por fallos menores.


  Comenzaba a llover. Los primeros goterones sobre las ramas de las palmeras se habían convertido en un chaparrón al llegar a la puerta de mi cuarto. Se oyó un trueno y comenzó a diluviar. El agua rebotaba en el porche de cemento, formando repentinos ríos por los caminos.


  —Las lluvias —dijo Hodkins—. Se cumple con puntualidad el programa.


  —¿Imaginas cómo será en el poblado de Kivu, sin suelos de cemento? —le pregunté.


  Hodkins esbozó una sonrisa alegre.


  —Wilson estará sentado en el barro, protegiendo el rifle. Los nativos cantarán la canción de la lluvia mientras se oye el rugido de los leopardos. Puede que se le despierten las ganas de volver mañana y todo se arregle solo.


  —Puede —respondí, poco convencido. Pensando en Wilson, allí, bajo la lluvia, en medio de una naturaleza salvaje, arreglándoselas de cualquier modo en la choza de los nativos, mientras planeaba la muerte de incontables bestias y daba rienda suelta a su locura, me convencí de que lo último que se le pasaría por la cabeza sería pensar en nosotros. Hollywood era para él cosa sabida, ahora quería poseer África.
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  Aún llovía cuando Hodkins y yo partimos a la mañana siguiente. Esta vez nos acompañaba un amigo de Delville, que se dirigía a Tatsumu en viaje de trabajo. Estuvo a punto de darse la vuelta, al comprobar la endeblez del antiguo cacharro, pero, dado que la alternativa consistía en conducir tres días por la jungla, decidió continuar. Era un hombrecillo vestido de uniforme blanco, con las hombreras de un verde brillante, que se limitó a permanecer en su asiento mirándose los pies, sin pronunciar palabra. Me dirigí brevemente a él cuando aterrizamos en Tatsumu. Por lo visto, se ocupaba del censo y de recaudar los impuestos, internándose en la selva.


  —¿A quién se cobra impuestos allí? —le pregunté, mientras Hodkins discutía con el oficial de aduanas en la cabaña de bambú, tratando de explicarle que era el avión, no nosotros, el que abandonaba el Congo.


  —A los nativos —replicó el hombrecillo, como si se tratara de una pregunta absurda—. Vaya, hasta los pigmeos pagan un impuesto por cabeza.


  —No le envidio el trabajo de recaudar entre ellos.


  —No es para tanto. Lo difícil es encontrarlos.


  Se oyó pasar un avión por encima de nuestras cabezas y me bajé para seguir a Hodkins. El Beechcraft trazó un círculo antes de aterrizar. El plan maestro de Hodkins se desarrollaba punto por punto.


  Looschen nos estrechó la mano con una sonrisa.


  —Vamos dentro, tíos. No tengo tan buena forma como vosotros, que venís de un safari.


  —No sabes lo que te has perdido —replicó Hodkins—, fue una excursión estupenda.


  —Estoy seguro. Y ahora, ¿cuál es el trato? Yo piloto tu cacharro hasta Nairobi, y tú te vas en el mío y te ganas las medallas.


  —Me parece que sí —sonrió Hodkins—. A no ser que prefieras sustituirme ahora mismo.


  —Ah, no, amigo, ahora, no. Te sustituiré cuando pongan en forma a Jenny.


  Hodkins se volvió hacia mí.


  —Pete, eso me recuerda que hay que encontrar unos trapos para confeccionar los mensajes. Tenemos que hacerlo bien, ya sabes.


  El aduanero nos proporcionó una cuerda y Looschen sacó del compartimento de equipaje del Beechcraft una camiseta vieja, que yo rasgué en tiras. Hodkins confeccionó hábilmente unas pequeñas bolsas en los extremos con aguja e hilo, donde introdujimos los mensajes de Landau, previamente enrollados. Les incorporamos unos cartuchos del Mannlicher 256 para hacer peso. Looschen nos contemplaba con una sonrisa divertida.


  —Es tremendamente ingenioso, pero ¿a quién habéis perdido?


  —A Wilson —respondí—. Se ha fugado con una elefanta. Vamos a echarle un mechón de su mujer para que recuerde sus obligaciones con la especie humana.


  —No es muy distinto de lo que me contó Alec —dijo el piloto, sonriendo. Luego, nos acompañó hasta el final de la pista—. Bueno, chicos, mucho cuidado, no os acerquéis demasiado a los árboles. Ese milano no tiene más que un soplo.


  Hodkins y yo nos introdujimos en el Beechcraft y nos abrochamos los cinturones. Looschen dibujó un saludo informal, antes de entrar rápidamente a la cabaña. No dejaba de llover. Al dirigirnos al final de la pista, las ruedas marcaban huellas profundas en la arcilla roja. Hodkins levantó el pulgar, lanzándome un guiño. Éramos ya una tripulación de primera. Desplegué el mapa sobre las rodillas. Los mensajes iban en el suelo, bajo mis piernas.


  Ascendimos rápidamente en medio de la lluvia. Gracias a la velocidad, el parabrisas se mantenía despejado al ladearnos en picado entre las nubes. A la media hora, sobrevolábamos el campamento de caza.


  Hodkins se acercó a las cabañas, pero, como no se percibía rastro de vida, trazó un círculo sobre el lago y dimos una nueva pasada sobre el campamento.


  —¿No se ve ningún camión?


  Mi reloj marcaba algo más de la una; no era hora de caza, pero como la lluvia había disminuido el calor, cabía la posibilidad de que Wilson hubiera decidido permanecer a la intemperie.


  —Está el polaco —dijo Hodkins. Volvimos a girar para pasar sobre la cabaña principal. Zibelinski nos hacía señas desde la puerta de su cabaña—. Me parece que se han ido todos —gritó Hodkins—. Subiremos al Semliki.


  Hizo una rápida inclinación de las alas, a un lado y a otro, en señal de reconocimiento y continuamos.


  En la orilla, el techo estaba tan bajo que nos obligó a bajar hasta los trescientos metros. La tortuosa carretera pasaba constantemente de su lado al mío, de modo que Hodkins se inclinaba a cada segundo para mantener la vista. Yo sudaba, porque el calor de la cabina y el continuo girar del avión comenzaban a hacer efecto en mi estómago vacío. Bajé la cabeza y la sostuve con las manos.


  —La copa de la amistad está justo debajo del asiento —dijo Hodkins, divertido. Él se mantenía recto en el asiento, con una colilla en la boca, sin dejar de mirar por la ventanilla.


  —Nunca la he utilizado —añadió. Nos inclinamos a la derecha, girando en un círculo ceñido.


  —Camiones —dijo Hodkins—. ¿Quieres echar un vistazo?


  Volvíamos a descender sobre la carretera. El suelo se aproximaba hacia mí en una extraña angulación, cuando percibí una hilera de camiones estacionados al margen de la carretera. Una figura caqui saltó del primer vehículo y agitó el sombrero grande y andrajoso.


  —Paget —fue todo lo que acerté a decir.


  —Creo que sí. Lanzaremos el mensaje A, pero primero hay que hacer otra aproximación.


  Volvimos en círculo. Cuando Hodkins bajó los flaps a la posición de acercamiento, le alcancé las dos serpentinas.


  —Rebajaremos un poco la velocidad del aire para asegurar la trayectoria de la bomba —sonrió—. ¿Te sientes bien?


  —Sobrevivo —gemí.


  —Estamos terriblemente cerca, ¿eh?


  Pero él se mostraba imperturbable.


  —Caramba, me parece raro que Paget esté en la carretera; debería haber ido al poblado para recoger a John.


  —¿Con todos los camiones? Resulta raro.


  —Esta carretera no conduce a ninguna parte.


  Volábamos a tan escasa altura que el avión rozaba casi las copas de los árboles. Hodkins abrió la ventanilla que tenía junto al codo y sostuvo una de las serpentinas en el puño. Luego movió las alas y soltó la carga. La vi flotar en dirección a la carretera, justo delante del primer camión.


  —Buen tiro —sonrió, satisfecho de sí mismo. Yo no perdía de vista sus manos agarrando de nuevo el volante, sin atreverme a mirar hacia abajo. Aceleró el aparato y volvimos en círculo.


  —Tiraré otro igual. Es mejor asegurarse.


  La segunda serpentina se enganchó en las ramas de un árbol. Ascendimos un poco antes de volver de nuevo. Paget ordenaba a uno de los conductores nativos que trepara hasta el mensaje. Hodkins trenzó una señal con las alas y seguimos. Noté que fruncía el ceño al comprobar en el manómetro la temperatura del motor.


  —Siempre se calienta un poco cuando se vuela con los flaps bajos. Vamos arriba para que se enfríe antes de volver tras el bueno de John.


  Dimos un salto a través de las densas nubes y Hodkins replegó los flaps. La niebla que nos rodeaba me impedía ver nada. Encendí un cigarrillo. Ahora que volábamos en equilibrio regular, me sentía mejor.


  —¡Qué extraños esos camiones en una carretera equivocada! No imagino lo que está haciendo Vic —dijo Hodkins, sacudiendo la cabeza.


  Yo intentaba recuperarme, ajeno a todo lo demás. A los pocos minutos, con el motor ya frío, volvimos a descender entre las nubes. Vimos el lago y la carretera y pasamos sobre el convoy de Paget. Se habían atascado una vez más, porque percibíamos los brincos de las ruedas sobre el terreno escarpado.


  —Mira la carretera —dijo Hodkins—. Vuelve a estar a tu lado.


  Obedecí, pero giró a la izquierda.


  —Ahora está al tuyo.


  Hodkins hizo un gesto de asentimiento. Minutos después avistamos el poblado.


  —Antes de tirar el mensaje B, zumbaremos un poco sobre ellos.


  —Muy bien.


  El poblado pasó rápidamente bajo las alas. Había un grupo de niños nativos bajo la lluvia.


  —Allí está el camión —dijo Hodkins, dando un tirón enérgico hacia adelante. Tenía la capacidad de verlo todo a la vez con sus ojos pequeños y rápidos. Volvimos en círculo para dar la primera pasada sobre los techos de las chozas. Vislumbré un blanco que sobresalía entre la multitud de nativos.


  —Era John, ¿verdad? —pregunté, cuando volvíamos a subir.


  —John y el gordo. Están de barro hasta las orejas.


  —Me ha parecido que hay barro por todas partes.


  —Creo que sí. Esta vez los pasaré debajo de tu ala.


  Asentí. La aguja de la temperatura volvió a recorrer la zona amarilla y se aproximó a la roja. «Si nos estrellamos y ardemos, Wilson quedará por fin libre de satisfacer sus antojos», pensé, «nos habrá destruido a distancia».


  —Allí están. Fíjate ahora.


  Apreté el rostro contra la ventanilla lateral. Wilson estaba en el claro central del pequeño poblado, hundido en el barro hasta las rodillas, sin molestarse en hacer una seña. Observaba el avión, encasquetándose el sombrero para guarecerse de la lluvia.


  —No cabe duda, es John —dije.


  —Parece un curandero albino entre los negros.


  —Me temo que, en este momento, lo es.


  Volvimos en círculo y arrojamos el duplicado del mensaje. La aguja de la temperatura alcanzaba ya la zona roja. Hodkins miraba hacia el poblado que iba quedando atrás.


  —Los han cogido —dijo—. Buen bombardeo.


  —Bueno, sí, señor —respondí débilmente, señalando el manómetro. Hodkins sonrió al captar el mensaje.


  —¡Arriba! —gritó alegre—. Hay que enfriarlo antes de aterrizar.


  Volamos unos diez minutos más en medio de aquel magma blanco, antes de descender en busca de la pista. La encontramos cerca del lago, a medio camino entre el campamento de caza y el poblado de Kivu. Aterrizamos en un mar de lodo y Hodkins apagó los motores.


  —Te mereces una medalla, compañero. En cuanto me fume un cigarrillo te la impondré.


  —Ponte tú otra, Hod.


  Sacudió la cabeza.


  —Me la dará Landau a la vuelta. Quiero una gran ceremonia, nada de austeridades. La puta compañía al completo y una buena charanga.


  Esperamos una media hora en el campo desierto, hasta que llegó el primer camión. Era Paget.


  —¡Qué sorpresa, tíos!


  —El placer es todo nuestro —respondió Hodkins—. ¿Sabe que iba por una carretera equivocada?


  Paget sonrió con malicia.


  —Han cambiado los planes; lo decía en un telegrama que envié a Tatsumu esta mañana. El señor Wilson ha decidido comenzar aquí el rodaje de la película.


  —¿Qué?


  No podía creerlo; Paget se incorporaba sin lugar a dudas a la última broma pesada de John.


  —Sí, es la última novedad. Lo decidió ayer, cuando por fin introdujimos los camiones por la aduana. No quiere empezar en Masindi, porque dice que este poblado es mucho mejor. La compañía puede alojarse en el campamento de caza. Lockhart ya ha ido a instalarlo, para la comida y todo lo demás.


  —Dios mío, ¿y qué va a pasar con Masindi? El poblado está construido, ha costado una fortuna.


  —Pero no es tan auténtico como éste —dijo Paget, con una sonrisa fingida—, además, supondría introducir otra vez el equipo para volver a Uganda, así que ha decidido anular el otro poblado. Allí se rueda sólo la secuencia de la destrucción. Ya que está aquí, lo hace todo en el Congo. Lógico, ¿no?


  —Para un demente sí. ¿Está seguro de que no se notará la diferencia entre los dos poblados? ¿Está seguro de que podemos vivir todos en el campamento? ¡Por Cristo! Pero ¿es que Lockhart no se ha opuesto?, es el ayudante del jefe de unidad…


  —Tranquilícese, hombre —dijo Paget, tan contento—. Saldrá bien. Él es el jefe, y nosotros, Lockhart, usted, yo, incluso Hodkins… somos empleados… meras piezas de la gran máquina… No nos pagan para pensar, ¿verdad?, pues obedezca y calle…


  —¿Ni siquiera se le ha ocurrido pedir consejo a Landau? Es lo menos que podía haber hecho.


  La sonrisa de Paget era cada vez más amplia.


  —No, no se le ha ocurrido. No le ha dado tiempo, porque nada más adoptar la decisión, volvimos a salir con el viejo Ogilvy en busca del gran elefante.


  —Esto va a ser un golpe para el pobre Paul —murmuró Hodkins.


  —¿Qué tal la caza? —pregunté débilmente—. ¿Han matado algo?


  —Aún no —gorgeó Paget—. Wilson está a la espera de un elefante que merezca la pena, pero todavía no lo ha encontrado. Tengo que reconocer que tiene un gran espíritu deportivo. Vive allí, en una cabaña nativa, como un rey negro.


  —¡Dios bendito!


  Pensé en que traer hasta aquí a Landau con toda la compañía constituiría la locura final. Tatsumu, el interminable barrizal de la carretera y el campamento de caza. No se les podía exigir tanto.


  —No es tan mala idea, Pete —dijo Hodkins, buscando el lado bueno—. Si esos cabrones de belgas nos permitieran entrar con el Rapide, la compañía podría volar a Tatsumu con un DC-3 de la Sabena y luego cruzar con el ferry a la otra orilla en dos saltos. Tiene su lógica.


  —¿Y el tiempo? —gemí—. No se puede rodar con esta lluvia.


  —El tiempo está mal en todas partes —dijo Paget—. La carretera de la jungla hasta Stanleyville será un infierno y puede que les lleve más de una semana. En todo caso, como acabo de decir, y como creo que usted mismo ha dicho más de una vez, el jefe es él, ¿o no?


  —Supongo que sí.


  Paget saltó al Beechcraft para resguardarse de la lluvia, mientras Hodkins recorría a grandes pasos el campo, inspeccionando el terreno. Se apresuró a volver en cuanto oyó el sonido de un camión que se aproximaba.


  —El terreno está bien. Si me dejan, podría aterrizar aquí con un DC-3.


  El vehículo que se nos había hecho ya tan familiar durante nuestro safari se acercó hasta el avión. Ogilvy echó pie a tierra, sin rastro de Wilson.


  —John está muy irritado —dijo, sin un saludo—. Si continúan zumbando así, van a espantar toda la caza.


  —Entonces, ¿no piensa venir? —pregunté, atónito.


  —No, me envía a mí. Traigo instrucciones.


  Se confirmó el relato de Paget. Wilson había adoptado la decisión en firme y no estaba dispuesto a discutirla ni a alterar ninguno de sus términos.


  —¿Crees que todavía merece la pena que vaya a verlo? —pregunté a Hodkins.


  El piloto negó con la cabeza.


  —No creo que adelantes mucho, Pete, y si perdemos tanto tiempo, no podremos volver a Stanleyville antes de que anochezca. Tendríamos que quedarnos en Tatsumu; los demás se preocuparían.


  —¿Piensas que podemos volver con este tiempo?


  —Sí, siempre que salgamos ahora mismo.


  —Ah, una cosa más —dijo Ogilvy—. El señor Wilson quiere que le traigan más aceite para las armas y más cartuchos la próxima vez. Me ha recomendado encarecidamente que no se me olvidara.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Nada. Y no se olviden de la caza, si tienen que volver por el mismo sitio rodeen nuestra zona.


  Paget abandonó el avión y Hodkins arrancó los motores. Nos elevamos de aquel mar de fango. Durante mucho tiempo, permanecí observando cómo la lluvia lavaba la arcilla roja de nuestras alas plateadas.
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  Muchas veces me había preguntado cómo actuaría Landau en una auténtica crisis. Nunca le había visto afrontar algo más grave que las violentas disputas que estallaban durante nuestras reuniones de trabajo, alguna complicada transacción comercial o una discrepancia por la puntuación del gin rummy, y, hasta donde yo recordaba, siempre que las cosas iban mal perdía los estribos de una forma desagradable delante de sus inferiores. Pero, a fin de cuentas, se trataba de un comportamiento bastante común, una especie de reacción exagerada frente a los problemas. Sus ataques a los camareros o a las secretarias no eran peores que las explosiones de otros. En conjunto, había aguantado bastante bien las pérdidas de prestigio o de dinero. Era un hombre lógico, bastante contenido, que, cuando llegaba lo peor, solía aceptarlo con una fría elegancia.


  Sin embargo, esto era distinto. No un desastre que se saldara con una pérdida más o menos calculable, sino el fin; y no tanto para Wilson, que lo había provocado, como, no me cabía duda, para Landau, su socio, que nada había tenido que ver. Sobre él caería ahora casi todo el peso de la culpa, como habría caído la gloria sobre Wilson en caso de haber salido airosos de la empresa. Si, como todo parecía indicar, el asunto se venía abajo, la gente vincularía a Wilson con el desastre de forma natural y hasta tolerante: «Bueno, así es el ogro», comentarían con una sonrisa. «Ya se sabe, lo que toca se marchita a su contacto», pero correrían a firmar un nuevo contrato con él. Me constaba que, gracias a su talento, renacería de las cenizas. Pero Landau, no. Un coro de protestas se elevaría a su alrededor para declararle fracasado y único responsable. Ahora, mientras volvíamos con las malas nuevas, me inspiraba una intensa pena. Aquella mezcla de escándalo y desastre financiero constituía en Hollywood una fórmula perfecta para destruir cualquier carrera. Una sola cosa habría bastado; las dos, eran casi siempre fatales.


  Sobrevolamos Stanleyville y realizamos la aproximación. Como no paraba de llover, la pista aparecía cubierta de charcos enormes, por los que cruzaron las ruedas levantando grandes chorros de agua sonrosada a ambos lados. A lo lejos percibí dos figuras en el portalón abierto de un hangar.


  —Allí está —dijo Hodkins. Mientras rodábamos hacia el hangar, vi que Landau salía bajo la lluvia hacia nosotros. Se echaba a los hombros un chubasquero de aspecto militar; por el borde de su casco blanco y tropical sobresalía una larga pipa. Basil Owen caminaba a su lado, tocado con uno de los enormes sombreros de fieltro oscuro.


  —Pobre Paul —dijo Hodkins—. No envidio su papel.


  —Yo tampoco.


  —Tal como se han puesto las cosas… podría juntarse con el tío que recauda impuestos a los pigmeos.


  La hélice se detuvo. Abrimos las portezuelas y abandonamos el aparato sin entusiasmo. Landau, en uno de sus gestos más paternales, me mantuvo sujeto por el codo hasta que salté del ala. Miraba con aprensión las caras verdosas, que corroboraban sus peores sospechas.


  —Bien, ya podéis contarnos las nuevas, chicos.


  —¿Aquí mismo? ¿No preferirías esperar a que lleguemos al hotel?


  —No puedo esperar tanto —dijo, como si algo le hiciera gracia—. Es lo que dije en el 38 a los que sostenían que Hitler no duraría más de un año. Supongo que vuestras noticias serán algo mejores.


  —No, no lo son —dije.


  —Bueno, pues no le echéis azúcar —dijo en tono bonachón—. Está lloviendo y ya sabes que encarece las secuencias.


  Buscamos refugio en la terraza del hotel, al otro lado de la carretera.


  —Tu socio está como un cencerro —dije despacio—. No ha querido ir a la pista, pero le hemos visto desde el avión. Ya no cabe duda sobre su demencia.


  —¿Dónde estaba?


  —En un poblado nativo, a pocos kilómetros de la orilla del lago Alberto. Ni siquiera nos saludó; se sentía molesto porque creía que le espantábamos la caza del entorno.


  —¿Tiraron los mensajes? —preguntó Owen, tranquilo y reservado.


  —Claro, pero él no vino. Envió a su cazador —di un golpecito a Landau en el hombro—. Prepárate para un susto, Paul. Lo ha cambiado todo. Quiere que los actores y el equipo se trasladen al campamento de caza cercano al poblado, porque pretende rodar allí y no en los exteriores de Masindi.


  —¿Es cierto, Hod? —preguntó Landau, conservando la serenidad.


  —Sí, Paul; me temo que sí.


  Cerró los ojos un instante y respiró profundamente.


  —Cree que el poblado de ahora es mejor para los exteriores.


  —Pero el de Masindi está casi terminado —dijo Landau con voz contenida.


  —Quiere utilizarlo para la escena de la destrucción —repliqué—. Pero pretende realizar las escenas de los esclavos en el de ahora.


  Landau cerró la boca con firmeza, apretando con los dientes el rabo de la pipa.


  —Bueno, no será tan difícil disuadirle. El equipo empezará aquí; tendrá las manos atadas.


  Hodkins hizo un gesto negativo.


  —El equipo está con él. Ayer obligó a Paget a que lo trasladara al poblado.


  Landau se detuvo en medio de la calle. La lluvia le golpeaba el sombrero y trazaba pequeños riachuelos por la espalda de su impermeable.


  —No lo creo. No puedo creerlo.


  —Lo hemos visto, Paul —le dije con delicadeza—. Vamos a resguardarnos de la lluvia.


  Se resistía a moverse.


  —Pero no puede ser cierto. ¿Es que no comprende que está arriesgando la vida de la compañía y del equipo? ¿Es que sólo piensa en sí mismo? ¿Es que no se da cuenta…


  —Paul, vamos dentro.


  Permaneció aún uno o dos minutos bajo la lluvia torrencial, con el rostro largo y oscuro salpicado de gotas de sudor. Luego, se encaminó hacia el porche.


  —¿Cómo era aquello? —preguntó, ya con otra voz. Aceptado lo peor, intentaba acostumbrarse.


  —Un lodazal, cubierto de chozas achaparradas de paja tostada —respondí—. Los alrededores son los de Masindi o Butiaba, con menos vegetación selvática. Llueve también…


  —¿Pero dónde vive?, ¡por Dios! —volvió a contenerse. Cerró los ojos y sacudió la cabeza como si quisiera librarse de un mal sueño—. De sobra sabe que el equipo más reducido se compone de casi veinte personas. ¿Dónde van a dormir o a comer?


  —En el campamento de caza. Se supone que Lockhart está haciendo ya los preparativos —añadió Hodkins.


  —¿Se puede vivir allí? Quiero decir, sobreviviendo —preguntó el jefe de unidad.


  —Sí, para una o dos semanas es soportable.


  —¿Y la comida? —preguntó Landau.


  —Bastante buena, pero tiene más sabor cuando mejora la puntería. Para nosotros fue asquerosa.


  —Por favor, hoy no quiero la más mínima broma —rogó Landau. Nos sentamos rodeados de pasajeros de Sabena con rumbo al norte, entre los que había un montón de niños chillones que salían para Bélgica aquella noche.


  —Y vale para todos. Ni un chiste, ni una sola apostilla sarcástica. Sólo preguntas y respuestas escuetas —echó un vistazo a la selva empapada que le circundaba—. Dios mío, ¿cómo se me ocurriría asociarme con un maníaco?


  Sacudió la cabeza y, quitándose el sudor de las cejas, se derrumbó en la silla.


  —¿Me traería alguien un mapa? —dijo, mirando a Owen—. Un mapa y un vaso grande de agua.


  —Aún tenemos una salida, Paul —dije—. Si escampa podríamos rodarlo allí. Será muy real, con los nativos y el barro. Quizás se beneficie la película.


  Negó con la cabeza.


  —No pienso permitirle que lo haga. Yo soy el responsable del equipo y de los actores, no puedo enviarlos a semejante sitio.


  —Pero ¿qué va a hacer? —preguntó Owen—. Tenemos que empezar, usted lo sabe.


  —Suspendo la película —dijo Landau gravemente.


  —Pero, no puede. Ya hemos invertido cien mil libras.


  —Las devolveré, no sé cómo, pero me las arreglaré, aunque me cueste años, será mejor que llevar una muerte en mi conciencia.


  Hablaba sin ahorrar dramatismo. Yo le imaginaba como un hombre muy viejo que, acabada su jornada de cajero en un almacén indio de Kampala, se dirige al banco a depositar en una cuenta de Londres las últimas cincuenta libras que ha ganado con su trabajo; cuando sale, camina muy despacio bajo las arcadas hacia una habitación pequeña y calurosa, con la conciencia de que al menos ha devuelto honrosamente la deuda contraída por un socio enloquecido. Podría ser el último plano de una antigua película alemana, en la que un vagabundo derrotado, de pelo gris, se detiene, en su lento camino a casa, frente al cine de la localidad, y contempla los anuncios de la marquesina, donde, naturalmente, aparece en letras radiantes y gloriosas el nombre del auténtico villano.


  —Paul, tendrás que dedicar lo que te queda de vida a devolver una deuda de cien mil libras —dije.


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Mandarlos a todos allí, a sabiendas de que los envío a una muerte segura?


  —Hombre, no exagere —dijo Hodkins—. Serán diez días incómodos, pero no creo que nadie arriesgue la vida.


  —En todo caso, tienes que decírselo —sugerí—. Cuéntales la verdad… que será duro, pero que conseguiremos una película muy especial.


  —No —dijo Landau lentamente—, no podemos hacerlo. Abandonemos la película o nos pleguemos a las exigencias de Wilson, habrá que ser honrado o indecente. No existe vía intermedia.


  —Pero ¿por qué no decir la verdad? —pregunté—. Me parece lo más sensato.


  —Porque, entonces, se verán obligados a ayudarnos. Querrán correspondernos porque nos ven en un apuro y porque hemos sido sinceros con ellos —se rascó la nariz con la embocadura de la pipa—. No, sólo se pueden hacer dos cosas. Aceptar el desastre y dejarlo todo, o mentirles y esperar que un golpe de suerte nos saque de ésta.


  —Eso me parece más complicado —dije—. Lo mejor es siempre decir la verdad, Paul.


  Sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que llegó a África, y con aquella sonrisa, le recorrió el rostro una expresión perspicaz y profundamente humana.


  —Pete, si hubiera dicho siempre la verdad, ahora sería una pastilla de jabón.


  La risa de los otros me ofendió. Era una respuesta ingeniosa, sin duda, pero yo percibía un dejo de rotunda tristeza.


  Landau se levantó bruscamente. Duncan y su esposa acababan de llegar a la terraza en un taxi. Ambos llevaban cascos de médula. Kay Gibson llegó enseguida en otro coche. Landau les hizo una seña y se quedó en pie, esperando que se aproximaran. Me ponía nervioso verlos, sin conocer el plan a seguir.


  —¿Qué vamos a decir, Paul? Vamos, tienes que pensar algo.


  Apartó mi sugerencia con la palma extendida.


  —No te preocupes, no te preocupes. Ahora no.


  —Pero, Paul, Kay sabe que hemos salido en un vuelo de reconocimiento.


  —He dicho que no te preocupes.


  Kay Gibson y los Duncan cruzaban la atestada terraza, discutiendo entre ellos.


  —¿Por qué no has esperado? —preguntaba Kay—. Ya te dije que era un minuto.


  —Phillip detesta esperar… Ya lo sabes. Además, nos constaba que había otro coche…


  Llegaron hasta nuestra mesa. Hodkins y Owen trajeron más sillas de mimbre.


  —Bien, ¿qué tal, Pete? —preguntó Duncan, provocador—. ¿Qué piensa hacer el ogro?


  —No hay grandes cambios —dijo Landau.


  —Preguntamos a Pete, Paul —añadió la señora Duncan, adoptando el tono agresivo de su esposo.


  —Y él os contestará; yo intentaba ofreceros un resumen de la situación.


  —Eso es precisamente lo que no deseamos —dijo Kay—. Queremos conocer la verdad, por muy horrible que sea. ¿Cuándo empezamos? ¿Adónde vamos? ¿Cómo? ¿Hay una nueva versión del guión? ¿Cuánto tiempo vamos a estar allí?


  —Yo soy sólo un empleado, ¿sabéis? —respondí, mirando a Paul con la esperanza de que acudiera pronto en mi ayuda.


  —Pregúntale a Hodkins —sugirió Duncan—. Él no pertenece al negocio del cine; puede que no reúna condiciones para ser un cochino mentiroso.


  —Oh, yo no sabría cómo responder a esas preguntas —dijo el aludido.


  —¿Y Basil? —preguntó la señora Duncan, frunciendo el ceño.


  —No, por favor —dijo el interesado.


  —Vamos, Paul —añadió Duncan con sequedad—. Basta ya de mierda. ¿Qué es lo que se cuece? ¿Qué va a pasar? ¿Vamos a hacer la película o nos volvemos esta noche a Londres?


  —Sí, Paul —intervino Kay para puntualizar—. Acabemos con tanta tontería. No somos niños.


  Landau vació la pipa en el cenicero que tenía delante. Se le veía ocupado en decidir. Los actores habían adoptado una actitud bastante desagradable en el momento mismo en que él se había sentido protector. Le amenazaron sin darse cuenta de que, en realidad, se encontraban impotentes y expuestos, en un equilibrio inestable en las grandes manos de Landau. Él guardó la pipa vacía en el bolsillo de la chaqueta, pasándose por la ceja el dedo índice, a modo de limpiaparabrisas.


  —La situación está dominada. En cuanto escampe un poco, el reparto y un equipo reducido volarán a los exteriores que ha elegido John a orillas del lago Alberto, para empezar a trabajar.


  —¿Hablas en serio, Paul? —preguntó Duncan con aprensión.


  —Palabra de honor —dijo Landau. Nuevamente, echaba mano de sus métodos para luchar contra las fuerzas hostiles. Siempre existía una puerta abierta frente a él para salir del atolladero y pasar de la jungla a un país saludable, a la terraza del Fouquet’s, al bar del Twenty-one, o al Romanoff’s, el séptimo cielo. Una puerta, una abertura en la frontera hasta entonces cerrada a cal y canto. Carecía de pasaporte, apenas contaba con dinero, pero el ingenio le ayudaba siempre a escapar.


  —Bueno, eso ya suena mejor —dijo Duncan—. Vamos a terminar nuestras compras, ¿vienes, Kay?


  —Desde luego, iré en vuestro coche.


  Se levantaron con una sonrisa mordaz y desaparecieron. Landau miró lentamente a los presentes.


  —¿Crees que tenemos alguna posibilidad de salir adelante? ¿Una sola? ¿O somos las típicas bolas de nieve en el infierno?


  —Creo que tenemos una oportunidad —dije.


  —Espero que sí —concedió fríamente Owen.


  —Saldrá bien. Si conseguimos que los belgas cierren los ojos, volaremos todos sin ningún problema —aseguró Hodkins.


  —Déjeme a mí lo de cerrarles los ojos —le dijo Landau. Todos nos mostramos de acuerdo. Hodkins y yo nos levantamos para ir a nuestras habitaciones.


  —Funcionará —dijo el piloto—. Ya verá. Aquello no es tan peligroso como creen estos amigos. Todo en la vida parece mil veces peor de lo que es, ya lo sabe usted.


  —Sí, he tenido ocasión de comprobarlo —dije.


  —Yo también —añadió Hodkins—. En todo caso, no hay otra forma de salir adelante.


  Ahora que la suerte estaba echada, en Stanleyville sólo podía haber un héroe, y ése era Landau. Se hizo cargo de la situación, como un Napoleón sudoroso planificando sus cien días. Se ocupó de los funcionarios. Envió los mensajes necesarios a Wilson y a Lockhart, para que tuvieran todo a punto a la llegada de la compañía. Pacificó al equipo, presidiendo interminables reuniones donde se les permitió desahogar sus quejas. Insufló confianza a los actores a fuerza de caviar y champán en la cena. Organizó los planes y la partida de los camiones. Y, finalmente, les sacó a todos la peor espina solucionando el problema de los sombreros al descubrir que, en realidad, eran dos en uno, y que, convenientemente separados con una cuchilla de afeitar, quedaban bastante utilizables. Por fin, fue como si recibiera en el último momento la ayuda de las potencias que solía invocar en sus palabras más desesperadas y agónicas. No escampó, pero el cielo se despejó momentáneamente y la expedición pudo partir.


  Tuvimos aún una breve discusión el día anterior, cuando se enteró de que había hecho la reserva para volver a Europa y me convocó inmediatamente a su puesto de mando en el bar del Sans Souci.


  —¿Estás dispuesto a dejar que me enfrente a solas con John? —preguntó, en cuanto me sirvieron la copa—. ¿Serás capaz de hacerme eso, Pete?


  —Era un trato, Paul, ¿lo recuerdas? Una semana más…


  —No te pregunto eso —me interrumpió—. Te pregunto si vas a dejarme a solas con él.


  —Pero ¿en qué podría ayudarte?


  —Si tú no lo sabes —dijo con voz cansada—, yo no puedo decírtelo.


  —Pero, Paul…


  —Está bien, puedes irte. No quiero discutir contigo.


  —Es que no sé qué bien podría hacer.


  —Todo el bien del mundo —dijo con vehemencia—. Serviría para apoyarme, para respaldarme, esas cosas que se hacen por un amigo.


  Yo me sentía abatido.


  —¿Cuánto tiempo necesitarás ese apoyo?


  —Hasta que empecemos el rodaje.


  —¿Nada más? ¿Seguro? Será mi contribución final.


  —Empeño mi palabra de honor.


  —Por favor, no te molestes. Iré.


  Parecía herido.


  —¿He faltado alguna vez a la palabra en mi trato contigo?


  Por lo visto, había olvidado la prédica de los días anteriores.


  —Bueno, no exactamente…


  —Entonces, ¿por qué lo dices? —echaba chispas.


  —Déjalo. Al carajo.


  El viaje transcurrió sin incidentes. Como estaba acostumbrado a sobrevolar la jungla a baja altura o en medio de una tormenta, dentro de un avión pequeño y sensible a todas las corrientes, la experiencia de viajar cómodamente sentado en un DC-3 se me olvidó nada más aterrizar en Tatsumu. Tomé varias fotografías de la compañía delante del puesto aduanero de bambú, antes de que Looschen llegara en el Rapide. Hodkins, que se nos había adelantado varias horas en el Beechcraft, cambió los planes con Mike. Ahora asumía el riesgo de aterrizar con el Rapide en la pequeña pista cercana al campamento de caza; quedaba en sus manos el cumplimiento del compromiso. Yo viajé con Mike y Landau en el Bonanza.


  Aterrizamos en la pista a media tarde. Tan pronto como descargaron nuestro equipaje, Looschen partió hacia Tatsumu para transportar al resto del equipo a la pista de aterrizaje. Los camiones del campamento aún no habían llegado. Landau caminaba nervioso arriba y abajo con el último calor del día. Para calmarle, le dije que aún nos quedaban dos horas de luz, lo que suponía por lo menos dos viajes antes de reunir a la compañía al completo.


  —Imagina que no llegan.


  —Seguro que vienen. Están a menos de una hora de camino.


  —Pero imagínate que no llegan. ¿Qué nos pasaría? ¿Dormiríamos aquí? A John ni se le ha ocurrido, estoy seguro.


  —Paul, cálmate. Llegado el caso, podríamos ir andando al campamento.


  El Rapide trazó un círculo sobre el campo. Observamos la aproximación de Hodkins con bastante aprensión, pero nos demostró que había calculado el aterrizaje con precisión absoluta; le sobró no menos de un tercio de la pista. Fielding y su equipo de cámaras besaron el suelo a la salida, pero ni siquiera aquellas payasadas hicieron reír a Landau, que continuó paseando a un lado y a otro por el borde de la pista. Sólo la llegada del convoy de camiones le tranquilizó un poco. Supervisó la carga del equipo de la cámara, estorbando a Fielding casi todo el tiempo, y luego ocupó su lugar en la cabina del vehículo que abría la marcha. Habían llegado todos, salvo el técnico de sonido, pero, dado que empezaba a oscurecer, supusimos que lo primero que haría Looschen a la mañana siguiente sería ocuparse de traerlo.


  Avanzamos por la carretera tortuosa a la confusa luz de la tarde, que cernía un amplio cinturón rosa sobre el lago. Hodkins se situó a mi lado, apoyado en el techo de la cabina.


  —¿No te resulta familiar?


  —Como la vuelta a un hogar espantoso que habías creído no volver a encontrar. Pero me temo que será una decepción. Wilson demostrará que tiene razón y todo irá sobre ruedas.


  —Esperemos lo mejor.


  Estaba a punto de amanecer cuando llegamos al campo, agotados y polvorientos. Nadie dijo nada; ni siquiera les apeteció echar una ojeada a los alrededores. Se limitaron a coger su equipaje y esperar instrucciones.


  —¿Se puede saber adónde vamos, Paul? —bramó Duncan; el rostro cubierto de una gruesa capa de polvo, que sólo permitía ver los ojos airados.


  —No lo sé; yo tampoco he estado aquí antes.


  —Por aquí —dije.


  Los conduje por la conocida carretera que bordeaba el lago. Aunque la cabaña principal se encontraba a menos de cuarenta metros, mientras caminábamos hundiendo los pies en la arena se oían las quejas de bastantes miembros del equipo. Al llegar a la puerta, me volví hacia los demás.


  —Veréis qué sorpresa tan agradable.


  —Vamos, Pete, no jodas —gimió Duncan—. Me encuentro preparado para todo.


  Traspasamos la cortina de paja que cubría la entrada. Aunque estaba bastante oscuro, vimos una mesa preparada como para un gran banquete. Los candelabros, situados por todas partes, producían una luz suave y festiva; Wilson se hallaba sentado en la barra. Estaba solo, vestido de esmoquin y corbata negra. Cuando se volvió, como sorprendido por nuestra entrada, me di cuenta de que llevaba en el hombro un monito.


  —Vamos, adelante, amigos —dijo con marcado acento británico y su más encantadora sonrisa de víbora—. ¡No sabéis con cuánta ilusión os esperaba a todos!
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  Fue una de las bromas más elaboradas de Wilson, de las que a él le gustaba planear. Pero a medida que avanzaba, comencé a sentir que encubría algo básicamente cierto. Paget apareció en camisa blanca y pajarita negra, lo mismo que Ogilvy. Se les notaba que habían ensayado los papeles, porque la representación resultó bastante acertada. Sirvieron las bebidas, con gran despliegue de reverencias y bromas bruscas no menos elaboradas; la concurrencia se divertía, pero la cosa no había terminado. Wilson continuó representando el papel de caballero en la jungla, mientras Ogilvy y Paget le imitaban, obedeciendo sus órdenes. En el fondo, pensé, nos está demostrando quién es el rey aquí.


  El poder temporal que asumen los directores de cine les permite adoptar a menudo maneras principescas, pero en ese momento, Wilson era más que un príncipe. Se movía como si una luz poderosa proyectada sobre él guiara sus pasos, y él la exageraba, sirviéndose de cualquier medio, hasta lograr que, en definitiva, nos sintiéramos incómodos. La gente del equipo le miraba como si hubiera perdido definitivamente la cabeza. Los Duncan, Kay y el resto secundamos la representación durante toda la cena, dirigiéndole preguntas en el tono más cortés y excusándonos repetidamente por no estar vestidos para la ocasión. Duncan representó su papel como nadie.


  —Voy hecho un asco, amigo —repetía una y mil veces—, pero un puto imbécil, perdón, señoras, insistió en cargar el avión con los equipos de cámara y sonido, ya sabes lo que es eso, y no han pensado en la ropa para la cena.


  —Un escándalo —dijo Wilson frunciendo el ceño.


  —Salvajes —añadió Kay, zumbona—. Bueno, hoy ya nada es lo mismo. La vida… no volverá a ser lo que era. La elegancia, los modales, la ropa… todo ha desaparecido, me temo que para siempre.


  —La guerra, querida —dijo Wilson—. Deberíamos haber muerto antes de que acabara. Ahora yaceríamos tranquilamente en nuestras tumbas, en vez de asistir al entierro de nuestra forma de vida.


  Mientras ellos continuaban, yo contemplaba a Landau. Al principio, se había unido a las risas, haciendo todo lo posible para evitar al mono que John llevaba en los hombros, pero ahora empezaba a ponerse nervioso. Se sintió incómodo cuando los miembros del equipo iniciaron el desfile, uno a uno, hacia sus cabañas, hasta dejarnos prácticamente solos. Paget y Ogilvy fumaban sendos cigarrillos en unas boquillas de bambú muy largas. El resto, en nuestras sucias ropas de safari, permanecíamos a un lado. Landau tosió para aclararse la garganta.


  —John, ¿dejamos ya la broma?


  —¿Qué broma? Mi querido amigo… me temo que no te entiendo.


  —Hablo en serio, John. Tenemos que empezar mañana. Fielding debe salir hacia los exteriores y tú tienes que examinar el vestuario…


  —Estoy completamente preparado para hacer lo que me pidas.


  Hodkins se echó a reír alegremente, pero Wilson le dirigió una fría mirada.


  —Este piloto… está hoy de un humor vomitivo, ¿no os parece?


  —Por favor, John —protestó Landau—, estoy hablando en serio.


  —Bien, ¿de qué se trata, Paul? ¿He hecho algo que te guste?, dentro de unos límites, naturalmente.


  Landau trató de contenerse.


  —En primer lugar, acaba ya con ese acento lamentable, y luego, por Dios, abandona el papel de gran cazador blanco y vuelve a ser un director de cine.


  Wilson le contempló durante largo tiempo con su mirada más ponzoñosa.


  —Oye, vendedor de alfombras de los Balcanes —empezó a decir, desprendiéndose del acento inglés—, el papel de gran cazador blanco, como tú dices, es precisamente mi único oficio. Y a ti te importa un carajo. Es tabú, ¿me entiendes?, tan tabú como la vida sexual de mi madre. Así que abstente de comentarios, no se te ocurra ni pensarlo, porque tu mente ruin no está capacitada para comprender un asunto tan serio y tan importante. Esas pasiones te superan. Tendría que explicarte el olor de los bosques y el sonido del viento. Tendrías que volver a nacer y borrar todo el tiempo que has pisado asfalto con zapatos demasiado estrechos…


  —Tu caza no me interesa —consiguió interrumpir Landau—. Para mí no tiene sentido, siempre que no interfiera en la película…


  —¿Cómo ha interferido? ¿Cuándo?


  —Vamos, ni siquiera dispongo aún del final del nuevo guión.


  —Ah, ¿no?


  La actitud de Wilson cambió inmediatamente, como si acabara de recordar otra parte de su actuación.


  —Dios me proteja —se volvió hacia la entrada de la cabaña—. Kivu —llamó en voz alta— Kivu.


  Apareció el rastreador.


  —El guión, Kivu. Lo has corregido, ¿verdad?


  —Ndio, bwana —dijo, volviendo a desaparecer. Hasta él estaba entrenado.


  —Hay que mecanografiarlo y hacer copias. Estamos perdiendo un tiempo precioso —se lamentó Landau.


  —Claro, claro.


  Kivu volvió a entrar, con las últimas cincuenta páginas del guión en una mano y la lanza en la otra.


  —Nada más, Kivu —dijo Wilson con sorna—. Hasta mañana a las cinco.


  El rastreador asintió, depositando el guión sobre la mesa de la cena, ya recogida. Landau se incorporó para cogerlo, pero, en ese instante, ocurrió algo inesperado. El monito de Wilson, atraído por el crujido de la hojas, se arrojó sobre el guión al mismo tiempo que Landau.


  —El mono —dijo Landau con acento horrorizado—. Que me quiten este puñetero mono.


  Pero nadie se movió, porque la escena de Landau sosteniendo un extremo del manuscrito y el mono agarrando del otro resultaba extravagante y cómica en exceso. Durante un instante, tiraron los dos, hasta que, de repente, el mono adelantó su mano libre para arañar a Landau. Éste soltó el manuscrito y se echó hacia atrás, dejando al simio dueño de la situación. Un momento después, el animalejo se columpiaba por los techos de la cabaña, aferrando su presa. Saltó de la cornamenta de una gacela Thompson a los cuernos de una cabeza de búfalo. Dos o tres páginas revolotearon hasta el suelo, pero él continuó, aumentando el ritmo de sus acrobacias. Hodkins y yo nos lanzamos a por él. Esparcía las páginas de nuestros esfuerzos como los críos tiran papelillos en las ferias. Wilson y los otros se reían a carcajadas. Paget, que había tomado un rifle, apuntaba al simio, ofreciéndose para matarle.


  —El tiro a la frente —gritó Ogilvy—. Y, por Dios, no falles.


  Landau dirigió una mirada feroz a Wilson, se giró bruscamente y salió de la cabaña. Las carcajadas subieron incluso de tono. Hodkins agarró al mono y le arrebató los papeles. La risa obligaba a Wilson a doblarse, tosiendo violentamente.


  —Dios mío, Dios mío. Esto lo compensa todo —declaró en medio de las carcajadas.


  —Deberías ir tras Paul —me dijo Hodkins, alargándome el manuscrito. Paget había reunido las páginas dispersas.


  —Sí, conviene que le tranquilices —dijo Kay—. Es capaz de irse derecho al lago, ¡pobre hombre!


  Salí del bar. Landau estaba en su cabaña, deshaciendo su equipaje. Al entrar, levantó la cabeza.


  —Me equivoqué. Debería haberlo dejado todo y haber comprado una camisa de fuerza.


  —No lo creo, Paul. Es un buen síntoma. Si le da por las bromas pesadas otra vez es que vuelve a ser él.


  Landau me miró fijamente.


  —No lo aguanto más. Renuncio. Mañana vuelvo a Stanleyville a enviar un telegrama a Reissar, para que venga y se haga cargo.


  Pero al día siguiente, durante el desayuno, se le vio recuperado. Hablaba con Wilson como si nada hubiera ocurrido. Cuando entró Kivu con el mono, se levantó y salió a supervisar la carga de los camiones. Media hora después, sentado junto a Wilson en el vehículo delantero, dirigía la procesión que abandonaba el campamento.


  Avanzamos por el aire fresco de la mañana hasta el poblado, mientras el sol comenzaba a salir. De nuevo, comprobamos que Wilson había organizado las cosas para nuestra llegada. Medio kilómetro antes de entrar en la plaza del poblado, vimos a los nativos alineados en la carretera, que estallaron en gritos de bienvenida al percibir la presencia de Wilson y corrieron tras él. En cuanto se paró el camión dentro del poblado, le rodearon gritando y danzando. Cuando un anciano comenzó a tocar un tambor de madera, salió de una de las chozas una larga fila de muchachas, bailando al ritmo del instrumento, enlazadas por el talle. Dejando aparte el hecho de que obedeciera a una orden previa, la danza demostraba un maravilloso sentido de la improvisación. Era como la fila de una conga, pero auténtica. Arrastraban los pies, levantando oleadas de polvo, con las caras redondas y dulces brillando bajo el sol. Los hombros desnudos se movían arriba y abajo, mientras crecía el ritmo del tambor y se le unía otro más pequeño. Wilson se dirigió al centro de la plaza, agitando el sombrero.


  Gritaban de alegría. Wilson permanecía entre los cuerpos sudorosos de las danzarinas, dando vueltas, sin dejar de sonreírles a todas. Tomó en sus brazos a un negrito que había echado a correr hacia él, mientras los cámaras no dejaban de disparar a nuestro alrededor.


  —No es que esté loco —dijo Landau—. Es mucho peor. No bastaría con la camisa de fuerza, se impone la celda acolchada.


  En una esquina de la plaza, había comenzado una pelea de gallos nativa. Cuatro jóvenes del poblado, pintados de blanco y adornados de plumas, se retaban en círculo, portando unos cuchillos largos. Wilson se apartó del centro con el negrito en brazos para observarlos. Le rodeó un enjambre de nativos, profiriendo gritos frenéticos.


  —¿No es estupendo? —oí que le decía a Kay Gibson—. ¿No es estupendo?


  —Maravilloso, John —aceptó ella.


  Los festejos tardaron una hora en calmarse. Entonces, Wilson dedicó un momento a Fielding y el equipo de cámaras, caminando despacio alrededor del poblado, seguido de una multitud de negros, mientras planeaban el trabajo de la semana.


  —¡Jesús, qué escena! —me dijo Duncan—. Le quieren de verdad.


  —¿Por qué no? Le ocurre a todo el mundo, al principio.


  Wilson se acercó a nosotros.


  —Vaya, Pete. Estoy realmente sorprendido de volver a verte. ¿Qué coño hace aquí un moralista amargado como tú?


  —Quiero ser testigo del principio del fin.


  Sacudió la cabeza.


  —Deberías haber vuelto a París, chaval, para dedicarte a escribir todas esas cosas que ignoras.


  —¿Has encontrado a tu gran colmilludo?


  —Lo encontraré, no te preocupes.


  —Puede que en el fondo no quieras pecar, ¿te lo has planteado?


  Se encogió de hombros.


  —Quédate por aquí. Cuando uno no sabe vivir por sí mismo, su única emoción es ver cómo viven otros.


  Al día siguiente, fue despedido una vez más por una muchedumbre de nativos entusiasmados. Pero, en cuanto se deshizo el equipaje de las cámaras, comenzó a llover. Los relámpagos atravesaban el cielo oscuro. Nos refugiamos en las chozas de bambú hasta la hora de comer. Después, se decidió volver al campamento, para intentarlo de nuevo por la tarde.


  Pero no escampó. Sólo por la noche amainó un poco; sin embargo, al amanecer del día siguiente diluviaba. Wilson, Paget y Ogilvy decidieron continuar la caza, dado que, al parecer, la lluvia no la afectaba. Entonces comprendí que había insistido en cambiar la localización de los exteriores porque los días lluviosos le permitirían continuar su búsqueda.


  —Hoy no se trabaja, tíos —diría una y otra vez todas las mañanas de lluvia, añadiendo, con voz heroica:


  —Cazadores, empuñad las lanzas.


  Entonces, aparecía el camión con el equipo de caza, conducido por Paget, y Wilson y Ogilvy saltaban a la plataforma trasera. El procedimiento se repitió cuatro desdichados días, durante los cuales Landau se desesperaba y Wilson se mostraba francamente encantado. La disconformidad de toda la compañía compensaba en parte la ausencia de caza, porque el padecimiento de los demás hacía más soportable su frustración. Él no conseguiría su «gran colmilludo», pero los demás se quedaban sin la película.


  La mañana del quinto día se abrieron claros sobre el lago, aunque todavía lloviznaba. Wilson decidió quedarse en el campamento, pensando que el tiempo podría aclarar. Se sentó en la cabaña principal con Paget y Ogilvy a limpiar su rifle. Mientras, yo leía en una esquina apartada. Hodkins se unió a ellos.


  —¿Aún no ha habido suerte con los elefantes?


  —Hemos visto unos cuantos, Hod —respondió Wilson—. Pero no el que yo quiero, el de los colmillos grandes.


  —Lo cazaremos —dijo Ogilvy, rascándose los pies desnudos y callosos—. Hay tiempo. Todavía queda una semana antes de que la lluvia se tome un respiro.


  —¿Te parece? —preguntó Wilson, esperanzado.


  El gordo asintió lentamente. No tenía la menor idea de la naturaleza de la empresa que le rodeaba; carecía de todo interés por la película. Para él, los actores y los técnicos estaban allí por casualidad. Nunca hablaba con ellos, ni siquiera los miraba a la cara. No eran cazadores, luego no había por qué tomarlos en consideración. A Landau lo evitaba, como a un enemigo natural. Ahora, levantó un poco la cabeza porque el productor apartaba la esterilla de bambú para traspasar la puerta. Landau les hizo un gesto con la cabeza y se sentó a mi lado, con una copia del guión.


  —Hace demasiado calor para trabajar en mi cabaña. Parece un baño turco.


  Me habló por la comisura de los labios, tras dirigir una mirada a Wilson.


  —Nunca echa un vistazo al guión en estos ratos perdidos, ¿verdad?


  —Tiene miedo de perder su espontaneidad artística.


  —¡Ah!, por eso.


  —Claro. Se inspira mejor mirando por los cañones del rifle.


  —Es un personaje interesante, ¿no te parece?


  —Fascinante, diría yo.


  —Si no disfrutara fastidiando al prójimo.


  Wilson nos lanzó una mirada.


  —¿De qué os lamentáis ahora, vosotros dos? ¿No os encontráis a gusto? Paul, ¡por los clavos de Cristo! Estás aquí, el tiempo empieza a mejorar y yo me dispongo a tomar inmediatamente la cámara para enriquecerte. ¿Qué coño te pasa?


  —Nada —dijo Landau, y volvió la cara.


  Poniéndose en pie, Wilson comenzó a pasear arriba y abajo.


  —Excelente par de amigos. Me juego el cuello para hacerlos ricos y famosos, y ellos se sientan ahí, cociéndose en su salsa, a gruñir. ¡Dios, qué panda más triste! ¡Mis compañeros, la gente de mi mundo! —y, a continuación, espetó—: Ven a África para enterarte de quién está contigo. Ven al mundo salvaje para aprender algo del hombre civilizado.


  —Dale la vuelta al disco, ¿quieres? —dijo Landau. Hodkins se levantó y salió de la cabaña.


  Wilson sacudía la cabeza mientras nos examinaba.


  —Ni agallas, ni sentido del humor, ni compañerismo. Me alegro de haberlo descubierto. No quiero cargar más con vosotros.


  —Puedes estar bien seguro —dijo Landau, con un tono cada vez más airado—. Es la última vez que me asocio contigo.


  —¿Quieres firmarlo en un papel?


  —Cuando quieras.


  Wilson se volvió a los otros.


  —Ya le habéis oído. Sois testigos. Acabamos de disolver Sunrise Productions, aquí y ahora. Una gran empresa americana que se queda por el camino —se echó a reír secamente—. Por Dios que estoy contento. Es el día más feliz de mi vida.


  A la entrada había llegado un nativo, que llamó a la estera de bambú y se quedó a esperar pacientemente bajo la lluvia.


  —John, hay un chico afuera —dijo Paget.


  —Pues, que entre. Será otro testigo.


  El chico entró y se paró atento delante de Ogilvy. A sus murmullos en suajili respondió el cazador gordo.


  —¿Qué pasa, Ogilvy? —preguntó Wilson.


  —Le envía Kivu, que está fuera del poblado. Parece que ha visto un elefante.


  Wilson ladeó la cabeza.


  —¿De veras? ¿Dónde lo han visto?


  —A unos tres kilómetros del poblado, pero ya hace dos horas, porque el chico ha venido a pie.


  —Bien, vamos —dijo Wilson—. ¿Qué estamos esperando?


  —A estas horas pueden estar muy lejos —dijo Paget.


  —No tenemos otra cosa que hacer.


  Ya había cogido el rifle y el sombrero.


  —El tiempo está aclarando, John —dijo Landau—. Quizás podamos empezar el trabajo esta tarde.


  —O quizás no. ¡Vamos!


  Cuando Landau se levantó, le temblaba el rostro.


  —Adelantaríamos medio día de trabajo si aclara. John, por favor, sé razonable.


  —No aclarará —dijo Wilson. Paget y Ogilvy estaban reuniendo los rifles—. En todo caso, puedes llevar a la compañía al poblado, y nosotros iremos también.


  —Pero estaréis a campo abierto, a varios kilómetros de aquí.


  —Volveremos —dijo Wilson, irritado—. Tú quédate y reúne a la compañía. Se supone que tienes que hacer algo, aparte de reposar el culo.


  —Pero no irás allí —dijo Landau—. Hace días que esperamos para comenzar la película, y ahora que nuestra suerte parece a punto de cambiar, te largas.


  —Es que también ha cambiado la mía, sabes.


  —John, por favor —rogó Landau—. Cuando salga el sol, estarás a muchos kilómetros…


  —No me digas dónde estaré —gritó Wilson—. ¡Coño!, manda a tu Pete para que me lo recuerde cuando aclare, si no confías en mi criterio.


  —¿Estás dispuesto a ir para que no se le olvide que debemos empezar la película? —me preguntó Landau.


  —No me necesita.


  —Desde luego. Sería un riesgo —se jactó Wilson.


  Landau me imploró con la mirada.


  —Pete, por favor, ve con ellos.


  —Claro, Pete —volvió a jactarse—. Paul cuidará de tu familia si te pasa algo.


  —Voy, con la única condición de llevar un rifle.


  Wilson sonrió.


  —En el camión no se necesitan, y como estarás siempre arriba…


  —Está bien, John. Vamos, si Dios quiere será nuestra última tarde juntos. Eso lo compensa todo.


  —Si aclara, estaremos allí —gritó Landau a nuestra espalda—. No se os olvide.


  Salimos a la lluvia. El nativo nos seguía, murmurando palabras en suajili a Ogilvy.


  —Puede que encontremos hoy nuestro elefante, John —dijo Paget, esperanzado—. Tengo un buen pálpito.


  —Veremos, Vic. Han pasado cosas raras —dijo Wilson antes de sumirse en el silencio. El rostro parecía tenso de nuevo.
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  Se encontraba bajo la lluvia, como le había contemplado a menudo en las últimas semanas, con el sombrero encajado hasta la frente, la cara huesuda arrugada por el guiño de los ojos tras las gafas, y el brazo largo y delgado colgando por el lateral del camión, mientras la otra mano sujetaba el cañón del rifle; indiferente a todo lo que le rodeaba, a las lomas verdes coronadas de nubes blancas y algodonosas o la gris superficie del lago, en el otro lado. Ni siquiera parecía notar la lluvia que chorreaba por los lentes de sus gafas o el olor limpio de la humedad o el constante movimiento de la plataforma del camión bajo sus pies. Se hallaba perdido, una vez más. El torturador que llevaba dentro quedaba olvidado, apartado, temporalmente al menos, suprimido, como muchas otras facetas de su personalidad: el lado pretencioso, el esnob, el humano, el lado cómico de payaso, incluso el lado práctico que también sabía desplegar en ciertas ocasiones. Mientras le miraba, me resultó más ajeno que nunca. Siempre sabía lo que iba a decir, pero lo que sentía en realidad, lo que podía hacer en una determinada circunstancia, representaba aún un misterio para mí.


  Y, como siempre ocurre cuando se contempla un rostro que nos ha mirado con afecto en muchas ocasiones felices, recordé mi vínculo original con él. «Ha cambiado mucho en este mes», pensé, «todo lo que en él era equívoco, duro o significativo se ha agrandado. África ha agudizado todas sus facetas. Se ha convertido en una caricatura de sí mismo: el tío favorito de todos los que dependen de él; bueno, unas veces; despiadado, otras; y casi siempre, fastidioso». Por eso mis vínculos habían desaparecido. Ahora todo era extremado; por tanto, insoportable. Y el hecho de que él mismo lo hubiera aceptado, de que incluso le hubiera divertido el proceso, lo hacía aún más grave. Nunca antes había demostrado aquella ausencia de moderación; ya no era capaz de distanciarse de sí mismo. Se había dejado arrastrar, abandonándose a sus apetitos; sus palabras sobre Hollywood valían, en realidad, para él. Era el vivo retrato del deterioro que los climas radicales producen en los hombres demasiado ardientes.


  —Ahí está el poblado —dijo bruscamente Paget, señalando a través de la lluvia.


  Pasamos la primera hilera de chozas, hasta el centro del poblado. Los nativos nos sonreían desde el umbral de sus cabañas, donde se refugiaban de la lluvia torrencial. Un grupo de niños, tan marrones y desnudos como el barro que pisaban, corrieron a observamos. Ogilvy hablaba con el que parecía de más edad. Luego se volvió hacia Wilson; en su rostro orondo relucían las gotas de lluvia.


  —Kivu no está aquí. Ha salido tras los elefantes con el camión. Van con él otros dos cazadores.


  —Entérate qué dirección han tomado —ordenó Wilson.


  —Hacia el Semliki —tradujo Ogilvy—. Uno de los chicos nos indicará el camino.


  —¿Seguro que lo conoce?


  —Eso dice.


  —Cerciórate, puede que sólo quiera quedar bien con nosotros.


  El muchacho afirmaba categóricamente, subido ya al estribo del camión y mirando con ansiedad hacia el interior.


  —Dice que sabe exactamente dónde están.


  —Muy bien —dijo Wilson—. «Un niño los conducirá».


  Hizo un gesto al chico y el negrito se introdujo en la cabina, junto a los dos nativos. De nuevo, abandonamos el poblado. Una anciana nos saludó vagamente desde la puerta de su casucha, desnuda hasta la cintura, con los pechos largos y flácidos, completamente secos.


  —Adiós, mamá —saludó Wilson, sonriendo—. ¡Vieja puta!


  Paget lanzó una risa estruendosa y Ogilvy asintió con complicidad.


  —Seguro que causa muchos quebraderos de cabeza a un buen número de nativos.


  —Espero que también se los causen a ella —añadió Wilson.


  El terreno estaba completamente empapado, de modo que el camión imprimía profundas huellas en la alta maleza. Ocasionalmente, las ruedas giraban y recuperábamos momentáneamente la posición, pero enseguida volvíamos a vararnos. Avanzábamos sorteando los numerosos charcos de la calzada. A cada momento, el bracito oscuro del muchacho se asomaba por la ventanilla, obligando al vehículo a tomar la dirección indicada. Como había cesado la lluvia y las nubes se desplazaban rápidamente por el cielo, nos encontramos en una zona soleada.


  —Está aclarando —dije.


  Wilson no respondió. Levantó un instante la vista al cielo, para fijarla de nuevo en los campos que nos rodeaban. El camión se detuvo a los pocos minutos.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Wilson a Ogilvy.


  —Un chico viene en esta dirección.


  En efecto, un nativo, vestido con pantalones cortos de color caqui, se acercaba lentamente por el suelo anegado, con la lanza en la mano. La superficie del agua reflejaba su figura, como si caminara por las nubes que espejeaban alrededor de sus plantas. Cuando llegó a la altura del camión, Ogilvy le abordó en la lengua de la zona.


  —Ya no está lejos, es mejor ir andando.


  —¿Qué hacemos con la compañía, John? Está aclarando.


  Wilson dudó un instante, antes de saltar del camión.


  —Que esperen, más he esperado yo. No tardaremos mucho.


  —Convendría preguntarle si los elefantes andan aún cerca —dijo Paget a Ogilvy.


  El gordo hizo un mal gesto.


  —¿Crees que os llevaría chapoteando por el agua, si no estuvieran seguros?


  Se volvió para hablar con brusquedad al nativo. Este asintió y se subió al estribo del camión, donde permanecía el negrito, observando cómo echaban a andar Wilson y Paget.


  —No me gusta tener a esta pandilla a mi alrededor —dijo Ogilvy, ceñudo—. Sólo sirven para estorbar.


  Alcancé a Wilson.


  —¿Estás seguro de que no deberíamos volver? Puede que escampe esta tarde y luego llueva durante días.


  —Vuelve tú si quieres. Puedes rodar la escena.


  —Pero, le dijiste a Paul…


  —Olvídalo.


  Abrió el rifle por la recámara para introducir dos cartuchos.


  —¿Vienes? —preguntó con sorpresa.


  —Claro. Supongo que no pasará nada si me mantengo cerca de Ogilvy.


  El agua, que nos cubría los tobillos, me empapó enseguida las botas, aunque, una vez dentro, la sentía más caliente. El nativo nos condujo a través de enormes charcos hasta una zona más alta, donde la vegetación se hacía más espesa. Había más maleza que en otros lugares donde habíamos cazado, sin embargo, no se veía un solo árbol.


  —Es un país de búfalos —dijo Paget, mordisqueando una paja. En una rápida mirada, le encontré nervioso. Seguimos el vuelo de una mosca tsé-tsé, que zumbó sobre nuestras cabezas, hasta posarse en una de las piernas descubiertas de Ogilvy. Se sacudió rápidamente, pero no pudo evitar la pequeña mancha roja que dejó el insecto antes de caer.


  —¡Cabrona! —exclamó a media voz.


  Continuamos, siguiendo un espolón de terreno alto, hasta que vimos a Kivu sentado en cuclillas, con la lanza profundamente enterrada en el suelo blando. Al vernos, se puso en pie. Su rostro oscuro y reluciente mostraba la expresión de orgullo ansioso del hombre que, tras realizar una tarea larga y difícil, atisba el deseado final y se dispone a comunicárselo al jefe que admira.


  —Mingi tembo, Mingi.


  Señaló a través de la espesura, parloteando con Ogilvy en suajili.


  —Dice que hay un ejemplar grande —tradujo el cazador—, con los colmillos hasta el suelo, pero también hembras y crías.


  Wilson empalideció, con la piel húmeda de las mandíbulas pegada a los huesos y una costra seca en las comisuras de la boca.


  —¿Qué hay que hacer, Ogilvy? Tú eres el jefe.


  El gordo se rascó el picotazo de la pierna, extendiendo la mancha de sangre con los delgados dedos. En un rápido vistazo, le vi observar la llanura desarbolada que se extendía ante nosotros, reflexionando, como si buscara una respuesta lógica al problema que se le planteaba.


  —No lo sé. Me preocupan las putas hembras. Y la vegetación es demasiado alta.


  —No hay un árbol para refugiarse en treinta kilómetros —susurró Paget.


  Los ojos de Kivu fueron de un interlocutor a otro, hasta detenerse impacientes en Wilson.


  —Tenemos tres escopetas —dijo Wilson—. Y no es tan difícil ocultarse en esta maleza.


  Pero las dudas de Ogilvy no se disipaban.


  —Detesto disparar contra una hembra que lleva su cría. Siempre se produce una espantosa conmoción.


  Wilson se rascó el pecho enteco.


  —¿Por qué no echamos un vistazo? Llevamos una semana esperando. ¿Cuántas oportunidades puedo tener?


  Ogilvy asintió. A pesar de su rostro orondo, estaba tenso y macilento.


  —Está bien, señor Wilson. Daremos una ojeada. Pero no crea que basta con un par de intentos, y aunque así fuera, no es razón para hacer las cosas mal.


  —Me recuerdas a Delville —dijo John suavemente—. Tanto decir que era un imbécil y ahora te comportas igual.


  Ogilvy no respondió. Habló brevemente a Kivu y comenzamos a marchar en fila india. Como el terreno volvía a ascender, pronto nos encontramos sobre otra línea de montículos. Kivu se puso de cuclillas y nosotros le imitamos. A lo lejos, vi un garrapatero blanco que volaba despacio hacia nuestra derecha. Enseguida se le unieron otros, trazando círculos contra el cielo azul. Ogilvy se puso en pie lentamente, para otear el horizonte, con las piernas dobladas y el enorme cuerpo suspendido en una postura tensa e incómoda. Hizo un gesto de asentimiento a Kivu, que se puso de nuevo en movimiento. Me volví sorprendido porque había notado la mano de Paget en mi arma.


  —Quédese —me dijo en un susurro.


  —¿Y usted?


  —Yo he traído una escopeta; me adelantaré.


  —Iré hasta donde usted vaya.


  Tragó saliva y se limpió el sudor del labio con mano nerviosa.


  —Esperaremos un poco. No es bueno que vayamos todos.


  Como Kivu se arrastraba ahora a gatas, se distinguía su casquete verde y las tostadas plantas de sus pies desnudos. Wilson y Ogilvy le seguían de cerca, sin dejar de arrastrarse tampoco. Paget, deteniéndose, se sentó en el camino que acababan de abrir las huellas y apuntó a la derecha. A menos de cien metros había dos elefantes, cuyos lomos abombados sobresalían por encima de la maleza. Ogilvy y los otros también habían detenido sus pasos para buscar refugio sentados entre los hierbajos.


  Nos arrastramos hacia ellos. Wilson se hallaba de rodillas junto al gordo, mientras Kivu se adelantaba unos nueve metros. Entonces se oyó un trompeteo alto y agudo. Una de las hembras percibía el peligro.


  —No me gusta —decía Ogilvy—. Créame, no me gusta nada.


  Wilson no le miró; observaba fijamente el terreno.


  —¿Qué dice Kivu?


  —Da igual lo que diga —replicó Ogilvy—. No me gusta. He matado más de quinientos y le puedo asegurar que no es el día.


  —Pregúntale —dijo Wilson, intentando contenerse, con la cabeza aún colgando del cuello largo y flaco.


  Ogilvy hizo una seña al rastreador, que se arrastró hacia nosotros con gesto interrogador y los ojos abiertos de par en par en el rostro oscuro. El gordo le susurró algo y él replicó inmediatamente, sin sombra de duda.


  —Quiere intentarlo —dijo Ogilvy—. Es su palabra contra la mía, señor Wilson.


  Wilson, sin levantar la vista y retorciendo las hierbas próximas a su rodilla, contestó:


  —Lo único que quiero saber es si vienes tú.


  Ogilvy asintió.


  —No tengo elección.


  —Está bien —y, dirigiéndose a Paget, susurró—: usted no está obligado.


  Paget, sin moverse, continuó mordisqueando la pajita. Wilson se dirigió al rastreador.


  —Muy bien, Kivu.


  Por un momento, pareció que Kivu sonreía, pero resultaba imposible saber si aquella expresión denotaba algo tan sencillo, más bien parecía una mirada fugaz en la que el temor se mezclaba con la satisfacción y el triunfo. Luego, se volvió y continuó avanzando a gatas, seguido de los dos blancos. Yo miré a Paget, que ni se levantaba ni dejaba de mordisquear la paja. De pronto, la escupió volviéndose hacia el montículo que acabábamos de dejar. Yo fui tras él.


  Subimos a gatas por un camino hasta alcanzar de nuevo la cima del montículo, donde permanecimos en un largo silencio. Paget respiraba con fuerza y apenas podía hablar; cuando lo hizo, las palabras surgieron confusas.


  —Mírelos desde aquí, se ve toda la manada.


  Asentí. Delante de nosotros, se destacaba netamente contra la línea del cielo una espesura de ramas oscuras y hojas verdes.


  Bajamos rodeando la otra ladera hasta que la tuvimos de frente, y luego volvimos a subir. Toda la manada quedaba ahora delante, con las hembras y las crías próximas a nosotros y el gran macho descubierto por Kivu a mayor distancia. Mientras le mirábamos, se dio la vuelta, mostrando los colmillos hasta el suelo; luego, levantó la trompa como un periscopio que inspeccionara el aire, retorciendo la punta en todas direcciones para olisquear mejor. En ese momento, nos llegó un barrito lejano que se abría paso por el aire. Avisté, un instante, a Wilson y Ogilvy, en el centro de la manada, increíblemente cerca de una de las hembras, y como inmóviles.


  Paget levantó la vista hacia mí y luego la extendió por los campos de alrededor. Al comprobar el terrible gesto de fracaso de su rostro, me pregunté si el mío expresaría otro tanto, porque aquel extraño desasosiego, el retortijón en el estómago y la opresión del pecho, manifestaban a las claras el deseo de encontrarme con los otros, en medio de la manada. No se parecía en nada a lo experimentado cuando los vi por primera vez, sin descender del camión. Ya no sentía miedo, sino envidia y desesperación, y la conciencia de haber perdido algo sin remedio, como si, por fin, se me metiera dentro una muerte que llegaba desde hacía tiempo.


  Por la vegetación sobresalían ahora otras trompas de elefante, y el barrito que nos llegaba era constante. Los animales se desplazaban en todas direcciones, buscando el peligro que intuían, con las trompas altas, como periscopios al aire. Su ceguera resultaba patética, pero aún parecían imponentes e indestructibles. Volví a vislumbrar a un cazador, sólo por un instante, y en ese momento se oyó el sonido categórico de una explosión. El elefante se detuvo en su camino, abocinando las orejas y volvió a lanzar un barrito. Se produjo otro disparo y el animal retrocedió con paso lento tratando de evitar el peligro, antes de dejarse caer repentinamente sin vida.


  —Le ha dado —gritó Paget. La frase quedó suspensa en el aire como otro disparo, obsoleta y carente de significado, entre el tumulto que se acababa de formar en la maleza, delante de nosotros. Los elefantes se movían aprisa, en medio de la confusión, barritando, agitando violentamente las trompas y abocinando las orejas, trotando unos contra otros, para volver a dispersarse. Durante un segundo me pareció ver una mancha verde entre ellos y, luego, un cuerpo que se elevaba, arrojado a la bruma del aire. Se oyó un disparo y otro, y una de las hembras se desplomó en la hierba. El resto de la manada, volviéndose, se movió rápidamente en una dirección uniforme, abriendo anchos caminos entre la espesura, en plena estampida.


  Paget me gritó y echó a correr hasta el lugar donde habíamos visto caer el primer macho; le seguí, pero a menos de setenta metros Ogilvy nos salió al paso. Nos dirigió una mirada, antes de darse la vuelta. Estaba pálido. Paget y yo nos detuvimos y seguimos sus pasos. No paraba de jurar en tono irritado, en dirección a donde había caído el macho. Al instante, vimos a Wilson sentado en la hierba, vomitando. Después, apoyándose en el rifle, logró ponerse en pie, lentamente. En su expresión no había rastro de triunfo, sólo una desesperación completa y definitiva.


  —Le ha dado, John —gritó Paget.


  Wilson se volvió lleno de rencor.


  —¡Cállese! ¡Callaos todos!


  Se lanzó salvajemente a través de la espesura, dando enormes zancadas. El macho muerto yacía a unos quince metros, a su izquierda, pero él pasó de largo. Eché un vistazo al cadáver. El cuerpo abatido de la imponente bestia parecía espantosamente inservible, como si nunca hubiera tenido vida o se hubiera movido por sus propios medios. Pero nada era tan trágico como aquellos pies enormes, cuya forma resultaba tan familiar, triste indicio de una muerte irremediable. Miles, millones de moscas rodeaban ya la cabeza sangrante, como cuerpecillos sucios y ladrones de la última nobleza de su semblante. Me había detenido sin darme cuenta. Entonces, levanté la cabeza y vi a los otros, a unos veinte metros, de pie e inmóviles, ante las oscilantes puntas de la maleza. Me acerqué corriendo, y, entonces, descubrí lo que miraban. Había una hembra muerta, tendida de costado, con un agujero de bala justo detrás de su pata delantera, y a menos de tres metros el cuerpo retorcido de Kivu, con el rostro pequeño y arrugado medio enterrado en la tierra. Lo demás era irreconocible. Aparté enseguida la mirada, pero la imagen de aquella piel oscura, cubierta de polvo y sangre, se me clavó en el cerebro.


  —Dios mío, John —murmuré.


  Sacudió la cabeza; las lágrimas le corrían por las mejillas. Apartando de un empujón a Paget y a Ogilvy, echó a andar por los campos. Los demás nos quedamos mirando la figura delgada de color caqui alejarse rápidamente hacia las lomas que teníamos detrás, con la hierba dorada hasta las caderas y un cielo claro y azul sobre su cabeza.


  —¡Pobre negro, pobre desgraciado! —exclamó Paget.


  Ogilvy se rascó la pierna.


  —Ya lo había dicho, no era día para que muriera un hombre.


  Retrocedió lentamente, sin apartar los ojos de la figura que iba delante. Sólo cuando le vio internarse en el campo circundante, volvió para dirigirse al camión; nosotros le seguíamos en silencio.


  Cuando llegamos, Wilson estaba sentado en la plataforma, con la espalda apoyada contra la cabina. El negrito y los dos nativos, atemorizados, permanecían de pie, delante del capó. Ogilvy se acercó a Wilson.


  —Tenemos que comunicarlo, John —dijo, sereno—. Saldrán a buscarle.


  —¿Qué hacemos con el marfil? —preguntó Paget; el horror había desaparecido. A fin de cuentas, la muerte del rastreador constituía un hecho normal en los safaris.


  —Deje eso en paz —dijo Ogilvy, irritado. Wilson continuaba sin responder—. Voy a comunicarlo —añadió el cazador—. El conductor nos llevará al poblado y luego volverá por él.


  —Adelante —dijo Wilson.


  Ogilvy continuaba dudando.


  —Sabía a qué se enfrentaba —dijo, por fin, aunque aún sonaba forzado—. Especialmente, después de haberle advertido que era un error continuar.


  —Quería complacerme —dijo Wilson lentamente, mordiéndose el labio—. Pequeño negro valiente, lo hizo lo mejor que pudo.


  —Es más probable que estuviera pensando en una gratificación —murmuró Ogilvy. Wilson levantó bruscamente la cabeza.


  —¿De veras?


  El cazador se encogió de hombros.


  —¿Qué importa ya? La ha diñado, y se acabó.


  —¿Qué piensas tú, Pete? —preguntó Wilson, mirándome aturdido. Enseguida comprendí lo que quería: la verdad; oír de otros labios lo que pasaba por su cabeza.


  —Creo que era como Jackie —dije lentamente—. La misma historia, el mismo procedimiento, sólo que más rápido y más brutal.


  —Sigue.


  —¿Para qué? Ya conoces lo demás; tú lo has visto. No ha perdido un premio, ni se ha malogrado. Sólo se ha tropezado con la muerte.


  —Por Dios bendito, Pete… —comenzó a decir Paget.


  Me volví a él airado.


  —Escuche, no me preocupa el marfil, ni si buscaba una gratificación. Eso es aún peor que lo que acabo de decir.


  Permanecieron largo tiempo allí, el gordo a un lado del camión, y Paget al otro. Yo me encaramé a la plataforma con Wilson, que me dirigió una mirada.


  —Es una pena que no hables suajili —dijo—, podrías contarles lo que sabes de mí.


  —Lo comprobarán por sí mismos.


  Ogilvy se volvió bruscamente, como si acabaran de despertarle de un sueño profundo, fue a la delantera del camión y habló a los nativos, que, después de mirarle con los ojos muy abiertos, echaron a correr en aquella dirección. Los vimos avanzar unos noventa metros, antes de disminuir la marcha, y, luego, juntarse para continuar paso a paso. La distancia no nos impidió comprobar que se habían cogido de la mano. Oímos llorar al negrito, que había entrado a la cabina.


  —Por favor, Vic, que se calle —dijo Wilson.


  Paget obedeció, se introdujo por detrás de la rueda y se le oyó hablar con suavidad al niño.


  —¿Quiere volver allí? —preguntó Ogilvy.


  Wilson negó con la cabeza. El gordo entró en la cabina con Paget. El starter produjo un ruido enorme antes de que arrancara el motor. Me agarré a los laterales de madera cuando el vehículo comenzó a balancearse y brincar. La dureza del país, que no había percibido durante el viaje de ida, se me revelaba ahora por completo. Wilson encendió un cigarrillo. Las rodillas se le movían con el traqueteo y tuvo que agarrarse para guardar el equilibrio. Cuando salimos a la carretera, nos rodeó una enorme polvareda. Wilson comenzó a toser, pero no duró tanto como otras veces; quién sabe cómo, logró controlarse. Sacudió la cabeza, tragando saliva.


  —¿Sabes?, lo más curioso —comenzó a decir en voz baja— es que yo era un buen chico; así como tú. Supongo que todo el mundo lo es, al principio. Nunca me había pasado nada malo, ni siquiera había visto sufrir a nadie —el ruido del motor aumentó—. Así, durante muchos años —murmuró—. Pero las desgracias llegaron a la vez: la gente que conocía tenía problemas, enfermaba, moría. Pasaron cosas terribles a mi alrededor; la vida se iba al carajo. Durante algún tiempo, miré hacia otra parte, no quería ver, pero no dio resultado, hasta que empecé a cambiar: me salió callo, me hice egoísta y nunca volví a sentir con la misma intensidad. Me daba cuenta de que, poco a poco, estaba cambiando, hasta que dejé de ser el mismo, pero tampoco las cosas eran como antes. Era como cuando vas en tren, dejando atrás los campos de heno y las granjas, para entrar en los arrabales sucios y grises de una ciudad de mala muerte. Dios mío, cómo detestaba todo; detestaba que la vida hubiera cambiado y que yo siguiera adelante. Desde entonces, no ha habido nada que se resolviera, nada que diera resultado. Pero aún así, creía que podría mantenerme vivo. No me di cuenta de que no bastaba hasta que fue demasiado tarde, porque, entonces, ya no había tiempo de cambiar, ya sólo podía dejarme llevar. ¿Me entiendes, Pete?


  —Sí, creo que sí, John.


  Movió lentamente la cabeza.


  —Es cierto lo que dijiste de Jackie. Y este hombrecillo era como él, ¡Cristo!, exactamente igual.


  Se empujó el sombrero y se levantó, agarrándose a la barra que tenía al lado con los grandes nudillos. El aire le levantó el ala y los ojos se le llenaron de polvo.


  —Un pequeño espíritu destruido, Pete, ¿lo comprendes?


  Gritaba contra el viento como un sordo.


  No respondí. Al llegar al poblado, vimos los camiones de la compañía estacionados en el centro y la cámara montada. Paget se detuvo. Todos los nativos se habían concentrado a un lado de la plaza, sentados en el suelo, a la espera del comienzo de la película. Vi a Landau y los demás dirigirse hacia nosotros.


  —Salga Paget —gritó Wilson—. Yo no me bajo.


  Pero ya era tarde, porque en cuanto Ogilvy abrió la puerta de su lado, el muchacho nativo saltó fuera y echó a correr gritando por la plaza. De todo lo que dijo, sólo entendí la palabra Kivu. Los nativos se pusieron de pie; el pavor los mantuvo en silencio un momento, antes de estallar en gritos y lamentos. Entre los más jóvenes, tres o cuatro corrieron a la tienda del jefe y, tomando los tambores, comenzaron a golpearlos.


  —Salga, Vic —volvió a gritar Wilson, agarrando su rifle y golpeando la culata contra la parte metálica de la cabina.


  En el interior, Paget agachó la cabeza. Ogilvy cerró la puerta y volvimos a salir del poblado. Se nos cruzó una gallina y sentí la rueda delantera sobre su cuerpo. Luego nos ceñimos a la derecha para bajar por la carretera hacia el campamento de caza. Wilson arrojó el rifle en una esquina, volviendo la espalda hacia la brisa. Sólo se oía el quejumbroso ruido de los equipos y la agitación del motor. Tomamos la carretera principal que corría por el borde del lago. De muy lejos, llegaba el débil sonido de los tambores.


  —Para —gritó Wilson—, para, por Dios.


  Los frenos chirriaron y se elevó una polvareda cada vez más densa que acabó por oscurecer el cielo y el sol. Nos rodeaba una niebla marrón y amarilla. Me resulta extraño recordar ahora aquel momento que pertenece ya al pasado; el trabajo duro y amargo que siguió, con un Wilson distinto, enflaquecido, un silencioso espantapájaros, que se movía entre los actores, las luces y la gente del equipo, dedicado única y exclusivamente a su trabajo, al oficio que odiaba, a la película que tuvo que empezar cuando ya no quedaba nada, para crear una ficción absurda mientras pesaba en su mente una realidad que no podía extirpar; en efecto, un hombre flaco, que sólo hablaba si era necesario, que nunca sonreía ni miraba a nadie; un hombre obsesionado por una sola preocupación. Y aún me resulta más extraño recordar ahora el éxito con que se acogió la presentación de la película y que todos los que habían tenido algo que ver en ello disfrutaron. Todos, menos en Wilson, porque él nunca la vio.


  En aquel momento, sin embargo, estábamos tan lejos de las ciudades, de los teatros; tan lejos de las taquillas y las colas, de la fama y el fracaso, de la gente, de la película y del dinero. En medio del polvo ardiente, todo parecía perdido y absurdo. Wilson se inclinó hacia la cabina para hablar a los que estaban dentro.


  —¿Qué dicen los tambores, Ogilvy?


  Hubo un gran silencio, hasta que nos llegó la respuesta, con una voz profunda, desde la lámina marrón que teníamos delante.


  —¿Los tambores? Lo que cabría esperar, supongo.


  —¿Qué es, Ogilvy?


  —Comunican a todos lo que ha pasado, nada más. Las malas noticias —hizo una pausa—. Siempre comienzan con las mismas palabras —continuó, ahora con un curioso punto de malicia en la voz.


  —¿Qué palabras?


  Ogilvy tosió, antes de comenzar a hablar paladeando las palabras, como si le animara la intención de deslizarlas hasta lo más profundo del cerebro de Wilson.


  —Cazador blanco, corazón negro. Cazador blanco, corazón negro.


  Wilson asintió despacio, como si de repente hubiera sentido la necesidad de convencerse de que lo ocurrido era real; y pareció satisfacerle saber que no se trataba de un sueño.


  —Sigamos —dijo.


  


  [image: ]


  
    PETER VIERTEL. Nació en Dresde, Alemania, hijo de la escritora y actriz Salka Viertel y del escritor Berthold Viertel. En 1928 sus padres se mudaron a Santa Mónica, Estados Unidos, donde Viertel creció junto a sus hermanos Hans y Thomas. Su hogar fue el lugar de encuentro de la «intelectualidad» holliwoodense. Sin embargo, Viertel se sintió más identificado con la joven cultura del sur de California que con la europea.


    Viertel se graduó del Dartmouth College en 1941. Se alistó en la armada de los Estados Unidos del Pacífico Sur para participar de la Segunda Guerra Mundial, pero después de ser asignado a trabajos de oficina, solicitó y logró trabajar con la Oficina de Servicios Estratégicos (O. S. S.) como teniente segundo. Su alemán nativo lo usó en la Europa controlada por las fuerzas nazis. Años más tarde, Viertel escribiría junto a Irwin Shaw la obra titulada The Survivors (Los supervivientes), basada en las experiencias relacionadas con la guerra.


    Viertel se hizo famoso principalmente por su novela titulada White Hunter Black Heart (Cazador blanco, corazón negro), la que fue llevada al cine en 1990 y protagonizada por Clint Eastwood. Según su propia confesión, la novela es un relato del tiempo en que trabajó en el guion de La Reina de África, y el personaje principal, llamado Pete Verrill es un ligero seudónimo.


    Tuvo dos matrimonios. Su primera esposa fue Virginia Ray «Jigee» Schulberg, la exesposa del novelista y guionista Budd Schulberg, quien estaba embarazada de su única hija, Christine, cuando Viertel la abandonó para vivir con la modelo Simone Micheline Bodin, conocida como Bettina. Su segunda esposa fue la actriz Deborah Kerr (desde el 23 de julio de 1960 hasta la muerte de Kerr el 16 de octubre de 2007). De ella tuvo dos hijastras. Viertel murió diecinueve días después de la muerte de Kerr en Marbella, España; la causa fue un linfoma.


    Al momento de su muerte, se había informado que había completado una novela acerca de sus experiencias en la O. S. S., además de un segundo volumen de sus memorias.


    Además se encontraba en producción un documental del director Michael Scheingraber, titulado Peter Viertel - Between the Lines. El film estaba basado en más de 400 minutos de entrevistas grabadas.

  


  Notas


  
    [1] Juzgado central en materia criminal de Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Licor de patata escandinavo. (N. de la T.) <<
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