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    Una oleada de incendios forestales está arrasando gran parte del estado de Victoria, en Australia, dejando a su paso un rastro de muerte y destrucción que amenaza con llegar a la mismísima capital, Melbourne. Con todas las autoridades volcadas en las tareas de rescate y extinción, al inspector Stephen Villani, de la brigada de Homicidios, le adjudican un caso que exigirá toda su experiencia y sangre fría: una serie de asesinatos que parecen ir directamente dirigidos a la línea de flotación de la alta sociedad de Melbourne. Villani deberá enfrentarse a un enemigo sin rostro en un complejo asunto que mezcla el crimen organizado, las crecientes tensiones con la comunidad aborigen y una preocupante corrupción policial.
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    Para Anita y Nick: las luces en la colina.


    Y para MH, cuya fe ha ido más allá de la razón.

  


  
    Pero, porque, verdaderamente, estar aquí ya es mucho; porque al parecer todo lo que hay aquí nos necesita, este mundo fugaz, que de alguna extraña manera sigue reclamándonos.


    A nosotros, los más fugaces de todos.


    RAINER MARIA RILKE

  


  Cruzaron el puente de Westgate. Venían de un piso en Altona. Detrás habían dejado una mujer muerta, una muchacha con el pelo sucio teñido de rojo y las raíces descoloridas; la habían apuñalado tantas veces que no se podían contar, en el estómago, en el pecho, en la espalda, en la cara. Al niño, de dos o tres años, le habían pateado la cabeza. Había sangre por todas partes. Se habían formado unos charcos negros y pegajosos en la alfombra de nailon.


  Villani contemplaba las torres de la ciudad, tambaleantes, inestables en medio de la niebla sulfurosa. No debería haber venido. No era necesario.


  —El aire acondicionado se ha jodido —dijo—. El segundo esta semana.


  —Nunca cruces el puente sin pensar —dijo Birkerts.


  —¿Qué?


  —Eso decía mi abuelo.


  Una mañana de primavera de 1970, la estructura de acero a medio construir del puente estaba plagada de hombres, solteros, casados, casados con hijos, hombres con hijos que no conocían, hombres con nada más que el trabajo y una resaca terrible, y entonces el arco 10-11 falló.


  Ciento doce metros de acero y cemento recién levantados, dos mil toneladas.


  Hombres, máquinas, herramientas, fiambreras, retretes, cobertizos enteros —y según dijo alguien, también un perrito negro que ladraba—, todo cayó del cielo. En pocos segundos, había treinta y cinco hombres muertos o agonizantes, con el cuerpo destrozado, hundidos en el lodo sucio y gris y medio solidificado de la ribera del Yarra. Había combustible por todas partes. Se declaró un incendio y, lentamente, una sucia columna de humo manchó el escenario.


  —¿Murió? —preguntó Villani.


  —No, estaba cagando y cayó con el retrete hasta abajo.


  —Desde luego, contagió esa afición a revolcarse en la mierda —dijo Villani, pensando en Singleton, que también era incapaz de mantenerse apartado de cualquier caso; no había manera de que se quedara en la oficina. No era algo que admirar en el jefe de Homicidios.


  Mientras bajaba la rampa sonó el teléfono de Birkerts. Tenía puesto el manos libres.


  Sonó la voz grave de Finucane:


  —Jefe. Jefe, Altona… Estamos en Maidstone, en la casa del hermano del marido. Está aquí, el maridito, en el garaje. Una manguera. Bueno, no exactamente una manguera, una cosa de plástico negro, ya sabe, como una manguera de piscina.


  —Buen trabajo —dijo Birkerts—. Ahora podría estar en Alice Springs. Tennant Creek.


  Finucane tosió.


  —A lo mejor los de la científica podrían pasarse por aquí, jefe. Además de la camioneta.


  —Yo me encargo, Fin. A lo mejor hasta te traen pizza.


  —Le diré a la mujer que guarde las chuletas.


  Birkerts cortó la llamada.


  —Que se cierre este asunto de Altona en una hora —dijo—. Ya tenemos suficiente para resolverlo.


  Entonces Villani oyó la voz de Singo Singleton: «Olvídate de la jodida tasa de casos resueltos. Lo importante es hacer bien el trabajo».


  Joe Cashin pensaba que estaba haciendo bien su trabajo, pero hizo falta una excavadora para llegar hasta el coche empotrado en la casa derrumbada. Diab estaba muerto y Joe aún respiraba, pero con pocas esperanzas; había perdido demasiada sangre, tenía demasiadas fracturas y reventones.


  Cuando Singleton abandonó el hospital y se sentó en su coche, su viejo Falcon, estaba envejecido; de la cara le brotaba una pelusa gris, y su pelo sedoso se había vuelto grasiento. Después de la operación, cuando le dijeron que Joe tenía pocas posibilidades de vivir y le permitieron entrar en la habitación, cogió la mano inerte de su compañero y le besó los nudillos. A continuación se quedó allí de pie, le pasó la mano por el pelo y se inclinó para besarle la frente.


  Finucane estaba presente, fue testigo y se lo contó a Villani. Ignoraban que Singleton fuera capaz de tales emociones.


  La siguiente vez que Cashin salió del hospital, la segunda en tres años, estaba pálido como un árbol descortezado. Por entonces Singo ya había muerto, por una segunda apoplejía, y Villani asumía el papel de jefe de Homicidios.


  —La tasa de casos resueltos —dijo Villani—. Me decepciona que uses esas palabras.


  Sonó su teléfono.


  Era Gavan Kiely, jefe adjunto de Homicidios, dos meses en el cargo.


  —Tenemos una mujer muerta en el edificio Prosilio, eso está en Docklands —dijo—. Paul Dove ha pedido ayuda.


  —¿Por qué?


  —El caso le supera. Yo luego me marcho a Auckland, pero puedo pasarme.


  —No —dijo Villani—. Ya cargaré yo con esa cruz.


  Recorrió el pasillo hasta el dormitorio, una cama lo bastante grande para cuatro, colchón sin sábanas, almohadones sin funda. La policía científica había terminado. Cogió un almohadón con las puntas de los dedos y lo olió.


  Un levísimo aroma a perfume. Inhaló más profundamente. El otro almohadón. Un perfume diferente, un poco más fuerte.


  Atravesó el vestidor vacío y entró en el cuarto de baño, vio la bañera de cristal y al lado un brazo de bronce que surgía del suelo, una mano que ofrecía una pastilla de jabón.


  La mujer estaba sobre una bolsa de plástico en una postura de yoga: las piernas separadas, las palmas hacia arriba, las uñas pintadas de escarlata, piernas largas, poco vello púbico, pechos pequeños. El hombro de un miembro de la policía científica que estaba arrodillado le impedía ver. Villani se desplazó un poco y le vio la cara. Retrocedió sobresaltado. Durante un instante terrible su corazón palpitó con fuerza. Pensó que era Lizzie. El parecido era tremendo.


  Se volvió hacia la pared de cristal, exhaló y el corazón se le tranquilizó. La bahía gris se extendía delante de él, y en medio, una cabeza de alfiler, un carguero. Poco a poco fue mostrando su mole lenta y pesada, una enorme y lenta babosa de acero plana por arriba, que derramaba óxido y petróleo y residuos putrefactos.


  —El botón del pánico —dijo Dove. Llevaba un traje azul marino, una camisa blanca y una corbata oscura, parecía un neurocirujano haciendo su ronda en el hospital.


  Villani observó la escena: había una especie de botón de goma, del tamaño de una pelota de golf, incrustado en la pared entre la ducha y la cabecera de la bañera.


  —Bonita ducha —dijo Dove.


  Un disco de acero inoxidable colgaba encima de un cuadrado de metal perforado. En un estante de cristal se exhibían una docena o más de pastillas de jabón, como si estuvieran a la venta.


  La forense dijo:


  —Tiene el cuello roto. La bañera está vacía, pero ella está mojada.


  Era nueva en el trabajo, una joven canadiense de aspecto masculino, sin maquillaje, bronceada, y el pelo cortado al cepillo.


  —¿Cómo puede uno partirse el cuello en la bañera? —preguntó Villani.


  —Es difícil que pase. Cuesta mucho romperse el cuello.


  —¿De verdad?


  Ella no captó su tono irónico.


  —Desde luego. Hace falta fuerza.


  —¿Qué más? —dijo Villani.


  —Nada que pueda ver ahora.


  —¿La hora? ¿Alguna idea?


  —Menos de veinticuatro horas o tengo que volver a la facultad.


  —Estoy seguro de que estarán encantados de volver a verla. ¿Ha tenido en cuenta la temperatura del agua?


  —¿Qué?


  Villani señaló con el dedo. La pequeña pantalla táctil digital marcaba 48 grados.


  —No lo había visto —dijo la mujer—. Lo habría visto a su debido tiempo.


  —No me cabe duda.


  Una sonrisita.


  —Muy bien, Lance —dijo la mujer—. Cierra la cremallera.


  Lance era un hombre enjuto de barba puntiaguda. Intentó cerrar la bolsa, pero la cremallera se enganchó por debajo de los pechos de la mujer. Forcejeó con la cremallera adelante y atrás, la soltó y recolocó a la mujer dentro del plástico.


  Con cierto tacto, colocaron la bolsa sobre el carrito.


  Cuando se hubieron ido, Dove y Weber se le acercaron.


  —¿Quién es el dueño de esto? —dijo Villani.


  —Lo están averiguando —dijo Dove—. Al parecer es complicado.


  —¿Quién lo está averiguando?


  —Los de la administración del edificio. Nos esperan abajo.


  —¿Quieres que me encargue yo? —dijo Villani.


  Dove se tocó un pómulo, no parecía muy contento.


  —Eso sería de ayuda, jefe.


  —¿Quieres encargarte tú, Web? —dijo Villani, restregándoselo por las narices a Dove.


  Weber rondaba los treinta y cinco años, aunque parecía un veinteañero, estaba soltero y era cristiano evangélico. Había llegado a la brigada con mucha experiencia rural: madres con bebés ahogados, hijos que mataban con un hacha a sus madres, padres separados que malcriaban a los hijos. Pero los asesinatos del Antiguo Testamento en los sumideros de la asistencia social de las zonas rurales no te preparan para encontrarte con una mujer muerta en un apartamento con ascensor privado, bañera de cristal, jabones franceses y tres botellas de Moët en el frigorífico.


  —No, jefe —dijo.


  Caminaron sobre el plástico, atravesaron el pequeño vestíbulo de mármol de color claro del apartamento y, tras cruzar la puerta principal, llegaron a un pasillo. Esperaron el ascensor.


  —¿Cómo se llamaba la mujer? —dijo Villani.


  —No lo saben —dijo Dove—. No saben nada de ella. No había ninguna identificación.


  —¿Y los vecinos?


  —No hay ninguno. En esta planta hay seis pisos, todos vacíos.


  Llegó el ascensor y bajaron treinta pisos. En el sexto, en una recepción, esperaban tres trajes oscuros, dos hombres y una mujer. Un hombre rollizo de unos cincuenta años se les acercó, echándose hacia atrás el pelo liso.


  —Alex Manton, gerente del edificio —dijo.


  —Este es el inspector Villani, jefe de Homicidios —dijo Dove.


  Manton le tendió la mano. Era seca y dura.


  —Hablaremos mejor en la sala de reuniones, inspector —dijo Manton.


  En la sala colgaba un cuadro vagamente marino, al menos de cinco metros por tres, manchas azul grisáceas, posiblemente aplicadas con una fregona. Se sentaron ante una larga mesa con patas de tubería cromada.


  —¿Quién es el propietario del piso? —preguntó Villani.


  —Una empresa llamada Shollonel Pty Ltd, registrada en el Líbano —dijo Manton—. Y por lo que sabemos, no está ocupado.


  —¿No lo saben?


  —Bueno, no tenemos por qué saberlo. La gente compra casas para vivir, para invertir, o para usarlas en el futuro. Puede que no vivan en ellas nunca, o que vivan durante cortos o largos períodos. Cuando alguien viene a residir aquí le pedimos que se registre. Pero no se les puede obligar.


  —¿Cómo la encontraron? —dijo Villani.


  —¿Sylvia? —dijo Manton—. Nuestra conserje jefe, Sylvia Allegro.


  Una mujer con cara de muñeca.


  —La puerta principal del piso no estaba cerrada del todo —dijo la mujer—. La cerradura no estaba encajada. Eso hace que se active una alarma en el apartamento. Si no se apaga en dos minutos, suena una alerta de seguridad y entonces llaman por teléfono al apartamento. Si no hay respuesta, suben a ver qué ocurre.


  —¿Digamos unos cuatro o cinco minutos? —dijo Villani.


  Sylvia se dio la vuelta hacia Manton, que estaba mirando al otro hombre, de unos cuarenta años y con la cabeza como un glande.


  —Evidentemente no tanto —dijo el hombre.


  —¿Usted es? —dijo Villani.


  —David Condy, jefe de seguridad de los apartamentos y del hotel. —Era inglés.


  —¿Cuánto es no tanto?


  —Me han dicho que todo el sistema electrónico falló en su primer gran test ayer por la noche. Era la inauguración del casino. Orion. Acudieron cuatrocientos invitados.


  —¿El sistema registró cuándo se quedó abierta la puerta?


  —Debería. Pero entre una cosa y otra…


  —¿Eso es un no?


  —Sí. No.


  —He visto que hay un botón del pánico.


  —En todos los pisos.


  —¿No lo pulsaron?


  Condy se pasó un dedo por el cuello de la camisa.


  —No hay pruebas de ello.


  —¿No lo sabe?


  —Es difícil decirlo. Como falló el sistema no quedó nada registrado.


  —Entonces no es difícil decirlo, es imposible —replicó Villani.


  Manton levantó una mano regordeta.


  —Para no irnos por las ramas, inspector, fue un fallo general del sistema informático. Y al coincidir con este asunto, nos hace quedar como unos idiotas.


  Villani se dirigió a la mujer.


  —En la cama no hay sábanas. ¿Cómo puede uno librarse de ellas y de la ropa?


  —¿Librarse?


  —Hacerlas desaparecer.


  La mujer le lanzó una rápida mirada a Manton.


  —Bueno, supongo que por el bajante de la ropa sucia.


  —¿Se puede saber de dónde proviene la ropa?


  —No.


  —Explíqueme el funcionamiento del edificio, señor Manton. Solo por encima.


  La mano derecha de Manton consultó con sus cabellos.


  —Empezando desde arriba, hay cuatro áticos. A continuación seis plantas con cuatro pisos cada una. Luego vienen catorce plantas con seis pisos por planta. A continuación vienen tres plantas recreativas, con piscina, gimnasio, spa, etcétera. Luego hay doce plantas más de apartamentos, con ocho por planta. Debajo están las cuatro plantas del casino, diez dedicadas a hotel, dos plantas de catering, mantenimiento y limpieza. Y ahora estamos en la planta de personal, es decir, la del conserje, la administración y la seguridad. El casino posee su propia seguridad, pero trabajan en coordinación con la del edificio.


  —O no —señaló Villani.


  —Debajo de nosotros están las plantas de oficinas, tiendas y recepción, y luego la planta baja. Y por debajo hay cinco niveles en el sótano para aparcamientos e instalaciones.


  Justo enfrente de Villani se abrió una puerta. Entró un hombre y lo siguió una mujer, de la misma estatura, ambos con traje y camisa blanca.


  —Permitan que les interrumpa —dijo el hombre con voz sonora—. Por favor, preséntanos, Alex.


  Manton se puso en pie.


  —Inspector Villani, le presento a Guy Ulyatt, de Marscay Corporation.


  Ulyatt era un hombre grueso y sonrosado, con el pelo pajizo y la nariz abultada.


  —Por favor, inspector —dijo. No le ofreció la mano y se sentó. La mujer se sentó a su lado.


  Villani le dijo a Manton:


  —¿Esta persona tiene algo que ver en el caso?


  —Lo siento, lo siento —dijo Ulyatt—. Soy el jefe de asuntos corporativos de Marscay.


  —¿Y tiene algo que contarnos? —preguntó Villani.


  —Solo quiero asegurarme de que obtienen la máxima cooperación. Aunque confío plenamente en Alex, desde luego.


  —El señor Manton nos está ayudando —dijo Villani—. Si no tiene nada que aportar, gracias y adiós.


  —¿Perdone? —dijo Ulyatt—. Represento a los propietarios del edificio.


  Silencio en la gran sala. Villani miró fijamente a Dove. Quería que aprendiera algo de la situación. Dove le sostuvo la mirada, pero no hubo manera de averiguar si estaba o no aprendiendo.


  —Somos Los Propietarios Del Edificio —dijo Ulyatt, remarcando cada una de las cinco palabras.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —dijo Villani.


  —Nos gustaría colaborar con usted. Minimizar el impacto en Prosilio y sus clientes.


  —Homicidios, señor Elliot —dijo Villani—. Somos de Homicidios.


  —Mi nombre es Ulyatt. —Lo deletreó.


  —Sí —dijo Villani—. Podría intentar hablar con alguna otra división de la Policía. Con la División de Minimización de Impactos. Estoy seguro de que si hubiera una, yo sería el último en saberlo.


  Ulyatt sonrió. Parecía un pescado simpático, un mero.


  —¿Por qué no nos tranquilizamos e intentamos arreglar esto? ¿Julie?


  La mujer sonrió. Tenía el pelo negro como el betún, había pasado por el quirófano, conocía bien las agujas y otras técnicas. No habían dejado sin retocar ni los neumáticos, como un Mercedes de segunda mano.


  —Julie Sorenson, nuestra jefa de prensa —dijo Ulyatt.


  —Hola —dijo con sus dientes de vainilla y unos ojos como los de un ciervo muerto—. Es Stephen, ¿verdad?


  —Hola y adiós —dijo Villani—. Y lo mismo le digo a usted, señor Elliot. Ha sido un placer conocerles, pero tenemos trabajo. Hay un cadáver.


  Ulyatt perdió la expresión de pez.


  —Es Ulyatt. Intento ayudarle, inspector, y solo encuentro hostilidad. ¿Puede decirme por qué?


  —Esto es lo que necesitamos, señor Manton —dijo Villani—. ¿Preparado?


  —¿Sylvia? —dijo Manton.


  La chica ya tenía el bolígrafo en la mano.


  —Todas las cintas de vigilancia desde las tres de la tarde de ayer, que incluyan los ascensores y los aparcamientos —dijo Villani—. También la lista de turnos de los empleados, además de todas las entradas y salidas registradas de coches, gente, entregas, clientes, lo que sea.


  Ulyatt dejó escapar un silbido.


  —Eso es mucho decir —dijo—. Necesitaremos mucho tiempo.


  —¿Lo ha anotado? —le dijo Villani a Sylvia Allegro.


  —Sí.


  —También los currículos y turnos de trabajo de todo el personal con acceso a la planta treinta y seis o que pudieran permitir el acceso a alguien. Y los nombres de los propietarios de los pisos de la planta y de cualquier otra planta que permita el acceso a esa. Y la lista de invitados para la inauguración del casino.


  —La lista no la tenemos —dijo Ulyatt—. Es cosa de Orion.


  —La inauguración tuvo lugar en su edificio —dijo Villani—. Le sugiero que se la pidan. Si no quieren cooperar, háganselo saber al detective Dove.


  Ulyatt negaba con la cabeza.


  —Esta noche mostraremos a la víctima por televisión y pediremos información —dijo Villani.


  —No veo que sea necesario en esta fase —dijo Ulyatt.


  Villani le sostuvo la mirada, y luego la fue dirigiendo a Dove, Weber, Manton, Allegro, no a Condy, que miraba hacia otro lado. A continuación volvió a fijarla en Ulyatt.


  —Toda esa gente rica paga por su seguridad, botones del pánico, cámaras —dijo—. Una mujer ha sido asesinada en su edificio, ¿no le parece algo negativo?


  —La mujer ha sido hallada muerta —dijo Ulyatt—. Yo no tengo claro que fuera asesinada. Y no entiendo por qué ha de acudir a la televisión hasta que no haya examinado la información de que dispone. Que le proporcionaremos lo antes posible, se lo puedo asegurar.


  —No necesito que me digan cómo tengo que llevar la investigación —dijo Villani—. Y no quiero que me lo diga.


  —Intento ayudar. Puedo acudir más arriba.


  —¿Qué?


  —Hablar con alguien del gobierno.


  A Villani, que lo habían despertado a las 4.30, el día comenzaba a hacérsele largo, y ya no estaba para pamplinas.


  —Así que hablará con alguien del gobierno —dijo.


  Ulyatt retrajo los labios.


  —Como último recurso, naturalmente.


  —Pues haga uso de ese recurso, amigo —dijo Villani, con la bombilla del resentimiento encendida—. Ahora está tratando con los de abajo del todo, o sea, que ya solo puede ir hacia arriba.


  —No le quepa duda de que expondré nuestra opinión —dijo Ulyatt, con una expresión agria.


  Se levantó, y también la mujer. Dio media vuelta sobre sus zapatos negros, y la mujer lo imitó. Ambos llevaban zapatos finos y negros, los dos tenían el culo fofo, uno gordo y el otro delgado: al parecer la cirugía no había llegado hasta el culo. Salieron y Ulyatt sacó el móvil.


  —Que no saquen la basura del edificio, señor Manton —dijo Villani—. Siempre he querido darle esta orden a alguien.


  —Ya se la han llevado —dijo Manton—. Se la llevan antes de las 7 de la mañana, cada día excepto el domingo.


  —Muy bien. ¿Cómo se llega?


  —Hay ascensores privados —dijo Manton—. Desde los sótanos y la planta baja. Activados mediante una tarjeta, y la gente solo puede acceder a su planta.


  —¿Y quiénes tienen esas tarjetas?


  Manton se volvió hacia Condy.


  —¿David?


  —Tendré que comprobarlo —dijo Condy.


  Villani dijo:


  —¿No lo sabe?


  —Existe un procedimiento para usar esas tarjetas. Lo comprobaré.


  Villani movió los hombros.


  —¿Entran en el apartamento? —dijo—. ¿Cómo funciona eso?


  —La tarjeta más un PIN y una huella opcional y examen del iris —dijo Condy—. La huella y el iris se hallan en inactividad transitoria.


  —¿Inactividad transitoria?


  —Se están ajustando.


  —O sea que no funcionan.


  —Por el momento, no.


  —¿Así pues, basta con la tarjeta?


  —Sí.


  —La misma tarjeta que no sabe cuánta gente tiene.


  Villani se volvió hacia Dove.


  —Estoy harto —dijo—. Si no veo una cooperación absoluta, saldré por televisión y diré que la gestión de este edificio es un desastre, que es un sitio peligroso para vivir y que los residentes deberían estar alarmados.


  —Inspector, intentamos ser…


  —Pues no lo intente y hágalo, por favor —dijo Villani poniéndose en pie.


  En el vestíbulo de la planta baja les dijo a Dove y a Weber:


  —Uno, enviad a Tracy a la empresa propietaria del piso. Dos, la prioridad es identificar a la víctima. Tomadle las huellas. Conseguid todas las imágenes y que alguien anote todas las matrículas de los coches del garaje. Y conseguid la lista del casino.


  Dove asintió.


  Weber dijo, rascándose la cabeza:


  —Menudo antro tan elegante. Es como un palacio.


  —¿Y qué? —dijo Villani.


  Weber se encogió de hombros, un tanto incómodo.


  —No es más que otro cadáver —dijo Villani—. Un piso de protección oficial, este palacio, es todo lo mismo. Sigue el procedimiento. Los penaltis, por la escuadra.


  —¿Perdón, jefe?


  —¿No conoce la expresión, señor Dove? ¿De qué le sirve haber sacado matrícula?


  —Yo diría que es una expresión técnica de Homicidios —dijo Dove. Se estaba limpiando sus gafas sin montura, la cara tostada y vulnerable.


  Villani se lo quedó mirando unos momentos.


  —Siga la rutina. El procedimiento. Haga lo que le han enseñado. Márquelo todo. Así no tendrá que pedir ayuda.


  —No he pedido ayuda —dijo Dove—. Le he hecho un par de preguntas al inspector Kiely.


  —No es lo que a mí me ha parecido —dijo Villani. El teléfono vibró en el pecho.


  —Espere, por favor, va a ponerse el señor Colby —dijo Angela Lowell, la secretaria.


  —Steve, esa mujer de Prosilio, acabo de hablar con el señor Barry. Tiene el cuello roto, ¿no? —dijo el subcomisario jefe.


  —Eso dicen.


  —Para él podría ser un accidente. Una caída.


  —Y una mierda, jefe —dijo Villani.


  —Sí, bueno, no quiere que se hable de asesinato.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Se lo pide el señor Barry. Yo no soy más que el intermediario. ¿Está conmigo, inspector?


  —Sí, jefe.


  —Hablaremos luego, ¿de acuerdo?


  —Sí, jefe.


  Ulyatt no se había echado ningún farol. Se había acercado bastante a lo más alto. Y quizás incluso había ido hasta allí, al comisario jefe Gillam, a lo mejor hasta podría llegar al primer ministro.


  Dove y Weber lo miraban.


  —¿Hay periodistas ahí fuera? —dijo Villani.


  —No —dijo Dove.


  —¿No? ¿Y qué ha pasado con las filtraciones a la prensa? De todos modos, si aparecen, decid que se ha encontrado a una mujer muerta, que la causa aún no se ha determinado, y que no se puede descartar nada. No pronunciéis la palabra asesinato, no habléis de sospechosos, y no digáis en qué parte del edificio se ha encontrado. Solo que hay una mujer muerta y que estamos esperando a la policía científica.


  Dove parpadeó e hizo unos pequeños movimientos con la cabeza. Villani vio su ansiedad. Tenía ganas de hacerlo sufrir, pero se impuso su buen criterio.


  —Pensándolo bien, hazlo tú, Web —dijo—. A ver cómo te desenvuelves en la gran ciudad.


  Con unos ojos como platos, Weber dijo:


  —Muy bien, jefe, claro. A ver qué tal se me dan los periodistas.


  Villani cruzó las puertas correderas y el calor de última hora de la tarde le inundó los pulmones. El trayecto fue breve, sin periodistas, bajó las escaleras y cruzó el patio. Un coche con aire acondicionado lo esperaba.


  En la radio, Alan Machin, el presentador de 3AR, dijo:


  
    —Mañana superaremos los 35, dos días más y batiremos el récord. ¿Y por qué digo esto? La gente habla como si quisiésemos batir récords como este. Las precipitaciones más bajas en un siglo. Los días más calurosos. ¿Es que no podemos dejar de hablar de récords? Tenemos al teléfono a Gerry desde Greenwale, ¿qué nos cuentas, Gerry?


    —¿Le molesta la radio, jefe?


    —Está bien.


    —Hace años, llamabas a la policía o a la ambulancia, y venían. En cinco minutos. El sábado me encuentro un desastre en la calle, llamo a la policía, pasan veinte minutos, vuelvo a llamar, hay unos tremendos disturbios en la calle, amigo, chicas gritando, unos animales destrozando coches, arrojan un buzón por la ventana de mi casa, no paran de llegar, pero la policía, ni rastro. Vuelvo a llamar, entonces apuñalan a dos chavales, a otro le aplastan la cabeza, alguien llama a una ambulancia.


    —¿A qué distancia estaba la comisaría más cercana, Gerry?


    —Craigieburn Road, ¿no? Lo único que puedo decir es que está demasiado lejos. Veinticinco minutos para que llegue una ambulancia, dicen que uno de los chavales ya está muerto. Y los de la ambulancia se lo llevan y desaparecen antes de que llegue la maldita policía.


    —Así pues, pasa más de media hora antes de que la policía reaccione, ¿es eso…?


    —Exactamente. ¿No te has fijado que aparecen a centenares cuando algún idiota se pierde caminando por el bosque? ¿Sabes a qué me refiero?


    —Gracias por contárnoslo, Gerry. Alice está esperando. Adelante, Alice.


    —De hecho es Alysha, con y. Quería hablar de los trenes, pero la persona de la llamada anterior ha dado en el clavo. Por aquí también tenemos disturbios, no bromeo, los disturbios son lo único…


    —Desde dónde llamas, Alysha, dinos dónde estás…


    —Braybrook. A la policía le importa un bledo, dejan que se maten los unos a los otros, son bandas, ya no ves ni un australiano, todos son extranjeros, negros, asiáticos. Sí…

  


  —No le tienen mucho aprecio a la policía, ¿verdad, jefe? —dijo el conductor.


  —¡Cómo les van a gustar! —dijo Villani—. Los policías son lo mejor de sí mismos.


  En su oficina, ahora que Gavan Kiely se había ido a Auckland, Villani puso en marcha el enorme televisor, sin voz, y esperó a que dieran las noticias de las 6.30. Entonces puso la voz.


  Un mundo en llamas: colinas escarlatas, fúnebres columnas de humo blanco grisáceo, árboles que estallaban, chasis de vehículos ennegrecidos, prados carbonizados, llamas que barrían una suave colina de hierba marrón, los tanques de agua de los helicópteros flotando en el aire.


  
    —Unos bomberos agotados intentan desesperadamente detener el fuego desbocado que amenaza a la población rural de Morpeth, donde casi todos los residentes han decidido quedarse y defender sus hogares a pesar de las advertencias de que aprendieran de las terribles lecciones del 2009…

  


  Cuando cayera la noche, su padre y Gordie verían el resplandor ocre del cielo; Morpeth estaba a treinta kilómetros por carretera desde Selborne, pero solo a cuatro valles de distancia.


  Un accidente de aviación en Indonesia, una explosión en una fábrica de Geelong, un accidente múltiple de seis coches en la autopista, el cierre de una compañía de electrónica.


  El locutor, con los ojos muy abiertos, dijo:


  
    —Cuatrocientos famosos, muchos de ellos jugadores empedernidos de Asia, Estados Unidos y Europa, asistieron ayer por la noche a la inauguración del Orion, el último casino construido en Australia y su más exclusivo…

  


  Hombres vestidos de etiqueta y mujeres ataviadas con exiguos vestidos negros iban saliendo de los coches y recorrían una alfombra roja. Villani reconoció a un constructor millonario, un actor cuya carrera estaba acabada, un famoso futbolista al que podías alquilar por horas, dos personalidades de la televisión adictas a la cocaína, un hombre de tez cetrina que poseía caballos de carreras y muchos jockeys.


  Un helicóptero despegó del edificio Prosilio, y a continuación un joven con el pelo en punta dijo en el patio:


  
    —Este palacio del jugador se halla en este edificio, la recientemente inaugurada Prosilio Tower, uno de los edificios residenciales más caros de Australia. Se trata de un mundo de lujo absoluto para residentes millonarios, que viven muy por encima de la ciudad, detrás de barreras de la electrónica más avanzada y otras medidas de seguridad…

  


  El teléfono.


  —El Papa Barry está satisfecho —dijo Colby.


  —¿Por qué? —preguntó Villani.


  —Prosilio. La chica.


  —Nada que ver conmigo. No había periodistas. ¿Quién se encargó de eso?


  —Solo puedo hacer conjeturas.


  —Sí, claro. Ese capullo de Prosilio, Elliot, Ulyatt, su empresa es dueña del edificio. Apareció como si fuéramos del Ayuntamiento y hubiéramos ido a hablar de las ramas que sobresalen del edificio.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que se fuera a tomar por culo.


  —Pues te puedo decir que se fue a otra parte. De eso estoy seguro.


  —No me gusta esto, jefe.


  —No quieren malas noticias.


  —¿Los del casino? —dijo Villani.


  —Los del casino, no, hijo —contestó Colby—. Ahí arriba hay todo un barrio de apartamentos sin vender de más de un millón de machacantes. Y todo pensado para que fuera tan seguro como vivir al lado de la comisaría de Benalla en 1952. Ganas un montón de dinero y te puedes comprar cualquier cosa, y entonces algún perturbado psicópata invade tu espacio y te mata. Te folla, te tortura y te mata.


  —Entiendo que todo esto no resulte muy agradable.


  —Entonces también captarás lo atractivo que resulta que se cometa un asesinato en el edificio.


  Anna Markham en la pantalla, fría, con un traje de raya diplomática. Había contemplado el hoyuelo de su barbilla desde muy cerca, había pensado en introducir su lengua en esa diminuta ranura.


  —Trabajaré en el caso, jefe —dijo.


  —Adelante y sin miedo. Ahora estamos entre peces gordos. Ya no estamos en la brigada de Robos a Mano Armada. Ni usted, ni yo.


  
    —La sorpresa de la encuesta de hoy, la amenaza de la huelga de enfermeras, las preguntas acerca del proyecto de Calder Village y las manifestaciones de la semana que viene en el valle de Goulburn. Apocas semanas de las elecciones, el primer ministro Yeats tiene algunas cosas de las que preocuparse.

  


  Tenía una voz de escuela privada, ese tono caro.


  El presentador de las noticias dijo:


  
    —La directora de temas políticos, Anna Markham. Y ahora las noticias económicas. En un giro sorprendente del mundo del periodismo actual, una nueva…

  


  Sonó el teléfono. Bajó el volumen.


  —Relaciones con la Prensa al aparato, jefe. El señor Searle.


  —Stevo, ¿cómo te va? —Voz ronca de cigarrillo.


  —Bien. ¿Qué quieres?


  —Al grano. Eso me gusta en un hombre. Escucha. Esa mujer del Prosilio, ¿tienes algo?


  —No.


  —Muy bien, así pues lo quitaremos de la agenda hasta que tengas algo, no tiene sentido…


  —Si no la identificamos antes —dijo Villani—, mañana la quiero en todas las noticias.


  —Tienes mi palabra —dijo Searle—. Y evidentemente no se trata de reforzar el punto de vista de Prosilio, es una mujer que queremos identificar, eso es básicamente…


  —Hablamos mañana —dijo Villani—. Me están llamando.


  —Inspector.


  Villani se quedó sentado un buen rato, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, pensando en aquella muchacha que se parecía a Lizzie echada en la bañera de cristal, en una habitación de cristal, por encima de nuestro mundo contaminado.


  Tres niveles de seguridad, botones del pánico, muchas barreras, mucho aislamiento. Y, sin embargo, el miedo. Vio la piel de la chica, gris a primera hora del alba, vio el hueco entre el hueso de la cadera y el vello púbico, lleno de gotitas como una planta del desierto.


  Sustancias liberadas por su cuerpo habían salpicado y ensuciado el agua. Le alegraba no haberlo visto.


  Era hora de irse, de poner fin a aquel día.


  No tenía nadie con quien tomar una copa. Ya no podía, era el jefe.


  Volver a casa. Allí no había nadie.


  Marcó el número de Bob Villani, vio el pasillo de la casa de su padre, el teléfono sobre la mesa desvencijada, oyó el imperioso sonido del teléfono, vio cómo el perro escuchaba, con la cabeza ladeada. No esperó a que lo cogieran.


  Inspector. Jefe de Homicidios.


  Sabía lo que iba a hacer, pero esperó, lo demoró, se dirigió al armario y cogió la tarjeta. Se sentó, tecleó los números, un móvil.


  —Hola.


  —Stephen Villani. Si tengo el número correcto, estoy explorando la posibilidad de volver a ver a alguien.


  —Tienes el número correcto, explorador. ¿Cuándo tenías pensado?


  —Bueno, cuando sea.


  —¿Qué te parece esta noche?


  Qué suerte tan increíble.


  —Esta noche, eso es lo que tenía pensado, sí.


  —Puedo cambiar mis planes —dijo la voz de mujer, arrogante—. Puedo estar donde vivo en… mmm, más o menos una hora.


  —¿Quieres cambiar tus planes?


  —Déjame pensar. Sí, quiero cambiar mis planes.


  —Bueno, pues yo puedo estar ahí.


  —No comas. Sigue hambriento.


  —Así es como actúa el hambre —dijo Villani—. Dame la dirección.


  —South Melbourne. Dieciocho de Minter Street. Exeter Place. Apartamento doce.


  Villani sintió la sangre en las venas, una leve presión en el pecho, igual que cuando estás en el cuadrilátero antes de que suene la campana, antes de que empiece la pelea.


  —Satisfactorio —dijo Anna Markham.


  —¿Podrías ponerme una nota más precisa? —dijo Villani.


  Él estaba de lado. Besó el pómulo de la mujer. Anna volvió la cabeza y encontró su boca. Fue un buen beso.


  —En esta fase es algo binario —dijo ella—. Satisfactorio o insatisfactorio.


  —Antes de que llamara —dijo él—, ¿dónde estabas?


  —Había ido al teatro.


  —¿Con?


  —Con alguien.


  —¿Un hombre?


  —Posiblemente.


  —Hay maneras de decirlo.


  —Me gusta la incertidumbre —dijo Anna—. ¿Quieres saber qué obra era?


  Lo estaba poniendo a prueba. Villani sintió la brecha que había entre ellos. Ella había ido a la universidad, su apartamento estaba lleno de libros, cuadros, cedés de música clásica. Villani solo había pasado por la enseñanza obligatoria, donde, que pudiera recordar, no había aprendido gran cosa. En secundaria había interpretado una obra de teatro, animado por una intrépida profesora, aún se acordaba de su cara. La señorita Davis: insistía en que la llamaran señorita. Todo lo que sabía de arte y música lo había aprendido cuando Laurie lo llevaba a rastras a los espectáculos, hasta que ella se cansó. Leía los periódicos, Bob le había inculcado esa costumbre, y cuando no podía dormir miraba las películas que daban de madrugada.


  Y los árboles, sabía bastante de árboles. Para empezar, conocía los nombres botánicos de unos cincuenta tipos de roble.


  —¿Qué obra era? —dijo Villani.


  —La tempestad. Shakespeare.


  —No he oído hablar de ella. —Recostó la cabeza y al cabo de un rato dijo—: Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios, los solemnes templos y la misma gran esfera, con todo lo que le pertenece, se disolverá…


  Unos dedos se hundieron en la parte superior de su brazo.


  —Y, al igual que se disolvió este espectáculo insustancial, y no dejará ninguna niebla su paso —dijo Villani.


  —¿Quién eres tú?


  —Es el nuevo cuerpo de Policía —dijo Villani—. Shakespeare nos parece relevante. Nos inspira.


  Anna se colocó encima de él y lo cubrió con su pelo sedoso.


  —Ya había tenido la impresión de que podías ser el investigador de las mujeres intelectuales. Y ha sido un gran polvo. Aunque un poco apresurado.


  —Ya te daré yo a ti apresurado.


  Anna era delgada pero musculosa, y fingió entregarse, a continuación se resistió, y él intento inmovilizarla, excitado.


  Vio a la chica en el asiento de atrás del coche, el carmín corrido. El miedo lo inundó.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué ocurre?


  —Me había parecido que… luchabas conmigo.


  —Me gusta luchar contigo. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada.


  —¿Te has enfriado?


  Villani rodó hacia un lado, vio pelo enmarañado sobre su estómago, estaba fofo.


  —Solo cansado —dijo—. Me he levantado temprano.


  Ella no dijo nada durante unos segundos, cogió el camisón y se levantó como una mantis, sin esfuerzo.


  —Date una ducha y luego comemos.


  Villani se estaba secando el pelo con la toalla cuando sonó el móvil.


  —Papá.


  Corin.


  —Sí, cariño. Dime.


  —Estoy un poco asustada. Hay un coche merodeando por aquí.


  El miedo. En su estómago, en la garganta, una bilis instantánea en la boca.


  —¿Qué quieres decir con merodeando? —dijo Villani sin querer darle importancia.


  —Lo he visto pasar cuando volvía a casa. Había dos tipos dentro. Luego he sacado la basura y lo he visto aparcado calle abajo. Acabo de salir ahora mismo y ya no estaba, pero luego he visto que volvía a aparecer, y ha aparcado un poco más lejos.


  —¿Qué clase de coche es?


  —Todos me parecen iguales. Nuevo. De color claro.


  —No será nada, pero cierra con llave, más vale no arriesgarse. Haré que vaya alguien enseguida. Yo voy ahora mismo. Llegaré como máximo en veinte minutos. Telefonéame si ocurre algo. ¿Está claro?


  —Sí. Muy bien, de acuerdo. Gracias, papá.


  Su preciosa niña. Dándole las gracias como si le hiciera un favor. Marcó a toda prisa, habló con la persona que estaba de servicio, esperó, y oyó cómo hablaba por radio.


  —Hay un coche a cuatro minutos, jefe —dijo la mujer.


  —Diles que yo llegaré en veinte, que me esperen.


  Anna estaba en la cocina, al final de la gran sala, despeinada, descalza, con un fino camisón. Volvió la cabeza.


  Villani atravesó la sala y se colocó detrás de ella.


  —Carne de primera —dijo Anna—. Para recuperar fuerzas.


  Hubo un momento de incomodidad. Villani sentía deseos de atraerla contra sí.


  —Tu carne de primera me ha dejado sin fuerzas —dijo—. Tengo que irme. Un asunto urgente.


  Anna meneó el wok.


  —Meterla y salir corriendo.


  Él intentó besarle una oreja, ella se movió y le besó el pelo.


  —Lo siento —dijo Villani—. Probablemente todo esto sea un error.


  —No lo convirtamos en una tragedia —dijo Anna—. Ha sido solo un polvo.


  —Deberías haber ido al teatro.


  —La obra estará un mes. Tú, por otra parte, podrías cerrar en cualquier momento.


  Mientras atravesaba la ciudad ruidosa y calurosa pensó en Corin, en la alegría que siempre le había proporcionado, su deliciosa respiración cuando no era más que una diminuta niña dormida encima de él en las sofocantes tardes de verano. Ensayó el egoísta dolor que sentiría si algo le ocurría, la responsabilidad que soportaba por tener un trabajo en el que unos animales te odiaban, soñaban con vengarse, con matar a tu familia.


  En Carlton, en el cruce con Elgin, habló con ella.


  —Ocurre algo aquí fuera —dijo Corin—. Hay varios coches.


  —Es la policía. Quédate dentro, yo llego en un par de minutos.


  Al entrar en la calle vio los coches y aparcó detrás de ellos. Una policía de uniforme se acercó a la ventanilla.


  —Un par de gilipollas, jefe —dijo la agente—. Uno está separado de su mujer, que tiene alquilado el número 176 de esta calle, y cree que está tirándose a su hermano. Han estado con su colega sentados ahí en el Holden dándole al Jim Beam, y ahora están cocidos y esperan la llegada de ese pobre diablo.


  —Entonces os he hecho perder el tiempo —dijo Villani.


  —Desde luego que no, jefe —dijo la agente—. Por aquí hay mucho chalado. Les hemos dado un buen susto a esos idiotas. El coche estará aquí hasta mañana. Han vuelto a casa en taxi.


  Villani aparcó en la entrada de la casa y entró por la puerta de atrás. Corin lo esperaba con cara de preocupación. Él le contó lo ocurrido.


  —Lo siento, papá.


  Villani la besó en la frente. Ella le acarició la nuca.


  —Y yo lo siento cuando no me llamas —dijo Villani—. Jesús, qué calor.


  —A veces piensas que, como tu padre es poli, eres a prueba de balas —le dijo Corin.


  —Y lo eres. No era más que un coche en la calle.


  —Sí. Qué tontería. ¿Has comido?


  —Últimamente no.


  —¿Qué te parece tomate, queso y atún?


  —Con cebolla. Mucha cebolla.


  —A ver si me queda cebolla. Tú rallas el queso.


  Como en los viejos tiempos, padre e hija en la cocina, codo con codo. Villani untando el pan con mantequilla, rallando el queso, Corin cortando el tomate y una cebolla. Sin mirarlo, Corin dijo:


  —Llevas el pelo mojado.


  Villani se tocó el pelo.


  —Me he duchado —dijo—. Ha sido un día largo. He sudado mucho.


  —¿Te duchas en el trabajo?


  —A menudo. El jefe de Homicidios siempre tiene que estar limpio.


  Corin dijo rápidamente:


  —Un chico que viene a mi clase y trabaja por aquí, Sam, dice que te vio con una mujer.


  —¿Me conoce?


  —Te ha visto en televisión.


  —Es una criminóloga canadiense —dijo Villani—. Le han concedido una beca para estudiar el cuerpo de Policía de la Commonwealth. Hace entrevistas en la oficina.


  Una mentira elaborada. Demasiados detalles. Una de esas trolas que generalmente se desmoronan en cuanto miras durante diez segundos al que las cuenta.


  Corin se dirigió al fregadero.


  —Sam dice que era Anna Markham, esa mujer que sale por televisión. Era después de medianoche.


  —Ahora que lo mencionas, se parecen bastante —dijo Villani.


  —Papá. No.


  —No ¿qué?


  —No me mientas. No soy ninguna niña.


  —Escúchame —dijo Villani—. No ha sido nada.


  —¿Qué pasa contigo y con mamá?


  —Bueno, es difícil, es un momento difícil.


  —¿Ya no la quieres?


  Corin tenía veintiún años, todavía podía hacer preguntas así.


  —El amor no es lo único —dijo Villani—. Hay amor y amor. Es algo que cambia.


  En los ojos de su hija vio que no tenía ni idea de qué estaba hablando.


  —De todos modos —dijo por fin—. ¿Dónde está Lizzie?


  —Creo que se quedaba a pasar el fin de semana con una amiga.


  —¿Hoy la has visto?


  —La he oído. Estaba en el baño cuando me fui. ¿Cuándo la has visto tú por última vez?


  Villani no se acordaba exactamente. La culpa. Siempre estaba ese sentimiento de culpa.


  —Hace unos días. ¿Dónde está tu madre a esta hora? Se me olvida.


  —En Cairns. Una película.


  —Nunca he entendido por qué esta gente tiene que tener su propio catering. ¿Es que en Cairns la gente no cocina? ¿Solo comen fruta?


  —Deberíais pasar más tiempo juntos —dijo Corin.


  Villani hizo el gesto de darle un puñetazo en el brazo.


  —Primero acaba Derecho —dijo—. Y luego ya harás de consejera matrimonial.


  Villani se comió sus sándwiches tostados delante de la televisión, leyendo Age. Corin se echó en el sofá, con sus carpetas en el suelo, tomando notas. Villani se quedó dormido con el plato en el regazo, y se despertó con un sobresalto cuando su hija se lo quitó de las manos.


  —Vete a la cama, papá —dijo Corin—. Tienes que dormir más. Dormir, comer bien y hacer ejercicio.


  —La Santísima Trinidad —dijo Villani—. Buenas noches, cariño.


  En el ascensor se encontró con Birkerts.


  —El otro día vi al pastor lego de la Iglesia de Jesús Todopoderoso compartiendo un momento con el señor Kiely —dijo—. Probablemente planeaban un grupo de estudio de la Biblia para la hora de comer.


  —Al menos Weber me demuestra cierto respeto —dijo Villani.


  —Probablemente reza por ti —dijo Birkerts—. A lo mejor te podría hacer una imposición de manos, sea lo que sea eso.


  —Quiero alentar la oración —dijo Villani—. Quiero que la gente rece para que no la trasladen a Coordinación de Vigilancia de Barrios.


  —Hay unos cuantos por aquí a quienes no les importaría arrodillarse ante quien sea.


  —No tengo nada contra los católicos —dijo Villani.


  En su despacho, Villani comprobó los mensajes e hizo entrar a Dove.


  —¿Cómo vas? —dijo Villani—. ¿Cómo te encuentras? —No es que le importara gran cosa, pero quedaba bien preocuparse. Dove era el primer agente de policía indígena al que habían disparado en acto de servicio.


  Dove meneó un poco la cabeza rapada, con la mano reposando en la nuca.


  —Bien, jefe —contestó.


  —¿Dolores de cabeza?


  —¿Dolores de cabeza?


  —¿Si tienes dolores de cabeza?


  —A veces. Ya los tenía antes. A veces.


  —Dicen que los dolores de cabeza son un síntoma común del estrés postraumático.


  —No tengo estrés postraumático, jefe.


  —¿Flashbacks?


  —No. No tengo flashbacks. No revivo la escena en que ese soplapollas me disparó. Recuerdo perfectamente que me dispararon, me acuerdo de todo hasta que me desmayé.


  —Bien. ¿Y el estrés? ¿Estás estresado?


  Dove bajó la mirada.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, jefe?


  —Claro.


  —¿Alguna vez le han disparado?


  —Me han disparado unas cuantas veces, pero no me han dado.


  —¿Tiene flashbacks?


  —No. Sueños. He tenido sueños.


  Dove levantó la mirada hacia Villani, no pensaba apartar los ojos.


  —¿Puedo ver su historial médico, jefe? —dijo Dove—. ¿Puedo comentarlo con usted?


  Villani reflexionó acerca de la actitud de Dove, siempre mala, y no había mejorado después de que le dispararan. Era un error. Lo mejor sería presentar una amonestación formal, empezando por la insubordinación de ahora mismo. Luego lo destinarían a otro sitio. Ya se encargaría otro de despedirlo a su debido tiempo.


  —Muy bien —dijo Villani—. Yo te veo normal. Tampoco para tirar cohetes, pero bien.


  —¿Esto es por lo de ayer, jefe? ¿Por mis preguntas a Kiely? No eran más que preguntas normales acerca del procedimiento.


  Villani atisbó una oportunidad.


  —Para ti es el inspector Kiely. Tengo la impresión de que no eres feliz aquí. Si quieres irte, se hará con total discreción.


  Dove le sostuvo la mirada.


  —No, jefe —dijo—. Soy feliz aquí, haciendo lo que se me manda.


  —Así es como suele funcionar la policía.


  —Sí, jefe.


  Tracy estaba en la puerta.


  —Jefe, hay un tipo que no quiere dar su nombre. Dice que es un viejo amigo.


  —Que te deje el número, ya le llamaré.


  A Dove le dijo:


  —Trae a Weber.


  Al cabo de unos segundos regresaron los dos.


  —Contadme qué habéis averiguado —dijo Villani.


  —Poca cosa —dijo Dove—. Todavía no nos han traído los vídeos del aparcamiento y los ascensores. Alegan dificultades técnicas. La publicidad dice que el edificio tiene todos los adelantos, pero nada funcionaba. Podría ser un edificio de los años cincuenta.


  —Un nuevo mundo de seguridad total —dijo Villani—. Un nuevo mundo de mierda total. ¿Qué me decís de las tarjetas, los PIN?


  —Lo cierto es que no tienen ni idea de quién podía entrar en el apartamento. Prácticamente cualquiera de los de seguridad podía hacerse una tarjeta y programar un PIN, y luego volver a los antiguos números.


  —Mierda. Venga, en marcha. Ahora la policía científica.


  Dove movió la cabeza en dirección a Weber.


  —No hay huellas, dicen que no es probable que encuentren ADN, está más limpio que un hospital —dijo Weber, de mirada vivaracha.


  —Los hospitales ya no son lo que eran —dijo Villani—. ¿Qué dice el forense?


  Weber tenía una copia escrita.


  —Hora de la muerte alrededor de la medianoche del jueves. Le partieron la columna al nivel de laC5, probablemente echando la cabeza hacia atrás, no hay magulladuras ni rasguños. Hacía poco que había tenido relaciones sexuales. Desgarramiento vaginal y anal. No hay semen. Había tomado cocaína. Entre dieciséis y veinte años. Una cicatriz en el tríceps izquierdo, más de un año de antigüedad. Magulladuras en el costado izquierdo en la zona de las costillas, probablemente un puñetazo; es reciente. El tabique nasal ligeramente desplazado, probablemente en los últimos seis meses.


  Silencio.


  —¿Entonces cuál es la teoría? —dijo Villani.


  Weber tosió, miró a Dove.


  Este dijo:


  —Posiblemente le ataron las manos, estuvo amordazada, algo blando. Mantuvo relaciones sexuales, vaginal y anal. Él está detrás de ella, es muy corpulento, la tiene enorme, o lleva algo puesto o quizá con un objeto, algo así. En algún momento le echa la cabeza para atrás de manera violenta y le rompe el cuello. Seguramente la tenía cogida por la cabeza. La coloca en la bañera, la lava y luego quita el tapón.


  —Luego se deshace de la ropa, los zapatos y todo lo demás, y limpia todas las superficies que había tocado —añadió Weber.


  —Otra noche hogareña en el edificio Prosilio —dijo Villani—. Antes del sexo probablemente comieron una pizza mientras miraban una película. ¿Ha comprobado eso, señor Dove?


  Dove parpadeó.


  —Pues no.


  —Posiblemente Pretty Woman —dijo Villani—. La Biblia de las putas. Las sagradas escrituras de las putas. Un mensaje de salvación. ¿Le suena, señor Weber?


  Weber sonrió irónico, quizá perdonándole la frivolidad a su jefe; nunca lo sabrían.


  —¿Está diciendo que era una puta, jefe?


  —No —dijo Villani—. Solo me inclino por esa posibilidad, y a lo mejor me equivoco. ¿Habéis comprobado la rampa de la lavandería, la basura?


  —No había nada en la rampa de la lavandería —dijo Dove—. Y la basura se la llevaron el viernes por la mañana. Está en el vertedero.


  —Eso parece realmente prometedor —dijo Villani—. ¿Os ha dado algo más el gerente?


  —No creo que Manton haya sido sincero del todo —dijo Dove acariciándose la cabeza—. Nos remitió a Ulyatt, a Marscay. A los propietarios.


  Ulyatt. El hombre que podía hablar con alguien que le ordenaba al inspector jefe lo que tenía que hacer.


  —¿Qué me decís de los invitados del casino?


  Dove miró a Weber y este dijo:


  —Se lo he dejado a Tracy, jefe. La seguridad del casino la lleva una compañía que se llama Stilicho. Al parecer forma parte de Blackwatch Associates.


  —Bueno, pues sácala de ahí —dijo Villani—. Ese no es su trabajo. ¿Desde cuándo Blackwatch se dedica a esas cosas?


  —No sé gran cosa de Blackwatch, jefe —dijo Weber.


  —¿Te dice algo el nombre de Matt Cameron?


  —¿El policía?


  Villani había servido a las órdenes del legendario Matt Cameron, había estado en la escena del asesinato de su hijo y la novia de este, y había tomado parte en la multitudinaria e infructuosa caza del culpable.


  —El expolicía. Ahora dirige Blackwatch. Es uno de los propietarios.


  —Ahora es una nueva empresa —dijo Dove—. Creo que se trata de Blackwatch en asociación con alguien más.


  —Muy bien —dijo Villani—. Una mujer muerta, sin ropa, sin identificación, no tenemos ni idea de cómo llegó allí, no tenemos imágenes, no tenemos más que mierda.


  —Lo ha resumido a la perfección, jefe —dijo Dove con una sonrisita.


  Villani se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, hacia los lados, hizo un giro con la cabeza, se oyó un chasquido de huesos, se dirigió a la ventana: no se veían las colinas hacia el este, ocultas por el humo. Pensó en sus árboles. Si desaparecían, nunca volvería allí, no sería capaz de soportar esa visión. Un cigarrillo, necesitaba un cigarrillo, siempre necesitaba un cigarrillo. Weber siempre sería una lata, su pureza era como una reprimenda constante, pero se preocuparía y pasaría noches sin dormir, haría bien su trabajo. Dove era harina de otro costal. Demasiado listo, demasiado chulo, le faltaba ver unos cuantos muertos más.


  Villani pensó en los muertos que había visto. Se acordaba de todos. Cadáveres en los pisos de protección oficial, edificios bajos y marrones de obra vista, en callejones repugnantes, en sucias entradas para coches, en el maletero de un coche, los muertos encontrados en conductos subterráneos, sumideros, hundidos bajo una presa, en ríos, arroyos, canales, enterrados bajo las casas, arrojados al pozo de una mina, emparedados, embalsamados en cemento, gente a la que habían disparado, apuñalado, estrangulado, roto la crisma, envenenado, ahogado, electrocutado, asfixiado, matado de hambre, ensartado, descuartizado, empujado desde un edificio, arrojado desde un puente. No se los podía sacar de la cabeza, de la memoria, estaba marcado por la visión de esos muertos al igual que su padre estaba marcado por el asesinato que había cometido, el asesinato que él había presenciado.


  —Decidle al señor Searle que esta noche quiero ver a la chica en todos los canales de televisión, por delante y por detrás, una mujer encontrada muerta en un apartamento del edificio Prosilio de Docklands —dijo Villani.


  —¿Como si hubiera sido asesinada? —dijo Dove—. ¿Podemos mencionar la palabra asesinato?


  —Eso es todo, detective Weber. Detective Dove, quédate un momento.


  Weber se marchó. Villani se quedó mirando fijamente a Dove, parpadeó, siguió mirándolo, sin mover la cabeza, con las manos en el regazo. Dove parpadeó, movió la cabeza adelante y atrás. No apartaría la mirada, parpadeó y se tocó una oreja.


  —Quiero que entiendas que no me gustan los espabilados —dijo Villani—. Estás aquí porque te aceptamos cuando te destinaron a nuestro departamento para librarse de ti. Ahora lo único que tienes a tu favor es que te han pegado un tiro. Eso te ha concedido algunas simpatías.


  —Tampoco he tenido muchas oportunidades —dijo Dove.


  —Esta es tu oportunidad —dijo Villani—. No la cagues. Dile a Manton que si no nos lo trae todo hoy mismo, los nombres del personal, los currículos, quien entró y salió, diremos cosas muy desagradables del edificio Prosilio. Y también queremos la lista de invitados de Orion.


  Se encargó del papeleo, leyó las notas del caso, redactó órdenes, las dio y habló con los jefes de la brigada. Lo tenía todo controlado, la jornada llegó a su fin. A las 5.40 de la tarde salió de la oficina, compró comida china por el camino y llegó a la casa vacía a tiempo para ver las noticias en la televisión. Mostraron la cara de la chica. Se parecía muchísimo a Lizzie, no habían sido imaginaciones suyas. Incluso muerta era preciosa, seria, pero no parecía más muerta que si se tratara de la foto de su pasaporte.


  No se mencionó que le habían roto el cuello. No se mencionó el edificio Prosilio. Solo a una mujer joven sin identificar. Cambió de canal y consiguió ver la noticia en el canal Diez. Lo mismo.


  Marcó cuatro números, no pudo encontrar a Searle ni a nadie a quien pegarle la bronca. Le dejó un breve mensaje a Dove.


  Estaba mirando las noticias de la ABC de las 7 cuando telefoneó Dove.


  —Antes de que digas nada —dijo Villani—, ¿quién ha decidido no mencionar lo del cuello roto, ni dónde había sido encontrada?


  —Nosotros, no, jefe. Yo repetí palabra por palabra su información. Una joven hallada muerta en un apartamento del edificio Prosilio.


  La mujer en la pantalla. Pelo lacio.


  
    —La policía está recabando información acerca de la identidad de la joven. Es caucásica, pelo castaño, alrededor de veinte años y no ha sido vista durante varios días…

  


  Una nueva imagen. Permanente sofisticada.


  
    —Por favor contacte con «Prevención del Delito» en…

  


  —Searle me las pagará por esto —dijo Villani—. Si se sabe algo más, hacédmelo saber.


  —¿A cualquier hora del día o de la noche? —preguntó Dove.


  —Cuando llames en mal momento, te aseguro que te enterarás.


  Sábado noche. Antes el momento culminante de la semana. Se duchó, encontró unos pantalones cortos arrugados, abrió una cerveza y se adentró sin camisa en la calurosa noche. Meó junto a la verja de lo que antes había sido un pequeño huerto, ahora una tierra yerma y recocida por el sol. Oyó voces, risas procedentes de las casas próximas. Un chapuzón, chapuzones. ¿Cómo se le había podido pasar por alto que los vecinos de al lado tenían una piscina?


  Se sentó en una tumbona en la terraza de atrás, se bebió otra cerveza y se tomó la comida china. No estaba mal, posiblemente mejor fría que caliente. Caliente no era ninguna maravilla. Se fijó en el tosco pavimento de ladrillo que tenía bajo los pies, colocado por otro él y otro Joe Cashin en una época que parecía muy lejana. Tardaron todo un fin de semana.


  De repente le entraron ganas de tomar vino tinto. Encontró una botella, la penúltima que le quedaba.


  Mientras maniobraba con el sacacorchos en la cocina, sonó el móvil, que estaba sobre el banco.


  —¿Es un buen momento? —dijo Dove.


  —Habla —dijo Villani.


  —«Prevención del Delito» ha recibido una llamada de una mujer de Box Hill. Acabo de hablar con ella.


  —¿Y?


  —Está prácticamente segura de que vio a esa chica en un bar de carretera junto al Hume hace unos dos meses, el 16 de diciembre, a eso de las 9 de la noche. A este lado de Wangaratta.


  —¿Dónde estaba la chica?


  —En los servicios. Fuera había un hombre esperándola, y hablaban un idioma extranjero. No era italiano, ni francés, ni español, cree la mujer, pues ha estado en los tres sitios. Se dirigieron a un Holden SV nuevo, negro o verde oscuro. Conducía otro hombre. Dice que a lo mejor había alguien más en el asiento de atrás.


  —¿Cogió la matrícula?


  —No.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Bueno, ese Holden es un pedazo de coche, y solo lo conducen hombres con un par de pelotas —dijo Dove—. Weber está preguntando a los de tráfico si hubo algún infractor ese día.


  —No es ninguna tontería. Me voy a acostar pronto, me muero de sueño. Mañana me voy al campo. Si no me localizas a la primera, sigue intentándolo. Allí arriba hay poca cobertura.


  —No pararé hasta que meta el penalti por la escuadra —dijo Dove.


  —Así me gusta —dijo Villani—. Un chico inteligente.


  Se quedó sentado fuera, bebiendo vino. Parecía que hacía aún más calor. Volvió a echarse, salió y telefoneó a Bob Villani. Nadie lo cogió.


  Villani se levantó en la casa a oscuras. Hacía un calor asfixiante. Se metió en la ducha, se vistió, cogió su bolsa de lona y se marchó. El mundo estaba desolado, solo los desesperados recorrían las calles. En la rampa que había antes de la salida caminaba un negro alto y con el pelo rapado. Detrás de él iba una persona de menor estatura, oculta bajo unas prendas grises.


  Por el retrovisor, Villani vio que la mujer solo tenía una rendija a través de la cual podía ver el mundo.


  Tardó tres horas en llegar. El campo se agostaba. Subió por unas colinas alargadas y amarillentas, los prados estaban resecos, el ganado, escuálido, había que echarles de comer.


  
    —Hoy está totalmente prohibido hacer hogueras. Tenemos cuatro incendios fuera de control en las tierras altas alrededor de Paxton, y la población de Morpeth ha sido evacuada. Los bomberos que combaten las llamas se enfrentan a un frente de sesenta kilómetros de longitud…

  


  En un café llamado Terroir, en la última población antes de Selborne, Villani compró pechugas de pollo cocidas, pan, lechuga y un bote de mahonesa. Pidió que le cortaran el pan.


  —Si usted quiere —dijo el hombre, demasiado viejo para aquel tupé engominado y para su piercing en la nariz—. Le advierto que no se conservará tan bien.


  —No pienso conservarlo mucho tiempo —dijo Villani—. Me lo voy a comer en pocas semanas.


  El hombre inclinó la cabeza, curioso.


  —¿Es usted de por aquí?


  Al cruzar Selborne observó si había habido algún cambio. Era su pueblo, así que cualquier alteración le habría llamado la atención. Y tras el último trecho serpenteante, la verja de entrada. Villani salió del coche, abrió la verja y la cerró, recorrió el camino de entrada y aparcó detrás del olmo. Había trepado ese árbol cientos de veces, y no tenía buen aspecto.


  Al salir del vehículo se estiró, comprobó el estado de sus rodillas y miró la casa. Su padre apareció por la esquina. Su manera de andar y su porte se veían diferentes.


  Se saludaron con la cabeza sin decir nada y se estrecharon la mano sin apretar mucho, ya no estaban para apretones de machote. Tras haberse saludado como si fueran boxeadores, ya podían iniciar la conversación.


  —La hierba está seca de cojones —dijo Villani—. Hay un grave peligro de incendio.


  —Si llega hasta aquí, de todos modos estamos jodidos —dijo Bob.


  —Eso no es lo que dice el departamento de Prevención de Incendios.


  —Esos no saben una mierda, son ellos quienes los provocan. Lukie viene a dormir esta noche.


  —Una noticia apasionante. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Ha estado ocupado.


  —¿Cuándo?


  —Hace mucho que no veo a tu familia. Un porrón de años.


  —Adolescentes —dijo Villani—. Ya sabes.


  —No, nunca he entendido a los chicos.


  —Bueno, quizá también ha habido poco esfuerzo.


  Su padre nunca le preguntaba por Laurie y ella nunca le preguntaba por él. Desde el principio ella y Bob se trataron como perros que han tenido una riña, no se miraban, no se besaban y no tenían nada que decirse.


  —¿Has comido?


  —Sí. He traído el almuerzo.


  —¿Quieres una taza de té?


  —Antes podría cortar un poco el césped. Para que la hierba no esté tan alta.


  —No se puede cortar el césped. Hoy está totalmente prohibido hacer fuego.


  —Dejarla tan alta es un riesgo aún mayor.


  —Gordie se encargará.


  —No estoy seguro de que quiera confiar mi herencia a que Gordie se presente algún día por aquí.


  —¿Quién te he nombrado heredero? Pienso dejarle la casa a Luke.


  No quería tomarse en serio a Bob. Podía dar y quitar, era capaz de disolver cualquier cosa que considerases sólida.


  Villani sacó el Victa del garaje, le puso gasolina y lo empujó hacia la parte delantera del césped. Abrió la válvula y tiró de la cuerda. No se puso en marcha. Puso el aparato boca abajo. Intentó mover la cuchilla, se arañó los nudillos, enseguida le salió sangre. Se dirigió al montón de leña, cogió un tronco, regresó y golpeó la cuchilla. Al tercer golpe se movió.


  —El primer recurso siempre es la fuerza bruta —dijo su padre.


  —Sí —dijo Villani—. Lo aprendí de ti.


  Le dio la vuelta de nuevo al cortacésped, apretó el botón un par de veces, estaba cubierto de grasa y tierra. Tiró del cordón. El motor hizo plop. Volvió a intentarlo. Otra vez. Y otra vez. Un hilo de dolor le recorrió el brazo hasta el hombro.


  —Aprieta fuerte —dijo su padre—. Hasta que le dé gustito.


  —Esta máquina está llena de mierda. ¿No decías siempre que nunca hay que guardar una máquina sucia?


  —Es polvo —dijo su padre—. No sabes la de hierbajos que trae el viento.


  Villani manipuló de nuevo el estárter hasta que olió a gasolina. Se puso en pie y tiró del cordón: el pistón emitió un suspiro. Volvió a intentarlo. El motor emitió dos suspiros, e hizo otro intento. Un rugido, polvo, unas avefrías salieron volando de la hierba. Redujo la velocidad, llevó el cortacésped al rincón norte de la casa y se puso a trabajar.


  Cuando había llenado el depósito por segunda vez, vio que Bob Villani le hacía señas con la mano. Se sentaron en el porche de tablones y bebieron té. El perro, que tenía el pelo y los ojos amarillos, se echó posando su largo hocico sobre la bota de su amo.


  Villani se pasó otra media hora empujando el cortacésped. El polvo que levantaba se mezclaba con el humo de la gasolina y se le pegaba a la piel. Comenzó a tener dolor de cabeza. Hacía más de treinta grados, se había parado el viento, nada se movía. Un mundo caluroso y muerto que olía a humo. De este a oeste, con polvo en los ojos irritados y pegándosele a la cara, vio la montaña azul grisáceo, la oscuridad sin árboles de la parte superior. Parecía estar cerca, pero había una hora de camino. La tierra estaba totalmente reseca.


  A mediodía apagó el motor, que tartamudeó un poco. No quería morir. Pasaron unos minutos antes de poder oír el silencio. Se dirigió a una pila de agua y molestó a un par de palomos crestados. Se alejaron pavoneándose, ofendidos. Se lavó las manos y se remojó la cara. Cuando abrió los ojos, el mundo palideció. Eso era lo que no veías en la ciudad. Tenías que alejarte de la contaminación para que las nubes cambiaran el color de la tierra, de tu carne.


  —La hierba te echaba de menos —dijo Bob, señalándola.


  —La verdad es que no he venido hasta aquí para cortarte el césped —dijo Villani—. El teléfono suena y nadie lo coge. ¿Qué ha pasado con el contestador?


  —Se estropeó —dijo Bob.


  —Te traeré otro.


  Bebió del grifo. El agua de lluvia sabía a vieja, como si hubiera masticado clavos de cinc.


  Villani limpió el cortacésped, lo roció con WD-40 y lo metió en el garaje. Entró en la casa, se lavó la cara y las manos en el fregadero de la cocina y preparó sándwiches de pollo con mahonesa y lechuga.


  Comieron en la cocina con el perro debajo de la mesa.


  —El pan está duro —dijo Bob.


  —Es un pan caro, artesanal.


  —Te han timado, muchacho.


  —¿Mark ha estado por aquí?


  —El doctor no necesita a su viejo.


  —A lo mejor telefonea y nadie contesta.


  —No ha telefoneado.


  —¿Ah, no? El teléfono no funciona. Hablaré con él. Tampoco hay abono, ni tomates.


  Su padre masticaba mirando el techo.


  —Si no cultivas nada no necesitas abono.


  —Todavía no te has muerto, papá. Me parece que sigues comiendo, ¿no?


  Bob Villani dijo:


  —Gordie cultiva verduras para todo un ejército. ¿Para qué tengo que ponerme a cultivar tomates?


  —Muy bien. ¿Cómo le va?


  —Gordie es Gordie. Cuando Luke se presente, no tardará ni cinco minutos en aparecer.


  —Pues cuando yo aparezco nunca le veo el pelo.


  —Te tiene miedo.


  —Y una mierda.


  Bob no dijo nada y llevó su plato al fregadero.


  —De todos modos, es un mentecato —dijo Villani—. Siempre lo ha sido. Como su madre. ¿Por qué cojeas?


  —Me caí.


  —¿Cómo?


  —Nada del otro mundo.


  —¿Te has hecho daño en la cadera?


  Bob se volvió.


  —Tú no eres el médico, muchacho —dijo—. No eres más que el policía de los cojones.


  Bob tampoco era de los que apartan la mirada. Villani levantó las manos y salieron.


  —Ibis —dijo Bob—. Nunca había visto tantos. Es muy mala señal.


  —¿Qué pasa si el fuego llega hasta aquí?


  Bob volvió la cabeza y miró el paisaje detenidamente, estudiándolo y compadeciéndolo.


  —El fuego no llegará —dijo—. El fuego va donde va el viento.


  —La última vez tuviste mucha suerte.


  —Ese soy yo. Don afortunado.


  —Eso espero —dijo Villani—. No sabes cómo lo espero. Echémosle un vistazo a los árboles.


  —Ve tú —dijo Bob—. Yo esperaré a Lukie. Llévate al perro.


  Villani le echó una mirada al perro, que estaba estudiando el terreno como un oso hormiguero a la espera de que aparezca la comida.


  —¿Damos una vuelta? —dijo.


  El perro se lo quedó mirando, alerta, contento, un centinela por fin relevado. Recorrieron el prado situado detrás de la vivienda. Aquella estación no había dado comida suficiente para los caballos. Cruzaron la verja hasta la presa en forma de media luna y se quedaron en el borde. El perro descendió por el lateral seco y agrietado hasta un charco verde amarillento e insalubre y bebió. Habían cavado el agujero antes de empezar a plantar. Un hombre vino con una excavadora, levantó toneladas de tierra y cambió el rumbo de un arroyo invernal. Durante años no había estado nunca vacío, e incluso se desbordaba. Había que levantar los bordes.


  Debajo de ellos había un bosque, ancho, espeso y oscuro, unos árboles grandes de más de treinta años. Plantados a mano, todos ellos, miles de árboles: fresnos alpinos, eucaliptos de las marismas, eucaliptos de corteza fibrosa roja, menta, eucaliptos de la montaña, gomeros manchados, eucaliptos de la nieve, caobas del sur, eucaliptos del azúcar, eucaliptos plateados. Y los robles, unos cuatrocientos, que habían nacido de bellotas que Bob había recogido durante dos otoños en cada avenida por la que pasaba, en cada jardín botánico que visitaba. Almacenaba las relucientes cápsulas de color ámbar en bolsas de papel marrón en su propio frigorífico, tras anotar el lugar de origen y la fecha, a veces la especie, que escribía a lápiz con su letra achaparrada de informe militar.


  En la primavera, Villani le ayudó a levantar una cerca en torno a un rectángulo grande detrás de los establos, una cerca para mantener a los conejos alejados. Colocaron las bellotas en macetas de plástico, con una mezcla de arena de río y tierra. Tardaron todo un fin de semana en hacerlo. Por entonces Villani tenía trece años, y se pasaba toda la semana solo con Mark; él preparaba el desayuno y el té, los bocadillos para la escuela, lavaba la ropa y la planchaba. Recordaba su satisfacción la mañana que vio que las diminutas puntas verdes de los robles habían roto el suelo, docenas y docenas, como si hubieran recibido alguna señal. Estaba impaciente porque Bob llegara a casa y enseñárselo.


  —¿Qué pasa con los otros? —dijo Bob—. ¿No los has regado?


  Los otros fueron apareciendo en las semanas siguientes. Durante todo el verano estuvo regando los arbolitos a mano, cada uno de ellos, con una jarra que llenaba en un balde que había acarreado desde la pila.


  Un sábado por la mañana de finales de verano se encaminaron a la verja en la parte trasera, cruzaron la carretera que no iba a ninguna parte y se detuvieron en la verja de enfrente. Bob hizo un gesto con la mano.


  —Lo he comprado —dijo—. Ciento diez acres.


  Villani se quedó mirando aquella pradera yerma por exceso de pastoreo y llena de agujeros.


  —¿Para qué? —preguntó Villani.


  —Vamos a tener nuestro propio bosque —dijo Bob.


  —Muy bien —dijo Villani—. Un bosque.


  Aquel invierno cavaron los primeros agujeros, al menos mil, y dejaron senderos y calveros. Bob parecía tener un plan maestro en la cabeza, aunque nunca lo reveló. Cavaban con viento gélido y lluvia helada, con las manos negras y entumecidas, frías y en carne viva, solo te dabas cuenta de que habían sangrado cuando te lavabas la tierra. En la primavera de aquel año y en las dos siguientes, todos los sábados y domingos, durante ocho horas al día, crearon el bosque. Plantaron los arbolitos de roble y los eucaliptos que habían comprado en cuadrados de viejas alfombras de fieltro, protegidas con aislante de construcción que cortaban de rollos de cincuenta metros. Bob compraba todas esas cosas en alguna parte que él desconocía, o quizá se habían caído de algún camión, al igual que las macetas de plástico.


  En la fría primavera, cuando todo estuvo hecho, bueno, cuando Bob dijo que ya habían terminado, Villani estaba a punto de cumplir dieciséis años, y no era mucho más bajo que su padre.


  Ahora contemplaba lo que antaño había sido un paisaje lleno de agujeros y protuberancias, cubierto de pequeñas tiendas de campaña de color plateado y luego de diminutos arbolitos.


  —No está nada mal —se dijo a sí mismo.


  El paisaje lo llenaba de satisfacción, incluso de alegría.


  Rodeó la balsa, el perro llegó a lo alto con las patas manchadas de barro y se adentraron en la zona de sombra a través de un sendero que en una época había sido ancho como una calle y que ahora no era más que una vereda. De vez en cuando los árboles le llegaban a la cabeza. Cada vez que entraba en el bosque oía nuevos cantos de pájaros, veía extenderse una nueva cubierta vegetal, brotaban nuevas plantas, había nuevos excrementos de diferentes tamaños y formas, nuevas madrigueras, raspaduras, arañazos, nuevos agujeros, plumas, algunas de colores apagados y otras de un brillante color zafiro, escarlata, azul, esmeralda, y enseguida se veían diminutos huesos y cráneos de dientes puntiagudos, señales de vida y muerte y de lucha entre los mamíferos arborícolas.


  —Ahora hay montones de bichos ahí dentro —dijo un día Bob—. Osos hormigueros, serpientes, Dios sabe de dónde vienen.


  Caminaron casi una hora. Cuando volvieron a casa, Villani dijo:


  —Hace tiempo que deberíamos haber hecho algo con el sotobosque. Bueno, ya lo haremos. Mañana tendré un día largo.


  Bob levantó una mano.


  —Estará aquí en un minuto, espera.


  —Veré a Luke en otro momento.


  —Dale una oportunidad. Casi nunca os tengo a los dos aquí. —Se puso en pie—. Vamos. Tengo dos caballos nuevos.


  Siguieron la cerca de los caballos. Cromwell, un caballo de diez años, había percibido que llegaban, y se colocó cerca del abrevadero con su áspera cabeza por encima de la alambrada.


  —Descansa un poco, Crommie —dijo Bob. Le dio un poco de comer al animal y le acarició el hocico.


  —¿Cuándo fue el último día que ganó? —dijo Villani.


  —La tercera en Benalla, eso fue… hace algún tiempo. Sin embargo, aún le quedan un par de carreras.


  —Anímalos a que organicen una carrera para animales veteranos —dijo Villani—. No más de cuatro victorias no metropolitanas. En terreno llano.


  Entraron en el establo, un edificio alargado con las puertas abiertas a ambos lados. El suelo de cemento estaba agrietado y lleno de agujeros. Había doce caballos. Olía a estiércol, orina y paja. Dos cabezas los observaron desde dos cubiles adyacentes a la izquierda.


  Se pararon ante el primero, donde había un animal grande de color teja.


  —Este es Sunny —dijo Bob—. Es un Red Sundown, tiene seis años. Se lo compré a Billy Clarke, en Trenneries, por trescientos pavos, pero se ha dañado la pata. Solo ha corrido seis carreras, pero no va a llegar a tiempo para St. Marcus.


  —Si no puede correr, tampoco llegará para St. Peter’s.


  —Lo curaré —dijo su padre—. Con lawang.


  —¿Con qué?


  —Es un aceite de un árbol indonesio. Caro de cojones. —Le dio de comer al caballo algo que tenía en la mano ahuecada.


  —¿Qué pasó con los imanes? La última vez había unos imanes milagrosos.


  —El lawang es mejor que los imanes. —Bob avanzó hasta el siguiente caballo—. Mi pequeña. Tripoli Girl.


  El animal de pelo oscuro estaba nervioso, sacudió la cabeza, puso ojos asustadizos, reculó y piafó. Bob le enseñó la palma de la mano, la cerró, la abrió, la apartó, y le dio la espalda al caballo.


  —Cairo Night se lo compré a Hathaway —dijo—. Ganó dos carreras, la inaugural por diez largos. Entonces se hizo daño y cuando volvió a correr empezó a ir muy mal. Al cabo de un año lo dieron por imposible. Así que lo usaron para cría. Dio cuatro potros.


  —¿Todos inútiles?


  —Hubo mala suerte desde el principio, no supieron manejarlos. Así es como yo lo veo.


  —¿Cuánto?


  —Barato. Barato. Un saldo.


  Tripoli Girl estaba empujando a Bob con su cabeza sedosa, moviéndola de un lado a otro. Él se dio media vuelta, se apartó un poco del caballo y extendió una mano vacía. El caballo la olisqueó, lo miró. Luego le ofreció la otra, abriéndola lentamente. El caballo la olió de nuevo y encontró algo.


  Regresaron a casa, dejando sus huellas sobre la hierba seca y recién segada. Bob cogió dos cervezas, una VB y una Crown. Ledio a Villani la Crown. Era más cara que la VB.


  —Ha dicho que estaría aquí a las tres y media —dijo Bob.


  Se sentaron en el lado sombreado de la casa. Al cabo de un rato, Villani dijo:


  —¿Por qué me tiene miedo Gordon?


  Bob se limpió el labio superior después de echar un trago.


  —Bueno, ya sabes cómo es la gente.


  —¿Cómo?


  Bob miró el paisaje con cara ceñuda.


  —Es por tu forma de ser.


  —¿Mi forma de ser?


  —Eres un mandón.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que eras pequeño. Solo que con los años ha ido a más.


  Villani no podía creer que hubiera sido un mandón desde siempre.


  —Nadie me ha dicho nunca nada.


  —Sería como decirle a alguien que es pelirrojo.


  —¿Y de dónde me viene ser un mandón? —dijo Villani.


  —A mí no me mires.


  Siguieron bebiendo. Bob miraba el reloj cada cinco minutos. Oyeron el coche. Bob se puso en pie y desapareció. Villani dio un sorbo a su cerveza y miró en dirección a las colinas, una hilera ondulada tras otra, de un color grisáceo que ahora se iba oscureciendo. Colocó la botella sobre la mesa y se puso en pie.


  Luke salió de un Audi negro, abrazó a su padre y lo besó en la mejilla. También salió una mujer, alta, con el pelo negro y recogido. Luke vio a Villani.


  —Steve, cuánto tiempo, muchacho. —Estaba bronceado, había perdido peso, llevaba la camisa blanca por fuera de los pantalones.


  Villani bajó del porche y se estrecharon la mano.


  —Esta es Charis, trabaja conmigo —dijo Luke—. Charis, mi padre, el mejor tipo del planeta. Y este es mi hermano Steve, harina de otro costal.


  —Hola. —Charis sonrió incómoda y le tendió la mano.


  Era más joven, una adolescente.


  —No me habías dicho que iba a venir Steve —le dijo Luke a su padre.


  —No lo sabía. Estábamos tomando una cerveza.


  Se sentaron en el porche. Bob sacó cerveza y vasos. Luke y la mujer bebieron Crown de la botella. Luke era de los que acaparan la conversación. No paraba de hablar, hacía preguntas, no escuchaba las respuestas y las daba él mismo. La mujer se reía de todo lo que decía.


  —Charis hace el parte del tiempo en T-WIN —dijo—. Está empezando, pero va a ser alguien importante.


  La chica sonrió enseñando todos los dientes delanteros, una sonrisa para la cámara.


  —Vamos, Luke —dijo.


  —¿Cómo está Kathy? —dijo Villani—. ¿Y los niños? —Tenía dos. No se acordaba de los nombres.


  —Muy bien, estupendamente. —Luke no miró a Villani a los ojos—. ¿Y los tuyos?


  —Igual, estupendamente.


  Una tos. Gordon McArthur, el hijo del vecino, tenía casi treinta años pero por su cara oronda aparentaba doce, camisa de cuadros debajo de un mono limpio.


  —Gordie, amigo. —Luke se le acercó, le dio unos golpecitos en los mofletes, fuerte y con las dos manos—. ¿Cómo te va, grandullón?


  —Bien, Lukie, bien. —A Gordie se le iluminaron los ojos.


  —Charis, este es Gordie. ¿No has visto nunca a Charis en las noticias del tiempo, Gordie?


  —La he visto —dijo él. No miró a Charis. Y ella tampoco lo miró a él.


  Sonó el móvil de Villani. Se dirigió al otro extremo del porche.


  —Le he llamado unas cuantas veces, jefe —dijo Dove.


  —La cobertura va y viene —dijo Villani—. ¿Qué tienes?


  —Dos cosas. Una, tengo un Holden al que le pusieron una multa yendo a 130 por el Hume a eso de las 9.40 de la noche del 16 de diciembre. El conductor es un tal Loran Alibani, con dirección en Marrickville, Sydney. El vehículo está registrado a su nombre.


  —Eso está bien. ¿Y qué dice?


  —Estamos esperando. Segundo, Prosilio dice ahora que no hay ninguna imagen de los ascensores, el aparcamiento y el sótano desde las 4.23 del jueves por la tarde hasta las 8.55 del viernes por la mañana. Problemas con la grabación.


  —Y una mierda. ¿Había pasado antes?


  —No está claro —dijo Dove—. La compañía que lleva la seguridad electrónica del edificio, Stilicho, ofrece tecnología punta. Joder, esperas encontrar hasta micrófonos. Es la primera vez que llevan todo el sistema del casino, y al parecer se cargaron el resto del sistema. El director de la empresa echa la culpa a los técnicos, y estos no están muy contentos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por Weber. Ha hablado con ellos.


  Villani contemplaba la montaña.


  —¿De verdad? —dijo—. Es una manera de actuar un poco anticuada.


  —Viene del campo —dijo Dove—. Manton dice que la dirección de Prosilio no es responsable de los fallos técnicos de Stilicho. Dice que hable con Hugh Hendry, el jefe de Stilicho.


  —¿Es el hijo de Max Hendry?


  —No lo sé, jefe.


  —Averígualo. ¿Y el resto?


  —Estamos pasando los nombres por el ordenador. A menos que aparezca alguno por haber asesinado mujeres, aunque sea solo una, la cosa tardará.


  —Que tarde lo que tenga que tardar —dijo Villani—. Hazlo bien y dormirás de un tirón.


  Dios mío, otro de los dichos de Singo. Desconectó el teléfono antes de que Dove tuviera tiempo de decir algo inteligente y volvió al porche.


  —Trae la carne, las cervezas —le dijo Bob a Luke.


  —No puedo, papá —dijo Luke—. Un presentador se ha largado, una excusa del tres al cuarto. No puedo decir que no, está en el contrato. No sabes cómo me cabrea, tenía muchas ganas de hablar de caballos.


  Luke se puso en pie y todos lo imitaron. Rodeó con un brazo el hombro de su padre y se alejaron los dos. A Villani le sorprendió que ahora no se pareciera en nada a Bob. En el coche, con la chica ya dentro, Luke sacó una cartera y contó varios billetes de cincuenta.


  —El jueves —dijo—. Benalla. Stand in the Day en la tercera. El bicho es más duro que un cepillo.


  Metió unos billetes en el bolsillo de la camisa de Bob.


  —Cuatrocientos —dijo—. Te llamaré por teléfono a eso de las diez si la cosa sigue en pie, y tú y Gordie os dais una vuelta para ver a Stanny. Probablemente cien cada uno, y el resto os lo repartís. Treinta por ciento de comisión, ¿qué te parece?


  —Razonable —dijo Bob—. Stand in the Day. Buen nombre.


  —Solo mi pasta, papá, ¿entendido? —dijo Luke—. No es nada seguro, podríamos perder hasta la camisa.


  Se volvió hacia Villani.


  —¿Quieres participar?


  —No, gracias.


  —Ah sí, me olvidaba que lo habías dejado. —Puso la mano para chocar los cinco a Villani, pero este hizo caso omiso. No era de los que chocan los cinco.


  —Nos vemos, tío, ¿vale? —dijo Luke—. Pronto. Te llamaré.


  —Muy bien.


  Luke rodeó con los brazos a Bob.


  —Este incendio se está poniendo serio, maestro, quiero que te vayas de aquí, ¿entendido? Vendré a buscarte yo mismo.


  —No pasa nada —dijo Bob—. Tengo a Gordie que me cuida.


  —Pues cuídalo, Gordie —dijo Luke—. Te hago responsable de este cabrón.


  —Ningún problema, Lukie —dijo Gordie.


  Luke lo abrazó.


  El coche fue marcha atrás, dio la vuelta y los gruesos neumáticos escupieron piedras. Luke se alejó a toda velocidad.


  —Ahora soy yo el que se marcha —dijo Villani.


  Su padre bajó la mirada y se acarició la barba de dos días.


  —Podrías quedarte, haremos una barbacoa —dijo—. Te despertaré temprano.


  Villani estaba a punto de decir que no. Tenía excusas, pero su padre lo miró con sus ojos negros y pétreos y fue incapaz de poner ninguna.


  —¿Por qué no? —dijo—. Carne y cervezas.


  —Métele caña a la barbacoa, Gordie.


  —Está totalmente prohibido hacer fuego —dijo Villani.


  —Solo para los soplapollas —dijo Bob.


  El día acabó lentamente, con el cielo enrojecido a poniente. Villani comió demasiada carne, se fumó los cigarrillos de Gordie y durmió en su antigua cama. Se despertó poco después de medianoche, sintiendo la inminencia de la tormenta: la temblorosa quietud, a continuación una sólida corriente de aire y el trueno, que sacudió el cielo y la tierra. Un viento azotó la casa, la estructura de madera chirrió, el tejado metálico gimió. La lluvia golpeó como si las gotas fueran perdigones, dos o tres minutos bajo un fuego intenso. Desapareció por las cañerías del desagüe.


  Su padre no tuvo que despertarlo. Cuando asomó al día de color peltre, Bob ya estaba levantado, en pantalones cortos, el torso desnudo, todo costillas y huesos, tendones y músculos.


  —No hacía falta que te levantaras —dijo Villani.


  —¿Has oído la lluvia?


  —Me ha despertado.


  —Sí. Lo ha remojado todo. Falta le hacía.


  —¿Tienes dinero? —dijo Villani—. ¿Vas tirando?


  Bob Villani flexionó los brazos.


  —¿Por qué me iba a faltar?


  —Solo te lo preguntaba.


  —Siempre tan mandón —dijo Bob.


  —No estoy preocupado por ello —dijo Villani.


  —Igual que antes, cuidando de todo el mundo.


  —Puedes dejar que esta jodida casa se queme —dijo Villani—, pero como se destruya el bosque no pararé hasta que te encuentre.


  Se estrecharon la mano, apenas tocándose. Quería abrazar a su padre tal como Luke había hecho y darle algo, alguna prueba de que él también era un hijo digno de ese nombre, pero no pudo.


  Antes de la primera luz, en el frescor del alba, recorrió la breve calle mayor de Selborne. Debajo del único olmo del pub, un hombre dormía sobre su camioneta, envuelto en una manta gris de la que asomaba un pie sin calzar, blanco como el mármol. En torno a la cabeza había un semicírculo de latas vacías.


  En la carretera principal, Villani encendió la radio.


  
    —Hoy llegan bomberos de Australia Occidental para apoyar a los fatigados equipos que luchan para salvar tres poblaciones que ahora se hallan bajo amenaza de incendio en…

  


  Cuando sonó el móvil ya se veían las torres. Estaba en medio del tráfico del lunes por la mañana, todos hombres medio dormidos, bien afeitados, soñando con el próximo viernes por la noche.


  —Villani —dijo.


  —Tres muertos, en un cobertizo de Oakleigh —dijo Birkerts.


  —¿Tres?


  —Sí. La cosa tiene una mala pinta de cojones.


  Olía a matadero, a excremento, a meado, a sangre y a miedo.


  Respirando despacio, Villani vadeó el arroyo negro y entró en la estructura de hojalata. La luz de la entrada caía sobre un hombre no muy lejos de la entrada, justo enfrente. Sus fluidos habían formado un charco en forma trébol antes de salir por debajo de la puerta.


  A unos diez metros de distancia, contra una pared lateral, dos hombres colgaban de las vigas del techo, con las manos atadas sobre la cabeza con cinta americana. Estaban desnudos, cubiertos de sangre reseca, con los pies sobre sendos charcos oscuros.


  —Dios —exclamó Villani—. Por Dios bendito.


  Dando un rodeo se acercó al primero de los dos hombres colgados, manteniéndose cerca de la pared.


  Era un hombre bronceado, musculoso, de muslos poderosos, un poco de barriga y pinchazos en los brazos. Parecía que le habían quemado el pelo y cortado los genitales. Un trozo de carne yacía sobre el cemento. Su cabeza parecía una col pateada y sumergida en sangre. Sus dientes relucían. En la pared detrás de él se veían madejas de material viscoso con trozos de carne.


  Villani se acercó al segundo hombre. Era más pálido de piel y con más barriga. Bajo el pezón izquierdo tenía un semicírculo de tejido cicatrizado. Le habían infligido el mismo tratamiento en la cara y los genitales.


  Villani miró a su alrededor. La cabaña estaba hecha de partes de coche: trozos de chasis, puertas, capotas, parabrisas, llantas, pistones, asientos, salpicaderos, volantes, partes del motor: todo dispuesto como si hubiera caído del cielo.


  Detrás de él, Birkerts se aclaró la garganta.


  —La policía científica llegará en dos minutos. Y también el juez de instrucción.


  —Entonces salgamos de aquí.


  En la puerta había una calma absoluta. Villani oyó algo y levantó la mirada. Vio un estornino que volaba en zigzag bajo el techo plateado del que había despegado.


  Salieron y los policías de uniforme se apartaron para dejarlos pasar. Fuera se detuvieron en la zona pavimentada y aspiraron el aire sucio de la ciudad, que tan limpio parecía ahora. Birkerts le ofreció un cigarrillo, cogió uno para él, y los encendieron.


  En la verja de al lado se alineaban los mirones, empleados de un taller de reparación de coches.


  —Mierda —dijo Birkerts—. Esto empeora.


  —¿Quién los encontró?


  —El tipo de seguridad. Caminaba junto a la verja, vio la sangre, se acercó a la parte delantera de la casa, la puerta estaba abierta, nadie contestó y entró a echar un vistazo. Está en estado de shock.


  Soplaba un cálido viento del noreste. Villani miró el cielo. Había unas finas franjas de nubes altas de color rosado. Oyó el sonido de un tren, el golpeteo de una lona suelta en el patio de al lado.


  —Joder, tres —dijo—. Esto es un tres por uno.


  —Así de sencillo —dijo Birkerts mirando por encima del hombro de Villani—. Ya han llegado los de la científica.


  Unos hombres con unos monos de color azul se acercaban por el lateral de la casa. Era el equipo que investigaría la escena del crimen: sangre, balística, huellas, fotografías. Llevaban bolsas y no tenían prisa. Cruzaron el patio pavimentado sin dejar de charlar, como si fueran trabajadores llegando a la obra.


  Dos miembros del equipo de Birkerts aparecieron doblando la esquina, vestidos de negro, rascándose y bostezando. Delante de ellos iba Finucane, al que habían pillado a medio afeitar. Tenía tanto pelo en la cara como en la cabeza. Detrás de él iba el pitbull de Tomasic.


  Después venía el patólogo forense, Moxley, un escocés pelirrojo que se estaba quedando calvo. Villani levantó una mano.


  —Doctor Muerte —dijo.


  Moxley dejó su bolsa en el suelo.


  —El jefe de Homicidios. ¿No es demasiado temprano para alguien tan importante?


  —Nunca duermo. Aquí tenemos tres difuntos, y ninguno lleva ropa. ¿Puedo pedirle que se dé la mayor prisa posible?


  —Siempre con prisas, por supuesto —dijo Moxley.


  —Desde luego —dijo Villani—. Debe de ser terrible no poder cumplir los plazos.


  —Bueno, hace falta algo más de sus nueve o diez años de escolarización de tercera para comprender los procedimientos profesionales.


  —Sí, pero en Australia —dijo Villani—. Y eso es más que un doctorado en Glasgow.


  —No creo que encontrara Glasgow en el mapa —dijo Moxley, y se marchó.


  Villani lo observó marcharse.


  —Cuando lo mate, quiero un permiso de tres días —dijo—. Como Tony Mokbel. Resúmeles lo que sabemos a estos dos, Birk.


  Birkerts dijo:


  —Tres cadáveres. Uno muerto a tiros, los otros dos torturados hasta morir, de una manera que dan ganas de vomitar, os lo aseguro. Los encontró el guarda de seguridad. Eso es todo. ¿Jefe?


  —Debió de ser por la noche —dijo Villani—. Estoy seguro que no hace mucho.


  A medida que avanzaba el día, cada vez hacía más calor y se oían chasquidos y sonidos metálicos en el edificio de hojalata, la estructura que los rodeaba.


  —Esto no es exactamente bosque —dijo Villani—. Alguien de por aquí tiene que haber visto algo.


  —Matar a tres personas —dijo Birkerts—. Atar a dos. ¿Cuánta gente se necesita para eso? Supongo que entrarían por la fuerza, ¿no? Digamos dos coches, al menos.


  —A menos que vinieran en autobús —dijo Villani—. Como quien va de excursión.


  —No le sigo, jefe. —Birkerts les hizo un gesto a Finucane y Tomasic—. Salgamos de aquí y preguntemos a la gente, empezando por esos bobos que están mirando.


  —Los periodistas —dijo Finucane.


  Villani se volvió. En la cerca lateral estaban llegando las cámaras de televisión, abriéndose paso a empujones.


  Se oyó el ruido de un helicóptero al oeste. Era la televisión. Otro helicóptero. Micrófonos en la superficie del inmenso cielo pálido. Le dijo a Birkerts:


  —Ya que vas tan elegante, cuando llegue el momento, habla tú con ellos.


  —A la gente le encanta verme por televisión —dijo Birkerts.


  —Y a todos. No digas nada. Comprobad toda la calle por si hay alguna cámara de seguridad, esa es la prioridad. Y todos los móviles del vecindario, pongamos desde las seis de la tarde del sábado.


  —Justo lo que yo pensaba —dijo Birkerts.


  —¿Pues por qué tardáis tanto? —dijo Villani—. ¿Debemos suponer que los asesinos llevaron a esos tíos de la casa al cobertizo para trabajárselos?


  —Yo diría que sí —dijo Birkerts—. Han tirado abajo la puerta de atrás.


  Villani cruzó la zona pavimentada e inspeccionó la puerta de atrás. El pestillo estaba en el suelo, con los cuatro tornillos arrancados; había sido un golpe fuerte y experto. Olió a desinfectante antes de entrar en la cocina, clínicamente limpia.


  Lo del olor no lo había aprendido en el curso de detectives, sino de Singleton, que se paseaba por las escenas del crimen husmeando como alguien que tiene un resfriado y nunca se le cura.


  «Los olores nunca se olvidan —decía Singo—. Nunca».


  Villani no recordaba ninguna ocasión en la que el olfato hubiera detectado algo que no se habría descubierto por otros medios. Pero cuanto más husmeaba, más perruno se volvía, más consciente de los olores del mundo.


  Llegaría un día en que husmear tendría su recompensa.


  Junto a un cubo de basura se apilaban unas cajas de pizza vacías. Había platos de plástico en un escurridor, el fregadero vacío y dos estropajos. Cruzó la cocina. Un pasillo en penumbra con un suelo de parquet conducía a la puerta principal. Había dos puertas a la izquierda y tres a la derecha.


  Miró en la primera habitación a la izquierda. Un dormitorio. Una sola cama. Limpia como la cocina, la cama sin hacer, dos pares de zapatillas de deporte, ropas dobladas en una silla, un peine clavado sobre un cepillo limpio, como un puerco espín con una aleta.


  La habitación de enfrente era un cuarto de baño, con las toallas colgando de los toalleros. Limpia como la cocina. Olía a lejía.


  La siguiente habitación era otro dormitorio, con una cama de matrimonio, sin hacer. En el suelo había un montón de ropa barata de algodón comprada en un chino. Olía a cigarrillos, porros, aliento alcohólico y zapatillas sudadas.


  Algo más. Perfume, barato. Olisqueó por encima de la cama. Una mujer había dormido en ella hacía poco. O un hombre perfumado.


  Siguiente habitación a la derecha. Exactamente igual a la anterior, pero más sucia y con dos pipas de fumar droga. El perfume era diferente, pero también barato.


  La habitación de la izquierda daba a una salida. Había unas butacas de cuero barato demasiado grandes, con la espuma saliendo por las grietas, una mesita baja de cristal de tres metros cuadrados agrietada de una punta a otra, una zona donde se apilaban envoltorios de hamburguesa, latas de cerveza vacías, latas de Cougar, HotRod, Stiff y HighLand. Un tapacubos de cromo servía de cenicero, con unas cuarenta o cincuenta colillas, y había otras que no habían llegado al cenicero, apagadas sobre la mesa, que habían dejado cilindros de ceniza y manchas oscuras de nicotina. Sobre una mesa de televisión había una pantalla plana de cincuenta pulgadas, sin sonido, un hombre y una mujer muy maquillados y repeinados con laca hablaban a la cámara: un programa matinal. El hombre fruncía el ceño al final de cada frase, bajaba las cejas y ponía cara de perro, a veces feliz, a veces desconcertado y a veces triste. La mujer era guapa y se mostraba entusiasta de una manera extraña. Sabía que no era más que una tía buena, le habían dicho que fuera ella misma, y de sí misma solo sabía que era guapa, cosa que tampoco ayudaba mucho.


  Alguien había dormido en un sofá arrumbado contra la pared, y encima se veía un saco de dormir con la cremallera bajada, un almohadón mugriento sobre un suelo lleno de colillas, un paquete de cigarrillos medio vacío y un mechero de plástico.


  Junto a la chimenea había periódicos perfectamente apilados sobre una mesita colocada junto a una butaca obesa y llena de cosas. Villani echó un vistazo.


  La revista Age.


  El periódico del sábado. ¿Quién leía en esa casa un periódico serio? ¿Los que se drogaban o el hombre pulcro, el que limpiaba y desinfectaba?


  En el bar de Selborne siempre le guardaban el Age a Bob Villani. La época en que se pasaba la semana en la carretera se iban acumulando. Los domingos por la mañana, Bob los ponía por orden y padre e hijo los leían de una sentada. Bob se los iba pasando a su hijo nada más acabar.


  Villani siguió caminando por el pasillo, a través de la cocina antiséptica y salió al aire libre. Moxley venía del cobertizo con una máscara quirúrgica de color verde que ahora le cubría solo la frente.


  —Tres varones caucásicos. El que estaba más cerca de la puerta solo tiene una herida de bala, un tiro en la cabeza. Los otros dos tienen múltiples heridas, incluyendo heridas de bala —dijo—. Ninguna identificación. Excepto esto.


  Le entregó una tarjeta a Villani.


  VOLIM TE IVAN, escrito en letras mayúsculas en cursiva.


  —¿Qué es esto?


  —Estaba grabado en un pendiente de uno de los dos que colgaban, el que estaba más cerca de la puerta —dijo Moxley—. Los dos son casi cuarentones, diría yo. Cinco años arriba o abajo.


  Lo vieron regresar al edificio.


  —Me gusta más con la máscara puesta —dijo Villani—. Me dan más ganas de besarlo.


  Mostró la tarjeta, y sus ayudantes se acercaron.


  —Te quiero Ivan —dijo Tomasic. Era hijo único, sus padres se habían deshecho de él a los siete años, había estado en un centro de acogida, visitado diversas cárceles y hablaba cuatro idiomas—. Eso es lo que dice.


  —¿En qué idioma?


  —Croata. Eslovaco.


  Villani sintió un pequeño cosquilleo y miró a Birkerts.


  —Entra ahí y dile a Moxley que quiero detalles de los tatuajes.


  —¿Eso va a ayudar?


  Birkerts había sido el alumno estrella de Singo, escogido a pesar de tener un título universitario, a pesar de que todos sus superiores habían acabado hasta las narices de él.


  A Villani le subió una acidez de cerveza, nicotina y salsa de tomate con vinagre.


  —¿A usted le parece que no, detective? —dijo—. ¿Debería habérselo consultado primero?


  —Lo siento, jefe —dijo Birkerts con una leve inclinación de cabeza y se fue.


  Villani y el resto del equipo esperaron su regreso agobiados por el calor. El ambiente estaba lleno de graznidos, gorjeos, ruidos electrónicos. Lo vieron rodear el charco de sangre y llegar hasta ellos.


  —Los dos tienen tatuados un pequeño escudo con una espada que lo atraviesa —dijo Birkerts—. Como un tablero de ajedrez.


  Se dio un golpecito en el brazo izquierdo.


  —Aquí.


  —Son los chicos de Matko Ribaric —dijo Villani—. ¿Quién dice que Dios no existe?


  Se acercó al edificio. Ya habían colocado al tercer hombre boca arriba y le estaban sacando fotos.


  En el coche, en alguno de los semáforos de Belgrave Road, sonó el móvil.


  Las gruesas vocales de Kiely.


  —Supongo que soy el último en enterarme de lo de Oakleigh —dijo—. Me entristece mucho.


  —¿Y qué tengo que ver yo con su tristeza? —dijo Villani.


  —No era más que un comentario. Así que tengo que ponerme al día. ¿Cuál es el informe preliminar?


  Villani sintió deseos de cerrar los ojos durante un buen rato, pero el semáforo cambió.


  —Podría ser un asunto de drogas —dijo Villani—. Es una posibilidad.


  —¿En serio? —dijo Kiely, con una pequeña inflexión irónica—. Pensaba que sería otra cosa, como, no sé, productos de granja.


  Kiely era licenciado en criminología y tenía un máster en administración de empresas, que se había sacado en los ratos libres. Era jefe de Homicidios en Auckland cuando lo escogieron, pensaron que Nueva Zelanda ya estaba limpia y verde. Kiely desde luego estaba verde.


  —Hemos encontrado muchos productos de granja —dijo Villani—. Muchos muertos. Guerra entre mafias. Pero usted no quiere enterarse.


  El silencio se hizo palpable.


  —De todos modos —dijo Villani—, Tomasic ha enviado tres nombres. Pronto podremos empezar a trabajar con ellos. Tardarán toda la mañana en analizar la casa. Esa es la prioridad.


  —¿Esto no debería ser un caso de Narcóticos?


  —Son muertes por causas no naturales. Homicidios. ¿En Auckland esto no es un caso?


  —Tan solo estoy contribuyendo a nuestra conversación profesional en curso.


  —Sea lo que sea, olvídese de Narcóticos.


  Hambre.


  Villani se desvió hacia South Melbourne. Aparcó en un sitio reservado para minusválidos. Se sentía minusválido. Lo conocían en aquel garito que llevaban unos griegos ilegales. Preparaban la hamburguesa como a él le gustaba; quitaba el queso porque no soportaba el queso de plástico, el beicon tenía las manchas rosadas de carne entre la grasa blanca. Tenía cuatro personas delante. Se fue calle abajo, se compró un periódico, regresó y contempló cómo funcionaba la cadena de montaje de dos personas.


  Jim, el orondo cocinero, cambió la emisora de radio y oyeron a Paul Keogh a pleno pulmón:


  
    —Todavía no hay nada oficial de los asesinatos. Les damos millones de dólares, millones, a una fuerza policial de alta tecnología, extrasofisticada, dedicada a eliminar el crimen organizado, ¿y qué obtenemos de tanto gasto? Unos cuantos idiotas encarcelados. Eso es todo. Y ahora esto de Oakleigh, cosa que es…

  


  —¿Sabe algo de esto? —preguntó Dimi, el cocinero delgado, cuyas manos grandes y peludas trabajaban una bola de carne picada sin guantes.


  —¿Dónde están los guantes? —dijo Villani—. ¿Y la higiene alimentaria?


  —No me joda con esa mierda —dijo Dimi—. Cuando he empezado tenía las manos limpias, y eso es como si tuviera unos guantes limpios, ¿no? De todos modos, este jodido calor mata todos los gérmenes.


  —Eso espero, de verdad —dijo Villani.


  Comió en el coche mientras leía el periódico y escuchaba a Keogh:


  
    —El último repugnante síntoma de esta enfermedad son las drogas y la tolerancia, y la basura que crece en torno a las drogas, los programas de metadona. Esto es lo que os planteo, les suministramos a esos tipos débiles y sin agallas droga gratis que supuestamente tiene que mitigar su dependencia, y ahora la piden, la exigen como un derecho, es como un plan de jubilación para yonquis…

  


  El teléfono. La secretaria, Angela.


  —Jefe, primero, el señor Colby, que solicita una reunión a las 9.30. Y segundo, el inspector jefe Barry, le gustaría verle después.


  —Siempre lo que diga el jefe —contestó Villani.


  
    —El comisario jefe David Gillam, que supuestamente iba a barrer las calles, no ha hecho nada más que meter la suciedad debajo de la alfombra. No ha conseguido nada de nada. Todas las pruebas apuntan a que los peces más gordos de la caballería se han pasado a los indios. Aunque use mi tono habitual, os estoy hablando de corrupción. Y luego está el tremendo problema del orden público. La seguridad pública. El derecho de los ciudadanos respetuosos de la ley a ir por la vida sin miedo. Esta ciudad tiene un problema muy grave de orden público, y el gobierno, y me refiero a nuestro fabuloso ministro del Interior Martin Orong, no ha hecho nada por solventarlo. En estas elecciones va a ser un tema de la mayor importancia. A esto hay que sumarle además el caos del transporte público, el atasco que inmoviliza esta ciudad dos veces al día…

  


  Villani estudió la hamburguesa, la carne fría y gris, los bigotes de grasa coagulada, el hilo del huevo, las tiras de cebolla chamuscadas. Le pegó un mordisco.


  Lo esperaban en la sala de reuniones: Colby, Dance, Ordonez.


  —Vaya, como si fuéramos una banda de atracadores —dijo Colby—. Deberíamos estar en un pub. Vamos al grano. ¿Se trata de ese Ribaric de los cojones?


  —Son los chicos de Ribaric, jefe —dijo Villani—. Me han confirmado que Ivan llevaba ese pendiente, y Andy tenía una cicatriz que Ivan le hizo con un cuchillo cuando eran niños. Y Andy tenía también ese agujero en el culo que tan bien conocemos.


  Le hizo una seña a Ordonez, jefe de Robos a Mano Armada.


  —Los datos proceden del intento de robo de una nómina en Somerton en 1997 —dijo Ordonez—. El tipo de seguridad le disparó en la nalga izquierda. A Andrew le cayeron seis años, salió en 2002.


  —El tercero —dijo Villani. Sacó la cámara, encontró la imagen y se la entregó a Colby—. A lo mejor se acuerda del tipo.


  Villani había trabajado en la brigada de Robos a Mano Armada a las órdenes de Colby. En una ocasión se dirigieron a un banco de Glen Iris que estaba siendo robado, él, Colby y Dance, pero llegaron tarde a la escena del crimen, que acabó con Colby saltando encima de la capota de un Commodore amarillo en marcha. El que estaba sentado en el asiento del copiloto sacó una pistola, una Magnum, pero no disparó con su mano buena. Disparó cuatro veces. Lo hirió en el pectoral derecho y le arrancó un trozo de oreja. Colby se arrastró sobre la baca, agarró al conductor por los pelos, le sacó media cabeza por la ventanilla y se la golpeó repetidamente contra el marco.


  El coche iba a unos ochenta por hora, cruzó las vías del tranvía, golpeó contra una camioneta de reparto a domicilio, luego contra una parada de autobús, dio de lado contra un árbol, entró derrapando en un pequeño parque, dio dos vueltas de campana y acabó junto al recinto de arena en el que jugaban alegremente unos niños.


  Cuando Villani y Dance llegaron, el conductor ya estaba muerto, el que había disparado agonizaba, y el tercer hombre, Vernon Donald Hudson, estaba ileso y gimoteaba. Colby —fractura de cráneo, un brazo roto, el pulmón perforado por una costilla— estaba en pie, su cara era una máscara de sangre y el brazo derecho le colgaba como un pescado muerto. Escupió sangre y dientes, se miró y dijo: «Joder, acababa de estrenar el traje».


  —Vern —dijo Colby con los ojos en la pantalla de la cámara—. Menos pelo pero se le ve en forma. Es un superviviente. Lo era. ¿Dónde ha estado ese capullo?


  —Hace tiempo que no sabemos nada de él —dijo Ordonez—. He oído que estaba en Queensland. Jubilado.


  —Ahora sí que está jubilado —dijo Colby—. Bueno, ¿de qué va esta mierda?


  —Ivan es un animal —dijo Ordonez—. Es un adicto de cojones y un animal. Está de los primeros en nuestra lista. Creemos que en octubre pasado asesinó a un guarda de seguridad en Dandenong, lo ejecutó. Luego le pegó un tiro a un cliente en Westpac, Garden City, en marzo, sin razón alguna. También ha habido palizas. Una mujer con daños cerebrales que no puede hablar. Creemos que estos tipos han hecho siete u ocho trabajos en los últimos dos años. A lo mejor han sacado ochocientos de los grandes. En Dandenong sacaron doscientos, pero tuvieron suerte.


  —Qué pena que no pudiéramos cargarnos a los chicos cuando liquidamos al viejo —dijo Colby.


  El forense determinó que Dance y Vickery le dispararon unas doce veces a Matko Ribaric antes de que Vickery le acertara en el ojo izquierdo, no por habilidad, sino por suerte. La bala rebotó en el techo. No es algo que salga en los libros de texto, pero en aquel momento Matko les estaba disparando en el aparcamiento de un centro comercial con una semiautomática BenelliM4 Super90. Las balas impactaron en los coches como si hubiera granizado acero.


  —De todos modos, esto es una ayuda pero también lo contrario —dijo Colby—. ¿Quién mataría a esos desgraciados?


  —Ni idea —dijo Ordonez—. Eran solo ladrones.


  —A mí me parece —dijo Villani— que a los hermanos se los han trabajado de un modo que no había visto desde Rai Sarris. Narices, genitales cortados, pelo quemado. El que lo hizo disfrutó con ello.


  —Según nuestra opinión —dijo Ordonez—, los Ribaric han hecho algunos trabajos con un tal Russell Jansen y un tal Christopher Wales, dos tipos de cuidado. Jansen es prácticamente un idiota, pero se le dan bien los coches. Robarlos, conducirlos. Wales es otro adicto. Todo lo que sabemos está aquí.


  Ordonez le pasó una carpeta a Villani.


  —¿Figura en el informe la dirección de Oakleigh? —dijo Colby.


  Ordonez puso una expresión hermética.


  —No, jefe. No teníamos la dirección de ninguno de ellos.


  —¿Vivían allí? —le preguntó Colby a Villani.


  —Al menos cuatro personas vivían en la casa —dijo Villani—. Eso a primera vista. Hay vehículos aparcados por todas partes, se tardará un poco en saber algo con certeza.


  —Señor Dance —dijo Colby—, puesto que usted está al mando de la operación más cara en la historia de la policía, tendrá mucho que contarnos acerca de esos capullos.


  El señor Xavier Benedict Dance sonrió. Tenía una cara alargada y medieval y unos ojos de color azul pálido, como un perro pastor. Estaba sentado bastante apartado de la mesa, el tobillo sobre la rodilla, zapatos italianos caros, calcetines de algodón. Villani sabía que Colby siempre había pensado que a Dance le daban miedo las armas. En una ocasión, tras una caótica intervención mientras se cometía un delito y la posterior persecución a pie, Colby se quedó mirando a Dance y le dijo: «¿Estás haciendo ejercicios de calentamiento o vas a correr?».


  —Nuestro servicio de inteligencia se centra en los peces gordos —dijo Dance.


  —Ya, el listín telefónico de inteligencia —dijo Colby.


  —La información de Narcóticos se centra en las redes criminales —dijo Dance.


  —Sí, amigo, sí. Léase drogas. ¿Qué pinta tiene esto?


  —Bueno, Ivan Ribaric aparece en nuestro radar porque le hizo un trabajo de matón a Gabby Simon hace algunos años. Pero casi mató a un tipo en el Lord Carnarvon de South Melbourne, y eso fue demasiado extremo para Gabby. En público, es decir.


  —Así pues, ¿cuál es vuestra opinión basada en la no inteligencia?


  Dance levantó las manos.


  —Podría ser una disputa por diez millones de dólares. Podría ser una discusión por una plaza de aparcamiento. Esos chalados se matan por cualquier cosa. Por nada.


  —¿Y la tortura?


  —La tortura es como un juego de PlayStation para gilipollas que se pasan despiertos tres días a base de metanfetamina. Yo diría que es una represalia. Por parte de unos capullos que odian a Vern Hudson un poco menos que a los Ribaric.


  —Al menos no ha hablado de guerra de bandas —dijo Colby—. Muy bien, caballeros, volvamos a nuestro terreno. Inspector Villani, quiero hablar un momento con usted.


  —Espero tener noticias suyas pronto, hijo —dijo Colby—. Suyas o de quien sea. No de Dios. Gillam me ha telefoneado, la chica está histérica de cojones. Y luego está el señor Garry O’Barry, el irlandés perturbado.


  —Lo siento, jefe.


  —Sí, bueno, escuche, aquí tenemos todos los ingredientes de un sándwich de mierda. Sufrimiento por todas partes.


  —Todavía es muy pronto.


  —Estoy pensando librarme de esto, pasárselo a Dance. A Narcóticos.


  —Es un asunto de Homicidios.


  —A veces me preocupa usted —dijo Colby—. No ve la situación de manera global.


  —¿No?


  —No. Toda esa mierda de Singleton de justicia para los muertos. Homicidios no es más que una islita para jodidos boy scouts. Singo está muerto, no es más que polvo microscópico flotando en el aire, polución atmosférica. Cuando ocurre algo así los periodistas se te echan encima, los malditos políticos dan la tabarra, el trabajo de cada día se va a la mierda. Si no tienes resultados en una hora, ya eres una mierda.


  —A lo mejor tenemos suerte.


  Colby tosió, una detonación, otra, otra.


  —Este humo de los cojones me está matando —dijo—. De todos modos, le digo una cosa. Procure tener suerte o prepare un plan alternativo.


  —Eso haré, jefe.


  —Manténgase en contacto conmigo. Permanentemente. Quiero saberlo todo.


  —Jefe.


  Cuando Villani estaba en la puerta, Colby dijo:


  —Este podría ser uno de esos momentos que determinan una carrera. Ocurre de vez en cuando, ¿sabe?


  —Lo tendré en cuenta, jefe.


  Villani estaba sentado en el despacho de recepción, con el móvil apagado y los ojos cerrados. Barry estaba atendiendo una llamada importante, le había dicho la secretaria. A Villani no le importaba, disfrutaba de aquella paz.


  —El inspector jefe Barry está libre, inspector —dijo la secretaria, tras haber recibido alguna señal.


  El escritorio de Barry estaba situado perpendicularmente a la ventana, las persianas medio cerradas, rebanando finamente las líneas verticales de los edificios.


  —Stephen —dijo—. Siéntese. Acabo de hablar con el jefe. —Aguardó un instante en silencio—. Cuénteme.


  Villani se percató entonces de hasta qué punto le dolían los brazos, hasta el hombro. Había segado demasiado, con todo el cuerpo tenso.


  —Ivan Ribaric y su hermanastro —dijo—. Croatas.


  Barry cogió un pañuelo de papel del tamaño de una servilleta. Se sonó y le sobresalieron los ojos.


  —Cuando estaba en Irlanda, donde hacía un frío de cojones, nunca pillé un resfriado —dijo. Inspeccionó el pañuelo, que arrugó formando una bola—. ¿Son australianos de antepasados croatas o son ciudadanos de Croacia?


  —Lo primero.


  —He descubierto que es algo que despierta ciertas sensibilidades.


  —Es una familia con un nombre extranjero. Como el mío.


  —¿Y qué me dice del mío? —dijo Barry—. ¿Un irlandés es un extranjero?


  —Mick me suena como a extranjero de los de antes.


  Barry soltó una sonora carcajada, como si estuviera en un pub. Tenía ojos de pájaro.


  —Pasemos a otra cosa. Saber quién es el muerto, coger a los asesinos. Ese es todo el truco.


  —A partir de ahí, todo está chupado.


  Siempre había sido un bocazas, ese era su defecto. Villani miró a su interlocutor. Se dijo que Barry le gustaba más que su predecesor, un inglés de Liverpool que de repente había aceptado un trabajo en Canadá.


  —Era una broma, Stephen —dijo Barry.


  Villani asintió. Humildemente, eso esperaba. Se fijó en la sustancia blanca junto a su zapato izquierdo. ¿Mierda de pájaro? Dios mío, por favor, que no lo haya traído desde Oakleigh.


  —Estas elecciones. No soy ningún experto en la política local, pero me han dicho que podría haber cambios, gente entrando y saliendo. Es probable. —Se quedó mirando a Villani—. Podríamos trabajar juntos, usted y yo. En equipo. ¿Qué le parece?


  —Me parece que podríamos, jefe. —Villani no tenía ni idea de a qué se refería.


  —¿Puedo sugerirle que invierta un poco en su aspecto? Es importante. Un par de trajes nuevos. Gris oscuro. Camisas. Azul claro, de algodón, cómprese media docena. Y corbatas. Rojas, de seda, seda de Jacquard. Zapatos negros de punta estrecha. Son buenos para la moral, los zapatos, las mujeres lo saben.


  Villani se dijo que más le valía no decir nada.


  —¿No le habré ofendido? —dijo Barry.


  —No, jefe.


  —Estoy mirando por sus intereses, Stephen.


  —Se lo agradezco.


  —Muy bien. Centrémonos en lo de Oakleigh. Necesitamos resultados, ni más ni menos. Su porcentaje global de casos resueltos necesita un empujón.


  El porcentaje de casos resueltos era todo cuestión de suerte. La paz hogareña que de pronto se va a la porra, peleas de borrachos, robos con apuñalamiento, riñas entre bandas, choques fatales entre los sin techo y los sin esperanza: fácil, podía resolverlos en una semana o dos y quedaba como una persona eficiente.


  —¿Y la mujer de Prosilio? ¿Qué pasa con ella?


  —Estamos progresando en la identificación. Hemos trabajado duro. Sí.


  —Bien, bien. Manténgame informado de cualquier cosa que deba saber, ¿lo hará? —dijo Barry. Levantó las manos, formó dos pistolas y juntó las bocas de los cañones—. Directamente.


  —Así lo haré, jefe.


  —Y no creo que tengamos que referirnos a lo de Prosilio. Es un asunto que despierta muchas susceptibilidades. ¿Está de acuerdo?


  —Jefe.


  Mientras subía por el intestino del edificio, el aire como un fluido de esos de limpieza en seco, a Villani se le ocurrió echarse sobre una cama dura en alguna habitación fría y en penumbra, ponerse en posición fetal y echarse a dormir. Sonó el móvil.


  —Conclusiones provisionales —dijo Moxley—. Al hombre que había cerca de la entrada le dispararon en la cabeza a quemarropa y desde atrás. Los otros dos presentan múltiples heridas de arma blanca, genitales amputados y otras heridas. También les quemaron el pelo de la cabeza y del pubis, y les dispararon con el cañón en la boca. Hemos encontrado tres balas del calibre 45.


  —O sea, podemos eliminar que fuera un accidente —dijo Villani.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —Necesitamos tiempo. Que en televisión no parezca que tenemos problemas, que se vea que los policías tienen respuestas —dijo Villani—. ¿Cuánto cree que tardarán los de la policía científica, profesor?


  —No más de doce horas.


  —Supongo que eso ya es algo.


  —¿Puedo expresar cuánto echo de menos el profesionalismo del inspector Singleton? —dijo Moxley—. Adiós.


  Villani se sentó en su escritorio y sonó el teléfono.


  —El señor Searle, jefe.


  —Muy bien.


  —Steve, muchacho —dijo Searle—. Escucha, me encantaría que me llamaras el primero sobre ese asunto de Oakleigh. Simplemente dame un toque. Ya sabes que nunca dormimos.


  —Hay mucha cola para la primera llamada —dijo Villani—. ¿Por qué no hablas con mis superiores? Mientras planeo cómo abordar el extraño tratamiento que el puto programa de «Prevención del Delito» le ha dado al asunto de Prosilio.


  Searle soltó un silbido.


  —Tranquilo, eso ha sonado un poco hostil.


  —Eso pretendía —dijo Villani.


  —Muy bien. Pasemos página.


  —¿No vas a darme ninguna explicación?


  —Todo lo que puedo decir es que ha sido un malentendido —dijo Searle—. Tengo entendido que lo de Oakleigh irá a Narcóticos, ¿no?


  —¿No puedes distinguir un homicidio cuando lo tienes delante?


  —Muy bien, muy bien. En un asunto tan grande como este, sugiero que insertes en tu equipo a Cathy Wynn. Tú estás al mando, naturalmente, tienes el control absoluto.


  Singo odiaba a Searle. «Los tipos como Searle son unos perros lameculos», dijo cuando se enteró del nombramiento de Geoff Searle. «Ese gilipollas es el más pequeño de la camada».


  —¿Insertar? —dijo Villani—. ¿Qué cojones es eso de insertar?


  —Puedo prometer que quedarás satisfecho con el resultado. Y del proceso. No habrá ningún inconveniente. En absoluto.


  —Por encima de mi cadáver.


  —Muy bien. De acuerdo. Respeto tu opinión. ¿Quién hará de enlace?


  —El inspector Kiely.


  Searle tosió.


  —Steve, muchacho —dijo—. Singleton me la tenía jurada, nunca supe por qué. ¿Pero no podemos olvidarlo? Los dos tenemos un trabajo que hacer, ¿no te parece?


  —Yo tengo un trabajo de policía, sí —dijo Villani.


  —Bueno, gestionar tu perfil no puede hacerte daño, ¿no crees?


  —No tengo ni idea de qué significa esa frase —dijo Villani—. Ni quiero saberlo. Estoy esperando una llamada. Cosas de homicidios, asesinatos, esa clase de cosas, ya sabes. Volveré a llamarte.


  —Te lo agradezco —dijo Searle—. Cathy Wynn es tu contacto.


  Villani pensó en la gestión de su perfil. Sonó el teléfono.


  —El señor Dance, jefe —dijo la operadora.


  —Muy bien. ¿Dance?


  —Camarada —dijo Dance—. El maldito Colby está más imbécil cada vez que lo veo. Cualquiera diría que me he inventado yo lo de Narcóticos. De todos modos, acabo de hablar con Simon Chong, nuestro niño prodigio. Tiene un programa que han inventado unos friquis.


  —¿Sí?


  —Escogen nombres de entre todos los que detenemos. La sopa. Se menciona a nuestro amigo Ivan. Eso fue la semana pasada, hace seis días.


  —¿En qué sentido se le menciona?


  —Un pajarito dice que Ivan tiene algo que vender. Fabrica drogas. Quiero decir que está en el principio de la cadena. Dijo que volvería a llamar, pero no lo ha hecho. No ha vuelto a hablar por la misma línea.


  Sonó el otro teléfono. Tracy Holmes, la experimentada analista.


  —Oakleigh —dijo ella—. El nombre es Metallic.


  —Otro golpe de genio. Gracias.


  —¿Con cuánta gente estás hablando? —dijo Dance.


  —Solo con los que tengo que hablar —contestó Villani—. Como ha dicho el Torero: estos tíos son ladrones. ¿A qué viene lo de la droga?


  —El Torero es un inepto, colega. Ya no es como antes. Como cuando éramos jóvenes. Más jóvenes. Ya no existe la división del trabajo. Drogas, putas, ladrones, ahora todo está en el mismo saco.


  Villani se quedó pensativo unos segundos y dijo:


  —Así pues, ¿crees que se torció algún asunto de drogas?


  —Eso es lo que yo diría.


  —¿Se te ocurre algo más?


  —Es la misma mierda que vemos todos los días. Es como controlar el tráfico aéreo para todo el mundo. Se lo hemos pasado a los que se encargan de las drogas, se llamen como se llamen ahora. ¿Podría ser Grupo de Disfrute de Sustancias Ilegales?


  —¿Quién ha cantado?


  —El primero no sabemos quién es —dijo Dance—. El segundo es Mick Archer, un exmiembro de la banda de los Perros del Infierno, era íntimo de Gabby Simon, pura basura, y quizá por eso sabe quién es Ivan. Se lo mencioné, y también el asunto del Lord Carnarvon. Pero Mick es también íntimo de muchos otros gilipollas peligrosos. Su interés para nosotros es relativo.


  —No sabía que se podía ser exmiembro de los Perros del Infierno. Pensaba que una vez dentro, o perteneces a la banda o estás muerto.


  —Pues Mick estaba vivito y coleando. Podría ser una explicación.


  —¿Podría haber hecho esto si los Ribaric le hubieran apretado?


  —Es capaz de cualquier cosa. Pero Mick no estuvo ahí. Ni su colega. Están en Malasia.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El éter.


  —Pues gracias, éter. ¿Y qué cojones hago con esta información?


  —La pasamos a inteligencia.


  —Ya, el listín telefónico.


  —No seas cabrón —dijo Dance—. No pretendas unirte a la banda de Colby. Es como formar parte de la banda de Ned Kelly. Ellos son pocos. Nosotros somos muchos.


  —¿Y?


  Silencio.


  —Steve, despierta. Colby es el último de los grandes dinosaurios.


  —Lo meditaré. Tengo mucho sobre lo que meditar. Cuando la televisión te deje un momento libre puedes invitarme a una copa.


  —Y que te den a ti también —dijo Dance—. Nuestro genio te ha enviado el audio.


  Gavan Kiely estaba en la puerta, la cara pétrea.


  —Bienvenido —dijo Villani—. ¿Ha venido a hacer un baile maorí?


  —Dos cosas —dijo Kiely enseñando sus dientes de rata—. He hablado con Cathy Wynn, de Relaciones con la Prensa. Quieren saber qué planeamos hacer con Metallic.


  —Dile que todavía intentamos averiguar qué ha pasado. La tendremos al corriente —respondió Villani.


  Kiely pareció encontrar un punto de interés sobre la cabeza de Villani.


  —Además, creo que yo debería jugar un papel más protagonista —dijo—. Como número dos.


  —El dos nunca ha sido un buen número. Protagonista ¿cómo?


  —Bueno, representando a la brigada.


  —¿Quiere ser el portavoz?


  —Mejor que los que ocupan un rango inferior, sí.


  —Los caballos de carreras, para las carreras —dijo Villani.


  —¿Perdón?


  —La práctica viene siendo que los jefes de brigada se encargan de ello. Birk le mantendrá informado.


  —La verdad es que no creo que deba ser informado por agentes noveles —dijo Kiely.


  Villani le lanzó una mirada y dejó pasar el tiempo. Kiely no pudo soportarla.


  —Esta es mi oferta —dijo Villani—. Sea discreto y le prometo no mantenerlo al margen. ¿Qué le parece?


  Kiely pasó de un color rosa a un tono más subido.


  El reloj que había sobre la puerta marcaba las 11.40.


  —Y dicho esto, a ver si podemos encontrar a los colegas de los croatas, Wales y Jansen.


  Un helicóptero, edificios de cristal, explosiones silenciosas, gente huyendo de un terror invisible, una mujer de pelo negro y aire felino que decía:


  
    —La brigada de homicidios acudió esta mañana a la escena de un triple asesinato, tres hombres fueron hallados muertos en un cobertizo detrás de una casa de Oakleigh, al sureste de la ciudad…

  


  Visión desde el helicóptero, las tejas rojas que desentonan con los enormes tejados de cinc de las fábricas, los talleres y los almacenes que rodea, la calle llena de vehículos, los trabajadores y los periodistas en la verja lateral. Villani vio el grupo de policías de Homicidios, creyó verse también a él. A continuación, imágenes a ras de suelo del patio y el cobertizo. Él caminando hacia la puerta.


  
    —Unos agentes de seguridad descubrieron la espeluznante escena poco antes de las 6 de la mañana de hoy. Los detectives de homicidios y la policía científica todavía están en el lugar de los hechos. Solo se ha visto desde lejos a la gente que vive en la casa, según han explicado los trabajadores de la fábrica de material electrónico adyacente a la casa.

  


  Entonces apareció la cara pálida, alargada y escandinava de Birkerts.


  
    —En estos momentos todavía no tenemos ninguna identificación, pero esperamos establecer en breve la identidad de todos.


    —¿Podría decirnos cómo murieron?


    —Todos por arma de fuego.


    —¿Puede confirmar que fueron torturados?


    —Los expertos nos dirán qué clase de heridas presentaban y la causa de la muerte a su debido tiempo.


    —¿Este delito tiene algo que ver con las drogas?


    —En esta fase no podemos descartar nada.

  


  A continuación: el cambio en la dirección del viento supone una tregua para Morpeth y Santon, protestas por los retrasos de los trenes, un nuevo sondeo electoral augura problemas para los laboristas, cuatro heridos en un accidente de grúa en la ciudad, un perro salvado en una alcantarilla, un terrier. Al parecer quería regresar a casa.


  Villani quitó el volumen de la pantalla y dejó caer la barbilla. ¿Por qué iba a querer nadie este trabajo? Atrapado en un sueño que pasaba de una escena desagradable a otra, todo visto a través de un velo de cansancio. Toda la estupidez de su vida lo abrumó, y cerró los ojos.


  Cuando los abrió, estaba contemplando la caja de cartón que había en un rincón, los trofeos y fotografías de Singleton esperando que alguien les encontrara un destino. La caja plateada asomaba, agazapada, soltando un directo de izquierda.


  La vio su primer día en el despacho de Homicidios, recién llegado de Robos a Mano Armada, con una terrible resaca de la fiesta de despedida, dispuesto empezar de nuevo, a salvar su matrimonio.


  —Deberías haber acatado la decisión de Dance —dijo Singleton.


  —Me arreó un par de golpes buenos —dijo Villani—. Jefe.


  —Él se llevó alguno más. De todos modos, ha comenzado una nueva vida. Se han acabado los golpes y las persecuciones. ¿Qué dice tu mujer de esto?


  —Lo soportará, jefe.


  Por entonces Laurie ya no aguantaba casi nada. Tenía su propia vida, un negocio propio.


  —Mis condolencias para ella —dijo Singleton—. Veo que tienes hijos.


  —Sí, jefe.


  —Acaban de perder a su padre.


  Homicidios te devoraba, y a tu familia solo le quedaba el hueso roído. Singo les decía que no se obsesionaran, pero luego los juzgaba por su capacidad para obsesionarse, por el tiempo que le dedicaban a sus familias. Nadie sobrevivió jamás sino pasaba la prueba HEP: Homicidios Es lo Primero.


  Villani se dijo: no soy más que otro Singleton, tengo que saberlo todo, no me fío de que nadie haga las cosas bien, me entrometo, intento dirigirlo todo.


  Olvidarse de Singo. Ese hombre debería haber muerto en una cárcel y no en una residencia de ancianos.


  Pero la verdad era que, una vez te acostumbrabas, trabajar para Singo era reconfortante. Era duro con la gente, frío e imparcial, cruel en las broncas, sangre por el suelo. Pero se preocupaba por ti, nunca te robaba el mérito, te cubría, incluso tapaba mierdas terribles como la de Shane Diab, muerto porque pensaba que Joe Cashin era el nuevo mesías, lo habría seguido a un pozo de serpientes.


  Villani miraba a la nada. Singo y su padre. La misma dureza, ese aire de haber visto cosas malas, el derecho a juzgar a la gente inferior y más débil.


  El teléfono. Birkerts. Villani dijo:


  —No he tenido tiempo de echarte de menos.


  —Estamos de vuelta —dijo Birkerts—. Hemos pasado por tres de las antiguas direcciones de Jansen y dos de las de Wales, una es tan antigua como la historia de la casa. Hay cuatro unidades en el lugar. Tomasic me ha dicho que han acabado el primer análisis en Oakleigh. Han pedido un médico y un aparato de rayosX.


  Villani podía ver a Dove desde su despacho, estirándose, quitándose las gafas y frotándose los ojos, mirando a su alrededor, parpadeando. Cansado, se dijo Villani, está cansado. ¿Qué derecho tiene a estar cansado?


  —Tomaremos un café —le dijo Villani a Birkerts—. Recógeme. Tengo que despertarme.


  Se colocó el auricular en la oreja y le dio al player:


  
    —Escucha, he visto a un tipo, me ofrece…

  


  Tos.


  
    —¿Sabes?


    —¿Sí? ¿La fuente?


    —Me parece que se la ha encontrado por accidente.


    —¿Cantidad?


    —Una furgoneta, dice.


    —¿Ah sí? ¿Qué clase de tipo es?


    —Lo conoces. Ivan Ribaric. Malo. Muy malo.


    —No, amigo, la palabra no es malo, la palabra es puto lunático, no quiero ir ahí.


    —Sí, por supuesto, ese capullo está loco, pero es que esto tiene buena pinta, tarea sencilla, ya sabes, venderlo rápido y hacer caja. Sí.


    —¿Qué pretende? ¿Quiere tratar con Jack?


    —No, no, no. ¿Cómo va a tratar Jack con los Ribaric? Por Dios.


    —Sí, bueno, no lo voy a descartar, básicamente, tendríamos que… tienes que estar seguro del todo. Asegúrate sobre todo de, mmm, la calidad, y luego hablamos. Hay tipos que para hacer negocios con ellos tienes que liquidarlos.


    —De acuerdo. Te vuelvo a llamar.


    —Que sea pronto. Se acerca un, mmm, viaje. Unas vacaciones.


    —Eso está bien. Hasta pronto, amigo, hasta pronto…

  


  Aparcaron lo más cerca que pudieron y caminaron bajo un cielo despejado. El viento vespertino era cálido y espeso, estaban sudorosos, y podían ver el sudor en las caras de la gente con las que se cruzaban. Se tuvieron que bajar de la acera para esquivar a un grupo desperdigado de turistas, vestidos de colores chillones, todos americanos. Un gordo que se abanicaba con un sombrero de paja dijo:


  —¿Pintura con globos y dardos? ¿Cómo demonios se hace eso?


  Pidieron y se sentaron a una mesa en el rincón del fondo. Villani dijo:


  —Necesitamos un poco de suerte con esta mierda, o el maldito Orong se nos echará encima.


  —En Robos nos han dado una información muy básica. No han dicho gran cosa. ¿No les interesa este caso? —dijo Birkerts.


  —Yo diría que no mucho.


  —¿Y Narcóticos?


  Villani se sacó el diminuto reproductor y el auricular del bolsillo y se lo pasó a Birkerts.


  —Escucha esto —dijo.


  Birkerts se puso el auricular y colocó el reproductor debajo del borde de la mesa sin dejar de mirarlo.


  Villani inspeccionó el local y se detuvo en una mujer que lo miraba por encima de los hombros de un hombre. Tenía el pelo negro y liso, los ojos grises e inteligentes. A él le gustaban inteligentes y grises, los ojos de Laurie. La primera vez que Laurie lo miró con sus ojos grises, supo que era una mujer inteligente. La inteligencia siempre había sido lo más sexy. El aspecto nunca le había importado gran cosa. La belleza era un extra.


  Birkerts se quitó los auriculares y le devolvió el reproductor.


  —Más claro que el agua —dijo—. ¿Quién es esta gente?


  Villani le dijo que tenían la mitad de la historia.


  —Archer tiene una coartada bastante buena. Está en Malasia con su socio.


  Llegó el café. Villani puso azúcar sobre la crema y contempló cómo se hundía y cambiaba de color.


  —¿Qué tenemos ahí fuera? —dijo.


  —En el vecindario hay tres posibles cámaras. Ahora Tommo está echando un vistazo, pero no te emociones, ninguna apunta en la dirección adecuada. Ha encontrado su carnet de identidad, de conducir, tarjetas sanitarias, tarjetas de crédito, lo que quieras. Una bolsa de plástico en el congelador, ¿a quién se le ocurriría mirar ahí? De momento no hay armas. En la casa hay medio millón de huellas dactilares. Rastros de una mujer.


  —¿Qué rastros?


  —Carmín en algunas colillas de la sala.


  —Dos mujeres —dijo Villani—. En el dormitorio había perfumes diferentes.


  Birkerts enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Teléfonos?


  —Ni uno. Deberías haberlo dicho.


  Birkerts se tocó el pecho, encontró el móvil y salió.


  Villani probó el café, pasable, cierta dulzura de ceniza. El lugar era poco de fiar, las camareras iban y venían, las echaban, las contrataban ilegalmente, alguna se iba al campo con la esperanza infantil de que un cambio de escenario, el aire puro, le ayudaría a eliminar su adicción a las drogas. Levantó la mirada y se encontró con los ojos de una mujer, un segundo, apartó la vista. Una vez, en ese lugar, intercambió una mirada con una mujer guapa y de cara angulosa, eso fue en la época de las hombreras. El nombre de la mujer resultó ser Clem, diseñador de interiores, el encargado de la caja le entregó su tarjeta mientras pagaba.


  —Me ha dicho que se la diera —dijo el hombre de la caja.


  Birkerts regresó.


  —Hay tres vehículos en la calle registrados a nombre de los croatas. Dos son robados. No puedes ser tan estúpido como para aparcar un coche robado en tu propia calle.


  —No estás tratando con genios del mal —dijo Villani—. No son más que una pandilla de tarados. Probablemente leeremos toda la historia escrita por el jodido Tony Ruskin en el Age de mañana. Nos dará todos los detalles y volveremos a quedar como unos memos rematados.


  Sonó el móvil. No pensaba salir, hacía demasiado calor en la calle.


  —¿Interrumpo algo? —Cashin.


  —¿Te has resfriado? —dijo Villani—. Parece que lleves tampones en la nariz.


  —Me estoy aclarando la garganta, hoy todavía no había hablado —dijo Cashin.


  —Naturalmente. En la costa casi todo el mundo utiliza el lenguaje de signos. El dedo pulgar levantado y cosas por el estilo. ¿Qué tal el tiempo?


  —Hace viento —dijo Cashin—. Muchísimo viento.


  —Y, sin embargo, sigue habiendo vida. Formas de vida. Asombroso.


  —He visto a Birk por la tele. ¿Qué es ese rollo de la tortura?


  —Dos tipos atados a una columna. Les cortaron la nariz, les aplastaron los dientes, les cortaron los huevos y les quemaron el pelo. También los apuñalaron y les dispararon.


  Silencio.


  —Sarris —dijo Cashin.


  —Al estilo de Sarris, sí.


  —Es él.


  —El mundo está lleno de torturadores, colega. Pero te enviaré lo que tenemos. A lo mejor a un jodido obsesivo como tú se le enciende la luz. A un obsesivo semijubilado.


  —Mándamelo por fax a casa después de las seis.


  —A esa hora allí es de noche. ¿Estás calentito? ¿Es cierto que nunca te lavas tus calzoncillos largos de lana? ¿Se pierden los aceites corporales?


  —Aquí es verano —dijo Cashin—. Llevamos calzoncillos normales.


  —Creía que pasabais directamente de la primavera al otoño. Bueno, dales a los perros un par de patadas de mi parte. Pataditas. Patadas cariñosas.


  —Ahora mismo estaba pensando en Bob. El calor se acerca.


  —Dice que no ha notado nada fuera de lo corriente —dijo Villani.


  —Eso está bien. ¿Cómo le va a Dove?


  La mujer de los ojos grises seguía mirándolo. Villani le lanzó un guiño medido, no podía evitarlo, siempre era como una adolescente suspirando por su primer polvo. Avergonzado, apartó la mirada.


  —Totalmente recuperado —dijo—. Siempre tan insolente. Quiere ver mi historial médico. Comprobar si soy apto para trabajar. Así que ahora eres el único cojo del grupo.


  —Ya no estoy con vosotros, Steve.


  —Hijo —contestó Villani—, estás con el grupo hasta que dejas de estarlo. Actualmente te tenemos en préstamo para que vigiles a los follaovejas. Hablamos pronto.


  Birkerts dijo:


  —¿Cashin?


  Villani asintió.


  —Trágico —dijo Birkerts—. Sarris está muerto o está tocándose los huevos en las Verdes Praderas esnifando Nube Nueve. Rai no inventó la tortura. A un tipo en Brissie, un tipo que no era nada, un traficante de poca monta, lo azotaron con alambre de espino y lo colocaron sobre una enorme barbacoa de gas. La Supreme Ozzie Partymaster, con seis quemadores turbo.


  —No me sueltes tantos rollos sobre Queensland, por favor —dijo Villani—. Informa a Kiely, ¿te importa? Está triste. Se siente marginado.


  Cuando salía evitó mirar a la mujer. ¿Para qué?


  Cerca del coche volvió a sonar su teléfono. Barry.


  —Escuche, amigo, debería habérselo dicho cuando hablamos antes, esta noche hay una pequeña función. Quiero que se tome un descanso, de más o menos una hora, y aparezca en público. Le hará bien.


  —No es el mejor momento, jefe —dijo Villani—. Estoy de servicio.


  Silencio.


  —Muy bien, uno se crea su propia suerte, ¿verdad, inspector? —dijo Barry—. Y un buen comandante sabe cuándo delegar. No diré más.


  Villani esquivó a dos adolescentes, un escuálido pelirrojo y un gordo de piernas arqueadas que llevaba gafas de sol. Ninguno de los dos caminaba recto. El escuálido movía las manos como si ovillara algo, quizá lana.


  —De acuerdo, allí estaré, jefe —dijo—. Gracias. ¿Dónde es eso?


  —Persius. La galería Hawksmoor. A eso de las seis y media. Su nombre estará en la lista de invitados.


  —Muy bien.


  —Ah. Buck probablemente pueda proporcionarle un traje para la ocasión. Una corbata respetable, y todo eso.


  —Me los probaré —dijo Villani.


  Dove y Weber estaban en la puerta. Villani asintió y ellos entraron. Dove se sentó encima de un archivador. Weber se quedó firmes como un soldado.


  —Adelante —dijo Villani.


  —En primer lugar —dijo Dove—, ese Alibani del Hume. Fue en avión a Grecia hace dos años y no regresó. Ahí se le pierde la pista.


  —No me sorprende —dijo Villani—. Le robaron el carnet de identidad. Bueno, podría ser familia, a esos idiotas les gusta estar cerca de casa. Investigad a los Alibani hasta los primos en grado decimotercero, todos ellos, nombre por nombre.


  Dove se rascó el dorso de la mano izquierda y dijo:


  —Ya lo hemos hecho, les hemos pedido los nombres.


  —Si ya lo has hecho, no esperes a que te lo pregunte, detective —dijo Villani—. Me da igual como lo hacíais en los federales.


  Una tos, Weber había abierto su cuaderno.


  —Jefe, la empresa propietaria del apartamento de Prosilio. ¿Shollonell, registrada en Beirut?


  —Sí.


  —Marscay dice que no está obligada a revelar ningún detalle.


  —Ya lo he discutido con Marscay —dijo Villani—. Muy bien, vamos a ver si nos aclaramos. Una mujer entra en ese palacete, no sabemos cómo. A menos que tenga una tarjeta, no puede subir a la planta ni entrar en el apartamento. Pero lo hace y muere allí, quizá de manera accidental, sexo duro. Pero el lugar está limpio, se han deshecho de su ropa y de todo lo que tenía. El asesino o asesinos se van. No hay imágenes de las cámaras de seguridad. Nadie en el edificio ha visto una mierda. En cuanto a la identificación, tres días y ni una sola pista excepto que quizás alguien la vio en el Hume, y que probablemente no sirva para nada.


  —Eso es más o menos lo que tenemos —dijo Dove—. Jefe.


  —Por Dios, somos patéticos —dijo Villani.


  —No nos ha mirado bien —dijo Dove, poniendo una sonrisa que era un rictus.


  Villani pensó en lo poco adecuado que era Dove para este trabajo. Debería estar delante de una mesa, comprando y vendiendo acciones en una pantalla, eso sí le pegaba, no podías cabrearte con la pantalla, le importaba una mierda tu vida, tu historia, tu color, tus complejos, el tamaño de tu polla.


  —Señor Dove —dijo—, se lo voy a taquigrafiar para ponérselo más cortito, lo que digo es que quiero algún progreso. ¿Sabes taquigrafía?


  —¿Eso supone un problema? —dijo Dove—. Jefe.


  Un agente es disparado en acto de servicio. Sobre los fríos azulejos, un agujerito en la parte delantera, un agujero del tamaño de un puño en la trasera, graves lesiones internas, la sangre fluye, forma un charco. Y entonces, justo antes de que caiga el telón final, deja de manar, se coagula.


  Por lo general, cuando un policía sufre heridas de esa gravedad no vuelves a verlo hasta que no lo visitas tras haberse jubilado, abotargado, medio borracho, tomando antidepresivos, pastillas para dormir, pastillas para despertarse, a menudo empiezan a fumar porros, tienen aspecto de colocados, la mujer siempre está enfadada, le gritan a todo el mundo, gritan a quien llama por teléfono, hay un perrito rollizo en la butaca, echándose pedos.


  Once semanas después Dove volvió al trabajo.


  —Quiero que vayas a sacarle todo lo que saben a Manton y a Ulyatt, y a esa jodida Marscay —dijo Villani—. Que te den todos los detalles o les diremos a los periodistas que en ese edificio para millonarios la seguridad es inexistente y los residentes se acojonarán. Esa clase de mierda.


  —¿Estoy autorizado a hacer esa amenaza? —dijo Dove.


  —¿Qué amenaza?


  Se acordó de la llamada a casa de Bob.


  —¿Cómo se llama la compañía de seguridad?


  —Stilicho.


  —¿Es la que dirige el hijo de Max Hendry?


  —Sí, Hugh —dijo Dove—. Se me olvidó decírselo. Blackwatch posee la mitad.


  —¿Para qué quiere Blackwatch otra compañía de seguridad?


  —Stilicho compró tecnología israelí, y son los que lo ponen todo: la seguridad para entrar, las tarjetas de identificación, el examen de iris, las huellas dactilares, el reconocimiento facial, comportamiento sospechoso, lenguaje corporal, todas las cámaras del casino. Estamos hablando de cientos de aparatos. Cámaras, entradas para identificación, terminales de las puertas, lectores de tarjetas inteligentes, todo tipo de material electrónico. Dicen que es el principio. Stilicho incluso intenta tener acceso a las bases de datos policiales, fotos, retratos robot, huellas, historiales, todo.


  —¿Para qué?


  —Bueno, la lucha preventiva. Tu cara está en la base de datos, aparece en cualquier parte en la que Stilicho se encarga de la seguridad, cuando entras por la puerta, en el ascensor, o vas por un pasillo, y ya estás en la cámara. La tecnología te reconoce, se enciende una luz roja en alguna parte, y te impiden el paso, te siguen, te echan, lo que sea. Te disparan.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —He hablado con gente, jefe.


  Villani asintió, y aunque captó la referencia, no pareció divertirle.


  —Interesante. Prescindir de la policía. Entiendo por qué el sistema no funciona, a pesar de toda esa mierda que no se pierde detalle. No, no me hace feliz. Asegúrate de que el mensaje le llega al señor Hugh Hendry de los cojones.


  —Ya lo he intentado, jefe. Repetidamente.


  Angela estaba en la puerta.


  —Su colega de los viejos tiempos. Dice que es urgente.


  Dove se marchó y cogió la llamada. Posteriormente se acordó del consejo de Colby. Lo de Oakleigh no tenía ningún lado bueno. No era más que caminar por un pantano. Qué más daba que los homicidios fueran a parar a otro departamento, ya tenían suficientes muertos. Mandó llamar a Birkerts.


  —Estoy empezando a pensar que lo de Oakleigh debería pasar a Narcóticos —dijo Villani—. Atengámonos a las mujeres que ahogan a sus bebés, a los hombres que acuchillan a sus esposas, así estaremos más cómodos.


  —Perdona, pero tenemos…


  —Drogas —dijo Villani—. Se trata de drogas. Es como la saliva, no tiene un fin natural. Nunca acabas deteniendo a nadie importante, nunca asistes a un juicio definitivo.


  Birkerts inclinó la cabeza hacia la ventana.


  —Bueno, estamos entregando el caso antes de haber tenido la menor oportunidad de…


  —No estamos dirigiendo una democracia —dijo Villani.


  —No se puede dirigir una democracia, es lo que tienen, que…


  —Dile a Angela que le pida al señor Kiely que venga, ¿te importa?


  Villani apartó la mirada hasta que Birkerts hubo salido. Se llevó dos dedos a la garganta para sentir el pulso. Era una manera de calmarse antes de una pelea, de controlar la respiración.


  —Inspector —dijo Kiely con la cara rígida.


  —¿Esta tarde tiene que hablar con los periodistas?


  —Bueno, sí, claro. Sí.


  —Suélteles un rollo. No puede mencionar a Ribaric. Acerca de la tortura, está ahí, o sea que la historia es espeluznante, etcétera. Estamos consternados. La inhumanidad de esa basura hacia otros canallas. ¿Me sigue?


  —¿Queremos llamar la atención de la gente?


  —Totalmente. Lo más posible.


  Kiely sonrió, incómodo.


  —De todos modos, le guiará la experta en comunicación —dijo Villani—. La señora Cathy Wynn. Procure no insertarla.


  —¿Qué?


  —Nada. Solo era un chiste.


  —Sus chistes —dijo Kiely— o son muy groseros o muy oscuros.


  —Deje que piense en ello, ¿le importa?


  —Probablemente le lleve un buen rato.


  —Eso es mucha impertinencia para un subordinado —dijo Villani.


  —Los viejos tiempos —dijo Vickery—. Hay que joderse. Algunos fueron buenos, ¿no?


  Bebían, con los vasos sobre la barra. El bar estaba en el sótano de un bloque de oficinas, y olía a bolas de naftalina meadas, a alfombra de nailon perfumada de pedos, a miedo de vendedores a domicilio fracasados.


  —¿Piensas en ellos? —dijo Vickery.


  —Oh, sí. Los buenos tiempos.


  Villani a menudo se acordaba de lo que era ir de culo, de ser joven, indestructible, estúpido. Pero nunca los consideraba los buenos tiempos.


  —Te echamos de menos —dijo Vickery—. Siempre echo de menos a un tipo serio. Un tipo de fiar. Un tipo al que le gustan los chistes.


  Vickery y un policía llamado Gary Plaice casi mataron a un ladronzuelo bobalicón llamado Ivanovich. Dijeron que se había escapado, tropezado y caído por las escaleras.


  —La lección que ese mierda puede extraer de esto —dijo el jefe, Matt Cameron— es que nunca debes entrometerte entre Vick y Plaice cuando están empalmados.


  Villani sabía a qué se refería Vickery.


  —Ahora los chistes son distintos —dijo.


  —Oakleigh, ahí tienes un chiste. Adiós y hasta nunca. Escucha, no quiero hacerte perder el tiempo. Quería hablar contigo porque hemos oído algo por ahí.


  —¿Sí?


  —Mmm. —La lengua de Vickery asomó por su labio superior y se paseó varias veces por las encías—. Lovett está jodido, ¿lo sabías? Cáncer de pulmón.


  —Algo había oído —dijo Villani. No le pareció ninguna pérdida. La vida sería mejor sin Alan Arthur Lovett.


  —Tampoco es que yo me haya quedado hecho polvo —dijo Vickery—. Pero aparece en un puto vídeo, tosiendo y escupiendo, y el cabrón dice que castigamos a ese cabrón de Quirk.


  —¿Por qué iba a decir algo así? —dijo Villani.


  Vickery le lanzó una prolongada mirada.


  —Sí, bueno, las drogas te joden el cerebro. Mi cuñado, otro capullo, apareció con todo tipo de mierda, incesto, lo que se te ocurra. Es Super K, la droga de los violadores.


  —¿Cuándo lo grabaron?


  —¿El qué?


  —El vídeo.


  —No lo sé. ¿Qué más da?


  —Podría ser muy importante.


  Vickery le dio la espalda a la barra con el vaso en la mano y miró a su alrededor.


  —De todos modos, el problema es la mujer, la maldita Grace ha encontrado a Dios, toda esa mierda del país de la fantasía y ha enviado la cinta al fiscal general.


  En el extremo de la barra, un hombre de cara afilada tosía y tosía, no podía parar de toser, dolía con solo oírlo. Inclinó la cabeza y expulsó algo en la palma de la mano.


  —Ese está jodido —dijo Vickery—. Va a seguir el camino de Lovett. Mi hombre dice que están haciendo una segunda investigación. Y hay gente muy interesada en ver cómo besamos la lona. Así que tendríamos que tomar alguna medida.


  Miró el interior de su vaso.


  —Un policía prometedor como tú podría hablar de esto dónde hay que hablarlo.


  —No lo sabes —dijo Villani.


  Vickery formó un ángulo recto con Villani. Era de la misma estatura, más recio, con el torso envuelto en poliéster azul claro.


  —Amigo, amigo —dijo—. Hablemos claro. Si le prestan atención a ese chalado pueden tacharnos de asesinos y perjuros, una eterna deshonra para el cuerpo.


  En sueños, Villani siempre veía la salida de incendios, los azulejos de vinilo grises de la cocina, sucios, desconchados, la sangre en el techo, en las paredes, en los cristales, sobre la alfombra como gotitas de jarabe escarlata. Nunca veía la cara de Greg Quirk, nunca veía la garganta reventada de un tiro, nunca veía el rostro del agonizante.


  —Veré qué puedo hacer —dijo, y se acabó la cerveza.


  Vickery emitió un sonido nasal como de cañerías.


  —Steve —dijo—, no nos hagamos los listos. O sabremos lo que se siente cuando te dan bien por el culo. Los que no lo saben ya.


  —Bueno, tú has oído una historia —dijo Villani—. Podría haber algún error.


  —Toda mi vida es un puto error —dijo Vickery—. Con una o dos excepciones que no recuerdo. Aquí no hay ningún error.


  Por la escalera Villani pasó junto a dos mujeres que llevaban unos paquetes y discutían, las caras abotargadas por la droga, prostitutas. La puerta de la calle se le resistió, y al abrirse le impactó el aire caliente, el olor a humo de madera y productos petroquímicos, viejos y nuevos combustibles.


  —No estoy diciendo que Greg fuera un buen tipo —dijo ella aquel día.


  —Ni se te ocurra —dijo Villani—, porque sería una mentira como una casa.


  Había estado de rodillas, arrancando los últimos hierbajos. Las raíces habían cedido sin previo aviso y se había golpeado la boca con la mano. Escupió un hilo elástico de saliva, pero no se despegó y la línea de sangre le quedó colgando de la barbilla y cayó sobre su camiseta.


  Se llevó un dedo a la boca y se palpó el interior del labio.


  —Los dedos en la boca, hijo —exclamó Rose—. Eso no hay que hacerlo nunca. Nunca. Comerte tus propios gérmenes.


  Estaba en el porche, fumando un cigarrillo con filtro en una boquilla de color rosado.


  —Es una pena que no te conociera antes —dijo Villani—. Me habrías ahorrado muchos problemas.


  —Y por otro lado, Mick —dijo ella—. Siempre creí que Mick acabaría bien.


  —Se topó con malas compañías, lo sé.


  Rose cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo.


  —Ya lo sé. Hogares destruidos, me los conozco todos.


  Villani llevó la regadera al depósito de agua de lluvia que había detrás de la casa. Estaba prohibido regar con agua del grifo. Hacía mucho tiempo que no llovía, pero el tanque de Rose siempre estaba lleno. Él no hacía preguntas. Ella era capaz de cruzar la verja podrida que lindaba con la casa de al lado en plena noche, conectar la manguera al depósito de los otros y llenar el suyo.


  En la casa, a lo largo del tiempo había visto objetos que estaban mucho más allá de las posibilidades y necesidades de una anciana jubilada. Perfume francés, una cartera de piel, bolsos, chocolatinas, joyas, cedés, deuvedés.


  En una ocasión vio una pequeña cámara.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Me la encontré —dijo ella—. En la parada del autobús.


  —¿Igual que el Chanel número cinco?


  —No seas impertinente, poli.


  —No me gustaría nada verte en el tribunal.


  —¿Por qué? ¿Vas a denunciarme? Lo tengo bien merecido por dejarte entrar en mi casa. ¿Y quién demonios eres tú para hablar? Todos vosotros sois unos corruptos. Créeme, hijo, lo sé.


  Villani regresó con la regadera rebosante.


  —Es una suerte que aquí te llueva tanto —dijo—. Tienes un microclima estupendo, una zona diminuta de abundantes precipitaciones.


  Al cabo de unos momentos, Rose dijo:


  —Críos. Tampoco me voy a culpar por todo. Dios sabe que he hecho todo lo que he podido.


  —¿Y si no has hecho todo lo que has podido?


  —¿Yo?


  —No, yo.


  —Bueno, tú no eres madre.


  —No —dijo Villani—. Eso me deja fuera, entonces.


  Regó prestando especial atención a las zanahorias y las patatas. Le gustaban las plantas subterráneas. Cuando tenía siete años, Bob lo había dejado a él y a Mark con su abuela Stella. Un par de semanas, hijo, había dicho. Pasaron más de tres años y solo pasó a verlos dos veces que Villani recordara.


  Pero ya tenía siete años, y sabía por su madre que lo que los adultos contaban era cierto solo mientras a ellos les interesaba que fuera cierto. Se había convertido en un experto a la hora de detectar los estados de ánimo de los adultos, siempre alerta a cualquier signo de angustia, a la falsa alegría de las mentiras innecesarias, a la apariencia de sinceridad. Conocía todos los signos del peligro: que te prestaran atención excesiva o te apartaran, las conversaciones susurradas, los inesperados y aterradores arrebatos que daban lugar a besos y abrazos.


  La primavera siguiente Stella le enseñó a plantar semillas de zanahoria. Las colocó en un tarro de cristal con arena, dibujó un surco en la tierra negra de su jardín trasero con un dedo y regó una línea. Cuando aparecieron los brotes, salía cada tarde, después del té, y se tendía en el sendero que había junto a su pequeño lecho de zanahorias, con los ladrillos calientes debajo de su cuerpo, intentando oír cómo las pequeñas zanahorias se expandían y empujaban hacia abajo.


  —Ha llegado la hora de sembrar los rabanitos —dijo Rose—. Me encantan los rabanitos.


  —Los rabanitos se siembran en abril —dijo Villani.


  —Abril —dijo Rose—. No creo que llegue a abril. Me siento terriblemente cansada. De cuerpo y alma.


  —Hace diez años que dices lo mismo —le contestó Villani—. Creo que lo seguirás diciendo diez años más.


  —¿Diez años? Tendría ochenta. Malditas las ganas que tengo de llegar a los ochenta. Ya veo cómo son los malditos ochenta. Como el infierno.


  Rose Quirk no había envejecido mucho desde su primer encuentro. Durante su segunda visita, en el crepúsculo de aquel lejano día de octubre, después de una vigilancia infructuosa, estaba delante de su puerta, lamentando el impulso.


  —Pasaba por aquí y me preguntaba si…


  —No.


  —¿Nada?


  —No.


  —Bueno, si hay alguna novedad, si puedo hacer…


  —No —dijo ella.


  Mientras recorría el agrietado sendero de cemento, la mirada de Villani cayó sobre la tierra costrosa, los paquetes de semillas descoloridos. Cuando llegó a la verja dijo:


  —Pronto habrá que plantar las verduras de verano.


  —Greg se encargaba de las verduras.


  Sus compañeros le habían pegado un tiro a Greg. Ya no iba a encargarse más de las verduras.


  El sábado siguiente Villani se despertó temprano y oyó cómo el coche de Laurie hacía crujir la gravilla de la entrada. Era el día de la semana que tenía más trabajo. Villani se quedó en la cama pensando en las verduras de la anciana, suspirando. Después de preparar el desayuno de los niños, fue en coche a un semillero y compró de todo, mantillo, semillas y plantas de semillero. Rose Quirk no contestó cuando llamó a la puerta. Se dirigió a la parte de atrás, encontró una azada en el cobertizo y preparó los surcos. Plantó zanahorias, judías, dos tipos de tomates, guisantes, pepinos, remolacha, añadió mantillo y lo regó todo.


  Sudoroso, estaba contemplando su trabajo, tras colocar los paquetes de semillas de vivos colores en unos palitos, cuando oyó la verja.


  —¿Qué es esto? —dijo Rose con su ronca voz de fumadora.


  —He plantado verduras.


  —¿Para qué?


  —He pensado que podríamos compartirlas.


  —¿Por qué no las planta en su casa?


  —No tengo sitio. —Una mentira.


  —Apenas puedo andar, y mucho menos cuidar del huerto. Me es más fácil comprarlas en el supermercado.


  —No necesitan gran cosa. Yo me pasaré por aquí.


  Rose lo miró con sus ojos negros como si fuera un Testigo de Jehová de esos que no aceptan un no. Villani se dijo que había sido un estúpido y que aceptaría un no. Desde la verja le dijo:


  —Tiene mi número, señora Quirk. Llámeme cuando quiera.


  —¿Qué clase de policía es usted?


  —No solo soy policía —dijo él—. También soy un ser humano.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Sería el primero —dijo—. Tengo sed. ¿Quiere una cerveza?


  —Sí, me tomaría una cerveza.


  Se sentaron en el porche delantero en unas sillas de mimbre deshilachadas y tambaleantes y bebieron Vic Bitter en unos vasos en cuyos bordes se dibujaban unas franjas verdes y rojas.


  —¿Un cigarrillo? —dijo Rose.


  —Lo he dejado —dijo Villani. Cogió uno. Rose encendió un mechero de plástico de color rosa y él se inclinó hacia ella.


  —¿Tiene familia? —le preguntó Rose.


  —Dos niñas y un chico.


  —¿Esposa?


  —Esposa. Su madre.


  —¿De dónde es usted? ¿De Melbourne?


  —No. De unos cuantos sitios.


  —¿Cómo es eso?


  —Mi padre estuvo en el ejército.


  Se oyó un estrépito repentino.


  Villani se volvió bruscamente, alarmado, cabezas en la calle, gorras.


  Chavales en monopatín.


  La calle hacía pendiente y estaba llena de agujeros. Venían de todas partes para tirarse por allí. Villani echó la cabeza hacia atrás y sintió la tensión en el cuello.


  —Mi padre trabajaba en los muelles —dijo Rose—. Le pegaba a mi madre, me pegaba a mí, nos pegaba a todos. Mi hermano Danny se escapó cuando tenía doce años y nunca volvimos a verlo. Mi padre era el mayor cabronazo que ha pisado la tierra.


  No había nada que comentar.


  —Le rompió la cabeza a mi perrito con un ladrillo —dijo—. El mayor cerdo que ha vivido sobre la tierra.


  Villani estaba en la escalera de incendios, en la puerta de atrás de la tercera planta cuando oyó los disparos. Entró con el arma en la mano. Era una cocina asquerosa, con cajas de pizza, latas de cerveza. Abrió una puerta, un pasillo, lo recorrió, miró a la izquierda y vio a Gregory Thomas Quirk, el segundo hijo de Rose Quirk.


  
    —¿Así que afirma que desde la escalera de incendios oyó gritar al detective Dance?


    —Sí, señor.


    —¿Qué oyó?


    —Gritó: Déjala en el suelo, Greg.


    —¿Lo oyó con claridad?


    —Sí, señor.


    —¿Aquí dice, usted dice, que lo gritó dos o tres veces?


    —Sí, señor.


    —¿Y a continuación oyó los disparos?


    —Sí, señor.


    —¿Estaba usted al otro lado de la puerta trasera?


    —Sí, señor.


    —¿A qué distancia estaba la puerta trasera de la delantera, sargento?


    —No lo sé exactamente, señor.


    —Yo se lo diré, sargento. A más de diez metros.


    —Podría ser, sí.


    —Ya lo creo que sí. Así que usted afirma que a través de unas paredes de ladrillo doble y a esa distancia oyó gritar al detective Dance.


    —Sí, señor.


    —Déjala en el suelo, Greg. ¿Ladró esas palabras?


    —No, señor.


    —¿No?


    —No las ladró. Las gritó.


    —Por supuesto. Muy agudo, mis disculpas. No es ningún perro. Aquí no hay perro que valga, ¿no es así, señor Villani?


    —Detective. Señor.


    —Sí. Prosigamos. ¿Dice usted que oyó gritar al detective Dance y luego oyó disparos?


    —Sí, señor.


    —¿Cuál fue el intervalo entre los gritos y los disparos?


    —Breve. Escaso.


    —¿Qué? ¿Un segundo, dos? ¿Más?


    —No podría precisarlo, señor. Gritó, hubo disparos.


    —Aquí dice usted que fueron cuatro.


    —Sí, señor.


    —¿Pudo contarlos?


    —Sí, señor.


    —¿Fueron muy espaciados?


    —No, señor.

  


  En el pasillo miró los ojos negros y soñolientos de Greg Quirk. Tenía la mano izquierda en el pecho, y la sangre le manaba por encima de los dedos. Tosió, de la garganta le brotó sangre, tenía la barbilla caída, largos mechones de pelo negro le ocultaban la cara, se puso de rodillas.


  
    —Díganos qué vio cuando miró por primera vez a Greg Quirk.


    —Le salía sangre de la garganta. Dejó caer un arma de fuego, una pistola, dio un paso y se arrodilló.


    —¿Y?


    —El detective Dance estaba en la puerta. El detective Vickery estaba detrás de él.


    —¿Y el detective Lovett?


    —No lo vi. No en ese momento.

  


  No me habían preparado para eso: el volumen de la sangre; los débiles sonidos de la vida escapándose gota a gota.


  —Así que mandó a ese follaovejas a la televisión para que dijera que no tiene ni idea de quiénes eran esos capullos que hemos encontrado muertos —dijo Colby.


  —No. No he hecho eso.


  —No es la impresión de la chica de Gillam, a la que ese chaquetero de Orong le ha echado encima un montón de mierda, y encima luego ha telefoneado al señor Larry O’Barry para quejarse.


  —Le dije a Kiely que no nombrara a nadie —dijo Villani—. No dije que no supiéramos quiénes son. De todos modos, el asunto está en manos de la experta en medios de comunicación de Searle. Cathy Wynn. Seleccionada por el propio Searle.


  —¿Así que fue ella quién le dijo a Kiely lo que tenía que decir?


  —Bueno, más bien te dicen lo que no tienes que decir, ¿no?


  —Eso está mejor. No conozco a Cathy Wynn.


  En el televisor, Anna Markham levantó la barbilla y la inclinó unos cuantos grados hacia el este. Las mujeres guapas hacían ese gesto, estaba en sus genes, tenían que hacerlo.


  —Es nueva en el cargo —dijo Villani, con total frialdad—. Viene del Herald Sun, probablemente de las páginas de moda. Dicen que recientemente la han visto entrando en las Lake Towers de Middle Park con alguien. A las dos y media de la tarde.


  —¿Qué tipo de alguien?


  —Alguien que parecía un experto en comunicaciones.


  —¿Quién es la fuente?


  La fuente era un policía de uniforme fuera de servicio a través de un miembro de la brigada de Birkerts.


  —No lo recuerdo —dijo Villani—. Pero es una fuente fiable.


  —¿Así que la línea de defensa es que Homicidios fue mal aconsejado por la susodicha putilla?


  —Nosotros no somos los acusados, jefe.


  —Pasemos a otra cosa. ¿Ha reconsiderado lo de pasarles esa mierda de Oakleigh a los de Narcóticos?


  Aquel impulso había desaparecido.


  —No, señor.


  Colby colgó el teléfono. Villani subió el volumen de la televisión. Anna Markham estaba hablando:


  
    —Hoy en Wangaratta la nueva líder liberal estatal Kate Mellish ha afirmado que el agua, la salud, el transporte público, el desgobierno económico, la seguridad pública y la corrupción policial son temas clave para los votantes en estas elecciones.

  


  La líder de la oposición estaba de pie en la parte trasera de una camioneta, el pelo echado hacia atrás, camisa a cuadros y tejanos, un mar de sombreros delante de ella.


  
    —El laborismo ha humillado a este gran estado. Dicen que son el partido de los trabajadores. Tonterías. Son el partido de los banqueros y mercaderes, de los consultores, de los asesores de inversión y los chaqueteros, eso es lo que son. Ha llegado el momento de echarlos a todos…

  


  Volvió a aparecer la presentadora, que dijo:


  
    —Esta noche Melbourne conocerá los detalles de lo que sus impulsores denominan «una revolución en el transporte público». Un consorcio encabezado por el hombre de negocios Max Hendry expondrá sus planes ante los representantes de los ayuntamientos. Entre los invitados estará el primer ministro, el líder de la oposición y…

  


  Villani quitó la voz y comprobó qué podía ofrecerle el ordenador sobre los casos que tenía en marcha. Nada más que lo cegadoramente obvio. Apagó el ordenador y regresó a los archivos. Se puso a revisar papeles, papeles que nunca disminuían y se alimentaban a sí mismos. Cogió algunas llamadas con la esperanza de que Barry le retirara la invitación. A lo mejor podía dejar el trabajo, hacer un viaje; ya había trabajado suficientes años. Podía irse con Bob, utilizar sus misteriosos aceites indonesios para curar caballos, ir a las carreras y cuidar de los árboles.


  Tenían que pensar en aclararlo un poco, o sería imposible caminar por algunas partes del bosque. Construir otra presa, pues tarde o temprano volvería a llover.


  A las seis de la tarde Stephen Villani quitó las agujas que mantenían doblada su camisa azul nueva, se puso el traje también nuevo, gris oscuro, la corbata roja y los zapatos, negros de puntera estrecha. Se quedó sentado un momento con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados y sintió el peso de aquel día que había comenzado muy lejos, en el campo, antes del alba.


  Villani cogió un vaso de vino blanco de la bandeja que servía un chico vestido de pingüino, miró a los asistentes, todos de punta en blanco, hombres y mujeres, y caminó por el perímetro de la sala atestada de gente. Estaba en el cielo, totalmente rodeado de ventanas que le ofrecían la visión de la ciudad, la bahía, el interior, las suaves colinas, todo envuelto en humo.


  —Menuda vista, ¿no, Stephen? —dijo el inspector jefe Barry.


  —Pocas veces subo a una planta tan alta —dijo Villani.


  Barry bebía champán. Se le veía diferente, más bajo. Le brillaba el pelo oscuro, y los pómulos. Se había puesto crema hidratante.


  —Bonito traje —dijo—. Y también la corbata y la camisa. —Bajó la mirada—. Y los zapatos. Así me gusta, Stephen.


  Villani sintió que se ruborizaba, hizo un esfuerzo por evitarlo. No olvidaría ese momento, se sentía como una chica.


  —He tranquilizado a mis superiores en relación a cómo ha tratado el asunto la prensa —dijo Barry—. A nivel político hay un poco de paranoia. El problema es que siempre quieren que todo el mundo vea que han cogido a los malos. Eso es no entender nada del mundo, ¿no le parece?


  —Sí —dijo Villani—. Gracias por la invitación. Aquí todos parecen muy felices.


  —Bueno, deberían estarlo. Hay ostras, champán —dijo Barry.


  Villani se dijo que probablemente era la empresa de Laurie la que se encargaba del catering de los ricachones de la ciudad, un mínimo de ciento cincuenta machacantes por cabeza. Dar de comer a los famosos el día que se celebraba la Cup Day eran trescientos.


  —Me alegro de verlo fuera de su cubil —dijo Barry—. No tiene que enterrarse como hacía Singleton. Hay que tener un poco de perspectiva. Si asciende, necesitará una visión más amplia.


  Le guiñó un ojo.


  —Hay que ver, les digo lo mismo a todas las chicas.


  Villani sonrió, apartó la mirada y esta fue a parar a los ojos de una joven.


  —El ministro y el comisario jefe están aquí, caballeros —dijo la mujer—. ¿Les importaría seguirme?


  —Naturalmente —dijo Barry—. Guíenos, encanto.


  Les quitó los vasos y se los dio a un camarero. A continuación, igual que un día de safari, los condujo a través del gentío.


  Mientras esquivaban los grupos de invitados, Villani vio caras que conocía de la televisión y los periódicos. Vio al primer ministro, Kelvin Yeats, con el pelo castaño y liso, los ojos amarillos; se reía enseñando unos dientes brillantes y miraba a un hombre de unos sesenta años, bronceado y con el pelo gris cortado a cepillo: Max Hendry. La rolliza mujer del primer ministro, que no dejaba de parpadear, hablaba con Vicky Hendry, la segunda, tercera o cuarta mujer de Max, una monada de pelo corto y claro. Cuando pasaron, cruzó la mirada con la de Villani y se fijó en él.


  A continuación se cruzaron con el ministro de Infraestructuras Stuart Koening, que hablaba con Tony Ruskin y Paul Koegh, que estaban al frente del programa de radio matinal y nocturno, respectivamente, de los días laborables —de los días laborables de algunos—, dos sujetos que se denominaban a sí mismos creadores de opinión. Chuparle el culo a ambos era una prioridad para ambos partidos cuando se acercaban las elecciones.


  Se acercaron a una pareja muy zalamera, la líder de la oposición Karen Mellish, de labios muy rojos y cara de estar borracha, y su marido Keith, generalmente apodado El granjero, pero que tenía unas manos suaves de Collins Street.


  Desde cinco metros de distancia, Villani vio a dónde se dirigían: dos hombres que bebían champán, el ministro del Interior, Martin Orong, treinta años y cara de lobo, pelo negro, piel grasienta, el último modelo de chaquetero suburbano, y David Gillam, el comisario jefe.


  A medida que se acercaban, Gillam se ajustó la chaqueta de uniforme. Tenía los rasgos una talla o dos demasiado grandes para su cara, como si se hubiera adelantado en el crecimiento, como los pies de los adolescentes.


  Barry llegó primero y les estrechó la mano.


  —Permítanme que les presente al inspector Stephen Villani, jefe de Homicidios —dijo.


  Orong intentó mover patéticamente algún músculo, pero Villani no reaccionó.


  —¿Cómo va esa mierda de Oakleigh? —preguntó Orong con su voz de pito.


  —Lo solucionaremos, ministro —dijo Villani.


  —Drogas. Pásenlo a Narcóticos.


  Villani miró a Barry y al comisario jefe, pero sus caras no le dijeron nada.


  —Homicidios investiga las muertes sospechosas —dijo—. Soy un tradicionalista, ministro.


  Gillam se pasó la lengua por los dientes.


  —La tradición, ya lo creo. Steve, el ministro estaba hablando ahora mismo de equilibrio. Informar al público, eso se da por supuesto. Pero no crear una alarma indebida. ¿No es así, ministro?


  Orong miró a Barry, a Villani.


  —Totalmente —dijo—. Hoy mismo he hablado con el primer ministro del tema. Equilibrio, eso es lo que no hay que olvidar.


  Orong hizo gesto de que se le acercara. Gillam y Barry se inclinaron hacia él.


  —Un ejemplo es Prosilio —dijo con la mirada puesta en Villani—. No se puede permitir que ninguna putilla ensucie un proyecto de millones de dólares, un proyecto que es el buque insignia, la joya de la corona del distrito.


  Villani apartó la mirada y la dirigió a toda aquella gente concentrada en engullir tanta comida cara, champán francés. Antaño, Laurie llevaba a casa los experimentos y las sobras, y se las comían en la mesa de la cocina bebiendo vino. A menudo luego hacían el amor.


  —Cada día se encuentra alguna puta muerta, ¿no es así, inspector? —dijo Orong.


  Villani le prestó atención.


  —Mierda de perro en los zapatos de la sociedad. En sucios callejones.


  Aquella hermosa niña en el cuarto de baño del cielo, las palmas abiertas, el cuello roto, que un hombre había tirado hacia atrás y hacia atrás y hacia atrás hasta que había obtenido la satisfacción que buscaba.


  Lizzie. Se parecía a Lizzie.


  ¿Quién estaba cuidando de Lizzie? Su madre no. Su madre estaba alimentando a un equipo cinematográfico en alguna parte. ¿Dónde? ¿Qué había dicho Corin? No prestaba atención a los asuntos familiares.


  —Sin duda, se encuentran mujeres muertas en los callejones, ministro —dijo Villani.


  —Naturalmente —dijo Barry.


  —Putas drogadictas —dijo Orong—. Mejor perderlas de vista.


  —¿Puedo tentarles, caballeros? —dijo una chica vestida de pingüino. Les ofreció una bandeja de plata con unas diminutas bolitas de pasta hinchada sobre unos mondadientes—. Cangrejo azul con foie gras en croute —dijo—. Si quieren algo de marisco, yo…


  El ministro cogió dos. Gillam y Barry hicieron lo mismo. Villani cogió uno. Debían de costar cuatro dólares la bolita.


  Orong añadió champán a la bola que tenía en la boca, la masticó y miró a su alrededor. La pingüino estaba cerca.


  —¿Más, señor? —dijo.


  —Sí —dijo Orong.


  Dejó el vaso sobre la bandeja de la chica y se atiborró de bolitas: una, dos, tres, cuatro, cinco. Iba coleccionando palillos. Con la boca llena dijo:


  —De todos modos, ha actuado usted con responsabilidad en el asunto de Prosilio. El primer ministro está satisfecho, se lo puedo garantizar.


  Sin mirar a la pingüino, Orong le entregó los palillos, una delicada cerca entre pulgar e índice. La chica los recogió impasible, quirúrgicamente, y los colocó en la bandeja.


  —Francés —dijo mirando a Villani—. No la mierda de aquí. En una copa limpia. Y traiga esas cositas de carne de Wagyu.


  —Señor —dijo ella.


  —¿Me sigue, inspector? —dijo Orong.


  Villani sabía por qué estaba allí, qué había en juego, cómo debía comportarse en presencia de ese gilipollas de tres al cuarto, una nulidad, alguien sin ningún talento, tan solo una criatura política que sabía cómo moverse en el cieno, cómo calar a la gente, cómo hacer la pelota a aquellos que podían ayudarle, joder a los que no podían, cómo reclamar el mérito y eludir la responsabilidad.


  —Atentamente, ministro —dijo Villani—. Equilibrio.


  —El equilibrio es la clave —dijo Gillam.


  —Oh, sin la menor duda —dijo Barry—. El equilibrio.


  —Eso está bien —dijo Orong limpiándose los labios—. El jefe tiene un dicho. Solo el que sabe obedecer sabe mandar. No puedes dar órdenes a no ser que seas capaz de recibirlas.


  Villani pensó en todas las personas de las que había recibido órdenes. Bob Villani, en su época del ejército, ¿había recibido órdenes de capullos y lameculos como aquel? ¿Tenían a gente así? ¿Era diferente, el ejército? ¿Existía otro Bob Villani, uno servil?


  —¿Están bien atendidos, ministro, caballeros? —Un hombre grande con el pelo plateado, tupido y peinado hacia atrás, se subió un poco sus puños dobles, llevaba unos gemelos pequeños de rubí.


  La mirada de Orong se volvió radiante.


  —Clinton, sí, muy amable, estupendo. Escuche, ya conocerá a Dave Gillam, Mike Barry…


  —Claro que sí —dijo el hombre—. Pero no creo conocer a…


  —Stephen Villani, jefe de Homicidios —dijo Barry—. Le presento a Clinton Hulme.


  —Steve, encantado de conocerle —dijo Clinton, ofreciéndole un blando apretón—. Me siento totalmente seguro aquí con tantos policías.


  —Clinton es el director ejecutivo de Concordat Holdings —dijo Barry—. La empresa de Max Hendry. Nuestros anfitriones.


  —Solo uno de ellos —dijo Hulme—. El consorcio es tan grande que solo Max conoce a todo el mundo.


  Un suave redoble de tambor, y un hombre rollizo apareció en el pequeño escenario, con un micrófono inalámbrico, detrás de él se veía su imagen en una enorme pantalla. Villani sabía que antaño había sido una estrella de la televisión, quizá presentador de algún concurso. La voz amplificada dijo:


  —Señoras y caballeros, buenas tardes y bienvenidos. Me llamo Kim Hogarth y represento a AirLine Consortium.


  A través de la multitud Villani vio los equipos de televisión y los fotógrafos.


  —Es para mí un gran placer dar hoy la bienvenida a tanta gente que sirve a nuestra gran ciudad y a nuestro gran estado —dijo el hombre—. Y en un lugar especialmente maravilloso, la Galería Hawksmoor de Persius.


  Aplausos, enlatados.


  —Me gustaría dar una bienvenida muy especial al primer ministro y a sus ministros y acompañantes, a la líder de la oposición y a sus colegas y acompañantes —dijo Hogarth—. Les damos las gracias por haber venido. El proyecto AirLine no es ningún secreto. Los medios de comunicación llevan meses especulando. Esta noche pondremos fin a las especulaciones. Les explicaremos nuestro sueño.


  Un largo aplauso.


  —Naturalmente, todos sabemos que los sueños pocas veces se convierten en realidad. Dejamos de perseguirlos porque son muy difíciles de alcanzar, se necesita demasiado trabajo, demasiado valor. Y más atrevimiento del que tenemos.


  Una música sinfónica y triunfal. Sobre la pantalla gigante, imágenes de máquinas primitivas y cohetes a Saturno despegando, los hermanos Wright y reactores despegando, veleros de tres palos e inmensos buques cisterna, prados polvorientos e imágenes relucientes de rascacielos urbanos, etc.


  A continuación, la pantalla mostró la ciudad desde una gran altura, la acercó con un zoom, un corte a imágenes aceleradas tomadas desde un helicóptero de la red de autopistas, puentes y calles de la ciudad, de andenes de tren y vagones atestados. Por encima de las imágenes, unas voces anunciaban retrasos en los trenes y cancelaciones, advertían de carreteras bloqueadas, desvíos, semáforos que no funcionaban, tráfico lento, retenciones.


  —AirLine tiene un sueño atrevido, una visión atrevida —dijo Hogarth—. Procede de un gran ciudadano de Melbourne, un gran victoriano, un gran australiano.


  El volumen de la música fue ascendiendo.


  Fotografías e imágenes en movimiento de un hombre, desde que era un joven delgado, pelo corto, largo, corto, corriendo, jugando a fútbol, poniendo ladrillos, junto a un avión ligero, en una mesa de dibujo, con un casco en diversas obras, cabalgando sobre un caballo ganador en Flemington, caminando muy musculoso a través de los bajíos después de la travesía del puerto a nado, hablando y riendo con políticos, Whitlam, Fraser, Hawke, Keating, Howard, Rudd, con artistas, músicos, atletas, siendo abrazado por Nelson Mandela.


  Se hizo demasiado largo. Acabó en medio del silencio con el hombre recorriendo una carretera rural, con esqueletos de árboles negros y prados quemados a ambos lados. Una pareja de ancianos se acercaba a recibirlo delante de una casa y unos edificios incendiados. Lo rodeaban con el brazo y los tres se quedaban allí, las cabezas juntas, un retablo de dolor y compasión.


  Silencio.


  Hogarth dijo:


  —Damas y caballeros, les dejo con el visionario de AirLine, su fundador y presidente, con ustedes el señor Max Hendry.


  Max Hendry estaba en el escenario y se movía con soltura.


  —Este tipo que aparece en las fotos —dijo—. Se parece un poco a Harrison Ford. ¿Alguien se acuerda de Harrison? Solo que este es un poco más alto. Y mucho más guapo.


  Un largo y caluroso aplauso, se disipó el humor sombrío. Max Hendry hizo un gesto enseñando las palmas de las manos.


  —Invitados, amigos, me alegro de teneros aquí —dijo—. Y también a mis enemigos. Sois todos bienvenidos. Mi padre solía decir que es difícil que te caiga mal un hombre que acaba de servirte una copa de champán.


  La gente rio, lo adoraban.


  Él esperó, miró a su alrededor.


  —Quiero haceros una pregunta —dijo—. ¿Hay alguien aquí, y eso incluye al primer ministro y a los demás ministros, que pueda decir con la mano en el corazón que el transporte público de esta ciudad no es espantosamente insuficiente?


  Murmullos.


  —¿Algún voluntario? —dijo Hendry—. Claro que no. Decir espantosamente insuficiente es educado. Es una vergüenza. Por eso nuestro consorcio quiere darle a esta ciudad al menos un sistema que sea superrápido, seguro y cómodo. Un gran sistema para una gran ciudad. Y este es el aspecto que tiene.


  La pantalla mostró un tren elevado que iba a toda prisa por encima de una autopista y se encontraba con otro que iba en dirección contraria. A continuación, un plano de la ciudad con líneas en negrita que seguían las arterias principales, y todas se reunían en el corazón de la ciudad.


  —No es otra carretera de peaje. No es otro tren. Funciona en el aire, el espacio inútil que hay por encima de las autopistas. En el espacio aéreo. Lo llamamos Proyecto AirLine.


  Más aplausos.


  —Nuestra ambición no es pequeña —dijo—. Queremos construir el sistema de transporte más avanzado del mundo. Levitación magnética pasiva, vagones suspendidos, metales evolucionados de escaso peso, ingeniería de vanguardia. Pero necesitamos que el gobierno del estado nos ayude. Necesitamos que todos los ayuntamientos de todas las rutas se unan a la fiesta.


  Aplausos.


  —Podemos hacer que la línea de Monash sea operativa dentro de veinte meses a partir del momento en que se dé el visto bueno —dijo Hendry—. Imaginad lo que sería ir en quince minutos desde las zonas más periféricas al corazón de la ciudad. Luego haremos el ramal occidental. Melton, Caroline Springs, en diez minutos. Y eso es solo el principio.


  Aplausos más prolongados, Max Hendry asintió con la cabeza, las cámaras dispararon sus flashes.


  —Dos cosas más —dijo Max Hendry—. Me gusta la idea de un transporte en masa en el que no hay nada que temer. Muchísimo. Algunas personas aquí presentes saben que el sobrino de mi mujer fue apaleado hasta morir cerca de una estación hace unos años. Todo el mundo lo quería mucho.


  Silencio respetuoso, la espera.


  —Esa clase de violencia te da que pensar, ¿no? —dijo—. En nuestra ciudad es una plaga.


  Sobre la gran pantalla, una de las cámaras que recorría sobre los invitados mostraba al primer ministro, sin expresión, las manos formando un vértice bajo su labio inferior, al bovino Robbie Cowper, ministro de Planificación. Se desplazó hacia Orong, Gillam, Barry. Villani se vio a sí mismo. A continuación, la cámara enfocó a Paul Keogh, que asentía.


  —Este será él transporte público más seguro del mundo —dijo Hendry—. Les doy mi solemne palabra.


  Ahora el hombre estaba en la pantalla, cinco metros de alto, se aflojaba el nudo de la corbata, un hombre que entra en el pub, sus amigos lo esperan. Sonreía. Era una buena sonrisa, tanto mejor por haberse hecho esperar.


  —Y lo segundo —dijo—, voy a contarles un secreto comercial en confianza.


  Una nueva pausa.


  —Somos unos cabrones codiciosos. Esperamos ganar dinero con esto. Naturalmente, los cabrones codiciosos han construido una gran parte del mundo. Y algunas de esas cosas construidas por esos cabrones codiciosos los han sobrevivido.


  Más aplausos.


  —Así pues, nuestro mensaje para el gobierno estatal y el Ayuntamiento es este. Olvídense de construir más autopistas. No solucionan nada, solo empeoran las cosas. Olvídense de construir más túneles. Todo lo que tienen que hacer es enterrar temporalmente los problemas.


  Pausa.


  —Damas y caballeros, este proyecto está a punto de hacer algo serio para que esta ciudad deje de asfixiarse. En las arterias principales, podemos sacar de las carreteras al menos el veinte por ciento de los vehículos de pasajeros. Podemos recortar drásticamente las emisiones de gases invernadero. Es lo más ecológico que pueda hacer un gobierno a cualquier nivel. Es un regalo para el presente y el futuro.


  Aplausos y flashes. Hendry tomó aliento.


  —¿Cuánto costará? Francamente, todavía no lo sabemos con exactitud. Un montón de pasta. Estamos trabajando frenéticamente en el tema de los costes. ¿Buscamos una sociedad pública y privada? Rotundamente no. ¿Hay implicados banqueros sinvergüenzas? Que les den. ¿Queremos aportaciones del gobierno? Y tanto que sí. Aportaciones del gobierno a todos los niveles, desde el gobierno federal hasta el más local.


  Aplausos más fuertes y prolongados.


  —A lo mejor se preguntan por qué hacemos este anuncio ahora. Porque ya hemos hablado con el sector privado. Hemos hablado hasta que se nos ha dormido la lengua y no hemos obtenido nada más que corteses expresiones de interés. Ahora queremos llegar a la gente.


  Estruendosos aplausos.


  —Este inmenso proyecto se ramifica en todas direcciones. Es político a todos los niveles. Así pues, a medida que nos acercamos a las elecciones generales y con las elecciones federales a menos de un año, nos gustaría que la gente de esta ciudad les dijera a sus representantes locales, estatales y federales, que desean la opción de transporte más limpia, ecológica, rápida y segura del mundo.


  Alguien le entregó a Hendry un vaso de agua. Lo sostuvo en alto.


  —¿Qué es este líquido? ¿Agua desalinizada? Jamás la pruebo.


  Risas.


  —Primer ministro, líder de la oposición, miembros del Parlamento, alcaldes, concejales, quiero instarles a que reflexionen sobre la oportunidad de hacer algo importante por su ciudad, su estado, y, de manera modesta, por su país y el planeta.


  Una cámara enfocaba al impasible primer ministro. Hubo un corte y apareció Karen Mellish. Su expresión tampoco delataba nada.


  —Gracias —dijo Hendry—. Este proyecto me ha ocupado tres años de mi vida, tres años gastando mi propio dinero, cosa que siempre duele, se lo puedo asegurar. Lo he hecho porque creo en él apasionadamente. Será lo mejor que haya hecho en mi vida.


  Aplausos prolongados y emotivos. Hendry siguió esperando.


  —El reto que les planteo a todos ustedes —dijo—, y especialmente a los que se presentan a las elecciones en unas pocas semanas, es el siguiente. Que se pronuncien a favor o en contra de este proyecto. De entrada. Es todo lo que pedimos. Y que luego la gente de esta ciudad y este estado se pronuncien con sus votos.


  Los aplausos duraron varios minutos. Gillam, Barry y Orong no se sumaron a ellos. Clinton Hulme hizo mucho ruido.


  —Un gran discurso —le dijo a Villani—. ¿Qué le ha parecido?


  —¿Había hablado alguna vez en público? —dijo Villani.


  Hulme sonrió, le dio unos golpecitos a Villani en el brazo.


  —Me gustan los hombres irónicos. Venga a conocer a Max.


  —No creo que Max quiera conocerme —dijo Villani.


  —Se equivoca. Quiere conocerle, Vicky desea conocerle.


  Llevaron a Villani a través del gentío, Hulme lo guio con la mano en la espalda. Una mujer de negro y largas piernas iba delante de ellos.


  Siguieron a Max Hendry mientras hablaba con varias personas. El presentador del acto, Kim Hogarth, y dos mujeres que lo acompañaban, leían los nombres de las etiquetas, hacían las presentaciones, Hendry les estrechaba la mano, hablaba, los invitados reían, él reía, se ponía serio, los otros se ponían serios, asentían, él los dejaba tras unas palabras, otro abrazo, un toque en el brazo, una mujer besada en la mejilla.


  La mujer de negro intervino. Hendry se volvió.


  —Max, Vicky —dijo Clinton Hulme—. Me gustaría presentaros a Stephen Villani, jefe de la brigada de Homicidios. Opina que eres demasiado importante para conocerlo, Max.


  Se dieron la mano. Eran de la misma estatura. Hendry tenía los ojos claros, desconcertantes, del color del agua somera sobre arena limpia.


  —Te presento a Vicky —dijo Hendry.


  De cerca, Vicky Hendry no era mucho mayor. Facciones hermosas, pómulos altos, guapa.


  —Stephen, déjeme decirle que mi familia considera que Homicidios lleva a cabo una tarea casi titánica —dijo—. Cuando mi sobrino fue asesinado, alguien llamaba cada día para asegurarnos que encontrarían a los asesinos.


  A Villani le picaba la cabeza. Adulación, elogios; para poder lidiar con eso tienes que haber recibido elogios cuando eras joven, y de joven él había recibido muy pocos. Para Bob, que las cosas no se hicieran bien era meter la pata, portarte como un idiota, no prestar atención.


  «Stephen, no te duermas en los laureles».


  Laurie dijo que el día que encontró tiempo para leer el informe escolar de Tony tan solo asintió con la cabeza.


  —Supongo que ya sabe cuánto significa eso para los que hemos perdido a alguien —dijo Vicky Hendry.


  —Intentamos comprenderlo —dijo Villani.


  El cuarto de los Cinco Mandamientos de Singo: «Hablarás con la familia lo más a menudo posible. Como ángel vengador, no como si trabajaras en una funeraria».


  —Y los cogieron —dijo Vicky Hendry—. Porque que ellos estuvieran libres, riéndose, para nosotros era como tener un cuchillo clavado en el corazón.


  A través de un hueco entre la gente, vio el brillo del pelo negro de Anna, riéndose a pocos metros. Cruzó una mirada y ella apartó los ojos.


  —Estábamos viendo la televisión, usted salió y mi hermana dijo: es él, los ha cogido.


  —Bueno, es mérito de todo el equipo —dijo Villani.


  —No siempre —dijo alguien detrás de él—. A veces es solo mérito del que tiene cerebro.


  Villani se volvió y vio a Matt Cameron, la primera vez en muchos años. Sesenta y pico, todavía no tenía arrugas, todavía estaba delgado como un palo. Tenía los hombros anchos y uno rizos tupidos y grises.


  —Si usted lo dice, jefe… —añadió Villani.


  Max Hendry dio unos golpecitos en el hombro a Cameron. Vicky Hendry también lo tocó con cariño, se conocían bien.


  —No hay lugar más seguro que este —dijo Hendry—. Toda la jerarquía del cuerpo de Policía y el señor Seguridad Privada en persona. Se conocen, ¿no?


  Cameron dijo en voz baja:


  —Le enseñé todo lo que sabe. Y también cosas que no debería saber.


  Cuando Villani pasó a la brigada de Robos, Cameron era el jefe. Por aquel entonces tenía cuarenta y pocos, era más duro, todavía boxeaba, todo músculo y nervio, una pegada fenomenal. A veces entrenaba con él, y era como combatir con el inspector Gadget. Abandonó el cuerpo después de que su hijo policía y su novia fueran asesinados en una granja cerca de Colac, un crimen aún sin resolver. Su esposa se suicidó un mes después. Ahora era rico, cofundador con Wayne Poland, otro policía, de Blackwatch Associates, la empresa de seguridad más grande del país.


  —Caballeros, tenemos que seguir nuestro periplo —dijo Hendry. Puso una mano sobre el hombro de Villani y Cameron—. Steve, Vicky organizará algo. ¿Nos hará el honor?


  —Naturalmente.


  Vicky Hendry le tendió la mano y cogió la suya con sus dos manos celosas. Hubo un segundo abrazo extra, sin coqueteo, y la pareja siguió avanzando.


  —Un tipo interesante, este Max —dijo Cameron—. Veo que Colby ya no te elige los trajes. Ni las corbatas.


  —Tengo un nuevo asesor.


  —La gente inteligente siempre acepta consejos. Pero solo de personas más inteligentes. ¿Cómo va el asunto de Oakleigh?


  —No todo lo rápido que le gustaría —dijo Villani—. ¿Se acuerda de Matko Ribaric?


  —Intento olvidarme de Matko.


  —Las víctimas eran sus chicos. Y Vern Hudson.


  Cameron sonrió, con aquella sonrisa tan extraña. Villani recordó que era una sonrisa dorada.


  —Joder, lo mejor que he oído en mucho tiempo —dijo—. Alimañas engendradas por alimañas. Asunto de drogas. Todo es un asunto de drogas.


  —No es improbable.


  —¿Se lo ha pasado a Dance y a sus bailarinas de Narcóticos?


  —No.


  —Muy valiente. Ese chico ya tiene bastantes preocupaciones. Cuando tienes maquinaria para hacer excavaciones profundas no te has de poner a cascar nueces.


  Cameron bebió algo de color claro de un vaso de whisky.


  —Me he enterado de lo de Lovett. Grace Lovett.


  —Antes que yo —dijo Villani—. Yo me enterado hace diez minutos.


  —No por nadie de dentro. No hay filtraciones, los periodistas no saben nada, la cosa pasará. ¿Estás trabajando en eso? ¿Con Searle?


  —No somos tan íntimos.


  —Hijo, un inglés dijo en una ocasión que Inglaterra no tiene aliados permanentes, solo intereses permanentes. Cuida de tus intereses permanentes. ¿Lo pillas?


  —¿He de lamerle el culo a los gilipollas?


  Cameron lanzó una mirada, y Villani vio a su padre en la mirada de Cameron. Nunca sabías lo que significaba hasta que era demasiado tarde y la habías malinterpretado.


  —Bueno, el mundo no es perfecto —dijo Cameron—. No seas el mentecato que acaba crucificado. Si necesitas una mano, todavía tengo algunos contactos.


  Villani sabía que debía agachar la cabeza y pronunciar unas palabras de agradecimiento. No había pedido ningún favor ni lo quería.


  —Gracias, jefe —dijo.


  Apareció un hombre alto, apuesto, con el pelo claro y ondulado, de unos treinta y cinco años y un tanto fofo. Villani sabía quién era.


  —El viejo está dando una bonita fiesta —dijo. Llevaba un traje gris, una camisa blanquísima, sin corbata.


  —¿Conoces a Steve Villani? —dijo Cameron—. Steve, este es Hugh Hendry.


  Un apretón de manos con respeto, firme, amable.


  —Ese agente suyo, Dove, es un maldito sabueso —dijo Hendry.


  —Para eso se le entrena —dijo Villani—. Para eso se le paga. Y a eso se le anima.


  También puso una perfecta sonrisa: unos dientes grandes, blancos, todos iguales. Dentadura de rico.


  —Lo respeto. Le hemos hecho entender que nos declaramos culpables de un fallo de software y no de cualquier otra cosa que él tenga en mente.


  —La gente nos intenta colar cualquier mierda —dijo Villani—. Eso es lo que tenemos en mente. Una pérdida total de imágenes a esa escala es algo que no habíamos visto nunca.


  Los ojos de Hendry se entrecerraron.


  —También es algo nuevo para nosotros —dijo—. Nuestros técnicos trabajan sin descanso para resolver el problema.


  —¿Ese software no lleva un registro?


  —¿Un registro?


  —¿No tiene un código que escribe un registro detallado de los problemas técnicos y las averías?


  Hendry no lo entendía.


  —Desde luego se trata de un problema técnico —dijo Hendry. Miraba a Cameron con esa expresión de pedir ayuda para que te rescaten de un pelmazo.


  —Una chica muerta en el edificio —dijo Villani—. Ese es nuestro problema técnico. Es un problema de baja tecnología. Una chica a la que se la follaron hasta matarla.


  Cameron se pasó un dedo por el labio superior. Era una señal para Hendry. La sensación de que se estaban mostrando condescendientes con él accionó una furia gélida en Villani.


  —A lo mejor deberíamos hablar con usted, jefe —le dijo a Cameron—. Quizás hemos estamos hablando con los chicos de la oficina. Esto es una cagada de Blackwatch, ¿no? Un problema de alta tecnología de Blackwatch. No hay archivos de seguridad, ni registro.


  Cameron sonrió, ahora no era una sonrisa dorada, no tenía arrugas en los ojos, Villani conocía también esa sonrisa y deseó haberse tragado sus palabras.


  —Veo que vas madurando, Steve —dijo Cameron—. Vas saliendo de la sombra de Colby, Dance y Singleton. Eso es bueno para un hombre de tu edad. Un hombre maduro, un hombre de familia.


  En la habitación atestada, en medio del alboroto, las palabras de Cameron crearon su propio espacio de silencio.


  —Tengo que irme —dijo Cameron. Miraba por encima del hombro de Villani, levantó una mano en dirección a alguien—. Que te vaya bien.


  Cameron se alejó y Villani se lo quedó mirando.


  Anna. Tenía la mano en el brazo de ella. Ella lo tocaba.


  Vio inclinarse a Cameron, besarle una mejilla, luego la otra.


  Dios, ¿cuándo había empezado a tragar tanta mierda? La última vez que vio a Cameron agacharse para besar a alguien fue a Joey Colombaris, un beso con la frente, y el cabrón estuvo sangrando tanto tiempo que agotó el papel higiénico y tuvieron que llamar al médico. Resultó que Joey padecía hemofilia y necesitó una transfusión, casi se muere.


  —No es una de mis mejores épocas —dijo Hendry—. Todos echándome la bronca, los del casino, los del hotel, el maldito Marscay. Tendría que estar en la playa.


  —Es un verdadero palo —dijo Villani—. Una última cosa. No vamos a aflojar. Usted y Marscay y los del Orion pueden tocarnos las huevos, pero no vamos a aflojar.


  Hendry levantó las manos.


  —No, no, queremos saber lo que pasó allí tanto como el que más. Comprendemos nuestras obligaciones. Pero nos falló la tecnología. Los malditos israelíes nos hicieron una demostración en su laboratorio de Herzliya. Funcionó como la seda. Se puede hacer a cualquier escala, dijeron. Ya sabe lo que eso…


  —Sé lo que eso significa —dijo Villani.


  Al lado del hombro de Hendry había una pareja. La mujer era alta y delgada, de pelo claro con un corte masculino, y su camisa holgada mostró unos huecos detrás de sus clavículas lo bastante profundos como para albergar agua. Un pajarito podría posarse en sus hombros e inclinarse para beber. El hombre llevaba la cabeza rapada, tenía los párpados caídos y era un marchante de arte, Daniel Bricknell; salía a menudo en los medios.


  La mujer puso la mano en el hombro de Hendry.


  —Querido, esa criatura de Orong ha progresado —dijo.


  Le sonrió a Villani.


  —Oh, mierda, ¿no es su amigo íntimo?


  —Como hermanos —dijo Villani.


  —Caitlin Harris, Daniel Bricknell, Stephen Villani —dijo Hendry—. Stephen es el jefe de la brigada de Homicidios.


  —Sé quién es Stephen —dijo la mujer—. Lo he visto por televisión. Esa cara seria. Me pone. Stephen, ese programa de «Homicidio en la Ciudad». ¿Realmente es así?


  —Solo cambian los nombres —dijo Villani.


  —No estás mal al natural —dijo la mujer—. Me refiero sin maquillaje. Eso no es habitual.


  —Encantado de conocerla —dijo Villani—. Tengo que irme, me esperan algunos cuerpos en el depósito.


  —Yo también soy un cuerpo —dijo Caitlin—. Y necesito que me atiendan.


  —Perdónela —dijo Hendry—. El desequilibrio entre belleza y cabeza. Los científicos están trabajando en ello.


  —No hay nada malo en el desequilibrio entre belleza y cabeza —dijo Bricknell—. El equilibrio que no me gusta es entre fealdad y cabeza.


  Villani pasó cerca de Anna. Cameron se había ido. Se topó con los ojos grises de ella. Ahora era un desconocido, la expresión de ella era indescifrable.


  Cerca de la puerta, Barry apareció de la nada.


  —Una salida gratificante, muchacho. No hay nada como hablar con la gente adecuada. No hay nada malo en conocer a gente, ¿verdad?


  —Gracias por la invitación —dijo Villani.


  —Ha sido un placer. Ha estado muy bien. ¿Quiere un pequeño consejo?


  —¿Sí?


  —Sonría más. A veces es un poco adusto, un poco sombrío. La gente se siente incómoda, ¿sabe a qué me refiero? Parece que vaya a arrestarlos.


  Villani sonrió percibiendo la resistencia de los músculos de sus mejillas.


  —Mensaje captado, jefe.


  —Excelente —dijo Barry—. Y ahora a acostarse temprano. Es una orden.


  De camino a casa no dejaba de pensar en Anna. Tan guapa, tan deslumbrante. Y tan inteligente y segura de sí misma. Podía elegir entre toda la gente inteligente que la rodeaba. ¿Por qué se había acostado con él? A lo mejor era igual que él, sentía quizá la compulsión de poseer.


  La casa a oscuras, el murmullo del televisor en la parte de atrás, la sala de estar, donde nunca estaba la familia al completo, ciento cincuenta mil dólares de extensión, la mitad de lo que costaba la casa, Laurie había arreglado lo del dinero.


  Corin dormía en el sofá. Villani apagó la televisión, pronunció el nombre de la chica, dos, tres veces, y ella se despertó, enfurruñada, los ojos hinchados, se levantó y se marchó sin decir una palabra amable.


  Villani recorrió el pasillo, se sentó en la cama, se quitó los zapatos y la corbata, se desabrochó la camisa, pensando en darse una ducha, se tendió, solo un minuto, cerró los ojos.


  No era como en la televisión. Durante su segundo o tercer mes de trabajo patearon a un hombre a altas horas de la noche en Flinders Street. El hombre quedó inconsciente, luego le indujeron un coma, y dos días más tarde lo desconectaron. El primer ministro salió por televisión y dijo que era un síntoma de todo lo que estaba podrido en la sociedad, y todo el cuerpo de Policía, incluidos los de tráfico, se dedicó al caso día y noche, se esperaban resultados de un momento a otro. La verdad es que no tenían nada. Miraron las imágenes de seguridad de todas las cámaras que funcionaban en la zona. Todo lo que obtuvieron fue un atisbo de cuatro siluetas, sombras grises, a una manzana de distancia a la hora de los hechos. A no ser que alguien los delatara, no tenían dónde ir, de manera que los medios de comunicación vomitaron un torrente de chorradas acerca de las identificaciones positivas con la esperanza de que uno de los capullos del grupo que no le había dado al hombre más de cinco o seis patadas denunciara a los demás.


  Nadie se presentó. Se turnaron para hablar con la familia de la víctima, gente adinerada de Toorak. Villani no sabía nada de ellos, solo que eran ricos. Habló con la madre y el padre, y siempre le daban las gracias afectuosamente, pero sabía que lo único que conseguía era recordarles lo que habían perdido.


  Una noche de agosto soplaba un viento helado procedente de la bahía, había llovido toda la noche, y Villani y Burgess tuvieron que acudir a Footscray. Un triste incidente doméstico, una mujer apuñalada, el marido salpicado de sangre ya estaba en la celda de la comisaría local, lo habían detenido en un bar mientras compraba cigarrillos. Villani intentó hablar con el hombre, incapaz de seguir una conversación por culpa del alcohol, las drogas. Posiblemente ese era su estado natural. Al cabo de un rato Villani salió a fumar un cigarrillo, se apoyó en la pared del frío y manchado patio de cemento. El cielo estaba despejado, podía ver la Cruz del Sur, el viento mantenía candente el ascua del cigarrillo.


  Apareció una furgoneta y descargaron a los jóvenes. Llevaban zapatillas de deporte negras y gorra, todavía con esa actitud de Que-te-den que indicaba que habían sido tratados con el respeto debido a cualquier ciudadano, aun cuando fueran una basura de delincuentes.


  —¿Qué? —le dijo Villani al agente superior.


  El hombre lo conocía de Robos, casi todos los policías de aquella zona lo conocían, lo habían visto en compañía de leyendas, era algo que siempre arrastrabas contigo.


  —Le han dado una paliza a un chaval de color, lo han pateado, jefe —dijo—. Aparecimos por una esquina, y estos gilipollas de inteligencia suprema se metieron en un callejón sin salida.


  Villani arrojó la colilla, observó al grupo que subía las escaleras para entrar en el edificio, y a través de las piernas del policía que iba detrás se fijó en que el segundo llevaba unas Blunnies.


  Los siguió. Una vez dentro, le dijo al agente de más rango:


  —Deme un minuto con estos pintas. Empecemos por el primero.


  El hombre se lo quedó mirando, un momento de duda, de incertidumbre.


  —Claro, jefe. Haré el papeleo. Han llegado aquí intactos, ¿de acuerdo?


  Hicieron el papeleo, se llevaron a los chicos. Aquello llevó tiempo, era ya tarde cuando Villani entró en la celda del más bajo. Se llamaba Jude Luck. Ahora el chaval con actitud de Que-te-den estaba solo. No tenía su gorra, ni sus zapatillas de deporte, conservaba sus confortables harapos. En sus ojos se veía mucho blanco, y no era un blanco saludable de lechería.


  Villani comenzó de manera normal, le sonrió y le dijo:


  —Hola, Jude, soy el capellán de St. Barnabas.


  Le dio una patada a Luck en los pies de manera que este perdió el equilibrio y cayó de lado. Villani impidió que se diera contra el cemento, no con cariño. Lo dejó en el suelo y le puso un zapato en el pecho, le hizo probar su peso, lo acercó lentamente a la tráquea y apretó, ligeramente, no había que dejar marcas en aquel desgraciado.


  —Te he estado buscando, hijo —fueron las palabras de Villani—. Hace mucho que te busco. A ti y a tus malditas Blunnies.


  Grabaron la entrevista con Jude Brendan Luck a las 12.47 de la noche. Un poco más tarde le hicieron oír al grandote, Shayne Lethlean, la historia de Luck, y se derrumbó. Detuvieron a los otros, dos hermanos que se llevaban un par de años, unos ángeles pelirrojos y con pecas dormidos como troncos en el suelo del garaje de la casa de su hermana en Braybrook. No se despertaron ni cuando se abrió la puerta. Tuvieron que zarandearlos, darles unas cuantas bofetadas. A los agentes no les molestó tener que hacerlo.


  Villani se despertó totalmente vestido, nada descansado, como si se hubiera desmayado y permanecido un rato inconsciente. El nuevo día amanecía gris en la ventana oriental, y la ciudad emitía los gritos discordantes del alba.


  Corin estaba comiendo cereales. Iba vestida para salir, el pelo mojado y peinado hacia atrás. Cualquiera habría dicho que tenía doce o trece años de no ser por la nariz, el cuello y su fuerte espalda.


  —¿No es temprano? —dijo Villani en un susurro.


  —Tengo una entrevista de trabajo —dijo Corin—. A las seis y media.


  Estaba en su tercer año de universidad, siempre tan inteligente, tan despierta. Villani no podía creer que su esperma hubiera participado en su creación.


  —¿Dónde?


  —Slam Juice. Lygon Street.


  —¿Una entrevista al amanecer?


  —Te ponen a prueba. ¿Cuándo vuelve mamá?


  Villani estaba mirando el interior del frigorífico.


  —No lo sé. Dios, habrá que limpiar esto a presión. ¿No hablas con ella?


  —¿Y tú?


  —¿No te telefonea?


  —Está trabajando, papá. ¿Tú me telefoneas?


  Una tostada. Vegemite. Mantequilla de cacahuete. Suficiente para el desayuno.


  —¿Has tenido noticias de Tony?


  —Está en Escocia. ¿No lo sabías?


  —¿En Escocia? Pensaba que estaba en Inglaterra.


  —Está en una isla, trabajando en un barco pesquero.


  —Nadie me lo ha dicho.


  —A lo mejor no estabas escuchando, papá. Pensabas en otra cosa.


  —No me agobies —dijo Villani—. Soy un ser humano. ¿Lizzie ha hablado con mamá?


  —No tengo ni idea.


  Corin se acercó al fregadero y Villani vio la triste y deliciosa curva de su nariz, igual que el perfil de su madre en una de las dos fotografías que guardaba junto con su carta.


  —Bueno, pues pregúntale —dijo Villani—. A lo mejor está al corriente.


  Cortó pan. Era bueno, aunque estaba un poco pasado. Se cortó tres rebanadas y se dirigió a la tostadora.


  Silencio.


  Levantó la mirada y Corin se estaba secando las manos.


  —¿Qué? —dijo Villani.


  —No puedo hablar con ella —dijo Corin.


  —¿Con tu madre?


  —No. Con Lizzie.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho tiempo. Es una desconocida.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  —Papá, deberías estar más en contacto con esta familia.


  Villani apretó la palanca de la tostadora.


  —La vi ayer cerca del mercado. Serían las tres y media —dijo Corin.


  —¿Ah, sí?


  —Con vagabundos. Iba colocada. No la habrías reconocido.


  Ya había habido un episodio anterior en el que había hecho novillos. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Meses? ¿Un año?


  —Pensaba que todo eso se había acabado —dijo Villani—. Pensaba que había sentado la cabeza.


  —No, papá. Quieren expulsarla del colegio.


  —Dios —exclamó Villani—. No lo sabía.


  Corin estaba retirando su plato y su cuchara. Silencio.


  —¿Por qué? —dijo Villani—. ¿Por qué nadie me lo ha dicho?


  —Papá, solo vienes aquí a dormir. Pasas por esta casa como una sombra.


  Corin salió de la cocina. Él se quedó esperando y oyó cerrarse la puerta de la calle. Su hija siempre le daba un beso de despedida. Nunca se había ido sin darle un beso. ¿O sí? ¿O a lo mejor hacía mucho tiempo que había dejado de dárselo?


  La tostadora soltó un chasquido y la tostada se proyectó hacia arriba. Villani sacó las rebanadas, quemadas. Demasiada potencia. Las tiró a la basura.


  Recorrió el pasillo y abrió la puerta de la habitación de Lizzie. Estaba en el mejor lado de la casa. La habitación estaba a oscuras, el aire estancado, con un olor pesado, agrio y ligeramente dulce. Un pequeño bulto sobresalía del paisaje de la cama. Pudo ver un brazo delgado colgando de la cama, la articulación del codo blanca como un hueso viejo, las uñas casi tocando la alfombra.


  La habitación era una pocilga: ropa, bolsas, zapatos, toallas, no se podía ver el suelo.


  Dio un paso para ir a despertarla pero se sintió incapaz. Déjala dormir, ya hablarás luego con ella. Cerró la puerta y salió de casa. Sabía que se estaba mostrando débil. Sabía que tenía que despertarla, hablar con ella, mostrar preocupación y reprenderla. ¿Qué demonios estaba haciendo Laurie en Queensland mientras su hija llevaba una vida tan desordenada?


  En la verja, sacó un brazo por la ventanilla y abrió el buzón: publicidad y facturas.


  En la ciudad espectral vio cómo descargaban los fardos de periódicos, la gente extraviada, los indigentes, los trastornados, un hombre y una mujer sentados en la acera pasándose una botella, una figura boca abajo, crucificada en medio de un charco de meados, los que descargaban frutas y verduras, hombres que amontonaban trozos de animales muertos recubiertos de grasa dura y blanca, un perro en una alcantarilla, comiendo algo, sacudiendo la cabeza gris. Cuando cruzó el puente se abrió la niebla y mostró un esquife fino como un lápiz, dos hombres dibujando una línea sobre las frías aguas.


  Aparcó. El mundo le aguardaba, le robaría cada minuto. Se quedó sentado con la cabeza gacha. Laurie había empezado a acudir a los rodajes publicitarios de dos o tres días más o menos en la época en que se quedó embarazada de Lizzie, y no se lo contó hasta que no estuvo de más de cuatro meses. Cuando Lizzie tuvo cinco años Villani se percató de que no se parecía a ninguno de los dos.


  No había sido un gran padre para ella.


  Tampoco había sido un gran padre para Corin, ni para Tony. Nunca había pensado mucho en lo que era ser padre. No estaba preparado para el matrimonio, mucho menos para los hijos. Iba a trabajar, pagaba las facturas. Laurie llevaba los niños al colegio y los iba a recoger, se encargaba de todo lo relacionado con la escuela, se preocupaba de si tenían fiebre, tos, dolores, garganta irritada, una muñeca rota, si había que sacarles una muela, iba a las reuniones de padres y maestros, leía los informes escolares, protegía a los niños de los matones. Ella se lo contaba todo, él escuchaba a medias, emitía un sonido, se iba o se quedaba dormido.


  Él ya había cuidado de otros niños. Había tenido su ración. Durante años se había ocupado de Mark y Luke. Ocuparse era una expresión de su padre. Tenía que ocuparse de los caballos, los perros, las gallinas: criaturas indefensas que sufrían, morían si no te ocupabas de ellas.


  Mark había heredado los genes de su madre, genes de profesora, no los de Bob Villani, hijo de un buscador de caballos salvajes que había dejado la escuela a los catorce años, había encontrado un hogar en los barracones del ejército y había hallado su vocación matando a gente en Vietnam. Luke era harina de otro costal. Ellen, su madre, era una motera. Bob Villani se la había follado en Darwin. Justo antes del anochecer de un día de julio, llegó a la granja en taxi con sus pantalones ajustados y su pelo teñido de rojo.


  Estaban solos, los dos. Bob estaba en la carretera, haciendo la ruta Melbourne-Brisbane, se iba toda la semana. Volvía a casa, se tomaba cinco o seis cervezas, cuatro huevos revueltos, media hogaza de pan, y se quedaba dormido boca abajo hasta las nueve del sábado. Mark entraba en su habitación cada diez minutos desde que amanecía, buscaba algún signo de que aún respiraba y lo estudiaba en busca de algún indicio de que fuera a despertar.


  El lunes por la mañana Bob Villani se iba antes del amanecer, hacía sonar la bocina en la verja y dejaba el dinero en la mesa de la cocina.


  —No está aquí —dijo Villani.


  —¿Cuándo vuelve? —dijo la mujer.


  —No estoy seguro —dijo Villani.


  La mujer miró a Mark, que estaba detrás de él, y luego a Villani.


  —¿Sois hijos suyos? —preguntó. Tenía la voz áspera.


  Los dos asintieron. La mujer despidió el taxi con un gesto.


  —Os he traído a un hermanito —dijo.


  Luke salió de detrás de ella, un niño gordito y pequeño, con el pelo largo. Durante los tres primeros días estuvo gimoteando, ella le atizaba, él aullaba, ella lo besaba y lo abrazaba y él volvía a gimotear.


  Bob Villani regresó el viernes por la noche justo antes de las nueve. Mark, Ellen y Luke estaban mirando la pantalla nevada de la televisión. Villani estaba haciendo el plano de una maqueta en la mesa de la cocina. Oyó llegar el camión desde cinco kilómetros de distancia, el cambio de marchas para subir Camel Hill, el sonido del freno cuando aminoró la velocidad en la empinada cuesta antes de desviarse de la carretera principal. Y luego la bocina, larga y solitaria, en medio de la noche fría.


  Se dirigió a abrir la verja y esperó en la oscuridad, temblando. El camión dobló la curva, grande como un edificio. Admiró la velocidad, cruzó la verja muy despacio, pasó enorme ante él, Villani cerró la verja y fue andando por el camino de entrada.


  Bob ya estaba fuera del camión estirándose.


  —¿Dónde está Mark? —dijo.


  —Hay una mujer en casa —dijo Villani—. Ellen. Con un niño.


  Silencio. Bob se pasó una mano por el pelo.


  En plena noche, los sonidos que procedían de la habitación de su padre lo despertaron. Pensó que estaba matando a Ellen. Era la primera vez que oía follar.


  Mark se despertó.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué pasa? —Era un chico que se asustaba con facilidad.


  —Nada —dijo Villani—. La mujer esa estaba teniendo una pesadilla. Pon la cabeza bajo la almohada.


  El lunes por la mañana, Bob Villani llevó a Villani y a Mark a la escuela en el camión. Iban los dos como dioses, mirando desde lo alto a los diminutos coches.


  —¿Van a quedarse, papá? —dijo Mark.


  —Ya veremos —dijo Bob—. No pierdas de vista a la marimacho, Steve. Está chalada.


  Cuando salieron, Bob levantó los pulgares en dirección a Villani y dijo lo que siempre decía:


  —Siga así, sargento mayor.


  El viernes, mientras Luke dormía, Ellen fue hasta la verja de la granja y un vendedor a domicilio la llevó hasta Paxton. Nunca volvieron a saber de ella, al menos no los chicos. No mandó ni una carta, ni una postal. Villani y Mark volvieron del colegio y se encontraron al muchacho acurrucado en la cama, gimoteando y con las mejillas llenas de mocos.


  Semanas después de que la madre de Luke se hubiera marchado, Bob lo miró y dijo:


  —Y el maldito taxista dice que le debo sesenta pavos por llevarla a Stanny.


  A Villani se le ocurrió que no pensaba nunca en lo que significaba ser padre porque se estaba comportando exactamente igual que el suyo. Había muchas cosas de su padre en él: las manos grandes, el pelo, la delegación de responsabilidades, los ojos que lo veían todo a través de un punto de mira. Todo excepto el valor. Eso no lo tenía. Había aprendido a comportarse como si lo tuviera porque eso era lo que Bob Villani esperaba de él, lo daba por sentado. Se había hecho policía porque carecía de valor, y había empezado a boxear porque no tenía valor.


  «Nunca des un paso atrás, hijo. Es malo para el alma».


  Aquella terrible orden había estado atascada en su garganta toda la vida.


  Villani levantó la cabeza. Justo delante de su coche, Winter avanzaba escrutando con la mirada.


  —Me he preocupado al verlo aquí, jefe —dijo Winter, un hombre delgado como un junco que se dejaba bigote para ocultar el impredecible temblor de su labio superior, algún cortocircuito de los nervios, dos cables que se juntaban y formaban una descarga eléctrica.


  —Estaba meditando —dijo Villani—. La mirada interior. Deberías intentarlo.


  En el ascensor, le dijo a Winter:


  —¿Llegas a casa antes de que tus hijos se duerman?


  —Eso intento, jefe.


  —Bueno, ten en cuenta que nuestros clientes son los muertos —dijo Villani—. Nosotros somos los vivos. Aunque no siempre lo parezca.


  —No perder la cabeza es mi objetivo, jefe. —Winter tenía la cabeza gacha.


  —Y esa es una meta que se está perdiendo por aquí —dijo Villani.


  Llegaron y Winter dio un paso atrás. Era el último fichaje de Singo, un novato de la brigada de Investigación Criminal. Singo había roto la regla de que Homicidios solo aceptaba detectives veteranos. Los veteranos aportaban actitud. Singo quería gente a la que pudiera infundir actitud. La suya.


  En su escritorio, ajetreo, papeles que iban llegando. Al poco, dos llamadas en espera, dos personas esperando para entrar. Pasó la mañana y se comió un sándwich de ensalada a las 11.30, de pie, junto a la ventana, mientras telefoneaba a Laurie. Allí donde estuviera, Darwin, Cairns, Port Douglas, no contestó al móvil. Le mandó un SMS: «Llámame».


  ¿Qué estaba haciendo Birkerts en Oakleigh? ¿Por qué no había informado Dove?


  El teléfono. Tomasic.


  —He pensado que debería saberlo, jefe —dijo—. En Oakleigh hay una tienda de electrónica en la esquina. Acaban de volver de una feria comercial, y han comprobado su sistema de seguridad.


  —¿Y?


  —Tienen una cámara activada por sensores. Cubre90 grados. Tienen imágenes de la calle. Imágenes del domingo por la noche y de primera hora del lunes.


  —¿Y?


  —A las 2.23 de la mañana, un vehículo. Y luego, en dirección opuesta, un vehículo a las 2.51.


  —Tráelas aquí —dijo Villani—. A toda velocidad.


  El vehículo de la imagen congelada era una mancha teñida de rojo. En la parte superior derecha de la foto, el reloj indicaba las 2.23.07.


  —Yo diría que es un Prado —dijo Tomasic—. Todos parecen iguales.


  Las 2.51.17: un vehículo en dirección contraria.


  —Otra vez un Prado —dijo Tomasic.


  —¿Eres un loco de los coches? —dijo Birkerts.


  —Solo me interesan, jefe.


  —Veamos cómo llega y se va —dijo Villani.


  Lo observaron a diferentes velocidades.


  —¿Qué es eso que hay en el trasfondo? —dijo Villani.


  —¿A qué se refiere, jefe?


  —Una imagen de la calle, por favor, búscala.


  Sobre el gran monitor, la visión panorámica de Oakleigh de desplazó desde la casa a través de los tejados de uralita hasta la esquina, y allí cambió a una imagen al nivel de los ojos.


  —A la izquierda —dijo Villani—. Para.


  El edificio alargado y bajo con ventanas del tamaño de escaparates.


  —Avanza un poco —dijo.


  El Prado girando a la izquierda…


  —Para —dijo Villani—. Retrocede lentamente… para.


  Silencio en la habitación.


  —En la ventana —dijo Villani—. Se ve el reflejo de la matrícula.


  —No lo había visto —dijo Birkerts—. Joder.


  —A ver qué pueden hacer los técnicos —dijo Villani. Miró a Birkerts de arriba abajo.


  —Tommo, dile a Fin que queremos todos los Prados de color claro que pasaron por el peaje de la autopista desde, digamos, las 2 hasta las 3 en ambas direcciones —dijo Birkerts.


  —Sí, jefe.


  —Y las huellas del lugar —dijo Villani—. ¿Qué cojones está pasando allí?


  Birkerts agachó la cabeza.


  —Lo comprobaré. Jefe.


  Villani regresó a su trabajo. La vida proseguía. La vida y la muerte.


  Las palabras de Colby: «Cuando ocurre algo así los periodistas se te echan encima, los malditos políticos dan la tabarra, el trabajo de cada día se va a la mierda. Si no tienes resultados en una hora, ya eres una mierda».


  La autopsia de la mujer desnuda ahogada en su piscina en el suburbio de Keilor decía que tenía más fluido en los pulmones del que requería para morir ahogada. ¿Qué significaba eso?


  Un residente del sexto piso de unas viviendas de protección oficial de Kensington hallado en el suelo de cemento a cinco metros de la base del edificio. Muerte a causa de la caída. Llevaba bragas, un sujetador y una máscara de plástico del papa Juan PabloII. Era un varón.


  En una casa de Frankston, una chica sin identificar, unos quince años, estrangulada. Dos varones sin identificar que vivían en el edificio habían desaparecido.


  Un joven somalí apuñalado en Reservoir. En la espalda, con un destornillador, también en el corazón. Un destornillador de estrella. Muerto al llegar al hospital. Sesenta y pico personas en una reunión social.


  La radio:


  
    —Se espera que cambie el viento mientras los bomberos luchan por impedir que las llamas atraviesen las líneas de contención de las poblaciones de Morpeth y Paxton.

  


  Sacó el móvil, se acercó a la ventana, vio la ciudad líquida, el horizonte incierto. Le costó tres intentos.


  —Soy yo.


  —¿Qué?


  —¿Vas a irte ahora? —Conocía la respuesta.


  Se aclaró la garganta.


  —No. He llevado los caballos a lo del viejo Gill. Los he dejado allí. Tiene un artilugio que rocía el establo. Tienes que hacerlo todo el día.


  —Sería mejor que te quedarás con ellos. Tú y Gordie.


  Bob soltó una carcajada.


  —No, amigo, no. Gordie tiene un viejo camión de bomberos. Lleno. Es nuestro Departamento de Bomberos.


  —¿Será suficiente para salvar los árboles?


  —Hijo, solo el buen Dios puede salvar los árboles.


  —Es la primera vez que te oigo nombrarlo.


  —Es una figura retórica. Imagínate que es Papá Noel.


  —Te llamaré —dijo Villani—. Y contesta al maldito teléfono, ¿quieres?


  —Sí, jefe.


  Sonó el móvil.


  —Acabo de volver a casa —dijo Corin sin aliento—. Lizzie sale con esa cosa rara, ese viejo repugnante, con el pelo a lo rastafari, con tatuajes en la cara, entre los ojos, y ella llevaba una bolsa, y… papá, todo mi dinero ha desaparecido, cuatrocientos cincuenta pavos, y mi iPod y mi collar de perlas y mis pulseras de plata, y ha estado rebuscando en las cosas de mamá, no sé qué se ha llevado y…


  —Para —soltó Villani—. Para.


  Oía su respiración rápida e irregular.


  —Y ahora respira profundamente unas cuantas veces —dijo Villani.


  —Muy bien… sí.


  —Así. Aspira lentamente, espira lentamente. Hagámoslo. Aspira…


  Lo hicieron cuatro veces, oyó cómo Corin se iba calmando.


  —Muy bien —dijo Corin—. Ya se me ha pasado. Mataré a esa zorra.


  Se parecía un poco a su madre y un poco a él. Bob estaría orgulloso, le gustaría la parte de matar, sabía cuándo había llegado el momento de liquidar a alguien. Se llevaba a un perro viejo y le pegaba un tiro, lo enterraba y nadie se enteraba de dónde.


  —Cariño, quiero que esperes ahí —dijo—. Alguien te llamará pronto. Dale la descripción de Lizzie, la ropa que lleva puesta, el tipo que la acompaña, cualquier cosa que pueda ayudar a localizarlos por la calle en medio del gentío. La bolsa que lleva, no te olvides de la bolsa.


  —Muy bien —dijo Corin, que había recobrado la compostura—. Muy bien. ¿Debo llamar a mamá?


  —Primero concentrémonos en Lizzie. No tiene sentido hacerle pasar un mal rato a tu madre en Darwin. O donde esté.


  —Cairns, papá, Cairns.


  —Lo anotaré. Y no deberías guardar tanto dinero en casa, no es muy inteligente.


  —Caramba, papá, gracias. Yo también anotaré eso.


  —¿Has intentado telefonear a Lizzie? —Se dio cuenta de que no tenía el número de su móvil.


  —Nunca está conectado —dijo Corin—. De todos modos, no quiero hablar con ella. Llámala tú.


  —Dame el número.


  —¿Es que no lo tienes?


  —No sé dónde está. Dámelo.


  Villani lo anotó en una tarjeta y se la metió en la cartera.


  —Espera la llamada, cariño —dijo. Tecleó el número de Lizzie. No estaba conectado.


  Se quedó sentado unos momentos. No podía hacerlo como un simple civil, necesitaba a los hermanos. Calculó el precio. Tecleó los números y se identificó.


  Vickery contestó, con su ronca voz de fumador.


  —Stevo. ¿Qué puedes hacer por mí, hijo?


  Villani le contó la historia.


  —Esa mierda le pasa a todo el mundo —dijo Vickery—. Voy a hacer correr la voz. Alguien llamará a tu hija en breve. Dame el número.


  —Te debo una —dijo Villani cuando le hubo dado el móvil de Corin.


  —Amigo, todos estamos en deuda los unos con los otros —dijo Vickery—. Hermanos en los buenos tiempos y en los malos. Ya lo sabes, ¿no?


  Estaba hablando de su encuentro, de Greg Quirk.


  —Claro que lo sé. ¿Me llamas a mi número?


  —Dámelo.


  Villani se lo dio.


  —A ver cuándo vamos a remojarnos el gaznate, tú, yo y los otros camaradas —dijo Vickery.


  —Iremos —dijo Villani.


  El teléfono, Tomasic, otra voz ronca.


  —Jefe, el reflejo de la ventana, los técnicos tienen los dos últimos números del coche.


  —Te llamo —dijo Villani—. No te muevas.


  Apretó varios botones.


  —Ange, ponme un momento con Tracy.


  Pausa.


  —Tracy, Tommo tiene dos dígitos del coche de Oakleigh. Tenemos una oportunidad.


  —Me pongo con ello, jefe —dijo Tracy, con un deje de alegría en la voz.


  Se recostó sintiendo el subidón de adrenalina, y por un momento pensó que tenía derecho a la silla de Singo: Stephen Villani, jefe de Homicidios. Alguien que se merece ser jefe de Homicidios.


  Por un momento.


  Tracy entró por la puerta, la cara iluminada.


  —Jefe, los números, un Prado en la autopista, coincide con la hora. Pertenece a un tal James Heath Kidd,197 de Cloke Street, Essendon.


  Tracy era inteligente, trabajaba demasiado y no era precisamente una rata de despacho. En cualquier momento podía decirles que se iba a trabajar a otro lado. A Villani eso le daba miedo. Había estado enamorada de Cashin, todo el mundo lo sabía. Cashin lo sabía y eso le daba miedo.


  —Es posible que sea él —dijo Villani—. Echemos un vistazo a su domicilio.


  —Es una casa normal, con garaje, cobertizo y cosas así.


  —¿Puedo tener la oportunidad de comenzar algo? —dijo Villani—. ¿De sentirme como el cerebro del equipo?


  Tracy esbozó una sonrisa y salió. Apareció Birkerts.


  —Que vigilen Cloke Street desde el aire, detective —dijo Villani—. Desde el aire y a distancia, como si fueran a otra parte. El que me asuste a ese capullo patrullará el Hume hasta que se jubile.


  Birkerts inclinó la cabeza.


  —Y que los de Operaciones Especiales se pasen por allí —dijo Villani—. Sin perder un minuto.


  Se quedó sentado unos momentos, había que seguir el curso de los acontecimientos. No servía de nada crear más urgencia de la necesaria. «Hay que reservar un poco de excitación para los de Operaciones Especiales». Singleton. La voz del maestro.


  A continuación se dirigió al escritorio de Tracy y se quedó detrás de ella. Tracy estaba contemplando su monitor con las muñecas levantadas, las manos colgando sobre el teclado. Tenía los dedos largos. Villani nunca se había fijado en sus dedos. Ella levantó la vista y la luz se reflejó en la pelusilla del labio superior.


  —¿Qué? —dijo Tracy.


  —¿Estás comprobando si tiene antecedentes?


  —Naturalmente. Inspector.


  Villani regresó, observó la gran sala: las chaquetas colgadas, los escritorios perdidos detrás de los archivadores, cajas, bandejas de papeles apiladas, tazas coronando muros de carpetas, cabezas con el pelo cortado a cepillo de cara a los monitores. Como procedente de una tumba, una mano se alzaba y aterrizaba sobre una taza moteada.


  Diez años, ¿cuántas horas había pasado aquí, dieciséis horas al día? ¿Estaría tu hija en la calle paseándose con una basura si hubieras llevado otra vida, la de un ciudadano civil corriente? En casa a las seis, ayudándola con los deberes, viendo las noticias, ayudando en la cocina, comiendo juntos, hablando de cualquier cosa, de lo que había pasado en el colegio. La semana que viene a levantarse pronto, os enseñaré a hacer surf, a mí me enseñó un experto y ahora un experto os enseñará a vosotros.


  Se percató de que algunos lo observaban, fue consciente del aire pesado, del zumbido, del ruido de agua, quizá la cisterna de un retrete que funcionaba mal, un aire acondicionado roto, los aspersores antiincendios que empapaban las oficinas vacías que había encima de ellos.


  Regresó a su oficina y telefoneó a Kiely.


  —Inspector —dijo—, prepárense para someter a ese tal Kidd a una vigilancia completa e intensa: familia, amigos, perros, todo.


  —Inspector.


  —Pero con delicadeza. Si ese capullo se huele…


  —Ya lo he hecho antes.


  —En Nueva Zelanda —dijo Villani—. No estamos hablando de misteriosos asesinatos de ovejas. —Se había pasado, y mucho. Lo lamentó—. Ha sido un chiste malo. No más chistes sobre ovejas. Lo prometo.


  —No hay problema —dijo Kiely—. No puede evitarlo. Ya sabe que solo los idiotas siguen haciendo esos chistes.


  —Uau —dijo Villani—. Eso ha sido un golpe bajo. Ha tenido que utilizar un carnero para darlo.


  Telefoneó a Barry.


  —Creo que tenemos un vehículo relacionado con lo de Oakleigh, jefe.


  —Chico, dime que no solo lo crees —respondió Barry.


  —Tenemos los dos últimos dígitos de un Prado de color claro obtenidos por una cámara de seguridad. Tenemos un Prado blanco que pasó por el peaje de la autopista cuarenta minutos más tarde. La hora es plausible.


  —¿Y tiene el nombre del propietario?


  —Sí, señor. Eso no significa que fuera el conductor.


  Barry habló con alguien que estaba en su despacho. Villani no oyó lo que dijo.


  —¿Cómo se llama el propietario? —dijo Barry.


  —Kidd. James Heath Kidd.


  —James Heath Kidd. Parece que esto promete —dijo Barry—. ¿Se lo ha comunicado al señor Colby?


  —Estaba a punto de hacerlo, jefe.


  —¿Por qué no espera unos minutos, Stephen? Diez. Es un buen plazo.


  —Puede que necesite una Sección 27 de él en pocos minutos. Una autorización de emergencia.


  —Muy bien. Adelante entonces. —Barry emitió un sonido como de gárgaras—. ¿Se encargará del asunto como es debido, Stephen? ¿Para que la cosa no se joda?


  —Tiene mi palabra, jefe.


  —Pero no tarde demasiado.


  La luz de una llamada en espera.


  —Ni un segundo más de lo necesario para no joderlo —dijo Villani—. Jefe.


  —Buen chico.


  La llamada en espera.


  Corin.


  —Papá, ha llamado un policía. Se lo he contado todo. Creo que debería llamar a mamá. Nunca nos lo perdonará si…


  —Llámala —dijo Villani—. No devuelve mis llamadas. ¿Has probado el teléfono de Lizzie?


  —Sí. Cada diez minutos. Está apagado. ¿Y tú?


  —Lo mismo. ¿Vendrás a casa esta noche?


  —Voy a cenar con Gareth y su padre. En el Epigram.


  Gareth. Alguien a quien debería conocer. Alguien que tenía un padre, no un papá, un padre al que se tomaba en serio, que lo llevaba a cenar a restaurantes caros.


  —¿Y Gareth es?


  —Ya te lo he contado. Su padre es Graham Campbell. Campbell Connaught Bryan.


  Su hija cenaba con un abogado corporativo súperrico y su hijo.


  —Ah, ese Gareth —dijo Villani—. Escúchame, ¿me estás diciendo que Lizzie toma drogas?


  —Por Dios, papá, ¿eres policía o qué?


  —Sería más feliz siendo solo ese qué. Dímelo. —Su mente había rechazado esa posibilidad por completo.


  —Pero bueno, ¿qué me estás diciendo con eso de que si toma drogas? Sale con ese colgado, no seas inocente.


  No podía obviarlo más.


  —Escucha, cuando la encuentren, puede que te llamen. Te echaría a perder la velada, ¿te importa? —dijo Villani.


  Tardó un segundo de más en responder.


  —No quiero saber nada de ella, papá.


  —Es tu hermana, Corin.


  —Primero es hija tuya.


  —Muy bien, olvídalo —dijo Villani—. Que lo pases bien.


  —Papá —dijo Corin—. Vendré. Llámame y vendré.


  Su chica. Alguien que lo quería. ¿En qué demonios había estado pensando Laurie? Lizzie tenía quince años, casi nunca había nadie en casa. ¿Qué pensaba su madre que sería de ella?


  Entonces, como si se mirara en el espejo, vio su propia estupidez y apartó la mirada de sí mismo, avergonzado.


  Tracy.


  —Jefe, Kidd es un exmiembro del Grupo de Operaciones Especiales. Formó parte del cuerpo durante tres años, cinco años de servicio en total. Dimitió hace tres años.


  —Dios, ¿qué dice el expediente?


  —En el segundo año, estando de servicio, fue absuelto de utilizar fuerza excesiva sobre un chalado que murió. Desde que abandonó el ejército, dos multas por exceso de velocidad.


  —Ponme con el jefe de Operaciones Especiales, con el saco de músculos que esté ahora al frente.


  Tardaron seis minutos. Villani se acordó de Deke Murray, el mejor amigo de Matt Cameron, el oficial de la brigada de Robos a Mano Armada que se convirtió en jefe del Grupo de Operaciones Especiales. Le llamaban «Sin Perdón»: nunca olvidaba y nunca perdonaba.


  El jefe actual se llamaba Martin Loneregan.


  —Colega, un tal James Kidd —dijo Villani—. Se fue hace tres años.


  —¿De qué va esto?


  —Es algo serio.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Bueno, pues lo dejó.


  —¿Por qué?


  —La gente lo deja, abandona.


  —Agradecería su ayuda, Martin. Tenemos algunos cadáveres —añadió Villani.


  —¿Kidd está implicado?


  —Su nombre ha aparecido en la investigación.


  —Bueno, hay un procedimiento, la confidencialidad y todo eso.


  —Martin, el inspector jefe Barry le hará las mismas preguntas, me gustaría ahorrarme esos minutos que vamos a perder. ¿Es una cuestión de compañerismo?


  Sonido de escupitajo.


  —Fue por un tema de personalidad —dijo Loneregan—. Básicamente, un fallo de selección.


  —¿Y tardaron tres años en darse cuenta?


  —¿La gente le dice cómo lleva usted Homicidios?


  —Lo siento, colega.


  —Muy bien, lo único que diré es que el gilipollas presentó la dimisión tres semanas después de que yo llegara al cargo. No sabe cuántos Kleenex compramos para consolarnos.


  —O sea que era un tipo muy apreciado. ¿Violencia por culpa de las drogas, diría usted?


  —Cualquier tipo de mierda que se le ocurra. Ese tipo es un psicópata.


  —¿Le molestaría darme una dirección? —dijo Villani.


  —Un momento.


  Esperó con los ojos cerrados y movió la cabeza.


  —¿Sigue ahí? —dijo Loneregan.


  —Aquí estoy —dijo Villani.


  —Es un complejo de edificios, 21, Montville, 212 Roma Street, South Melbourne.


  Villani lo tecleó y apareció la imagen de la zona, el 212 señalado con una flecha.


  —Muy agradecido.


  —Bob Villani. ¿Es pariente?


  —Mi padre.


  —¿Vietnam?


  —Sí, estuvo allí.


  —¿Todavía da la tabarra? —dijo Loneregan.


  —Al menos la daba la última vez que lo vi.


  —Colega, pregúntele por un tal Danny Loneregan. Daniel. Mi viejo. Tiene una foto en la que aparecen tres tipos, uno es un tal Bob Villani.


  Otro miembro de «El Equipo». El primero en llegar y el último en salir. Diez años, cuatro meses y dieciséis días, la unidad que más tiempo ha servido en cualquier guerra, apenas mil hombres en total y cuatro Cruces de la Victoria, y ciento diez condecoraciones más.


  «Mi padre dice que tu papá ganó medallas en la guerra».


  Así fue como Villani averiguó que Bob había estado en la guerra. Por él nunca se habría enterado de que había ido a Vietnam.


  —Sí, desde luego —dijo Villani—. Gracias por su ayuda.


  —Ofrecida bajo coacción. Ese cabrón es lo que nos faltaba. Tampoco es que el cuerpo vaya a quedar afectado. Solo lo aceptaban. Ahora no será más que otro miembro de una tropa de élite que se trastornó, toda esa mierda.


  —Bueno, es el precio que hay que pagar por la fama.


  Villani estaba viendo un primer plano. Había una casa que sobresalía de la tapia del aparcamiento, una piscina estrecha y alargada.


  —Así pues, ¿Kidd no dejó en el cuerpo ningún amigo?


  —Le aseguro que ninguno.


  —Entonces aprovechen los Kleenex para cuando pillen un resfriado.


  —¿Puede guardar mi número? —dijo Loneregan—. Escuche, mi viejo. Pregúntele, por favor. Cuando vea a su padre. Es posible que tenga una foto, ya sabe…


  En aquella voz de chulo Villani oyó al muchacho que nunca había tenido padre, solo una fotografía, una cara, Loneregan se había buscado a sí mismo en esa cara.


  —¿No volvió? —dijo Villani.


  —No —dijo Loneregan.


  —Bueno. Murió con honor.


  —Le pegaron un tiro al salir de un bar. De un prostíbulo.


  —Le preguntaré a Bob —dijo Villani—. Volveré a llamarle.


  Telefoneó a Colby.


  —¿De cuándo es esto? —dijo Colby.


  —Lo tenemos en el radar. Creo que necesitaremos una Sección27. El señor Kiely se pondrá en contacto con usted.


  —Haré correr la voz. Avíseme si hay algo importante. Acuérdese de Cromarty, hijo. Que nunca vuelva a pasar.


  ¿Es que nunca iban a dejar que se olvidara de Cromarty? Su crimen fue confiar en que unos agentes veteranos se comportarían como policías entrenados.


  —Sí, jefe —dijo Villani.


  —Un puto arresto es lo que necesitamos. Mostrar que estamos llegando a alguna parte. ¿Está conmigo?


  —Jefe.


  Villani contempló el tendón que asomaba orgulloso de su antebrazo. Aflojó la presión en torno al auricular del teléfono.


  Birkerts estaba al otro lado de la puerta. Villani le hizo señas con la mano.


  —Los de Operaciones Especiales han estado allí —dijo—. La casa de Essendon es de la tía de Kidd. Se llama Hocking. Dice que ahora vive en su propia casa desde hace ya tiempo, pero que todavía recibe correo y a veces se pasa por allí. Este año le hizo un regalo de Navidad: mil pavos en efectivo. No le dejó abrir el sobre estando él presente.


  —Un chico adorable —dijo Villani.


  Kiely estaba en la puerta.


  —El del helicóptero dice que no hay ningún vehículo visible en Cloke Street. Tenemos un J.H. Kidd en la base de datos de inquilinos. Roma Street, South Melbourne.


  —Ese es —dijo Villani.


  —Es un bloque de pisos, en la tercera planta. El helicóptero está vigilando ahora.


  Villani les hizo señas con la mano y se fueron. Se quedó sentado, las manos en el regazo, las palmas hacia arriba, la cicatriz que le corría desde el dedo meñique hasta la base del pulgar derecho, su primer año en el cuerpo, un cocinero le hizo un corte que le llegó hasta el hueso.


  El jardín de Rose Quirk.


  Joder. No había estado allí desde la Cup Day, cuando plantó los tomates.


  La llamó. El teléfono sonó y sonó, y después de muchas veces Rose contestó.


  —Mamá, soy Stephen.


  —¿Dónde has estado?


  —Ocupado. Muy ocupado, no he podido escaparme. ¿Estás bien?


  —Sí. Un poco débil.


  —¿Te tomas las pastillas?


  Tosió un poco. Villani conocía esa tos, era un movimiento táctico.


  —Me producen náuseas —dijo Rose.


  —Por el amor de Dios, tómatelas.


  —Las malas hierbas están invadiendo el jardín.


  —Yo me encargaré de las malas hierbas. Tómate las pastillas. ¿Están saliendo los tomates?


  —Les gusta el calor. Cada noche los riego un poco.


  —Muy bien. Me pasaré en cuanto pueda.


  —La puerta mosquitera está estropeada. Y la bomba tampoco va muy bien.


  —Mandaré a alguien que lo arregle.


  —No quiero que venga ningún desconocido.


  —Bueno, ya lo haré yo. Escucha, tengo que irme. Me pasaré pronto.


  —El Prado está en Roma Street —dijo Birkerts—. En la parte de atrás.


  —Buen trabajo —dijo Villani.


  —Existe la posibilidad de obtener imágenes desde el otro lado de la calle. Un edificio en construcción. Acceso por detrás.


  —Una Sección 27 de Colby —dijo Villani—. Una26 y una 27, hay que cubrir todas las eventualidades. Te está esperando.


  —Mi impresión es que si está ahí deberíamos sacarlo —dijo Kiely.


  —Habla con los perros, Birk —dijo Villani—. Insísteles en la necesidad de que vengan cagando leches, de inmediato, cuanto antes, es de la máxima prioridad. O responderán ante el ministro. O ante Dios.


  —Señor.


  Birkerts se fue. Villani miró a Kiely.


  —¿Cree que tenemos que arrestarlo?


  —Es lo prudente, sí. Eso creo.


  —¿Y cuando lo tengamos delatará a los otros cabrones? Uau.


  —¿Uau? —dijo Kiely.


  —Sí, uau. Uau, uau. Le caen veinte años, veintitrés horas al día mirando las paredes, los otros delincuentes esperándote, quieren matarte, joderte, les encanta un chivato como tú.


  Kiely se rascó la clavícula.


  —Vale, no hacer nada, pero diría que para eso deberíamos pedir autorización. Debe ser aprobado.


  —El estilo de Nueva Zelanda —dijo Villani—. Interesante. Aquí, en el continente, somos distintos. Lo que no hacemos aquí es buscar aprobación para lo que no queremos hacer. Y ya puestos, déjeme que le diga que si perdemos a Kidd, aunque el tipo se escape en globo, voy a…


  Kiely levantó una mano.


  —Sí —dijo—. Lo ha dejado perfectamente claro.


  Se marchó. Sonó el móvil de Villani.


  —¿Qué ocurre? —dijo Laurie.


  —¿Corin te lo ha contado?


  —Sí.


  —Entonces, eso es lo que ocurre.


  —¿No puedes encontrarla?


  —Hago lo que puedo. Hay gente buscándola.


  —¿Gente? ¿Por qué no la estás buscando tú?


  —Todo el cuerpo de Policía la está buscando. ¿Es que eso no te basta? ¿No tienes suficiente?


  Un suspiro.


  —Estaré en casa a eso de medianoche —dijo Laurie—. Telefonéame si la encuentras.


  —Desde luego que lo haré. Sigue llamándola al móvil.


  —No hace falta que me lo digas, gracias.


  Se cortó la comunicación.


  Villani marcó otra vez el número de Lizzie. Apagado.


  El tejado impermeabilizado de un edificio, el hueco del ascensor. La cámara descendió, la distorsión del cristal, una habitación, una televisión grande, muebles achaparrados, una mesita baja con botellas, latas, vasos y recipientes de comida basura.


  Jerry, el técnico, con sus auriculares, toqueteando, dando golpecitos, hablando por el micrófono del cuello.


  —Sí, una porquería, sí, muy bien, allá vamos. Estamos en marcha, amigo.


  Birkerts en la escena, un sonido sucio, dijo:


  —Estoy al otro lado de la calle, en el sexto piso, las condiciones son malas, el suelo está mojado, no hay ventanas, solo agujeros.


  —La imagen es muy pobre —dijo Kiely manipulando su auricular.


  —¿Has visto eso? —dijo Villani.


  —El Prado está en la parte de atrás, en una calle de dos direcciones. Ahí vamos, se puede ver una cocina. Por llamarla de alguna manera —respondió Birkerts.


  Un lento zoom a una infinidad cubierta de desperdicios: cajas, botellas, un objeto brillante.


  —El tipo tiene una cafetera industrial —dijo Birkerts—. El rojo que se ve desde la ventana trasera es del ocaso al oeste.


  —Caramba, el oeste —dijo Villani—. Te sabes los puntos cardinales.


  —Retrocediendo, hay una puerta a la izquierda.


  Una forma oscura.


  —El pasillo probablemente va de la puerta principal al balcón. La cocina y el salón a la izquierda. A la derecha hay un cuarto de baño y un dormitorio.


  —¿Podemos entrar por detrás? —preguntó Villani.


  —Hay una salida de incendios y una puerta que lleva al vestíbulo desde el aparcamiento.


  La cámara se desplazó hacia la izquierda hasta una ventana en la que no se veía nada, después a la izquierda hasta otra ventana, a las plantas que había debajo, al patio delantero, la calle, los coches aparcados, dos hombres con portafolios, un coche, otro, una furgoneta de reparto, una refriega de adolescentes nerviosos, cuatro, nada.


  Vigilaron un rato. La cámara regresó a las ventanas de Kidd, se demoró en ellas y volvió a descender. La calle parecía haberse oscurecido. Se encendieron las farolas, unos pequeños resplandores blancos.


  De vuelta a la casa. Ahora las ventanas de Kidd estaban oscuras, el sol había desaparecido de la parte de atrás del edificio, se había puesto.


  —Una bonita calle —dijo Villani—. ¿Estás cómodo ahí? ¿Te has traído el cepillo de dientes?


  Angela le hizo señas desde la puerta. Villani salió.


  —El señor Colby, jefe.


  Villani cogió la llamada en su escritorio.


  —¿Lo tienen?


  —Estamos en su piso. El vehículo está en la parte de atrás.


  —¿Y cuál es el plan?


  —Primero echar un buen vistazo.


  —Steve, si ese tipo está ahí, cójalo. Llame a los de Operaciones Especiales.


  —¿Y dejar escapar a los peces gordos?


  —No me está escuchando, hijo. Sigue sin escucharme, joder.


  —¿Puede volver a repetirlo, jefe?


  Oyó el golpeteo de unos dedos.


  —Es jefe de Homicidios —dijo Colby—. Usted está al mando, usted es el protagonista. Confiamos en su criterio.


  Villani regresó a la sala de operaciones, se puso los auriculares y miró el edificio a oscuras. La cámara retrocedió. Se encendieron las luces en los pisos que había a ambos lados del de Kidd, y también en el de abajo.


  —Danny —dijo el técnico—. Ahí hay alguien.


  —¿Cómo puedes oírlo?


  —El teléfono fijo. Debe de estar cerca. En el dormitorio o en el pasillo.


  Kiely tosió.


  —¿Se lo digo al señor Colby?


  —No tiene nada que decirle —dijo Villani—. Podría ser cualquiera. Una novia. Un compañero de piso. Un perro entrenado.


  Esperaron. Cinco minutos, diez, era relajante no hacer nada, mirar cómo la cámara vagaba por el edificio, el operador aburrido, arriba, abajo, hacia un lado, siguiendo la calle. Villani cerró los ojos.


  Lizzie. Cuando era pequeña, a veces llegaba a casa y se las encontraba dormidas en el dormitorio grande o en la cama de Lizzie. A menudo estaban en la butaca, madre e hija formando un solo cuerpo, la mata de pelo oscuro de Laurie cayendo sobre la cara de la pequeña.


  Birkerts oyó en el auricular:


  —Se ha ido a dormir.


  Villani miró su reloj. Habían pasado cuarenta minutos desde que había tirado de la cadena.


  —Ahora voy —dijo—. Quiero hacer una inspección en directo.


  —No tenemos nada que ocultar. Por favor, utilice la entrada de servicio.


  Finucane condujo, Winter los acompañó. A unas cuantas manzanas de la calle, sonó el móvil de Villani.


  —Inspector, soy el oficial Willans, de St. Kilda. Su hija Lizzie está aquí, la han traído unos agentes.


  —¿Dónde la ha encontrado?


  —En la calle. Jefe. Con un grupo.


  —¿Se encuentra bien?


  —Mmm, ¿puedo hablar con franqueza?


  —Sí.


  —Está colocada.


  Quince años. La niña que estaba en los brazos de Laurie en la butaca paseándose por las duras calles de St. Kilda. ¿Cómo había permitido Laurie que ocurriera algo así?


  —Muy bien. Quédese con ella, llegaré en cuanto pueda.


  —Jefe, no sé qué hacer con ella. Aquí no hay dónde meterla, solo las celdas…


  Las celdas.


  Ningún líquido conocido, ni el ácido fénico, ni el ácido cítrico, ni todas las lágrimas del Cristo resucitado podrían limpiar la celda de detención de su perfume de sudor, sangre, vómito, mierda, moco, saliva, semen, meado, pedo y flema.


  Su hija llevada a una celda de detención siguiendo instrucciones de su padre. Debería llamar a Corin para que fuera a recogerla. No, no podía hacerle eso a Corin: apartarla de una cena en el Epigram con ese joven sabelotodo del Trinity College y su padre el abogado millonario para ir a recoger a su hermana colocada de quince años en la comisaría de St. Kilda.


  Winter le lanzó una mirada. Ya casi habían llegado. Joder, vaya momento para que pasara una mierda como esa.


  Estar en una celda no le haría daño a Lizzie. Qué demonios, así sabría lo que le podía ocurrir si iba por ahí con colgados tomando drogas.


  —Métala en una celda —dijo Villani—. Sola.


  —Jefe.


  Fueron dando un rodeo. Un policía vestido con un mono les hizo señas al otro lado de la verja de una obra, y aparcaron al lado de una grúa. Una mujer del servicio de vigilancia les condujo a él y a Winter por unas toscas escaleras, en medio del olor húmedo, agrio y mareante del cemento recién hecho. Delante de una sombría habitación sin puerta les esperaba Birkerts. En el interior había dos personas sentadas junto a los agujeros de una ventana entablada, una detrás de una cámara, la otra con gafas de visión nocturna, mirando a través de una rendija.


  El edificio de Kidd aparecía en un monitor tapado. La mujer le entregó los auriculares y un micrófono inalámbrico. Se los estaba colocando cuando Jerry, el técnico, a kilómetros de distancia, dijo: «Está sonando el móvil».


  En la habitación a oscuras, cuyas ventanas contemplaba a través del monitor, se oyó sonar el teléfono. Sonó y sonó durante diez, quince segundos, entonces se convirtió en un zumbido. Volvió a sonar, insistente.


  
    —¿Sí?


    —Despierta, chaval.


    —Vete a la mierda.


    —Escucha, escucha, tenemos problemas. Y serios.


    —¿Qué?


    —La vieja, te llamo en cinco minutos, ¿vale?


    —Sí, vale, de acuerdo.

  


  Chasquido.


  —¿De qué iba todo eso? —La voz de Kiely.


  —¿Tienes la llamada? —dijo Villani.


  —Era un móvil —dijo Jerry—. No conseguiremos nada.


  Villani oía la voz en su cabeza.


  «La vieja, te llamo en cinco minutos, ¿vale?».


  ¿La vieja? ¿La vieja?


  —El láser estará… —dijo Kiely.


  —La tía de Kidd —dijo Villani—. La señora Hocking. Llamadla por el móvil. A la línea directa.


  —De acuerdo.


  Esperaron.


  Se iluminó el salón.


  Un hombre grande y desnudo en la habitación, rascándose la cabeza con las dos manos, luego el pecho, la mano derecha en el paquete.


  —Es él. El objetivo —dijo Birkerts.


  El hombre se dirigía a la encimera de la cocina. Vieron su espalda en forma de cuña de culturista, el cañón musculoso de su columna vertebral. Se volvió y lo vieron de lado.


  —Joder —dijo Birkerts—. Es como un tronco de árbol. Está marcando un número… ¿Lo tenemos?


  —No —respondió Jerry.


  —¿La línea fija, Jerry? —preguntó Villani.


  —Está demasiado lejos.


  —Creo que ahora deberíamos utilizar el láser —dijo Birkerts—. La tecnología más avanzada conocida por el hombre.


  —¿Señor Kiely? —dijo Villani.


  —Compruébelo —dijo Kiely—. ¿Quiere que informe al señor Colby?


  —Trae el láser de los cojones. ¿Habéis puesto localizador en el coche?


  —El elefante se ha puesto en marcha —dijo Birkerts.


  Kidd estaba saliendo de la habitación.


  —Culo pequeño —dijo Birkerts, pensativo.


  Tres segundos, la luz de un dormitorio, las persianas verticales abiertas, vieron a Kidd pasando junto a la ventana.


  —Pero tiene un paquete de caballo —dijo Birkerts.


  Con la visión a franjas por culpa de las persianas, contemplaron al hombre paseándose por la habitación. Se vistió, se sentó en la cama y se puso los zapatos.


  —No se ha duchado —dijo Birkerts—. No se está vistiendo para salir con ninguna chica. ¿Tenemos un localizador en el Prado?


  —El inspector Kiely lo confirma —dijo Villani.


  Estaba comenzando a darse cuenta de que aquello era un grave error. Colby y Kiely tenían razón. Deberían haber llamado a los de Operaciones Especiales. Si ahora perdían a Kidd sería solo culpa suya.


  Kidd estaba en pie y salía del dormitorio.


  —Cepíllate los dientes y haz pipí —dijo Birkerts—. Yo… Cristo bendito, ¿qué es eso?


  Había una figura en el salón, delgada y con el pelo largo.


  Entró en la cocina y se metió detrás de la encimera, solo se le veía la coronilla.


  —¿Su compañero de piso? —dijo Villani—. ¿Su novio?


  Se puso de pie, iba en camiseta. Rodeó el mármol con las manos a la espalda, esquivando con el torso.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Birkerts.


  —Podría llevar una pistola —dijo Villani—. Una funda dentro de los pantalones. Ahí está Kidd.


  Kidd y el hombre hablaron, Kidd levantaba la mano derecha. El otro hombre tenía la nariz larga.


  Villani se percató de que había llegado otro hombre más para acompañarlos en la vigilancia. Tomasic.


  La voz de Kiely.


  —Hay un problema con el localizador del coche. Un malentendido.


  —¿Un malentendido? —dijo Villani—. ¿Qué coño quiere decir con un malentendido?


  —No ha entendido que era urgente.


  —Por Dios bendito.


  Era demasiado tarde, pero era el momento.


  —Quiero que vengan ya los de Operaciones Especiales —dijo Villani—. Máxima prioridad.


  —Bueno, eso es…


  —Hágalo, inspector. Ahora.


  —Esos tipos podrían salir —dijo Birkerts—. ¿Estamos preparados para ello?


  —¿Inspector Kiely? —dijo Villani.


  —Dicen que no dan abasto, que necesitarán más tiempo.


  Villani explotó:


  —¿Tres muertos no es una prioridad? Yo personalmente me cargaré a todos esos capullos si los perdemos.


  El segundo hombre salió de la habitación. Kidd se recortó contra la luz de la cocina. Tenía la cabeza ligeramente girada, podían ver su perfil, la protuberancia que sobresalía por encima de sus ojos. Estaba hablando por el móvil. Lo dejó, cruzó la habitación, abrió ligeramente la puerta del balcón y se dirigió hacia la barandilla. Miró la calle, colocó las manos detrás de la cabeza y movió el torso de lado a lado.


  —Bajemos —dijo Villani.


  En la calle no se movía nada.


  —Arriba.


  Kidd se frotaba la cara con las dos manos, la cabeza, miraba el reloj. Entró, cerró la puerta y salió de la sala. Ya no lo veían.


  —Yo diría que no sale —dijo Birkerts.


  Contemplaron las habitaciones vacías. Villani sintió la tensión en su cuero cabelludo, en torno a la boca. Había algo que no cuadraba.


  —Esto no me gusta —dijo.


  Esperaron. Un minuto. Dos.


  Villani se dio cuenta.


  —Joder. Se han ido —dijo.


  Salir del edificio donde estaban para no encontrar a nadie.


  Llegar allí antes de que el Prado se alejara. Sería todo lo que podrían hacer.


  —Tendrá que ser nuestro propio grupo de Operaciones Especiales.


  Se dirigió a la puerta, subió las escaleras y oyó a Winter y a Tomasic detrás de él.


  Bajaron media manzana.


  Mandó a Tomasic a rodear la manzana, a vigilar el callejón. Winter le siguió a él. Fueron calle abajo, subieron corriendo la estrecha entrada para coches del edificio de Kidd, se detuvieron antes de la esquina, miraron a un lado y a otro.


  Dos luces de seguridad iluminaban el pequeño aparcamiento. Quizás había una docena de coches, el Prado estaba al fondo, y había una alta tapia detrás.


  No se habían ido. Todavía estaban en el edificio.


  Villani sacó su Glock. Tenía la boca seca.


  —Yo voy por la puerta —dijo—. Tú por la escalera de incendios.


  —Jefe —dijo Winter.


  Villani hizo ademán de moverse y entonces la puerta de atrás se abrió y una figura saltó los tres peldaños, un hombre grande con un torso poderoso.


  Kidd.


  Villani gritó:


  —¡Policía! ¡No se mueva!


  Kidd volvió la cabeza y siguió andando. Villani le apuntó con las dos manos en el arma.


  Se acordó de Greg Quirk. No disparó.


  Una pistola en las manos de Kidd, era zurdo, en eso no se había fijado. El cañón centellea, dos, tres veces, silbidos de bala en la pared que tenía detrás. Villani perdió el equilibrio.


  Kidd corría por el aparcamiento, muy rápido para ser un tipo tan grande. Villani intentó volver a apuntarle, se encaminaba al callejón. Cambió de dirección, saltó limpiamente sobre la capota de un coche, pareció darse impulso y se agarró con las dos manos a la tapia. Subió y pasó la pierna derecha por encima del muro.


  Se había ido.


  —Diles que el objetivo ha saltado la tapia de atrás, lo estamos siguiendo —le dijo Villani a Winter.


  Echó a correr y colocó la pistola en la funda. Saltó encima de la capota de un VW, un modelo igual que el de Laurie, se dio cuenta de ello, y trepó hasta el techo.


  Qué locura. No era como en las películas; era un trabajo para los de Operaciones Especiales.


  Saltó hacia la tapia, y se subió a lo alto.


  Ni rastro de Kidd.


  Un estrecho patio trasero, una pared de cristal, no había luz en la casa, una piscina alargada, resplandeciente con la luz verdosa.


  ¿Avanzar?


  Estaba asustado. Pero había jodido la operación y lo único que podía hacer ahora era no demostrar miedo.


  «Nunca des un paso atrás, hijo. Es malo para el alma».


  Kidd no estaría rondando por allí, estaría corriendo, intentando alejarse lo más posible, coger un coche, allí no había nada que temer.


  Villani quedó a horcajadas sobre la tapia. Se hizo daño en los huevos, se dejó colgar, dio un salto de más de un metro y aterrizó mal. Las rodillas cedieron, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, rodó y sintió la presión de la pistola en las costillas inferiores.


  Se puso de pie, sacó la pistola, le quitó el seguro y recorrió el borde de la piscina. ¿Cómo había salido de allí Kidd? El edificio ocupaba el bloque entero, de pared a pared, había una puerta de persiana a la derecha por la que se podía acceder desde la calle, un garaje con puertas a cada lado.


  Una puerta de acero ligeramente abierta a la derecha del garaje. Había una salida.


  Villani corrió hacia la salida, se arrodilló contra la puerta del garaje y tiró de ella para abrirla, tenso ante la perspectiva de recibir una bala.


  Un callejón, otra puerta al final, abierta. Veinte pasos y ya estaba en la acera.


  Una calle arbolada, abarrotada de coches aparcados, una farola proyectaba charcos de luz de bordes recortados. ¿A la derecha? ¿A la izquierda? Fue hacia la derecha, cruzó la calle, corrió, oyó el rugido y el chirrido de un coche en la esquina, no muy lejos.


  Fue hasta allí. Luces traseras, luces de frenos, un vehículo giró a la derecha, estaba demasiado oscuro para identificarlo, oyó más chirridos de neumáticos, había tomado otra curva.


  Alguien corría. Dobló la esquina con la pistola en la mano. Tomasic.


  —¿Lo has visto? —dijo Villani.


  —Un Ford —dijo Tomasic—. Dos hombres.


  Winter apareció detrás de Villani, la pistola en una mano y la radio en la otra.


  —Dile al inspector Kiely que queremos un helicóptero —dijo Villani—. Máxima prioridad. Dos hombres, armados. —Le hizo un gesto a Tomasic.


  —Un Ford Mark 2 —dijo Tomasic—. XR6, con alerones, de color oscuro. Va hacia el oeste.


  Regresaron. Winter hablaba con el puesto de control.


  Un momento que puede destruir una carrera, se dijo Villani. Al menos había saltado la tapia e ido detrás de Kidd. No podrían decir que se había acojonado.


  En el vehículo de comunicaciones contemplaron los monitores. Desde el helicóptero, una imagen gris de la autopista: cuatro carriles, la ronda de Poniente, seis o siete vehículos visibles.


  —El objetivo va detrás de dos camiones, no tiene prisa. Skyeye Dos se retira.


  El Ford y dos camiones madrugadores viajaban juntos. La imagen fue alejándose.


  El helicóptero dijo:


  —Los vehículos de persecución entran en la autopista.


  Dos coches en la rampa de entrada.


  Interferencias. La radio.


  —Control a vehículo de comunicaciones, vehículos de apoyo en la rampa de Deer Park a la espera de instrucciones, por favor.


  Miraron a Villani.


  —Avancen, permanezcan delante del vehículo, no hagan nada, acompañaremos al objetivo hasta Darwin si hace falta —dijo Villani.


  El operador repitió sus palabras.


  
    —Cambio, Control.


    —Skyeye Dos. Objetivo a la vista. Está saliendo…

  


  El Ford sale de su carril, no muy deprisa, solo para adelantar.


  Se pone a la altura del camión que va detrás.


  —Salida para Deer Park aproximadamente a un kilómetro, vehículo de comunicaciones, Control.


  El Ford a la altura del camión que va delante.


  —Está cogiendo velocidad, carril izquierdo, podría estar dirigiéndose a la salida… Jesús, pues no le va a ser fá… Jesús…


  Pareció que el Ford daba un bandazo a la izquierda, a la derecha, el conductor perdió el control, cruzó dos carriles, regresó al interior, coleó, pareció que frenaba.


  —Ha perdido el control.


  El Ford impactó con la barrera de protección de la izquierda, un impacto brutal, se abrió el capó.


  Una columna de humo gris, como algodón sucio.


  Los camiones pasaron por donde había chocado.


  —Joder.


  Una bola de fuego.


  
    —El objetivo ha explotado. Como una bomba.


    —Control a todos los coches, esto es una emergencia, repito, una emergencia, que los vehículos de persecución acordonen la escena del accidente, necesitamos ambulancias…

  


  El helicóptero descendió y se mantuvo sobre las llamas. El coche era irreconocible. El motor se encontraba a tres metros del árbol de transmisión, la autopista estaba llena de piezas humeantes, el volante era un anillo de fuego, el asiento de atrás quemaba junto a la autopista. A su lado se veía la mitad superior de un cuerpo.


  En la furgoneta, con el pelo empapado de sudor, escuchando el tráfico por la radio, Villani vio llegar a los coches de persecución, cómo bloqueaban la autopista y llevaban a cabo el procedimiento de emergencia.


  Ahora eran cinco muertos.


  Le dijo al operador:


  —Diles que hay armas en el coche, esa es la prioridad.


  Villani estaba en la cocina de Kidd con la mirada fija en uno de los enchufes. Sonó el móvil.


  —Stephen, ¿qué pasa con Lizzie? —Laurie.


  —La he encontrado.


  —¿Dónde está?


  ¿Cuántas horas habían pasado? Sintió la piel tensa, como si se expandiera.


  —Ah, la encontraron en Beaconsfield Park con unos vagabundos, unos colgados. Ahora está en la comisaría, yo no he podido ir aún, estaba de camino…


  —¿En la comisaría?


  —¿Dónde estás tú?


  —De camino al aeropuerto. ¿Y dónde está ella?


  —En St. Kilda. La tienen retenida.


  —Son las dos menos cuarto, ¿cuánto hace que está allí?


  —Un rato, sí. Horas. ¿Puedes ir a recogerla? Yo tengo una mala noche, todavía no he terminado.


  —Estamos hablando de tu hija —dijo Laurie—. Eres un puto cabrón de mierda.


  Fin de la llamada.


  Entró Colby, los ojos casi cerrados, el pelo peinado hacia atrás, las manos en los bolsillos de la cazadora. Miró a su alrededor como un hombre contratado para fumigar el edificio.


  —Se ha levantado temprano, jefe —dijo Villani—. O tarde.


  —Menudo follón ha armado —dijo Colby.


  —Eso no se puede discutir.


  —No. ¿Cuando le entraron esas ganas locas de morir?


  —En esa cinta hay un material interesante.


  Colby se lo quedó mirando, los ojos inyectados en sangre, unas profundas arrugas en las inmediaciones de la nariz.


  —Necesito echar una meada —dijo—. ¿Se puede mear en la escena del crimen o he de hacerlo en una bolsa de plástico?


  —Al final del pasillo, segunda puerta a la izquierda —dijo Villani.


  Se quedó esperando, la mente embotada, contemplando a los técnicos en huellas digitales. Sintió el peso de su cuerpo, el dolor en los hombros, los muslos, sintió cuánto tiempo hacía que no se acostaba.


  Tenía a Finucane a la espalda.


  —Jefe, dicen que la identificación va a llevar algún tiempo. No ha quedado nada de esos tipos. Pero tienen dos armas.


  Colby regresó. Finucane se retiró.


  —Por decirlo de una manera suave —dijo Colby—, es usted un verdadero maestro en el arte de cargárselo todo. Olvídese de esa puta cinta y su material interesante, eso está bajo llave, no es más que una maldita lata de gusanos.


  —¿Por qué?


  Una mirada a lo Bob Villani, la de «Joder, ¿cuántas veces tengo que explicártelo?».


  —Piense en cuanta gente está metida en esto —dijo Colby—. Los de los peajes que le pasaron la información. Sus propios hombres. ¿Cuántos han oído el nombre? La oficina de Barry. Yo. ¿Y yo? A lo mejor soy su chivato.


  —¿Y?


  —Dígale a los suyos que si cuentan una palabra a alguien acerca de este material interesante que hay en la cinta, su carrera había terminado. ¿Entendido?


  Llegó el ayudante de Colby y le habló en un susurro.


  —Han llegado las hienas —dijo Colby—. Cortesía de los monos de Searle. Voy a salir por la parte de atrás. ¿Necesita que le aconseje lo que tiene que decir?


  —No, señor.


  —¿No me diga que ha aprendido algo? No quiero que me dé un ataque.


  Villani esperó unos minutos. Finucane esperó, las manos en los bolsillos. Salieron y cruzaron el angosto espacio de azulejos amarillos hasta las puertas de cristal, un policía uniformado les abrió. El cordón estaba a unos cuantos metros de distancia, tres policías, luces, cámaras, gruesos micrófonos y técnicos desaliñados.


  Los periodistas arrojaron sus cigarrillos, se acercaron, periodistas de tercera, el pelo tieso con preparados químicos.


  Villani se acercó al grupo, cegado durante unos segundos.


  —Buenos días —dijo, y se quedó esperando.


  El joven del Canal Nueve levantó una mano.


  —Inspector, los asesinatos de Oakleigh, ¿puede confirmar que esto tiene relación…?


  —No —dijo Villani.


  —¿No tiene que ver con los asesinatos de Oakleigh?


  —Todo lo que tengo que decir es que en el curso de una investigación se está registrando una vivienda.


  Silencio. Ese no era el guión.


  —Inspector, los disparos…


  —Se trataba de un intento de interrogar a alguien de interés que abandonó la escena antes de que tuviéramos oportunidad de hablar con él —dijo Villani—. Y ahora, si me perdonan, tengo trabajo que hacer antes de que salga el sol.


  —Inspector, ¿no cree que merecemos…? —dijo una mujer.


  Villani quería decir que el Canal Siete se merecía lo que tenía, pero su respuesta fue:


  —No puedo decir nada más porque no hay nada más que decir. Gracias.


  Finucane fue delante, la multitud se apartó y se metieron en la calle hasta el coche, aparcado a mitad de la manzana. Con cuidado, Finucane hizo un cambio se sentido.


  —¿A casa, jefe? —dijo.


  —¿Qué es eso, exactamente? —dijo Villani—. ¿Y dónde está?


  El Volkswagen de Laurie estaba aparcado en la entrada, la luz del pasillo encendida. Con pies de plomo, Villani recorrió el sendero, se quedó delante de la puerta buscando la llave.


  Abrió.


  Laurie.


  —Vaya, hola —dijo Villani. Hizo ademán de besarla, un gesto reflejo, pero ella se apartó y no dijo nada—. Escucha, lo siento —dijo—. Es muy mal día para hacer un drama. ¿La has traído?


  —No —dijo.


  —¿Qué?


  —Había aparcado en Chapel Street. Caminábamos juntas, yo la rodeaba con el brazo. Cuando llegamos al coche, yo fui hacia mi lado y ella hacia el otro y de repente echó a correr.


  —Joder.


  —Me miró y dijo: Mamá, no puedo volver a casa, y echó a correr y dobló la esquina.


  —¿La seguiste?


  —Me metí en el coche y fui detrás de ella. Había desaparecido, a lo mejor estaba escondida.


  —¿Avisaste en comisaría?


  —Dijeron que darían la alerta para encontrarla.


  —¿Qué demonios hemos hecho para merecer esto? —Villani sacó el móvil, cruzó la casa hasta el patio trasero, y en la penumbra hizo dos llamadas.


  Laurie estaba en la cocina.


  —¿Se sabe algo? —dijo.


  —Todo el mundo la está buscando. Si está por ahí, la encontrarán.


  —¿Qué? —Corin estaba en la puerta, en pijama.


  —Fui a recoger a Lizzie a la comisaría de St. Kilda —dijo Laurie—. Se me escapó.


  —¿Cuándo?


  —Hace media hora.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en la comisaría?


  —Horas —dijo Villani—. Tenía mucho lío.


  —Jesús, papá, ¿por qué no me telefoneaste? Habría ido a recogerla.


  —Pensé que un poco de contacto con la realidad no le haría daño —dijo Villani.


  —Eres un cabrón idiota —dijo Laurie—. ¿Y tú te llamas padre?


  Villani no sintió rabia, solo una variedad de desprecio.


  —Escucha, si no te pasaras media vida entre los cámaras del puto Queensland de los cojones, esto no habría ocurrido.


  Laurie se volvió hacia Corin:


  —Vete a la cama, cariño.


  Corin se volvió hacia Villani, levantó las manos al cielo:


  —Papá, te dije que me encargaría de ella.


  —Lo sé —dijo Villani—. Lo sé.


  —Si la encuentran, despiértame —dijo Laurie con un rictus de indignación—. Si es que se te puede molestar.


  Villani se dirigió a la habitación de Tony, en el patio trasero, y casi tuvo que arrancar la puerta. La habitación olía como el beso de un fumador. Fue a tientas hasta la cama, y encendió la lamparilla. La bombilla susurró, se electrocutó a sí misma. Se quitó la ropa y se echó en la cama desnudo con una presión en el pecho.


  Piensa en otra cosa. El humo se remontaba a la noche en que Vic Zable entró en el aparcamiento del Arts Centre, la noche en que el hermano de Cashin intentó suicidarse. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Seis, siete meses? Era invierno. Cashin durmió en esta habitación. Pero antes se bebieron dos botellas de tinto, y entre los dos, que habían dejado de fumar, se liquidaron casi todo un paquete, hablaron del trabajo, de la vida, de las opciones que vas escogiendo, de las cagadas…


  Se despertó, se incorporó en la cama. No sabía dónde estaba y puso los pies en el suelo.


  ¿Dónde?


  Se acordó, y bajó la frente hasta apoyarla sobre las manos, con la base de los pulgares sobre los ojos.


  Eran las 7.15. Se adentró en el día, ya hacía calor. El coche de Laurie había desaparecido. Corin se había marchado, la cama estaba hecha. Se duchó, se afeitó, se vistió, hizo las maletas, cogió la ropa que todavía se ponía y arrojó el resto a un gran cubo de basura. A continuación se metió en el coche y se marchó, parándose en la cafetería a comprar cigarrillos.


  —¿Ya vuelves a fumar? —dijo el propietario—. ¿El trabajo puede contigo?


  —Ni hablar —dijo Villani—. Me lo paso tan bien que me entran ganas de fumar.


  En el coche, fumando sin que le proporcionara ningún placer, telefoneó al móvil de Kiely.


  —¿Han avanzado algo en la identificación del segundo tipo?


  —Todavía no —dijo Kiely—. Encontraron sus huellas en la casa de Kidd.


  —Mierda —dijo Villani—. Alguien ha entregado a Kidd. Así pues, lo primero que tenemos que hacer es buscar entre los nuestros. A todos los que tenían la posibilidad de hacerlo. Todas las llamadas desde que Tracy lo identificó. Su casa, la mujer, los hijos, la novia, el novio, todos. Que Burgess se ponga a trabajar.


  Kiely tosió.


  —Bueno, eso llevará tiempo.


  —Naturalmente que llevará tiempo. Cojones, todo lleva tiempo.


  Sintió que el odio de Kiely entraba en su oído como aceite de oliva caliente.


  —Dos hombres todavía sin identificar murieron cuando su coche colisionó y explotó en la ronda de Poniente justo después de la medianoche de ayer…


  Se encaminó hacia Essendon.


  En la sala de chapa de cinc, grande y poco iluminada, con la luz entrando por unos ventanucos, rodeado de gente dando saltitos, golpeando los sacos, peleando en el cuadrilátero, Villani calentó boxeando consigo mismo ante el espejo, sin saltar. No podía hacerlo, no soportaba la sacudida de la grasa. Luego pasó a darle a la pelota y después al saco. Se detuvo al sentir debilidad en las piernas y los brazos. También le dolían las articulaciones de las manos, los codos y los hombros.


  Cruzó una mirada con Les, que estaba en el cuadrilátero. Había unos grandes guantes de sparring colgando de las cuerdas. Un chaval alto, blanco, tatuado, con unas manchas en los brazos, salía del cuadrilátero.


  —Ven aquí —dijo Les haciéndole señas con un guante.


  Villani cruzó el cemento agrietado regado con el sudor de sesenta años.


  —¿Dónde has estado? —espetó Les—. Estás hecho una mierda.


  —Trabajando —dijo Villani—. Trabajando y durmiendo.


  —Jodida bola de sebo —exclamó Les—. Mira qué piernas, todo jodida celulitis.


  —Habré ganado dos o tres kilos —se defendió Villani—. Puedo perderlos cuando quiera.


  —Sube aquí, piérdelos conmigo —dijo Les—. Vamos a darnos unos toques. Voy a cumplir sesenta y seis, ¿qué te parece? ¿Demasiado joven para ti, poli cabrón?


  Si te invitaba tenías que aceptar. Si no, el lugar se volvía menos acogedor, tenía que pensar en otro gimnasio, pero no había más gimnasios como Bombers, exceptuando un lugar en Richmond que tenían mucho sentimiento de club y no acogían a los refugiados de Bombers.


  El historial amateur de Les, un peso ligero, consistía en cincuenta y un combates, treinta y ocho victorias, once KO técnicos, nunca noqueó a nadie, le faltaba pegada, pero tampoco nadie lo noqueó a él. Era un luchador que no se andaba con tonterías. No era de los de juego de piernas ni un pegador. Su carrera profesional fue corta: once y cuatro, perdió los tres últimos, lo noquearon dos veces seguidas. La segunda vez se despertó en la ambulancia. Y entonces demostró que no era estúpido. Abandonó y comenzó otra vida: mozo de cuadra, adiestrador de caballos, segundo encargado de gimnasio, entrenador, se levantaba a las cuatro y se acostaba a las nueve.


  Villani se puso el casco, se acercó al cuadrilátero, a la mierda el protector bucal, no iba a dejar que le dieran en la boca.


  Les señaló la boca de Villani.


  —¿No te pones el protector? ¿Es que no necesitas los dientes?


  Villani fue hasta su saco y se puso el protector. Dios sabía cuántos gérmenes debía de tener.


  Una vez, en los viejos tiempos, vio cómo Les le hacía de sparring a un hombre que pesaba treinta kilos más que él, le sacaba una cabeza y era más ancho de hombros, una estrella del fútbol de North Melbourne, un hombre que se las daba de boxeador, ahora una leyenda, lo oías hablar por la radio acerca de los buenos tiempos, de lo duros que eran, de los tipos a los que había tumbado. Les le estaba dando como quería, no fuerte, solo para mantenerlo a raya. El hombre perdió el control, se le nubló el sentido, se olvidó del boxeo y fue a por él, intentó agarrarlo. Les retrocedió, plantó los pies en el suelo y le golpeó en la cara dos o tres veces, luego en las costillas, con ambas manos, cuatro cinco golpes tan rápidos que fueron imposibles de distinguir.


  El hombre bajó los brazos, flaqueó, se tambaleó intentando respirar y se agarró a las cuerdas para mantenerse erguido, le entraron arcadas.


  —No abras así la guardia —dijo Les—, alguien podría hacerte daño. —Le hizo señas al siguiente contrincante.


  En aquel momento, en el cuadrilátero, Villani fue directamente a por aquel hombrecillo enjuto. Les despreciaba que te andaras por las ramas, no le gustaba la gente que daba vueltas y se meneaba.


  —Guárdate eso para cuando estés en la mierda —decía.


  Les mantenía una postura perfecta, las piernas blancas y delgadas, los calcetines blancos, las manos no se movían, la boca decía: «Mírame, mírame las manos, joder, qué lento estás, hijo, lento de cojones, mírame…».


  Intercambiaron algunas fintas, Villani recibió un impacto en la cara, no fuerte, «levanta la guardia, no eres el puto Alí». Villani alzó las manos y recibió un izquierdazo y un derechazo en las costillas inferiores. Dolió. Les comenzó a darle con la derecha, no era su lado bueno, nunca tuvo un lado bueno, le soltó un izquierdazo. Les parpadeó. «Hey, hey, golpear a un anciano, típico de los polis».


  Había conocido a Xavier Dance en Bombers, tendría diecinueve años por entonces. Dance era un año o dos mayor, un buen boxeador, con estilo, pero se le subía la sangre a la cabeza y perdía la concentración. Tampoco le gustaba que le hicieran daño. En aquella época todavía existía el campeonato de la Policía, pelearon por el título dos veces, Villani creía haber hecho méritos para ganar el último. Matt Cameron, el jefe de Robos, estaba allí aquella noche, se le acercó y le dijo: «¿Nunca has pensado en entrar en Robos? Nos serías útil».


  —Vamos —dijo Les—. La derecha, gordinflón, es lo único que has tenido.


  —Vete a la mierda. —Villani le lanzó unas cuantas, Les las bloqueó, retrocedió, avanzó, gancho, gancho, gancho, y a continuación le soltó un derechazo en la cara.


  Ser bienvenido en Bombers significaba entrenar y boxear con seriedad y que no te importara que Les te dijera lo que estabas haciendo mal, porque podía golpearte con suma facilidad. Se movía a tu alrededor, te daba unos cuantos golpes, no dolían mucho pero te cansaban, incluso si eras rápido. Al cabo de un rato los pies ya no te sostenían, perdías el equilibrio, y entonces te lanzaba su gancho de izquierda a la cabeza, al cuerpo, un buen golpe que no se había debilitado gran cosa con el paso de los años.


  —Eres lento de cojones, michelines —decía ahora.


  Hicieron fintas y más fintas, Villani avanzó con los codos pegados al cuerpo, intentó empujar a Les hacia atrás, este le soltó la izquierda, Villani intentó imitarlo, le soltó una ráfaga de golpes, todos bloqueados. Les lo engañó, se le acercó, le soltó un directo corto en el plexo solar con la derecha, y le golpeó las costillas con la izquierda. Dolor.


  —Joder —dijo Villani—. Tranquilo. Estoy cansado.


  —Eres una maricona —dijo Les—. La clásica nenaza policía.


  No era divertido. Dio vueltas alrededor de Les, le pesaban las piernas, y al cabo de menos de un minuto respiraba con dificultad. No le dio ninguna vez, soltó unos cuantos golpes, perdió la concentración e intentó arrancarle la cabeza.


  —Venga ya, somos boxeadores —dijo Les—. Me estás haciendo perder el tiempo. Técnica, chico, técnica o no eres más que un capullo de bar.


  Villani comenzó a boxear porque no era valiente, porque su padre siempre se comportaba como si su hijo mayor fuera valiente y él sabía que no era así. Eso le obsesionaba. Pensó que boxear le daría valor. No fue así, pero le encantó desde el principio: los ejercicios, los entrenamientos. Y sobre todo hacer de sparring, el combate. En el cuadrilátero, con el subidón de adrenalina, mirando los ojos pétreos del otro por encima del parapeto de tus puños, una gran calma se apoderaba de ti.


  No existía nada más, el mundo se detenía. Solo vosotros dos, el olor a cuero de los guantes, a resina, a bálsamo, estabas en un baile, hipnotizándoos el uno al otro. En el cuadrilátero, el tiempo se volvía elástico, se dilataba, se contraía, se volvía a dilatar. Te sentías vivo de una manera que no experimentabas en ninguna otra parte. Había una sensación de orden, había reglas, había una intención clara, métodos, había disciplina y poder. Sentías un poco de dolor, te concentrabas totalmente en tu oponente. Él era tu universo. Él era tú y tú eras él.


  Les dejó de alejarse. Se le acercó, le lanzó cuatro, cinco, seis, siete puñetazos a la cara y al cuerpo, arriba y abajo, una secuencia repetida diez mil veces. Villani se cubrió, reculó, con los pies planos, los brazos demasiado altos durante un segundo, perdió el equilibrio.


  La mano izquierda se hundió en su axila derecha, un dolor agudo le recorrió el cuerpo. La derecha de Les le dio en la cabeza, le asomaron lágrimas a los ojos.


  Villani sacudió la cabeza, bajó las manos, jadeando, con náuseas, escupió sobre los guantes.


  —¿Contento, abuelo? —dijo—. He dejado que me arrearas un poco. ¿Es hora de ir a echar la siesta con la abuelita?


  Les le dio un golpecitos en el hombro.


  —No ha estado mal —dijo—. Para un policía viejo de cojones. Todavía tienes una buena derecha, y las piernas te funcionan.


  Fuera del cuadrilátero, Les dijo:


  —Si quieres entrenar aquí, son dos días a la semana mínimo o vas a la puta calle. Y no me vengas con las chorradas del trabajo. Todo lo que hacéis los polis es salir por la tele, sois unos putos actores.


  En el coche, Villani volvió a acordarse de la chica de Prosilio. De aquel cuerpo ya tan marcado por la vida. ¿Empezó igual que Lizzie, una niña querida por sus padres? ¿Quién le diría a su padre que su pequeña estaba muerta? ¿Que se la habían follado hasta matarla en un palacio?


  Lizzie.


  Una niña remilgada y con coletas, sentada en el sofá en el antiguo salón, antes de la reforma de la casa. No miraba la televisión, dibujaba en su enorme cuaderno. Se acordaba de haberla llevado a la cama cuando era pequeña. Primero había que acostar a las muñecas, una cada vez, y tenía unas veinte. Tardaba tanto que no aguantaba, y al final llamaba a Laurie para que lo relevara.


  Era una niña maniática, no comía carne, no comía pescado, no le gustaba que las comidas se mezclaran en el plato, levantaba el labio superior en señal de repugnancia, enseñaba las encías, los dientes de leche diminutos y blancos.


  Siempre lo cabreaba. Corin y Tony se lo habían comido todo.


  «Jesús, Stephen, no hagas una montaña de esto. Es una fase, hay niños que son así».


  «No en mi época».


  «Bueno, quizá los asesinos profesionales no son el mejor modelo educativo. Ni la barraca en la que vivías».


  Un golpe de KO. No podía defender a su padre, su propia educación. No sabía por dónde empezar. Jamás había pensado en Bob como un padre, más bien como un hermano mayor dominante, un hermano mayor, mucho mayor que podía pararte en seco con una mirada, mover una mano de una manera que sugería que podía dejarte inconsciente de un revés. Nunca lo hizo. Nunca pegó a sus hijos. No le hizo falta.


  En la radio se oía la voz áspera de Paul Keogh:


  
    —Unos sucesos dignos de Keystone Cops que tuvieron lugar en South Melbourne ayer por la noche acabaron con dos muertos en la ronda de Poniente. Fuentes fiables me informan de que el principal sospechoso de la masacre de Oakleigh se escapó de un bloque de pisos de Roma Street ante las narices de la policía. Sí, amigos, el lugar estaba sometido a vigilancia de alta tecnología. Brillante, ¿no? Por teléfono tenemos al jefe de prensa de la Policía, hola, Geoff Searle.


    —Buenos días, Paul.


    —Lo ocurrido en South Melbourne debería preocuparnos a todos, ¿no crees?


    —Con el debido respeto, Paul, en una operación policial ocurren cosas que nadie puede controlar, eso fue…


    —Los sospechosos escaparon mientras vigilabais. Eso es lo que ocurrió, ¿no?


    —No puedo comentar lo ocurrido, tan solo decir que nuestros agentes se comportaron con la máxima profesionalidad y que…


    —Vamos, Geoff, ¿no estás ya harto de soltarnos siempre el mismo rollo? Y una mierda, máxima profesionalidad, hablando en plata. Dos sospechosos de asesinato se escapan mientras los vigilabais y luego mueren después de una persecución a toda velocidad…


    —Paul, no hubo ninguna persecución a toda velocidad, eso no es más que…


    —No puedo pretender que me digas lo que tú y yo sabemos, ¿o sí? Esta metedura de pata de South Melbourne es el pan nuestro de cada día, ¿o no? ¿Qué respondes al rumor de que los sospechosos fueron avisados por alguien de la Policía?


    —Digo que es simplemente ridículo, Paul. Simplemente ridículo. No hay absolutamente…


    —Veamos qué opinan los oyentes, Geoff, abrimos las líneas y…


    —Con todos los respetos, Paul, no he venido aquí para participar en un debate, no tengo autoridad para ello.


    —Vaya, lo siento. Ha sido un error mío. Creía que hablabas en nombre del cuerpo de Policía. ¿No has estado hablando en nombre del cuerpo de Policía? ¿En nombre de quién hablabas exactamente, Geoff?

  


  Colby estaba junto a la ventana, y regresó a su escritorio rodeándolo. Se movía como un joven y también se comportaba como tal. Vivía en un edificio alto de Docklands con su nueva esposa, una agente inmobiliaria, joven, rubia y embarazada, según decían.


  —Menuda tormenta de mierda nos está cayendo —dijo—. ¿Ha oído a ese Keogh de los cojones?


  —Sí.


  —Esa clase de cosas no es lo que quieren oír los de arriba en época de elecciones.


  —¿Quién exactamente de arriba?


  —Todos los de arriba. Creí que ayer por la noche se lo había dejado claro. A cualquiera que me conozca un poco.


  —Escucho los consejos y sigo mi criterio —soltó Villani.


  —Con una mierda como esta —dijo Colby—, creo que lo sensato era llamar a los de Operaciones Especiales. Derrumban la pared trasera al mismo tiempo que bajan por las cuerdas. ¿Cómo se llama eso?


  —Rápel.


  —Sí, esa mierda. Los cogen, estupendo. La masacre de Oakleigh acaba con los culpables entre rejas. Si se los cargan, tanto si eran culpables como si no lo eran, es cosa suya, y usted se queda al margen despotricando de esos tíos cachas locos por las armas.


  —A lo largo de los años he acabado teniendo la impresión de que la función de Homicidios consiste en coger a gente que ha matado a otros —dijo Villani—. En juzgarlos.


  Colby se puso las manos detrás de la nuca e hizo rodar la cabeza sobre su grueso tronco con la mirada en el techo.


  —Vale, pues, por un lado tenemos la sacrosanta función de Homicidios y por otro su carrera —dijo—. Esta mañana he hablado con el señor Barry, a las 6.45, después de correr mis veinte kilómetros, ya me entiende. Estaba muy alegre. Dice que Gillam le telefoneó para expresarle lo feliz que se sentía con Homicidios. ¿Y sabe quién telefoneó a Gillam?


  —¿Sí?


  —Para hablar con claridad —dijo Colby—, creo que su idea fue: nos sentaremos aquí y contemplaremos cómo todo esto se abre como una flor.


  —Ya sabe cuál era mi idea, jefe. Lo que deberían estar haciendo es preocuparse por quién delató a Kidd y a su compañero. De eso deberían preocuparse —explotó Villani.


  —Pues a mí es usted quien me preocupa —dijo Colby—. Abducido por toda esa mierda de alta tecnología, todas esas chorradas de Narcóticos. Diez millones de horas teniendo teléfonos intervenidos para que usted pueda sentarse contemplando apasionantes imágenes de unos gilipollas en un coche, rascándose los huevos, tanto da que eso no sea más que una pinta de meados calientes.


  Villani no tenía nada que objetar porque hasta cierto punto tenía razón. El nuevo mundo de la vigilancia era embriagador. Ver la cinta desde lo alto y hacer zooms a callejones y patios traseros, siguiendo las persecuciones a medida que ocurrían.


  —Y al final —dijo Colby—, mandamos a la mierda la alta tecnología, saltamos una pared, perseguimos corriendo a un exmiembro de Operaciones Especiales, un psicópata que está como una cabra, al que le pone matar policías. ¿Cree que soy subnormal profundo o qué?


  Cerró los ojos.


  —Lo siento. He tenido algunos maestros realmente pésimos. Idiotas que saltaban sobre coches en movimiento —dijo Villani.


  El teléfono de Colby sonó. Le asintió cinco o seis veces a la persona que llamaba, con deferencia, ojos duros siempre sobre Villani, unas canicas serían más expresivas. Se despidió y colgó el auricular.


  —Existe la impresión que debería ser usted menos visible en lo de Oakleigh, Metallic, durante unos días —dijo.


  —¿Y quién tiene esa impresión?


  —Acéptelo sin más.


  —Soy culpable de algo, ¿verdad? A la mierda.


  Colby se palpó una oreja, un albaricoque seco.


  —Piense, hijo. Siga una estrategia. Nos hallamos en una fase delicada. Los que mandan ahora están dando las últimas bocanadas. Orong tiene cataratas. Pero todavía tienen esperanzas, las malas noticias aún les ponen paranoicos. Por otro lado, la señora Rottweiler Mellish ha sacado a toda su jauría para buscar cualquier mierda que pueda perjudicarnos.


  Le lanzó una mirada a Villani.


  —Usted, por ejemplo, es una mierda que nos está perjudicando.


  —Perjudicado, más bien —dijo Villani.


  —Sí. Las dos cosas. Segundo, Gillam va a acudir a los federales, Dios tenga a esos mongólicos en su gloria, el coeficiente de inteligencia va a caer aún más bajo. El señor Barry asciende, es el próximo comisario jefe. Es lo que he oído. Pero no hasta después de las elecciones. De manera que ese irlandés se alía con cualquiera que le dé un cargo.


  —Estoy un poco más lento de lo habitual —dijo Villani.


  —¿Por qué cree que Barry le chupa la polla y lo lleva a conocer a la jet set?


  —Dígamelo usted, jefe.


  Colby levantó las manos, entrelazó sus dedos cortos y achatados y los colocó como un cactus. En las oficinas de la brigada, Villani vio en una ocasión cómo cogía a un acusado de robo a mano armada y lo arrojaba contra la pared por encima del escritorio. Un viejo calendario cayó al suelo y le quedó por sombrero al tipo.


  —La mujer de El Granjero quiere a O’Barry de Papa —dijo—. Tiene un historial limpio como una patena, no está manchado. Pero el tipo sabe que eso es como aterrizar en la Luna. Se pasea por ahí con sus grandes botas y una puta pecera en la cabeza. No sabe una mierda del lugar al que va a ir a parar. O al que ya ha ido a parar.


  —¿Y? —dijo Villani.


  —De manera que necesita un colega —dijo Colby—. Lo necesita y mucho. Un tipo listo que recoja la mierda de la calle, que haga todo el trabajo sucio, que reciba los disparos de toda la basura, un miembro valiente y leal del que nadie puede decir una mala palabra.


  —¿Ha oído hablar de Quirk? —dijo Villani.


  —Lo he oído todo —dijo Colby—. De todos modos, Barry le lame el culo al chico duro. Le va a comprar las chocolatinas.


  —¿Yo?


  —Ya lo creo.


  —Él ya tiene a su chico duro. Le tiene a usted.


  —No, amigo, no. No puede confiar en mí.


  Villani negó con la cabeza. No tenía ni idea de cómo funcionaba aquello, y tampoco le importaba mucho, en parte por falta de sueño, en parte por la estupidez de haber ido al gimnasio. Podía sentir todos los puñetazos que Les le había colado.


  —No acabo de entenderle —dijo.


  —Bueno, al parecer, usted se convertiría inmediatamente en inspector jefe —dijo Colby.


  —¿Yo? —Eso no podía ser cierto.


  —Usted.


  —No. ¿Alguna vez alguien ha dado un salto como ese?


  —Mire a su alrededor, hijo. Si son todo agentes de tráfico, el perdurable legado de nuestra señora de Fátima. Usted destaca como una polla empalmada en las duchas de un convento. Es un policía de pies a cabeza.


  —¿Y usted?


  —Bueno, que sea lo que Dios quiera —dijo Colby—. No me importa tomarme unas vacaciones. De todos modos, el irlandés le quiere debajo del parapeto durante una temporada. Nadar y guardar la ropa.


  —¿Y Kidd?


  —He oído la cinta. Ahí no hay nada.


  —No pensaba ir a ninguna parte antes de la llamada —dijo Villani—. Luego recibe otra en el móvil de su tía y los dos se marchan. Y no en el Prado.


  —Eso es una puta suposición. De todos modos, suponiendo que le tendieran una trampa, no hay manera de saber quién lo delató. ¿O sí?


  —Podemos intentarlo.


  Colby resopló como un caballo.


  —Amigo, amigo, el teléfono no hay ni que tocarlo, porque aquí todo se filtra, desde el ministro hasta los putos mecanógrafos. ¿A quién le dio el nombre primero? ¿Al señor Barry?


  —Que yo recuerde, sí —dijo Villani.


  —En ese caso, mi consejo es que lo olvide. Lo que queremos es que en balística nos digan que las armas de esos dos muertos coinciden con lo de Oakleigh. Y cerrar esta mierda de caso. Dé las gracias a la gente que cuida de usted.


  Villani no se sentía agradecido.


  —Estoy agradecido —dijo.


  —Sí. El que me preocupa es Searle, le gustaría verme enterrado. Toda la familia Searle tendría un subidón. Mi mérito es que les di una paliza a dos Searle en una pelea, el capullo de su viejo y su tío, los dos perros más rastreros que jamás haya visto. ¿Lo sabía?


  —Sí, jefe.


  Todo el mundo en la Policía lo sabía, era una leyenda. Colby había pasado de no hablar nunca de ello a contar la historia cinco o seis veces en el último año. No era una buena señal.


  —Collingwood, naturalmente —dijo Colby—. Joder a los orientales, esa era la especialidad de Searle. Reyes de Richmond, señores de la bahía de Saturn, incluso los mosquitos les obedecen y los proveedores construyen sus casas de material robado en las obras. —Tosió—. Deduzco que ha seguido usted la política de Singleton de tratar a Searle como una mierda de perro.


  —Es mierda de perro.


  —No voy a discutirle los hechos, señoría. La cuestión es que he oído que la esposa de ese ladrón de tierras fue quien lo eligió como jefe de prensa. Es la que dice cómo hay que hacer las cosas. ¿Me sigue?


  —Jefe.


  Señalando.


  —¿Qué es ese rojo?


  —Un antiguo colega me ha sacudido —dijo Villani.


  Colby parpadeó.


  —¿No seguirá con esa mierda?


  Villani se encogió de hombros.


  —¿Por qué no se va a dar una vuelta por King Street? La gente le sacudirá gratis.


  Se sentó, despejó el escritorio y lanzó una mirada a la sala grande que había fuera. Habían pasado más de dos años desde que llegó al cargo, tras la apoplejía de Singo. Aun cuando no merezcas ser el jefe, poco a poco le vas cogiendo gusto. Al cabo de un tiempo crees que nadie puede hacerlo mejor.


  Kiely salió, se alisó el pelo engominado, recorrió la sala, la gente hizo caso omiso y se acercó a la puerta de Villani.


  —¿Alguna orden? —dijo.


  —¿Ya ha averiguado quién vendió a Kidd?


  —Me gustaría saberlo —dijo Kiely, pasándose un poco la lengua por los labios—. Quiero que conste que pienso que esta brigada debería llevarse de una manera profesional. No como un mal restaurante en el que el gerente siempre quiere cocinar.


  Tendría que morirse. Villani sintió la presión en la cabeza, pensó en abandonar, en decir «Encárgate tú, tengo un principio de gripe», irse a casa, echarse en el viejo sofá de la habitación de atrás y dormir, dormir.


  El viejo sofá hacía tiempo que no estaba. Y tampoco era ya su casa.


  —¿Quiere desembarazarse de la responsabilidad de sus meteduras de pata? —dijo.


  Kiely puso unos ojos como platos.


  —Perdóneme, pero nada de lo ocurrido anoche fue responsabilidad mía.


  —Le pedí que quería una vigilancia completa, ¿verdad? No hubo láser, ni localizadores para el coche, el tipo se fue por la puerta de atrás, me disparó a mí y a Winter y luego desapareció. ¿Quiere más?


  —Todo eso es irrelevante para el resultado. Que no habría sido el que fue si no hubieran despreciado mi consejo. Y eso consta por escrito.


  —¿Dónde?


  —En los memorándums que he mandado a los mandos.


  —Ah, el estilo neozelandés —dijo Villani—. Aquí lo llamamos ser un perro, un puto chivato.


  Kiely intentó poner una mirada a lo Singo.


  —¿Me está mirando a mí? —dijo Villani.


  —Cambiando de tema, también opino que Weber debería haberse encargado del asunto Prosilio.


  —¿Qué hay de malo en que lo haga Dove?


  —No está preparado para tal responsabilidad. Y lo ha demostrado, ¿no?


  —¿Se lo ha dicho?


  —Todavía no.


  Villani vio que Dove estaba esperando fuera, una figura huesuda sentada al borde de un escritorio, los hombros caídos, la cabeza gacha, la luz reflejándose en su cabeza.


  —Joder —exclamó—. Le pegaron un tiro. Hoy en día te dan un golpecito y pides un permiso por estrés, y lo siguiente ya es incapacidad total de por vida. Pero ese tipo acaba de salir del hospital y se presenta a trabajar. No lo agobie, ¿quiere?


  Kiely se encogió de hombros y parpadeó.


  —Bueno, se lo he dejado claro. Esa es mi responsabilidad.


  —Metallic. Dígale a los de balística que en cuestión de horas queremos un sí o un no sobre si las pistolas del Ford eran las mismas que se utilizaron en Oakleigh.


  Kiely se marchó impasible.


  Villani encontró la mirada de Dove y asintió. Este cruzó la sala con una carpeta en la mano y se quedó de pie.


  —Nadie me dijo el nombre de ese Kidd —exclamó—. ¿Estoy en alguna lista negra?


  —Yo que tú no me tocaría los cojones, muchacho —contestó Villani con su expresión de hierro.


  —Lo siento, jefe —dijo Dove—. ¿Alibani? Prosilio…


  —Me acuerdo —dijo—. Me pagan para recordar.


  —Muy bien. Pues mientras investigaba la familia hasta el grado trece, me encuentro con que posee una casa en Melbourne. Preston.


  —¿Es él?


  —Bueno, la contribución municipal la paga un contable de Sydney. Dice que Alibani lleva años desaparecido, que hace tiempo que no se pone en contacto, pero que dejó dinero para pagar la contribución de tres propiedades. La contribución y otras facturas cuando llegaran al banco.


  Villani pensó en su promesa de dejar de entrometerse, de querer hacerlo todo.


  —Consigue un coche —dijo.


  El cielo era como el cristal de una botella vieja, humo en el aire. Villani se arrellanó en el asiento del copiloto, otro aire acondicionado que no funcionaba. El coche olía a humo de tabaco, desodorante y loción para después del afeitado.


  Recorrieron la arteria principal de la ciudad atascada. Dove conducía con cuidado, intimidado por los implacables taxistas asiáticos, BMW negros, Audis, conductores de bocina fácil que siempre se acababan colando.


  Cuando levantó la mirada estaban en Russell Street.


  Aquel día ya lejano, salió del viejo edificio de piedra del tribunal de justicia. Había ido a declarar, y no le tocaba hasta después de comer, medio día perdido. La delincuente, una mujer, estaba genéticamente programada para robar lo que fuera, era como encarcelar a los delfines por saltar en el mar. El día siguiente era Viernes Santo, y tenía libre, y pensaba ir a hacer surf. Hambriento, estaba esperando para cruzar la calle hacia la estación de Russell Street, de pie en la esquina de La Trobe. En la cantina servían un sándwich decente de queso y jamón. Una mujer policía estaba cruzando la calle.


  De repente el mundo se volvió naranja, un impresionante impacto lo derribó, su cabeza golpeó contra el asfalto, algo le aterrizó en el pecho, lo agarró con las dos manos, la mente en blanco, oyó más explosiones, gente chillando. Se puso en pie. Tenía la visión borrosa y ni idea de lo que había ocurrido. Sus fosas nasales estaban llenas de escombros quemados y polvo caliente. Se concentró en lo que tenía en la mano. Un tapa cubos, retorcido como un chicle.


  Se sentó con los pies en la calzada, la cabeza en las rodillas, cansado, la mente turbia y descansó un poco. Entonces surgió el pensamiento: «Eres policía. Levántate. Haz algo».


  Se puso en pie, un tanto vacilante, se sacudió el polvo. Tenía marcas oscuras en la camisa, asintió al verlas y se puso a andar por la calle.


  La mujer policía que había visto cruzando había muerto por las quemaduras. Era más o menos de su edad, la conocía de vista. Mucho más tarde, trabajó con policías que conocieron a los hombres condenados a cadena perpetua por haberla matado, por herir a todos los demás; eran ladrones, odiaban a los policías, y convertir un Holden robado en una bomba de gelignita les parecía una cosa muy divertida.


  «Disfruta del lado salvaje, amigo, métesela bien por el culo, aparca justo en la puerta de entrada, ¿qué te parece? En el puto cuartel general de los polis. En pleno día, con todos esos soplapollas hablando por radio con otros soplapollas. Cambio, coche cincuenta y uno, cambio y cierro y luego el ¡¡¡BUM!!!, de los cojones».


  Podrían haber asesinado a mucha más gente. Fue pura suerte que no pasara por allí un grupo de policías, los de Operaciones Especiales de la esquina, los que salían de la comisaría. Él. Ese día se convirtió en adulto, se dio cuenta de lo que significaba ponerse el uniforme.


  Lizzie.


  Una adolescente drogata a la que le importaba una mierda su familia.


  La familia de Laurie tampoco era nada del otro mundo. Su viejo, Graham, el narizotas de Graham, había trabajado para Telecom toda su vida, pero no era tanto un trabajo como una excusa para estar lejos de casa durante el día. Su madre era guapa, una contable autodidacta que trabajaba en la fábrica de artículos de cuero Fitzroy que se hundió en los noventa. Hacía muchas horas extras, Graham a menudo lo repetía con una falsa sonrisa. Villani acabó entendiendo que significaba que estaba follando con el jefe.


  ¿De quién era la culpa de lo de Lizzie?


  Después de lo de Rachel Bourke, la madre de la amiga de Tony, las cosas fueron de mal en peor. La conoció una vez que fue a ver jugar a hockey a Tony. Fue un error pero ella lo persiguió. Él no lo había buscado, no habría cruzado la calle por ella. De todos modos duró unas semanas, seis como mucho, cuatro o cinco polvos, eso fue todo. Laurie lo sabía, no tenía pruebas, pero lo sabía. Las mujeres lo saben. Lo leía en su cuerpo y en su voz.


  —No estoy exactamente seguro de dónde estamos, jefe —dijo Dove—. El GPS no funciona.


  Villani miró a su alrededor. Estaban en Plenty Road.


  —Joder, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?


  —Esta parte no la conozco.


  —Los policías no se pierden —dijo Villani—. Por la noche se estudian el callejero, se lo estudian antes de meterse en el coche. No hace falta tener un título para estudiarse el callejero. No me extraña que los federales utilicen un GPS para encontrarse la polla.


  Le dijo por dónde ir. Al final cruzaron la vía férrea y encontraron la calle, el número y aparcaron enfrente. La casa estaba detrás de una cerca metálica de dos metros de altura, y solo se veía el tejado inclinado. Se acercaron. En la puerta doble de la entrada para coches había un candado y una cadena. Villani miró por el agujero. No pudo ver gran cosa.


  Gritaron y golpearon el portón.


  —Necesitamos una orden para entrar —dijo Villani—. Pero nosotros seguiremos el manual.


  —¿Qué manual es ese? —dijo Dove.


  Villani hizo la llamada. Se sentaron en el coche. Le ofreció un cigarrillo a Dove. Pasó un rato. Estaban de cara al noreste, y el cielo era de un tedioso marrón amarillento, una enorme flor diatómica causada por el polvo y el humo. Desde las colinas, la ciudad parecía temblar a causa de su propio calor.


  Telefoneó a Bob. No contestó. Insistió.


  —Villani —dijo Bob.


  —Soy yo. ¿Qué está ocurriendo?


  —Nada. Ayer por la noche llegó hasta la casa de Flannery y luego cambió el viento. Sigue hacia el noroeste. No creo que nos pase nada.


  —¿Y Flannery?


  —Alguna oveja chamuscada. Pero dispárales y entonces sí que es caro. La Autoridad de Prevención de Incendios le dijo ayer que se fuera, pero no les hizo caso. El tipo está gagá.


  —¿Y qué dicen de ti?


  —Muchacho, esos soplagaitas me conocen. Eso les mantiene la boca cerrada.


  Tosió y se aclaró la garganta.


  —Escucha, ayer por la noche telefoneó la mujer del médico.


  Karin. La segunda esposa de Mark. La primera fue Janice, una enfermera de Cobram que se quedó embarazada cuando se casaron, justo después de que comenzara a especializarse, y perdió el niño pronto. Al cabo de un año habían roto.


  Mark ascendió en el escalafón médico. Karin, una investigadora de algo que tenía que ver con la sangre. El padre de ella era de la misma especialidad y había sido uno de los profesores de Mark, el señor David Delisle, un cirujano para todo, cortaba cualquier cosa susceptible de ser cortada con escalpelo. Villani lo conoció en Kew en la ceremonia civil, en una mansión de ladrillo, con la verja de hierro forjado. La señora Delisle le puso ojitos, una mujer guapa al estilo fibrada de gimnasio y Botox. El cirujano tenía la piel fina, el pelo sedoso, un poco como un galgo pero sin el nervio.


  En cuanto se hubieron dado la mano, pareció que Bob Villani y David compartían algún chiste privado. A lo mejor se reconocieron el uno al otro como asesinos natos. Karin también se llevó bien con Bob. Era una chica que había tenido un pony de pequeña, loca por los caballos, la obsesionaban. Antes de quedarse embarazada se acercaba a la granja cuando tenía un día libre y se quedaba a dormir. A Villani se le ocurrió que estaba enamorada de su propio padre, y que por eso le gustaba Bob. Los dos tenían el mismo aire calmado, esa mirada inquisitiva. Daba la impresión de que, si las circunstancias lo exigían, podían llevar a cabo una operación de apendicitis en plena oscuridad con una navaja multiusos y un castrador. Puramente al tacto.


  —¿Y qué ha dicho? —dijo Villani.


  —Bueno, ha fingido que era por el incendio. Luego se ha echado a llorar, Mark la ha dejado, sale continuamente hasta tarde, no se presenta para el cumpleaños del niño, etcétera.


  —Trágico —dijo Villani. No iba a contarle a Bob lo de Lizzie.


  —Habla con él —dijo Bob—. Ten unas palabras con el doctor.


  —Sé razonable —dijo Villani—. No puedes hablarle a un tipo de eso.


  —No es un tipo. Es tu hermano. Te escuchará.


  —¿Quieres que hable con mi tono de jefe de policía?


  —Algo parecido. Dale una patada en el culo.


  —Puede que el chico necesite un poco de apoyo emocional —dijo Villani.


  —Eso. Una patada en el culo.


  —¿Conoces a un tal Danny Loneregan? ¿De Vietnam?


  Le pareció oír pájaros.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Su hijo. Es policía. Me pidió que te lo preguntara.


  —¿Qué quiere saber?


  —Solo saber de él. No lo conoció.


  —Dile que su padre era un buen tipo. Tenía agallas. Le enseñaba a todo el mundo la foto de su hijo.


  —Así lo haré.


  Tos.


  —Habla con Mark, ¿entendido?


  Pasaron cuarenta minutos antes de que la furgoneta apareciera por la calle. Salieron dos hombres con mono. Villani cruzó la calle.


  —La verja, Gus —dijo—. Y posiblemente la puerta principal.


  —¿Esto es una entrada legal?


  —Soy agente de la ley, ¿no? —dijo Villani.


  El ayudante cortó la cadena con una cizalla, un corte difícil. Dove empujó una hoja de la verja y entraron.


  La casa era pequeña, fea, con una fachada amarilla de imitación ladrillo en el centro de la manzana. Quedaba parcialmente oscurecida por unos eucaliptos, unos árboles que se partían como malas hierbas, el resultado de algún instinto arbóreo erróneo. A la izquierda, el alto muro de un fabricante de planchas metálicas proporcionaba sombra a la entrada de coches. Al otro lado, más allá de la verja, un edificio de ladrillo sin ningún propósito evidente mostraba unas ventanas sucias.


  Recorrieron una entrada para coches y pasaron junto a una ventana cubierta por una persiana metálica bajada. Villani subió un peldaño hacia el porche de ladrillo. Dos candados más aseguraban la puerta delantera de acero. Habían intentado forzarla con una palanca varias veces.


  —¿Tienes recambios? —preguntó Villani.


  —¿El Papa es católico? —dijo su ayudante. Eran civiles, no tenían ningún tipo de respeto.


  La pareja sacó un carrito con una bombona de gas y cortó el candado en pocos minutos.


  —Esta mierda quema —dijo Gus. Se dirigió a la camioneta y regresó con tres nuevos candados y una cadena—. Qué triste desperdicio de calidad.


  Se fueron.


  —Vamos a husmear un poco antes de entrar —dijo Villani.


  Le hizo señas a Dove de que fuera a la izquierda, descendió del porche y se dirigió a la derecha, pasando junto a otra ventana con persianas. En una época un arriate de flores había circundado la casa, pues en la esquina había una franja de tierra marcada con ladrillos. Ahora solo crecían bolsas de plástico, paquetes de cigarrillos, botellas de cerveza, latas de combinados, huesos de pollo, trozos inidentificables de tela, un par de bragas de nailon, una falda tejana, una copa de sujetador con la tela arrancada revelando un cono gris de espuma.


  El callejón que quedaba entre la casa y la cerca contenía más de lo mismo, a lo que se añadían condones y zurullos recubiertos de un musgo verde tapete de billar.


  El pequeño patio trasero contenía todas esas cosas y muchas más. El chasis de tres coches saqueados, picoteados por los cuervos, que sangraban su óxido sobre el cemento. Sus entrañas despreciadas yacían en medio de manchas de aceite.


  —Reciclaje —dijo Dove—. Eso está bien. El contacto está puesto, el medidor del agua todavía marca.


  La puerta de atrás era de acero, lisa, con cerrojos por dentro. Varios intentos serios de abrirla habían fracasado. Las ventanas eran altas y pequeñas, rotas pero solo accesibles para los gatos.


  Regresaron. Villani abrió la puerta principal de acero. Detrás había otra puerta, de contrachapado laminado. La abrió y entró primero, esa era su prerrogativa y su deber.


  Se quedó en el pasillo: aire pesado, gas emitido por las alfombras baratas y la espuma que había debajo de ellas. Algo agrio y dulce, como el sudor de viejas prendas íntimas.


  La luz no funcionaba.


  Una sala en penumbra. Dove subió la persiana metálica. Esta emitió un gruñido, llevaba tiempo inmóvil. Muebles de los años sesenta, una mesita baja de cristal en forma de riñón.


  —Coca —dijo Dove, señalando.


  Villani echó un vistazo, vio las manchas, recorrió la sala husmeando, se fue por el pasillo y entró en el cuarto de baño. Nada en los toalleros, nada en el armarito que había encima del lavamanos.


  —Examina esa habitación —le dijo a Dove—. No toques nada.


  En la primera habitación había una cama individual sin sábanas. Abrió un armario tirando de la parte inferior de la puerta. Vacío.


  En la cocina, el pequeño frigorífico estaba funcionando, y el congelador lleno de hielo. Vacío.


  ¿Quién pagaba las facturas de la luz?


  —Jefe. —Dove.


  Villani se dirigió al dormitorio de atrás, se quedó de pie en la puerta.


  —Aquí no hay nada —dijo Dove, con la mirada en la alfombra que había junto a la cama deshecha—. Pero aquí hay esto.


  Villani cruzó el dormitorio. En la alfombra barata y oscura había una mancha más oscura, grande.


  —Aquí hay otra —dijo Dove.


  —Bien —dijo Villani—. Deberíamos investigarlo. Que lo analicen. Huellas, ADN, todo. Un registro de la casa. Bajo el suelo, el tejado, todo.


  Dejó a Dove esperando, cogió el coche y abandonó la calle.


  Sonó el móvil mientras estaba aparcando en el aparcamiento de un pequeño centro comercial, justo delante de la galería comercial que finalizaba en la consulta de su hermano. Era Kiely.


  —Las huellas que encontramos en Metallic no coinciden con las armas del coche de Kidd, el de la ronda. Seguro cien por cien.


  —Mierda —dijo Villani.


  —Y el coche. Las matrículas son auténticas. Está registrado a nombre de un sujeto al que no se ha visto en casi diez años y que por entonces ya tenía sesenta y ocho.


  —Mierda otra vez.


  Un hombretón con el pelo largo y engominado recogido en una cola de caballo salió de la galería comercial y se quedó en la acera. Sacó unas gafas de sol de su chaqueta vaquera, unas gafas de esas grandes que tapan media cara, se las puso, miró a su alrededor y encendió un cigarrillo.


  Villani lo conocía. Se llamaba Kenny Hanlon, se lo habían llevado para interrogarlo por el caso de un tipo llamado Gaudio, un traficante de poca monta. El mayor impacto de Gaudio en la sociedad fue bloquear un desagüe en Melton. Alguien, posiblemente Kenny Hanlon, le había atado las manos y los pies con alambre de espinos del número 8 y le había metido una manzana en la boca. A continuación, un vehículo pesado le había pasado por encima de la cabeza varias veces.


  Observó a Hanlon cruzar la calle hacia un cuatro por cuatro pegado casi a unos setos que crecían desordenadamente en la otra esquina, meterse en el asiento del copiloto y desaparecer detrás de los cristales oscurecidos.


  Villani esperó a que el Holden se pusiera en marcha. Esperó.


  Mark salió de las galerías comerciales, la camisa blanca y abierta, y se quedó donde antes había permanecido Hanlon, miró a su alrededor y giró a la izquierda. Villani lo perdió de vista, a continuación atravesó el seto que había delante del Holden, se acercó a la ventanilla del asiento de Hanlon y volvió a quedar fuera de su vista.


  Sintió el impulso de apartar la mirada, poner en marcha el coche y alejarse. De ocuparse de lo suyo. Pero siguió mirando y se le formó un nudo en la garganta y se le secó la boca. Se bajó el cristal de la ventanilla oscura. Mark Villani apoyó los antebrazos sobre el nacimiento del cristal y casi metió la cabeza en el coche.


  En menos de un minuto, Mark se incorporó, dio un golpecito en el techo del Holden y volvió por donde había venido. El motor se puso en marcha, el conductor lo hizo gruñir. Dio marcha atrás, avanzó y volvió a dar marcha atrás hasta que una rueda se montó sobre la acera. A continuación salió de su aparcamiento, pasó al lado de Villani, lentamente, con un sistema de sonido de ocho altavoces amenazando con romper los cristales, abollar los coches, hacer volar a los enclenques y sus carritos de vuelta al supermercado. En el techo del coche había tres antenas cortas que caían hacia atrás en espiral.


  Villani se dirigió hacia la consulta de su hermano. En la sala de espera, sentados en sillas de plástico blancas, había un anciano, dos mujeres y una niña pequeña.


  —Al hermano del doctor Villani le gustaría hablar con él —le dijo a la recepcionista, una mujer flaca con el pelo teñido de negro y las cejas perfiladas.


  La mujer cogió el teléfono.


  —Su hermano está aquí, doctor. Muy bien. De acuerdo. —Le dirigió una sonrisa a Villani—. El doctor lo verá enseguida.


  Villani se sentó lo más lejos posible de los demás, las manos en el regazo. Cerró los ojos intentando no pensar en nada, pero no lo consiguió. Abrió los ojos. La niña lo miraba. Comenzó a dirigirse hacia él con pasos vacilantes y lentos.


  —Papi —dijo—. Papi.


  —Shayna, deja en paz a ese señor —dijo una joven con una chaqueta de cuero de hombre. Llevaba un tatuaje alrededor del cuello, un alambre de espinos de color azul. La niña no le hizo caso, se quedó con la mirada fija en Villani, dio otro paso y abrió sus bracitos llenos de hoyuelos.


  Villani apartó la mirada. ¿Cómo es que ese prometedor neurocirujano había terminado en este triste consultorio de mala muerte?


  —Papi —volvió a decir la niña.


  El anciano emitió un sonido parecido a cuando un motor de dos tiempos no consigue encenderse. Podría haber sido una carcajada. Señaló a Villani.


  —Te ha pillado —dijo—. Te ha pillado.


  —Cállate de una puta vez —dijo la mujer—. Estúpido gilipollas.


  —Vete a la puta mierda —dijo el viejo—. He visto que tienes dos más en el coche. Tres jodidos papis no hay duda.


  —Señor Stewart, haga el favor de callarse o esperar fuera —dijo la recepcionista—. Y se quedará esperando todo el día.


  La niña dio otro paso hacia Villani.


  —Papi —dijo.


  La mujer se levantó de la silla, agarró a la niña por el brazo y se sentó sujetándola con fuerza. La niña comenzó a gimotear y las lágrimas le cayeron por las orondas mejillas. No dejaba de mirar a Villani.


  La puerta se abrió y salió un adolescente con la cara llena de granos, tendría unos dieciséis años y la piel olivácea, el pelo a lo Elvis. Miraba al frente al caminar. Asomó la cabeza de Mark Villani.


  —Steve —dijo.


  El consultorio tenía un aspecto provisional: una mesa de madera prensada, un ordenador barato, una mesa de reconocimiento cubierta con una sábana que no se veía inmaculadamente blanca. El calendario era del año 2009.


  Se sentaron.


  —Quería llamarte —dijo Mark. Tenía el pelo largo, se había dejado perilla y lucía un aro en la oreja.


  —Te he visto fuera —dijo Villani—. En el Holden negro.


  Mark levantó la barbilla, parpadeó dos veces, bajó la vista al tablero de la mesa y anotó algo.


  —El paciente se había dejado la receta.


  —Me he dado cuenta de que lo conocías.


  —Claro que lo conozco. Es un paciente.


  —Podías haber enviado a la recepcionista.


  Mark levantó la mirada.


  —¿Me estás diciendo cómo tengo que llevar mi consulta?


  —Tu paciente no es un ciudadano modelo. ¿Lo sabías?


  Mark negó con la cabeza.


  —Steve —dijo—. No les pido a los enfermos que me enseñen las referencias policiales. Me basta con que no se encuentren bien.


  —¿Y qué le pasa?


  —Tampoco comento las dolencias de mis pacientes con los demás. Es un principio que seguimos los médicos. ¿No has oído hablar de él? Supongo que tú no te vas al pub a comentarle a los borrachos quién mató a quien.


  Villani se quedó con la mirada fija en su hermano. Mark miró hacia atrás, tamborileó con un dedo.


  —Me alegro de que hayas venido por aquí —dijo—, pero tengo pacientes esperando. Te llamaré en cuanto tenga un momento.


  —Los Perros del Infierno —dijo Villani—. Te relacionas con los Perros del Infierno.


  Mark levantó el labio superior.


  —Steve, no vengas a hacerte el poli conmigo. Ese hombre es un paciente, montaba una Harley, yo tengo una Harley y hablamos de Harleys.


  —Y también vas por el club, ¿no?


  Mark cogió su bolígrafo, lo hizo chasquear una y otra vez.


  —Por lo que tengo entendido, no hay más que mesas de billar, cervezas frías y un taller.


  —¿Eres bobo o qué?


  —Escucha, no me digas con quién puedo hablar. No es de tu puta incumbencia, ¿de acuerdo?


  —Ni de acuerdo ni ostias —dijo Villani—. Tú y yo somos parientes. Al menos eso creo.


  —¿Podemos tener esta conversación en otro momento? Estoy ocupado, no tengo por qué…


  —¿Así que ahora el niño prodigio manda a la mierda a su mujer y a sus hijos, se deja perilla, se pone un pendiente y se relaciona con unos moteros asesinos de mierda? —dijo Villani.


  Mark dejó el bolígrafo sobre el cartapacio, se miró las manos y abrió y cerró los puños. Tenía las manos grandes y peludas.


  —¿Alguien te ha dado un puñetazo hace poco? —preguntó.


  —No te me hagas el duro, chico —dijo Villani—, o te tumbaré de un sopapo. Soy tu hermano. Te estoy diciendo lo que no quieres oír.


  —¿Y cómo está tu familia feliz? —dijo Mark—. ¿Sigues follándote cualquier cosa que lleve falda? ¿Crees que Laurie no lo sabe? Ya estoy hasta los huevos de tu rollo santurrón.


  —Vete a la mierda. —Villani se puso en pie. Había llevado aquello muy mal, todo lo estaba llevando muy mal.


  —Siéntate —dijo Mark—. Siéntate, Steve.


  Villani se sentó.


  —Joder, siempre vas de matón —dijo Mark.


  —La gente siempre me lo dice —contestó Villani—. Dicen que soy un mandón.


  —Siempre nos machacaste a mí y a Luke.


  Villani quiso añadir: «Llegaste a médico porque soy un matón».


  —Los dos seguiríais durmiendo como troncos si yo no os hubiera sacado de la cama a patadas.


  Mark tenía la mirada fija en la mesa.


  —Eras como un dios, ¿lo sabes? Siempre haciéndote cargo de todo, siempre sabías lo que había que hacer, siempre eras tan frío y sereno. Yo quería ser como tú. Quería que me apreciaras. Pero tú no me apreciabas, ¿verdad? Ni ahora tampoco.


  Villani se sintió incómodo y miró a su alrededor.


  —Sí, vale, eres mi hermano, tanto da si te aprecio o no. No quiero que jodas tu vida. ¿Qué te pasa? Estás metido en algún marrón, ¿verdad?


  Mark le sostuvo la mirada, desafiante.


  Villani esperó, cruzó los brazos y esperó, sin parpadear, sin desviar la mirada.


  Mark sacudió la cabeza y se le empañaron los ojos. Parpadeó, colocó los brazos sobre el escritorio y bajó la cabeza. Dijo algo que Villani no pudo entender.


  —¿Qué has dicho?


  Mark levantó la vista y siguió parpadeando.


  —Me están investigando.


  —¿Quién?


  —El Colegio de Médicos.


  —¿Por qué motivo?


  —Por extender recetas y otras cosas. Quieren suspenderme.


  —¿Por extender recetas? —Por primera vez se dio cuenta de que los ojos de Mark eran de un castaño suave, no el reluciente color aceituna negra de Bob Villani.


  —La presión es enorme, tienes que estar metido en el juego para entenderlo, tienes que…


  —¿El juego? ¿Es que esto es un juego? Me estás diciendo que estás enganchado, no me jodas.


  —Lo tengo controlado, Steve. Te lo juro. He pasado una mala racha y ahora estoy saliendo, pero, sí, ahora está bajo…


  —¿Qué recetabas?


  —Bueno, tienen a alguien que afirma que traté a un tipo herido. Una herida de bala.


  —¿Y es verdad o no?


  —No me mires así. No me mires así, ¿entendido? No es un delito grave, fue un accidente, había unos tipos haciendo el tonto, se disparó un arma, y tampoco es que el que disparó fuera… fuera alguien como tú. No.


  Había en él cierta frialdad. Villani se puso en pie.


  —Así que eres el pusilánime médico de esos Perros del Infierno de mierda —dijo—. Eres el puto médico que cura a esos cabrones, que les receta lo que no pueden conseguir.


  Mark se puso en pie.


  —Stevie, se ha acabado. Te lo juro, te juro que se ha terminado, que está controlado, estoy recuperando mi vida, es decir…


  —Eres una vergüenza —dijo Villani—. Bob, yo, después de tantos esfuerzos, creíamos tener un pura sangre en el establo, un médico. La cagaste, eres un mierda sin voluntad, un jodido desperdicio de espacio.


  Se marchó, pasó rápidamente a través de las miradas asesinas de la sala de espera, recorrió la galería comercial venida a menos hasta el aparcamiento. Se quedó sentado un momento en el coche para recobrar la compostura.


  Villani y Dove estaban sentados en el coche comiendo un bocadillo de ensalada comprado por Villani mientras regresaba a Preston. Estaba seguro de que Dove se perdería por el camino.


  Un vehículo aparcó detrás de ellos. Birkerts. Se metió en la parte trasera del coche.


  —Iba de vuelta —dijo—. He oído que estabais aquí. El señor Kiely me ha asignado a Burgess.


  Troy Burgess había sido el primer jefe de sección de Villani en Homicidios. La razón por la que Singleton se lo había traído de la brigada de Investigación Criminal seguía siendo un misterio. Burgess era un haragán, bebía mucho y consumía casi todo el tiempo jugando, tenía problemas domésticos, dos exesposas, cuatro hijos, uno había cumplido condena por drogas, una se había casado con un criminal violento al que un socio le había pegado un tiro por la espalda, y luego una sucesión de chicas exigentes que había conocido en garitos de striptease y pubs, en las carreras.


  —Dicen que Burgess ya no bebe —comentó Birkerts—. También ha dejado el juego, dicen. Se ha convertido en una especie de asesor para el señor Kiely. Una especie de veterano del cuerpo. Le explica la historia y sus pintorescas costumbres.


  —Dios nos asista —dijo Villani. No le había ido muy bien con el juego, había estado a punto de hundirlo.


  —Cuánta espera —dijo Dove—. No me había dado cuenta de cuánto tiempo pasas esperando.


  —Es la televisión —dijo Villani masticando—. Ahora los técnicos se creen estrellas del rock. Nosotros somos solo músculo, los que montan el escenario.


  —¿Nos puede decir por qué el jefe de los montadores de escenario no está dirigiendo lo de Metallic? —dijo Birkerts—. ¿O es una impertinencia?


  —El señor Kiely merece una oportunidad.


  —Buen momento para dársela. ¿Cuál es el cargo?


  Villani no quería hablar delante de Dove.


  —Los dos de ayer murieron estando bajo vigilancia —dijo—. Creen que la cosa podría haber tenido otro desenlace.


  —¿Qué desenlace?


  —Cuando me lo expliquen, te lo comunicaré.


  Se había levantado un viento cálido que movía los árboles olvidados y descuidados. Dos jóvenes ataviados con mono, uno alto y otro más bajo, salieron de la fábrica contigua, se quedaron fumando y mirándolos, uno dijo algo y rieron.


  —Solo el auténtico ignorante es verdaderamente feliz —dijo Birkerts—. Eso decía mi padre.


  —Muy profundo —dijo Villani—. ¿Es un viejo dicho sueco?


  —En la maldita Ucrania no había dichos suecos —dijo Birkerts frotándose la cara con las dos manos. Le sonó el móvil. Mantuvo una breve conversación y lo cerró.


  —¿Y ahora qué? —dijo.


  —No tenemos ni idea —dijo Villani, masticando, mirando a los jóvenes, la casa, a la espera de alguna señal.


  Birkerts suspiró.


  —Hay tres operativos perfectamente entrenados en un coche. Y no tienen idea de por qué.


  Un hombre ataviado con una bata estaba en la puerta principal de la casa. Levantó una mano enguantada.


  —Como el puto Papa —dijo Villani.


  —Entonces me voy a lo mío —dijo Birkerts—. Hasta luego, montadores de escenario.


  —¿Te he dicho que las armas que había en el Ford no coinciden con los asesinatos de Oakleigh?


  —El señor Kiely me lo dijo.


  —Quiero el arma de Oakleigh —dijo Villani—. Quiero la satisfacción de encontrar esa arma.


  —Haría cualquier cosa por satisfacerte, jefe.


  Villani y Dove cruzaron la calle, siguieron el sendero, cruzaron la puerta principal y se quedaron de pie delante de la casa en penumbra. Una mujer mezclaba varios líquidos en el recipiente de un aerosol, el olor nauseabundo del peróxido.


  —La gran mancha —dijo la mujer—. Y hay otras. Eche un vistazo a un fragmento de la grande. Procure no estropear el ADN.


  Un hombre lo rodeó.


  —¿Rodeo con cinta el escenario? —dijo.


  —No —dijo el hombre que estaba al mando—. Las persianas están bajadas, Wayne.


  Wayne apagó la luz. Se encendió la linterna, que iluminó la habitación.


  El jefe dijo:


  —Sí, está bastante oscuro. Gerry.


  Gerry roció la alfombra.


  —Apaga la linterna.


  Un chasquido. Se quedaron en la más absoluta oscuridad.


  Un trocito de alfombra comenzó a brillar, un azul luminoso.


  —Sí —dijo la mujer, satisfecha—. Sangre. A montones.


  Villani regresó al coche e hizo unas cuantas llamadas preguntando por Lizzie. Estaba en todas las listas de desaparecidos. Dejó el teléfono y se recostó, y estuvo durmiendo diez minutos hasta que la cabeza le cayó a un lado. Se incorporó con la boca seca, sediento.


  De pronto se acordó: aquel lejano jueves de invierno, el largo trayecto por la carretera nevada, Singleton y Burgess en la parte delantera, los horrorosos chistes de Burgess. No entendía por qué Singo podía estar molesto, decía que ojalá nunca hubiera ido a Homicidios, anhelaba regresar al departamento de Robos, al menos no se pasaban horas conduciendo. El día se acababa detrás de las montañas, había una llovizna permanente, y de repente vieron la furgoneta de reparto a un lado de la carretera. El policía, con una expresión estoica, les hizo señas de que se metieran por un sendero y recorrieron unos doscientos metros.


  La muchacha estaba desnuda, era de baja estatura, patéticamente delgada, le sobresalían las costillas y tenía el cuello largo. Le habían cortado las comisuras de la boca. Tardaron semanas o meses en identificarla, él ya estaba en otro caso y ella no era de por allí, eso era todo lo que recordaba. Darwin, un lugar muy lejano…


  El teléfono.


  —Por si le interesa, el segundo hombre es un tal Raymond Judd Larter, de treinta y ocho años —dijo Kiely—. Por desgracia también es otro exmiembro del Grupo de Operaciones Especiales. Lo abandonó hace seis años para unirse a los Servicios Especiales de las Fuerzas Aéreas, sirvió en Afganistán. Lo licenciaron hace dos años.


  —¿Por qué?


  —Lo he preguntado. Intentamos averiguarlo en otras bases.


  —Tenemos que advertir a Searle de toda la mierda que le va a caer encima —dijo Villani—. Necesitamos encontrar el arma. Que examinen el Prado con rayosX.


  La chica del sendero, Burgess sabía cuál sería el resultado. No habría condena, de eso estaba seguro.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Lizzie —dijo Laurie—. Dice que está bien.


  Una cólera instantánea.


  —¿Dónde cojones está?


  —Era un teléfono público y había mucho ruido. Me ha dicho: Hola, mamá, estoy bien y hablamos luego. Eso ha sido todo.


  —¿Quieres que siga buscándola?


  —Naturalmente. Sí.


  —Muy bien, de acuerdo. Esto realmente me cabrea…


  —He visto que te has llevado la ropa.


  —¿Había alguna razón para no llevármela?


  —No, ninguna. Adiós.


  Un móvil no se puede colgar de golpe. Se quedó mirándolo, apretándolo. Volvió a sonar.


  —Necesito que hablemos, colega. —Era Dance—. ¿Qué te parece el sitio de siempre? ¿A las cinco y media?


  —Te veo allí.


  Villani salió, se estiró, intentó tocarse las puntas de los pies, sintió unos ojos que lo miraban y vio que correspondían a uno de los trabajadores. Cruzó la calle hasta la casa, la rodeó y se sentó en la entrada de atrás. Observó a Dove recorrer el patio. Su traje no era de los que se solían ver en Homicidios, la chaqueta no tenía esa caída tipo poncho. Nunca había mirado a Dove con detenimiento. Hasta que no observabas a la gente a cierta distancia, no la veías de verdad. Tenías que fijarte en su manera de andar, en su postura, en cómo movía los brazos, las manos y la cabeza. Se pueden aprender cosas observando. Hay madres que leen la mente de sus hijos desde una manzana y media de distancia, saben lo que les pasa por la cabeza.


  Se acordó del día en que estaba sentado delante de Brunetti, y vio venir a Laurie de lejos, parándose en los semáforos. Se fijó en sus tejanos, su chaqueta negra de piel, serpenteando entre los transeúntes, se dio cuenta de que había perdido peso, de que llevaba un peinado un poco distinto, de que caminaba más segura de sí misma. Ambos desviaron la mirada cuando ella estaba a diez metros de distancia. Él fue el primero en apartarla.


  Ella le tocó el hombro con su mano alargada, le besó la frente, se sentó en el borde de la silla, muy erguida.


  —Hacía siglos que no venía por aquí, tengo una reunión dentro de media hora.


  —Tienes una aventura —le dijo Villani.


  No era lo que había planeado, pensaba insinuárselo, obligarla a que fuera ella quien dijera las palabras.


  Laurie movió la cabeza, lo miró por encima de la nariz. Ahora él le sostuvo la mirada. Ella parpadeó, movió la boca y enseñó la punta de la lengua de color rosa.


  —No creo que este sea un lugar adecuado para hablar —dijo Laurie.


  La sangre le subió a la cara y a los ojos, y Villani dijo:


  —Bueno, no tenemos por qué hablar, lárgate. Has quedado con tu noviete para echar un polvo, ¿no es eso?


  Ella se levantó y echó a andar, unos pasos apresurados. Dio media vuelta y regresó. Se quedó delante de él, aún sentado, y lo obligó a levantar la mirada. A Villani le crujió la columna vertebral.


  —No tengo ninguna aventura —dijo ella—. Estoy enamorada de alguien. Hoy me iré de casa.


  —No —dijo él, la cólera desvanecida, convertida en cenizas—. Quédate, me iré yo.


  —No te hagas la víctima conmigo, Stephen —dijo Laurie—. Después de lo que he tenido que soportar: las putas, el juego.


  Pero él no se fue de casa, ni ella. Durante mucho tiempo se comportaban en casa como dos boxeadores antes de una pelea.


  El jefe de la policía científica apareció por la esquina. En la mano llevaba una tablilla con un sujetapapeles.


  —Hemos terminado —dijo—. Hemos hecho de todo y mucho. Lo mantendré informado.


  —La sangre.


  —Hay un rastro por el pasillo que llega hasta la cocina. Supongo que arrastraron el cadáver.


  —La mujer de Prosilio —dijo Villani—. Puede que estuviera aquí. Necesito saberlo, es de absoluta prioridad. También necesito las huellas lo antes posible.


  Anotó algo en su tablilla.


  —Lo pondré en marcha.


  Cuando estaban en Flinders Street sonó el móvil de Villani.


  —Soy Anna —dijo una voz ronca.


  —Sí —dijo él.


  —¿Podemos hablar? Quiero decir, ¿quieres hablar conmigo?


  —Eso creo, sí.


  —Bien. Te vi en Persius con los ricos y famosos. Me miraste como si no me conocieras.


  —Me deslumbró la luz.


  —En fin, supongo que la otra noche me comporté como una adolescente. Quizá debería ser más madura.


  —La madurez no es para tanto.


  Fue su gran carcajada, la risa que aquella noche le hizo mirar hacia la otra punta del Tribunal de Justicia y encontrarse con sus ojos lo que activó el interruptor, accionó la corriente, el momento cristalino. Él apartó la mirada, y cuando volvió a dirigir la vista, ella seguía mirándolo.


  —Menudo repaso le estás dando a mi amiga sexy —dijo Tony Ruskin. Era el encargado de la sección de sucesos de Age, el que tenía contactos con la policía. Villani lo conocía desde que era un joven reportero, el inteligente hijo de un policía inteligente llamado Eric Ruskin, que dejó el cuerpo y se presentó a diputado y acabó como ministro de la Policía. Se conocieron en la barbacoa navideña que Matt Cameron celebraba para los miembros del departamento de Robos y unos cuantos amigos, un domingo en su piscina de Hawthorn, desde mediodía hasta que volvías en un taxi borracho después de vomitar entre las rosas del jardín.


  —No le estaba dando ningún repaso —dijo Villani—. A veces me quedo mirando a la gente.


  Anna Markham salió de la sala, regresó y dio un rodeo para poner una mano en el hombro de Ruskin.


  —Esto es demasiado público, ¿no te parece? —dijo Anna—. Creía que celebrabas estas reuniones en aparcamientos subterráneos.


  —Oculto a plena luz —dijo Ruskin—. Anna Markham, Stephen Villani.


  —Conozco de vista al inspector —dijo ella.


  —Lo mismo digo —dijo Villani.


  Anna se unió a ellos posteriormente después de cenar y se tomó un vaso de vino tinto.


  —Ya es hora de acostarme —dijo Ruskin—. Contrariamente a algunos, por la mañana necesito pensar con claridad.


  Todos hicieron ademán de marcharse, y entonces Anna dijo:


  —De hecho, no me importaría tomar otra copa. ¿Y a usted, inspector?


  Ruskin se marchó, sabía lo que iba a ocurrir. Tomaron otra copa, y otra, se rieron mucho. Fuera, ya con la chaqueta puesta y esperando un taxi, mientras exhalaban vapor, Anna dijo:


  —Normalmente no relaciono la risa con la brigada de Homicidios.


  —Pues nos reímos mucho. Nos pasamos el día de cachondeo.


  Él quería dar el primer paso, pero no lo hizo, estaba en la fase de culpabilidad. Ella le anotó el número de teléfono en una tarjeta en blanco. Él nunca la llamó. Cada vez que la veía por televisión se le pasaba por la cabeza, pero no era de los que toman la iniciativa. Eso era lo que él se decía. Era su defensa.


  Ya en el presente, Anna dijo:


  —¿Podemos proseguir esta conversación en otra parte?


  —Dime dónde.


  —Cité. En Avoca Street. ¿Lo conoces?


  —Sí, siempre está lleno de policías. Cerveza y pollo empanado con patatas, diez pavos. La mitad del precio cuando es happy hour, de cuatro a nueve. De la mañana.


  —El lugar que olvidó el tiempo. Estaré allí a las ocho. A partir de las ocho.


  Primero estaba Dance.


  Los arquitectos habían estado trabajando en el viejo matadero. Habían derribado las paredes, dejado el ladrillo visto, y ahora era todo madera negra y cristal ahumado, un muro de botellas de vino. En la gran sala abierta, una docena de personas bebía y comía. Detrás de la barra había una pantalla plana que iba mostrando las noticias.


  Dance estaba en una esquina, necesitaba un corte de pelo, llevaba un traje oscuro de raya diplomática, sin corbata, y mojaba pan en aceite de oliva. Un camarero acabó de servir vino tinto en dos vasos.


  Villani se sentó.


  —Tú y este lugar estáis hechos el uno para el otro —dijo—. ¿Esta es para mí?


  —No voy a beber dos copas al mismo tiempo. Es un buen Heathcote Shiraz. Y un bonito traje.


  Villani dio un sorbo.


  —Buen vino. ¿Cuándo dejaste la Crownie?


  —Stella, muchacho, eso es lo que hay que beber cuando bebes cerveza —dijo Dance—. Solo los pringados que trabajáis en el depósito seguís bebiendo Crown.


  Dance miró a su alrededor. Tenía la cara alargada de un cruzado, un soldado de Dios, apuesto, envejecido, cansado, amaba al Señor, se amaba a sí mismo, y además amaba a mucha más gente.


  —Sabes, me despierto por la noche —dijo—. A las tres o las cuatro de la mañana, es como si llevara un dispositivo dentro. Totalmente hecho polvo, me quedo echado en la cama, pienso en los viejos tiempos.


  —Todo el mundo habla de los viejos tiempos —dijo Villani—. Parece que me he perdido algo.


  —Lo que yo me he perdido es muy sencillo. Nosotros contra los malos con pistola. Forajidos. Que cogían cosas que no eran suyas. Que aterrorizaban a ciudadanos inocentes. Les sacudes a esos cabrones, es un servicio público. El fin justifica los medios, a nadie le importaba. Exterminadores de plagas. Te granjeaba cierto respeto.


  Entraron dos mujeres jóvenes y delgadas, con un portátil dentro de la funda. Se sentaron cerca de ellos y fingieron agotamiento. Cerraron los ojos, giraron la cabeza y movieron los hombros.


  —Ahora bien —dijo Dance—. Se supone que tengo que hacer algo con las redes criminales. El puto Rotary Club es una red criminal, tipos haciendo negocios, fabrican droga, la venden a los intermediarios, y estos al por menor. Se denomina comercio. Intercambio de bienes entre vendedores y compradores que actúan libremente.


  —¿Todo esto lo aprendes en el gimnasio? —dijo Villani—. ¿O es que vas a la universidad en tus ratos libres?


  —Estoy creciendo —dijo Dance. Le ofreció unos palitos de pan—. Mójalos en aceite.


  —¿De verdad? Qué cosa tan rara.


  —Anoche la cagasteis a fondo.


  —Por eso estamos tan felices.


  —Es una pena que no llamarais a los chavalotes para que lo sacaran. Habría sido como la Tercera Guerra Mundial.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Bueno, Operaciones Especiales contra Operaciones Especiales, como la lucha en la jaula pero con armas.


  —¿Dónde has oído que eran de Operaciones Especiales? —dijo Villani.


  —Lo han dicho por la radio, colega.


  —Vaya, por la radio. ¿Los conocías?


  —No figuran en nuestros archivos. ¿Tiene que ver con lo de Metallic?


  —Solo el vehículo —dijo Villani—. Encontramos dos armas, pero no coinciden con los asesinatos.


  —Eso sí que es una auténtica lástima. Necesitas a los de balística.


  Un camarero pasó junto a ellos, regordete, treinta y pocos, pelo engominado. Conocía a las mujeres y les dijo:


  —Hora de tomarse un descanso, chicas. Dejadme adivinar. Morettis para empezar, dos sándwiches de pato sin alcaparras. Y tomaremos el Oyster Bay.


  —Muy bien —dijo la del pelo corto, la piel cetrina y los ojos rasgados—. ¿Por qué somos tan predecibles, Lucy?


  Esta se peinaba con los dedos.


  —Ya estoy harta del pato, PJ. Tráeme los pastelitos de cangrejo. —Volvió la cabeza hacia Villani y Dance y les dio un repaso.


  —Bueno, basta de cháchara —dijo Dance—. Hablemos de Lovett.


  —¿Qué crees que debo hacer? —dijo Villani—. No tengo influencia.


  —Bueno, tenemos que pensarlo —dijo Dance. Miró a su alrededor, bebió un sorbo de vino y volvió sus ojos azules hacia Villani—. Hoy he visto la cinta. Si ese capullo hubiera dicho eso la primera vez, estaríamos haciendo mamadas en Barwon.


  —¿Qué dice?


  —Que maté a Quirk a sangre fría. Que lo ejecuté. Dice que la pistola de Quirk la puso Vick.


  Villani sintió el frío del aire acondicionado en la cara.


  —¿Qué dice de mí?


  —Que mentiste.


  Dance cerró los ojos y mostró sus largas pestañas oscuras. El día que estaba en el aparcamiento del centro comercial, esperando a que Matko Ribaric regresara a su coche, le dijo a Villani que había mandado al hospital a un primo mucho mayor por llamarle niño bonito.


  —Vickery dice que lo de las drogas era un engaño —dijo Villani.


  —Drogas —dijo Dance—. Les echan la culpa de todo. Personalmente, no apostaría mis pelotas a ese caballo.


  —¿Cómo se le ve en la cinta?


  —Está hecho una mierda, pero no ha perdido facultades. Se ha inventado un montón de detalles.


  —Y la señora Lovett, ¿qué dirá?


  —La divina Grace —dijo Dance, bebiendo vino. Estableció contacto visual con la mujer asiática—. Yo no era más que un muchacho.


  —De treinta años. Un policía joven y sensible del que abusaba sexualmente la esposa de un colega de cincuenta años —dijo Villani—. Deberías presentar cargos, a lo mejor eso ayudaría. ¿Qué va a decir Grace?


  —No hay declaración. Eso tengo entendido. Ella tampoco está como una rosa.


  —Entonces, ¿qué? ¿Simplemente envía la cinta al fiscal general?


  —Siguiendo instrucciones de Lovett. El cabrón se pasó años intentando conseguir una compensación. Que si era un no fumador obligado a soportar humo en espacios reducidos, etcétera. Siempre estaba dando la tabarra con el humo, que si el asma.


  —¿Van a comer, amigos? —dijo el camarero, apareciendo de la nada.


  —PJ —dijo Villani—. ¿Te llamas así?


  No miró al camarero, sino a la mujer del pelo largo, que entreabrió los labios, rojos como la rosa que había junto a la cerca de mamá Quirk.


  —Ya lo creo que sí —dijo el camarero.


  Villani le devolvió la mirada.


  —Dos más, PJ. Pero no me traigas estas copitas medio vacías.


  El camarero se pasó la lengua por los labios y recogió las copas.


  —Le traigo dos Cold Hills. Señor.


  El camarero se marchó, cruzó una mirada con las mujeres e hizo un pequeño gesto con las caderas.


  —Adoro ver cómo utilizas tu encanto —dijo Dance.


  —¿Dónde está la cinta?


  —La tiene el fiscal general.


  —¿Ella es el único testigo de la grabación?


  —Eso tengo entendido —dijo Dance.


  —Alegaciones grabadas en vídeo de un hombre que ya está muerto acerca de unos sucesos ocurridos hace quince años. El hombre dice que cometió perjurio entonces, y ahora quiere justicia para Quirk.


  Dance se miró la palma de la mano, los dedos largos y las líneas profundas.


  —Reabren el caso. No es una cuestión de justicia, sino de política.


  —¿Ah, sí?


  —He hablado con un tipo que habló con otro que conoce de vista al fiscal general. El rumor es que DiPalma no piensa reabrir el caso. Pero llegan los liberales, y son capaces de despellejar a toda una jaula de animales peludos a la vez. A los policías en general, la cultura de antes, la corrupción, Narcóticos. Y a Vick. Odian a Vick. Tú, por otro lado, serás un daño colateral. Nadie te odia demasiado. Solo unos pocos. Como Searle.


  —Puedes añadir el camarero a la lista —dijo Villani.


  —Te ama, lo has puesto caliente. Eres tan machote. Tenemos que pensar en serio qué hacemos.


  Llegó el camarero. Colocó los vasos sobre la mesa.


  —A rebosar, señores —dijo. Sobre la mesa colocó un plato de seis sardinas que parecían mariposas, rebozadas en harina y a la parrilla—. Que lo disfruten.


  Observaron cómo se alejaba.


  —Comida gratis —dijo Villani—. Como en los viejos tiempos, esto es lo que echo de menos.


  —No sé qué decirte —contestó Dance—. He oído que manducaste carne de Wagyu en Persius, del bracito del señor Barry. Que estuviste charlando con Max Hendry, con nuestro querido señor Cameron, el expolicía más rico del mundo.


  —Barry se siente solo —dijo Villani.


  —Eso no es lo que he oído.


  —¿Ah, no?


  —La señorita Cathy Wynn lo consuela.


  —¿Qué? ¿A Barry y a Searle? —dijo Villani.


  —No, a Searle no. Es solo un intermediario. El chico me dijo que la señora Mellish quiere que Barry sea el Gran Jefe. Lo manda llamar a su casita de Brighton para una pequeña charla, para que conozca a gente importante.


  —¿Ahora intercambias chocolatinas con Searle?


  —Me cuenta cosas. No sé por qué.


  —Para seguir siendo tu amiguito.


  Dance se comió una sardina, añadió unas olivas y masticó unos minutos.


  —Dejemos claro cuál es mi postura —dijo—. Si no nos mantenemos unidos, todos volaremos por los aires. Lovett era una persona perturbada que no tenía los pies en el suelo y que no decía más que chorradas.


  —Eso es lo que parece —dijo Villani, un tanto incómodo.


  —Y eso es exactamente. Y otra cosa. Te acuerdas de que Lovett intentó hacernos chantaje a mí y a Vick, hace un año. Cien de los grandes o contaba un montón de mierda.


  Villani era incapaz de mirar a Dance, se acabó el vino y le lanzó una mirada al último pescadito.


  —¿Lo quieres?


  —No.


  Villani se comió la sardina. Estaba crujiente y tenía un regusto a chile.


  —¿No te lo dije en su momento? —preguntó Dance—. Creía habértelo dicho.


  —No recuerdo.


  —Bueno, piensa en ello —dijo Dance—. Medítalo.


  Cruzaron una mirada.


  —La vida es corta, Steve —dijo Dance—. Lo que menos queremos es que unos capullos muertos nos jodan lo que tenemos. Hagamos lo que tengamos que hacer, ¿entendido?


  —No creas que no te entiendo —dijo Villani.


  Los ojos de Dance fotografiaron el local. Vació su copa.


  —A por la japonesita —dijo—. El pisito en Docklands, la cama enorme, el jacuzzi. Es una pena que yo sufra tanta presión. Tengo que ir a mear. ¿Y tú?


  —No. Allí hay cámaras.


  Villani observó alejarse a Dance, las dos mujeres lo miraron, tenía el cuerpo alargado y caminaba igual que Bob Villani, como si llevara un palo en el culo. Buscó con la mirada al camarero y le hizo una señal. Este se le acercó.


  —Por favor, están invitados. Usted y el señor Dance.


  Villani sintió un gusano removiendo su conciencia.


  —Gracias, pero no —dijo. Sacó dos billetes de veinte—. Cambio para los perros lazarillo.


  Dance volvió. Salieron. En su coche, Dance le ofreció un cigarrillo. Se quedaron de pie a unos cuantos metros del tráfico. Oscurecía ya al nivel del suelo, entre los edificios la luz era de un color amarillento.


  —Esa zorra de Mellish —dijo Dance—. Necesita agarrarse a algo. No puede poner a tres agentes veteranos a caminar por la plancha y luego irse tranquilamente al camarote del capitán a tomarse un gin-tonic.


  —¿No?


  —No. Los agentes van a hundir con ellos al puto Partido Liberal entero.


  —¿Y soy yo el que tiene que comunicárselo?


  —El señor Barry. Tiene que decirles que quiere una hoja de servicios inmaculada. Partir de cero. No una mochila cargada con mierda de hace cien años. Temas del pasado. Esa clase de cosas.


  Sonó el móvil de Villani.


  —Jefe —dijo Dove—. Hay un tipo que quiere hablar con usted. Solo con usted, en eso no cede. Dice que puede hacerlo ahora.


  —¿De qué quiere hablar?


  —De lo de Prosilio. La chica.


  Vio a Dance lanzar su cigarrillo a medio fumar entre el tráfico, golpeó la rueda de un taxi y chisporroteo como un afilador.


  —Dile que esté en Somerset, en Smith Street, dentro de media hora —dijo Villani—. Recógeme delante del Hotel Grenville, que está en South Yarra. Lo encontrarás, ¿verdad?


  —Me he pasado toda la noche estudiando el callejero. Jefe.


  —¿Tu viejo está bien? —preguntó Dance.


  —Bien, sí. Esperando que el incendio lo mate.


  —Un tipo cojonudo, Bob —dijo Dance—. Ojalá hubiera tenido un padre como él.


  El pub no estaba abarrotado. Había más o menos una docena de bebedores en la barra alargada, unos cuantos casos tristes, una partida de billar empezada. Un hombre ataviado con un traje gris apareció procedente de los retretes y miró a su alrededor, inquieto. Llevaba unas gafas de montura negra y no era un bebedor de pub. Tendría unos treinta y pocos, estatura normal, llevaba el pelo ralo y bien cortado.


  Villani levantó la cerveza y dio un paso atrás. Sus miradas se encontraron, la boca del hombre tembló, rodeó la mesa de billar, recogió la botella de cerveza que tenía sobre la barra y se acercó a Villani.


  —¿Es usted…?


  —El hombre que quiere hablar conmigo —dijo Villani—. Pongámonos junto a la ventana.


  Se dirigieron hacia el hueco y Villani se aseguró de que el hombre quedara de cara a la ventana para que Dove pudiera verlo con claridad.


  —No creía que esto pudiera pasar —dijo el hombre. Tenía la nariz respingona, labios de Cupido, quizás alguna mujer mayor lo encontrara atractivo, o algún hombre.


  —¿Qué?


  —Que haya venido a verme.


  Villani bebió un trago de cerveza.


  —Nos tomamos las cosas en serio —dijo—. Y también nos vengamos en serio de la gente que nos toca los cojones.


  El hombre sonrió, una sonrisa que quería mostrar seguridad en sí mismo.


  —No quería hablar con subordinados —dijo—. Conozco la burocracia.


  —¿Hablar de qué?


  —¿La confidencialidad está garantizada?


  —Usted no es más que un tipo en un pub, nunca lo había visto antes —dijo Villani—. ¿Cómo se llama?


  El hombre se tocó el labio superior, no lo había pensado.


  —¿Tengo que dar mi nombre?


  Villani cerró los ojos unos segundos.


  —Muy bien. Don Phipps, así me llamo. Pero no quiero que mi nombre salga relacionado con esto.


  —Si no está implicado en nada, no hay ningún problema.


  —No lo estoy. Trabajaba para el gobierno del estado, era asesor de Stuart Koenig, el ministro de Infraestructuras. Hasta la semana pasada.


  —¿Sí?


  Phipps dio un sorbo de la botella.


  —Hace dos semanas ocurrió algo.


  —¿Sí?


  —Me quedé a trabajar hasta tarde para acabar un informe para Stuart. Era un trabajo que corría prisa, al día siguiente teníamos que responder a unas preguntas en el Parlamento. Se me ocurrió dejarle el informe en su casa de Kew, tiene una casa en la ciudad que utiliza durante la semana. Dejarlo en el buzón. Es un buzón de seguridad. Y por la mañana llamarlo para que pudiera mirárselo durante el desayuno.


  —Me encanta el suspense —dijo Villani.


  —Lo siento. Bien, tuve que aparcar al otro lado de la calle, un poco más abajo de su casa y caminar unos cuantos metros. Estaba ya cerca de la verja cuando se abrió y salió una mujer.


  —¿Sí?


  —La miré detenidamente. Es la mujer que han enseñado en «Prevención del Delito». Descrita como una mujer caucásica.


  —¿La luz era buena?


  —Ya lo creo, Stuart tiene un complejo sistema de seguridad —dijo Phipps—. Yo diría que es un poco paranoico. No sin razón, podría añadir, tenía…


  —Señor Phipps, tengo cosas que hacer.


  —Muy bien. Bueno, tiene cámaras en las dos verjas, el camino de entrada. Te metes ahí, aprietas un botón, y entonces te dicen que bajes todas las ventanillas para que las cámaras de los dos lados puedan ver a todos los que van en el coche.


  —O sea que la vio con claridad.


  —Las luces de seguridad estaban encendidas. Era como si fuera de día. La mujer se metió en un BMW negro. De cristales opacos.


  Villani sintió el impulso, pero no había que excitarlos. Creía haber visto cosas, y si te los tomabas en serio, se quedaban más convencidos.


  —Señor Phipps, la gente telefonea continuamente para contarnos cosas como esta. Identifican a su antiguo mejor amigo, a sus parientes políticos, a gente que los trata como una mierda en el supermercado.


  —No, no, tengo grabado ese programa de «Prevención del Delito». Lo grabé por casualidad, quería grabar el programa que daban después. Lo he mirado una y otra vez.


  Villani observó el local. La cara cetrina de Dove resultaba visible parcialmente detrás de una columna.


  Sacó una tarjeta y se la entregó a Phipps.


  —Nombre, dirección, números de contacto.


  Phipps parpadeó rápidamente, sacó una estilográfica, quitó el capuchón y lo montó en el extremo posterior.


  Villani cogió la tarjeta.


  —¿Por qué ha esperado tanto?


  Phipps bebió un trago más largo.


  —Bueno, te entran dudas. Se me ocurrió ir a ver a Stuart… la verdad es que le di muchas vueltas.


  —¿No acudió a Koenig?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo ha trabajado para él?


  —Un año. Tenía un contrato.


  —¿No se lo han renovado?


  —La gente quiere cambios, nuevas ideas. Ahora una mujer ocupa mi lugar.


  —¿Y eso qué significa?


  —La verdad es que nada. Bueno, creo que Stuart se siente más feliz con una mujer.


  —¿Por qué?


  Una mirada de incomodidad.


  —No debería hablar de él. No le gusta que le planten cara. De hecho es un poco mandón. Y las mujeres. Bueno, según mi experiencia, aguantan un poco más.


  —¿Está intentando joderlo? —dijo Villani.


  —Dios mío, no. Intento hacer lo que haría cualquier buen ciudadano. Hay una persona desaparecida.


  —Muerta.


  Phipps mostró sorpresa y unos dientes cuadrados.


  —Eso no lo dijeron.


  —Cuando usted la vio en casa de Koenig, ¿qué pensó que había ido a hacer allí?


  —Ni idea. De visita.


  —¿Vio al conductor del BMW?


  —No.


  —¿A qué distancia estaba de ella? —dijo Villani.


  Phipps señaló la barra.


  —Más o menos esta. ¿Unos tres metros? Ella me miró, por eso estoy seguro.


  —Las cámaras. ¿Koenig lo vio a usted?


  —Esa es la cuestión, ¿verdad?


  —¿Fecha y hora?


  —Poco después de las diez, hace dos semanas, el jueves.


  —Koenig estaba en su casa.


  —El coche estaba, y dentro se veían luces.


  —¿Alguien puede confirmar sus movimientos?


  —Cuando salí de la oficina, sí. Y cuando llegué a casa.


  —El documento, el informe. ¿Lo dejó en el buzón?


  —Oh, sí. Tres copias selladas con el día y la hora.


  —Volveremos a contactarle, señor Phipps —dijo Villani—. Necesitaremos una declaración formal. Mientras tanto, no le diga a nadie que ha hablado conmigo. Esto es muy importante. ¿Entiende?


  Phipps asintió y se inclinó hacia delante.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Ese es su fotógrafo o un estudiante que hace un documental sobre pubs?


  Villani no miró a Dove.


  —Un estudiante. Están en todas partes. Son una amenaza. Gracias por su espíritu cívico.


  En el coche, le dijo a Dove.


  —La gracia es que no te vean. Has de mirar la pantalla, no al objetivo.


  —¿Me ha visto?


  —Hasta un ciego podría verte. Lo de ese tipo podría ser serio —dijo Villani sobre Phipps.


  —¿Así que debería…?


  —Ver al ministro mañana —dijo Villani—. Pide una cita por un asunto urgente.


  —¿Yo o…?


  —¿Quieres hacerlo? ¿Tú y Winter?


  Dove no le miraba.


  —No especialmente, jefe.


  —Muy bien. Tú y yo. Y acerca de Preston, hay que comparar todo lo que tenemos con los datos de Prosilio.


  —Eso está hecho. La orden está dada.


  Condujeron en silencio.


  —Ahora empiezo a ver de qué va el trabajo —dijo Dove—. Jefe.


  —¿Este asunto o el trabajo en general?


  —El trabajo en general. Todo el horror.


  —Es el principio de la sabiduría —dijo Villani—. No tengas prisa, te queda mucho tiempo. ¿Por qué te hiciste policía?


  —Para fastidiar a mi padre —dijo Dove—. Odiaba a los policías.


  —Una buena manera de fastidiarlo —dijo Villani—. Seguro que le ha dolido. Ahora voy a Avoca Street. ¿Sabes dónde está?


  —¿Eso es Highett, Yarraville o Brunswick?


  —Probemos con South Yarra, por favor. Baja por Punt.


  Mientras cruzaban el Yarra, Villani dijo:


  —Tu padre, ¿por qué odia a los policías?


  —Le sacudieron —dijo Dove—. En Sydney. Unas cuantas veces.


  —¿Por qué?


  Dove lo miró con sus ojos oscuros.


  —Por ser del mismo color que yo. El color equivocado.


  —¿Te ha perdonado? —dijo Villani—. Yo no te perdonaría.


  —Cree que mi castigo será recibir un disparo —dijo Dove—. Cree que todos acabamos siendo castigados por nuestros pecados. A su debido tiempo.


  —Puede que tenga razón —dijo Villani—. Y mi momento es ahora.


  Al final de la noche lo despertó un sonido procedente de la calle, un chirrido de neumáticos, un chalado. Estaban desnudos, las sábanas apartadas, los bañaba la luz de una ventana sin persianas. Ella estaba boca arriba, de cara a él, cubierta por una lámina de cabellos, las manos entrelazadas debajo del cuello, las caderas asomando, la oscuridad de su delta.


  Ya no tenía sueño. Un nuevo día pero todavía tenía el viejo en la boca: el viejo día, la vieja semana, el mes, el año, la vida. Un hombre de mediana edad sin domicilio, con todas sus posesiones en el maletero de un coche.


  Villani salió de la cama, se puso en pie y comenzó a recoger su ropa.


  Anna se movió en la cama, se volvió hacia el lado derecho.


  A la luz sucia y escasa, esperó a que Anna dejara de moverse mientras contemplaba el dulce contorno de su cuerpo. Una extraña tristeza lo invadía. Se dirigió al cuarto de baño, se duchó en el enorme plato, pensó en sus sentimientos por ella, en la estupidez de todo el asunto, en el placer de estar con ella, hablar con ella, las miradas que ella le dirigía. No lo miraban así desde los primeros meses con Laurie.


  «Estoy enamorado de ella».


  En palabras. Un pensamiento estúpido e infantil. Negó con la cabeza y se estremeció como si eso pudiera disipar la idea.


  En algún momento de la noche, mientras el cuerpo se le enfriaba y tenía los ojos fijos en el techo, las cortinas se abrieron y las luces de la calle jugaron en ellas.


  —Háblame de los hombres de tu vida —le dijo él.


  Un largo silencio.


  —Los hombres, los hombres, oh, Señor, ¿por dónde empezar? ¿Por mi padre?


  —Solo los buenos recuerdos, por favor. Nada de abusos. Tendría que dar parte.


  Anna le echó el brazo derecho por encima, la boca próxima, él sintió su respiración.


  —Cabrón. ¿Qué quieres saber?


  Él comprendió lo que le estaba preguntando. No supo qué responder.


  —Soy policía —dijo—, tengo necesidad de saber.


  —Bueno, pues confieso que no he tenido mucha suerte con los hombres —dijo Anna.


  —¿Y cómo debería ser ese suertudo?


  —Como una combinación de tu hermano mayor y tu padre. Pero sin ser pariente tuyo. —Le rozó el cuello con los labios abiertos.


  —Va a ser difícil —dijo—. Podemos probar con los retratos robots, el ADN, a lo mejor aparece algo.


  Anna le dio un mordisquito en el hombro, como de gata.


  —A no ser que quieras clonar a tu familia —dijo Villani.


  Ella cambió de posición, se volvió, se colocó en otra postura, la cabeza sobre su pecho.


  —Todo muy variado —dijo—. El que más me duró fue un profesor de universidad, separado de su hermosa mujer, o eso me hizo creer. Quise creerle, yo tenía veintiún años, y por entonces un fuerte sentido moral. Estuvimos seis años, dejándolo y retomándolo, yo era una idiota rematada. Luego se fue a Estados Unidos con su nueva candidata a doctora en la maleta.


  Una pausa.


  —La verdad es que no te interesa todo esto, ¿verdad?


  —Te lo he preguntado.


  —¿Qué pasará cuando te pregunte a ti?


  —Mujer, tres hijos.


  —No, amigo —dijo ella—, esa no es la respuesta, esa es la coartada.


  Permanecieron en silencio.


  —No he sido ningún santo —dijo Villani. Quiso contarle que se había ido de casa, que llevaba las maletas en el coche, pero fue incapaz. Tendría que contarle lo de Lizzie, y ella se pondría de parte de Laurie, se daría cuenta de qué clase de persona era. Y además sonaría patético, como si le pidiera que lo alojara, que le diera un hogar.


  —¿Lo supiste aquella noche con Tony Ruskin, verdad? —dijo Anna.


  —¿Qué tenía que saber?


  —Que estaba disponible. Que solo tenías que guiñarme el ojo.


  —Bueno, no. Creía que solo me querías como amigo.


  —Cabrón embustero —dijo ella.


  —Volvamos a lo de antes —dijo Villani—. Los hombres.


  —Un abogado, un periodista, unos cuantos periodistas. Dos abogados, de hecho. Y tipos cada vez más duros.


  Tony Ruskin. Debía de ser uno de los periodistas.


  —Y ahora has tocado fondo —dijo Villani—. No se puede caer más bajo. Un policía.


  Ella lo besó en la clavícula.


  —Un poli no es lo más bajo —dijo ella—. Lo más bajó es un exfutbolista de Collingwood. Todavía tiemblo. Me alegra decir que no eres lo peor del Departamento de Abajo. Todavía los hay que están más abajo.


  —Ojo —dijo Villani—. Soy fácil de excitar.


  —¿Eso es peligroso? —La mano derecha de Anna le bajaba por el estómago.


  —No tan peligroso como potencialmente decepcionante —dijo él.


  —Cada minuto de cada día me arriesgo a sufrir decepciones —dijo Anna. Se deslizó encima de él.


  Aquello duró un buen rato. Villani había olvidado que el sexo podía durar tanto y ser tan bueno.


  Cuando acabaron, sudorosos, permanecieron tendidos en silencio hasta que Anna suspiró y dijo:


  —Bueno, si no te arriesgas no pasa nada. ¿Esto es la media parte?


  —Creo que es todo el partido —dijo él.


  —Los moratones. ¿Trabajo o placer?


  Villani echó una mirada. Los primeros signos leves del castigo de Les.


  —Boxeo —dijo—. No sé por qué lo hago. No preguntes.


  Anna rio y se puso en pie. Villani vio su cuerpo junto a la luz del pasillo, su dulce balanceo, el brillo de su piel. Volvió la cabeza hacia el almohadón y pudo oler su perfume.


  Anna volvió con dos vasos grandes de agua con una rodaja de lima flotando. Él se incorporó. Bebieron. Ella se tendió.


  —Tu viejo —dijo Villani—. ¿A qué se dedica?


  —A las finanzas.


  —¿Es un asesor hipotecario?


  —No. Banca de inversión. Lo echaron hace unos años. Cuando se hundieron las subprime. En dos meses pasó de genio a estúpido. Envejeció unos veinte años.


  —¿Y tu hermano?


  —Publicidad. Sigue siendo un genio. Por el momento.


  —Así que puedo decir que no soy como él.


  —Ni remotamente —dijo Anna—. Cosa que es triste. He estado oyendo como Paul Keogh ponía como un trapo al cuerpo de Policía.


  —Estamos esperando que nos llame por alguna emergencia, una invasión nacional de moteras lesbianas. Lo pondremos dos días bajo arresto.


  —Ya conoces a Matt Cameron.


  —Tú también, ya lo vi.


  —Por el trabajo. Es un tipo atractivo.


  —A mí no me lo parece tanto. Pero…


  —Dice que tienes futuro. Y no es muy halagador cuando habla de los altos mandos policiales.


  —Habéis hablado de mí ¿no? ¿Por qué?


  —Despiertas en mí cierto interés. Un interés perverso. Probablemente no te has dado cuenta.


  —¿Puedes repetirme tu nombre?


  —Mi amigo Gary Moorcroft me preguntó si éramos noticia.


  Moorcroft era reportero de sucesos del canal, un hombre con una cola de caballo.


  —¿Qué le interesa a Pinocho?


  —Es solo su curiosidad antinatural.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que ya no iba con hombres casados.


  —Correcto. ¿Ponerse debajo es lo mismo que ir con?


  Ella le dio un golpecito con su diminuto hombro.


  —No te pases de listo. Al menos no me has contado mentiras acerca de tu matrimonio. Eso no es habitual en un hombre.


  Ese era el momento de elegir otra vida. Empezar otra vida con ella.


  En la calle, el viento nocturno había traído el humo del campo mezclado con los olores de la ciudad: productos petroquímicos, carbono, azufre, aceite de freír y goma chamuscada, alcantarillas, asfalto caliente, mierda de perro, balsámicos sudores nocturnos, los nimios suspiros de un millón de cervezas al abrirse, cien trillones de agrios alientos humanos.


  Se acordó de los paseos al amanecer con Bob cuando era un chaval, después de haber plantado los árboles, el silencio del mundo, el aire tan helado que te lo podías beber. Y al final de las noches del sábado, Bob sentado en su butaca con un libro, un vaso de whisky, y Villani que le decía:


  —¿Vamos mañana al bosque, papá?


  Y Bob siempre contestaba:


  —Cuenta conmigo. Despiértame.


  En su recuerdo, Bob nunca le dio un beso de buenas noches, ni de adiós, ni de vete a la mierda ni de nada. Siempre besaba a Mark y a Luke, los abrazaba, les acariciaba la cabeza. Los domingos por la mañana, Bob entraba en su dormitorio antes de que sonara el despertador, le tocaba el hombro y Villani se incorporaba, sacando ya las piernas de la cama, oliendo el aliento a alcohol de su padre, frotándose los ojos. Por un momento no sabía qué día era.


  Cruzaban los prados en pendiente en medio del día gris y silencioso, hombre y muchacho, cruzaban la antigua verja, Villani dejaba el rifle allí. Caminaban por el bosque, sacando los árboles muertos y agonizantes para sustituirlos por otros. No perdieron demasiados. Los primeros años, los inviernos fueron muy lluviosos, y en verano, todas las noches Villani regaba por gravedad con agua procedente de la presa, que recorría los centenares de metros a través de mangueras viejas procedentes de campos de deportes que Bob había recogido en el vertedero. No era fácil moverlas, las mangueras tenían que serpentear, se enredaban porque los árboles no estaban plantados en hileras.


  Cuando comenzaron a plantar, Villani le preguntó el motivo a su padre.


  —No es una plantación —dijo Bob—. Las plantaciones las talan. Estamos creando un bosque. Esto no lo va a talar nadie. —Le dirigió a Villani su mirada prolongada y meditativa—. No mientras yo viva, ni mientras tú vivas. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Di lo prometo.


  Villani pronunció las palabras.


  Al final de cada paseo, Villani recogía el Brno en la verja, un fusil del calibre 22 accionado por cerrojo, de culata gastada, con un pequeño cargador de cinco balas que nunca se insertaba a no ser que fuera necesario, órdenes de su padre. Bajaban el cauce que serpenteaba hasta la carretera, se sentaban inmóviles durante un minuto y cazaban unos cuantos conejos para el estofado que Bob preparaba los domingos por la tarde con zanahorias y cebollas, salsa de tomate, curry, vinagre y azúcar moreno. El momento culminante de la semana. Hervía durante horas, y se lo comían con arroz para merendar. Bob era muy aficionado al arroz. Se lo podía comer solo con salsa de tomate, y todos heredaron esa afición.


  Los conejos estaban sanos, y en la finca nunca tuvieron mixomatosis.


  —No hay ninguna explicación lógica —dijo Bob—. Es la manera que tiene la naturaleza de decirnos algo.


  Podían controlar a los conejos sin necesidad de hacer masacres. Otros animales se encargaban de ello: los gatos salvajes y los zorros. Ellos les disparaban, pero Bob no permitía que en su propiedad entraran cazadores de zorros. Un sábado, mientras se comían el estofado, un vehículo hizo sonar la bocina, un bocinazo largo y estridente, dos breves y otro largo.


  —Vaya grosero —dijo Bob—. Stevie, ve a ver quién es.


  Villani recorrió el pasillo y salió por la puerta principal. En la entrada para coches había una camioneta, y en el camino de entrada dos hombres grandes y pelirrojos, gordos y con la ropa sucia.


  —Dile a tu padre que salga —dijo el más viejo, la cabeza llena de pecas y pelo escaso formándole una cortinilla.


  Villani no tuvo ni que ir a llamar a su padre. Salió liando un cigarrillo con una mano, la puerta mosquitera golpeó detrás de él, un golpe seco.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —dijo Bob Villani.


  —Nos han atacado sus putas alimañas —dijo el más viejo—. Ya se lo dije en la gasolinera, pero no quiere escucharme, joder. Ayer por la noche fueron seis ovejas.


  —No diga palabrotas delante de mi hijo —contestó Bob sin inmutarse.


  El hombre se rascó la cabeza y desplazó los mechones.


  —Sí, muy bien, a tomar por culo, o las mata usted o las mataremos nosotros, seremos seis y los perros, muchos perros.


  Bob sacó el Zippo del bolsillo de la camisa, quitó la tapa y encendió un cigarrillo. Apartó una hebra de tabaco del labio inferior.


  —¿Puede repetirme su nombre? —dijo.


  El hombre giró una de sus botas.


  —Collings. Ya le dije mi nombre, joder.


  —Collings —dijo Bob—. Collings. Bien, señor Collings, pues tenga mucho cuidado. Dispárele a un animal en mis tierras, y yo le dispararé a diez en las suyas. Empezando y acabando por ustedes dos, me da igual el orden.


  Villani recordaba el silencio, de Mark y Luke detrás de él, apretándose contra él, de sus manos, de cómo su padre miró a los hombres, de cómo le dio una calada al cigarrillo y dibujó un círculo perfecto que fue creciendo en el inmóvil aire otoñal, quedó flotando y se disipó.


  Y entonces su padre lanzó el cigarrillo junto a la cara de Collings, le pasó a un palmo, y pronunció las palabras:


  —A lo mejor le gustaría solucionarlo ahora, señor Collings. ¿Por qué no retroceden un poco y así pueden intentarlo los dos?


  Al cabo de unos momentos Collings dijo:


  —Le he dado su oportunidad de los cojones —y los dos hombres se alejaron. En la camioneta, el padre gritó—: ¡Que le den por culo!


  Giraron las ruedas levantando polvo.


  Con el corazón latiéndole en la garganta, Villani le preguntó a Bob:


  —¿Lo habrías hecho?


  —¿El qué?


  —Pelear con los dos.


  Bob se lo quedó mirando con una leve sonrisa:


  —Claro que sí —contestó.


  Durante semanas, cuando estaba a solas con los chicos, Villani se quedaba paralizado cada vez que oía un vehículo. Pero nunca más se acercaron, ni los hombres ni los perros.


  Mientras conducía bajo los acantilados, la oscuridad todavía alta en los muros de la ciudad, bloqueando los callejones, las puertas, retenida en los árboles de las calles, Villani andaba a la búsqueda de Lizzie, echando un vistazo por los callejones. Se estaba comportando como un policía. Los policías no veían el mundo como los demás. Lo veía todo y a todos como sospechosos hasta que se demostraba lo contrario.


  Dos chicos cruzaron la calle, ropas holgadas, el más bajo cojeaba, el otro se cubría con una capucha. ¿Qué edad tendrían? Diez, doce, no mucho más. En el barrio financiero al amanecer. ¿Dónde habían dormido? Eran como zorros, a la vez cazadores y presas.


  Se acordó de sí mismo a los doce años. Por entonces ya sabía muchas cosas, pero muy poco del mundo físico íntimo de los adultos, solo había atisbado la violencia. Pero algunos chavales de su edad habían visto todos los detalles del sexo, todo eso de empujar, chupar, golpear, estrangular, habían visto violencia de todo tipo. Nada resultaba extraño ni sorprendente, no conocían la confianza, ni la honestidad ni la virtud.


  Lo que conocían era la existencia con todo su horror indiferente y sin alegría.


  Lizzie. Se había escapado de su casa, de la comodidad, del amor de su madre. ¿Por qué? ¿No entendía lo valiosísimo que era el amor de una madre?


  Bob le entregó la carta a Villani un domingo, no mucho después de ir a buscarlo a él y a Mark a la casa de Stella Villani y llevárselos a la granja. Estaba escrita con bolígrafo sobre un papel fino, con líneas azul pálido, arrancado de un libro de ejercicios.


  Mis queridísimos muchachos:


  Os escribo para deciros lo mucho que os quiero y cuánto os echo de menos. Llevo mucho tiempo enferma pero ahora me siento mucho mejor. Espero estar pronto en casa con vosotros. Por favor sed buenos y trabajad mucho en la escuela. Mi querido Stephen, debes cuidar de Mark. Cuéntale a tu padre todo lo que deba saber de la escuela. Recuerda que te he querido siempre y te querré siempre.


  Tu madre.


  Por primera vez, Villani le hizo a su padre la pregunta.


  —Papá, ¿qué clase de enfermedad tiene mamá?


  Bob apartó la mirada.


  —Le pasa algo en el cerebro —dijo—. No saben exactamente qué.


  Villani nunca volvió a preguntar. Dobló la carta y la metió dentro de su lata de caramelos de hojalata, debajo de las dos fotos de su madre. Nunca la volvió a leer y nunca olvidó una palabra de lo que decía.


  Iba hacia el este en dirección a Victoria Parade. Pensaba demasiado en cosas que no podía cambiar. Debería estar con Bob, esperando la llegada del incendio, los dos. No hablarían de gran cosa, pensarían en lo que había por hacer, lo que no acababas haciendo nunca.


  Podías sacar los caballos en el camión, podías intentar salvar la casa, los edificios de la granja. Pero su bosque. Si las llamas llegaban a la colina del norte, si el viento lanzaba aquel aire tan caliente valle abajo, el bosque no se podría salvar. Todas las hojas se arrugarían, los eucaliptos explotarían. Antaño se creía que nacían para arder y volver a vivir. Los árboles de Jesús, solía denominarlos Bob. Eso fue antes del Sábado Negro. También morirían, y se lo llevarían todo con ellos. Los robles, el monte bajo, todas las criaturas vivas. Marysville, Kinglake, nada fue lo mismo después de aquello, ya no podías volver a pensar en el fuego como antes.


  Se metió en Hoddle Street, el semáforo, la gente evitando el atasco, levantándose temprano, saliendo temprano, la autopista de peaje les proporcionaba a los esclavos del coche unos pocos minutos de placer, pasaban a más de cien por hora, a continuación se daban contra el muro y tenían que avanzar como hormigas hacia el centro financiero. La ciudad necesitaba el AirLine de Max Hendry como el pan.


  Se acordó del sobre cuadrado que le entregaron en recepción el martes. Una página de papel grueso de color crema.


  
    Victoria Hendry


    Capernaum,


    Coppin Grove, Hawthorn

  


  
    Querido Stephen:


    Fue un placer conocerte la otra noche. Si encuentras tiempo, a Max y a mí nos encantaría que te pasaras por aquí para la barbacoa que Hendry organiza los viernes. (Es una especie de tradición veraniega, unas cuantas personas en la piscina, a partir más o menos de las seis).


    Pásate cuando quieras. Hasta pronto.


    Un abrazo,


    Vicky H.

  


  Villani vio la piscina pública, le echó un vistazo al lugar al otro lado de la carretera desde donde, una fría tarde de 1987, un joven perturbado, un cadete expulsado del ejército, en un ataque de rabia absurda, comenzó a disparar al tráfico que pasaba desde detrás de una valla publicitaria. Le dio a un parabrisas, la mujer que conducía se detuvo y salió desconcertada. El joven le disparó, los coches se pararon y dos hombres corrieron hacia ella. Villani se acordaba del interrogatorio.


  
    —El primero cayó sobre la carretera, y luego el segundo, no sé dónde, de donde salió, pero también lo derribé.


    —Dime, ¿parecía estar muerta cuando…?


    —La que cayó hacia atrás en la carretera no lo estaba.


    —¿Qué sucedió entonces?


    —Le disparé dos veces más.


    —¿Con qué propósito?


    —Para rematarla.

  


  Estaban saliendo de una casa en Footscry, él y Dance, cuando recibieron la llamada.


  —A todas las unidades, a todas las unidades, tenemos disparos y heridos de bala, posiblemente fatales. Repito, se ha disparado un arma de fuego y el autor sigue libre, cualquier unidad que esté en posición de acudir a la estación del tren de Clifton Hill…


  Cuando llegaron, el tirador se había marchado, y Hoddle Street parecía haber sido bombardeada, había coches por todas partes, una moto tumbada, siete personas muertas o agonizando, diecinueve heridas.


  Durante un rato nadie se pudo creer que aquello fuera obra de un solo tirador, la radio provocó la alarma, el pánico se extendió entre los residentes, el helicóptero sobrevoló las calles respetuosas con la ley de North Fitzroy, y su foco convirtió la noche en un día amarillo. Los de Operaciones Especiales irrumpieron en las casas con todo el equipo de combate. Posteriormente una mujer presentaría una demanda porque le habían roto un jarrón.


  Y de repente todo acabó, aquella miserable criatura se había entregado gritando No disparen, no disparen, aterrada.


  Villani giró para dirigirse al barrio donde vivía Rose, se detuvo en un quiosco, compró los periódicos y los leyó en el coche.


  La portada del Herald Sun traía fotos de Kidd y Larter procedentes de los archivos policiales, con el aspecto de asesino en serie pederasta lagoftálmico que tenían todos los hombres cuando las fotos de su carnet de conducir se ampliaban un seiscientos por ciento.


  
    EX POLICÍAS AUTORES DE LOS ASESINATOS CON TORTURAS

  


  La autora, Bianca Pearse, los culpaba de los asesinatos de Oakleigh. Según sus fuentes policiales, la cosa se podía resumir en: exmiembros de Operaciones Especiales renegados atacaban a unos despiadados ladrones a mano armada, los torturaban y los mataban por diversión, probablemente empujados por la droga. Searle le había insistido en que no había habido persecución. No había ningún vehículo de policía cerca, el conductor perdió el control, y se mataron. Tampoco había pasado nada malo. En realidad, el mundo era un lugar mejor sin ellos.


  El relato de Tony Ruskin, en Age, ocupaba la parte inferior de la portada, con las mismas fotos:


  
    POLICÍAS DE ÉLITE VINCULADOS CON ASESINATOS CON TORTURA

  


  Ruskin sabía mucho más de lo que debería de las carreras de Kidd y Larter. Decía que Larter había estado involucrado en un incidente encubierto en Afganistán donde habían muerto cuatro civiles. También lo habían puesto al día acerca de los Ribaric y Vern Hudson, pues sugería que habían sido traicionados por otros delincuentes. Todo eso no lo podía saber sin la intervención de Ordonez. Pero Ruskin siempre había tenido confidentes de excelente categoría, era de los que sabían buscarse una filtración de calidad. En el Parlamento alguien dijo una vez que su padre, Eric, no solo había sido el ministro de Policía, sino que también había sido ministro para la policía, el ministro que estaba arriba, abajo y a ambos lados de la policía.


  Sin decirlo, Ruskin sugería que la brigada de Homicidios había hecho un trabajo extraordinario a la hora de identificar a los asesinos de Oakleigh. Los agentes de Homicidios habían llevado a cabo actos de valor sin especificar. El accidente mortal significaba que la brigada, sin que fuera culpa suya, se ahorraba tener que llevar a los asesinos a juicio.


  Barry, Gillam y Orong estarían contentos. Ahora todo lo que se necesitaba era un arma.


  La calle de Rose Quirk estaba atestada de coches, y tuvo que aparcar en la otra manzana, calle abajo. Echó un vistazo y vio que Rose estaba en el porche ataviada con un chándal de color rosa.


  —Te echaba de menos —dijo. Estaba bebiendo de una taza de cristal—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  —Tengo unas cuantas cosas entre manos —dijo Villani. Abrió la verja, la cerró, había que repasar el vallado—. ¿Todo va bien?


  —Eso de que todo va bien ya ha pasado a la historia, amigo. La espalda me está matando. Fui a darme un masaje, la imbécil debió de tocar algo que no debía, debió de aprender el oficio masajeando caballos. Un dolor como no he sentido nunca. Empieza en la cabeza y me baja por las piernas.


  Al principio, la calle de Rose estaba habitada en su mayor parte por jubilados, que lo gastaban todo en el alquiler, cigarrillos, una partida de póquer, vivían a base de carne picada y pollo de criadero, las madres solteras pedían pizzas por teléfono, drogaban a sus hijos con azúcar y sal, Coca-Cola, patatas con sabor barbacoa y helados químicos. Y un día Villani vio que la calle estaba llena de carteles de «En venta», «En venta», «Oportunidad Casa Rehabilitada».


  Los coches cambiaron. Los Commodore, los Falcon oxidados, los Renault y los coches japoneses, todos con los neumáticos en los huesos y los parabrisas astillados, antenas que parecían un perchero, puertas sacadas de los desguaces, de un color distinto al resto del chasis, todos dejando manchas de aceite que se veían iridiscentes en los días de lluvia. De repente dieron paso a Subarus, Volkswagens, Saabs y Volvos.


  Un día, Villani contó doce vehículos de electricistas y fontaneros y siete contenedores de escombros en la estrecha calle, llenos de restos de alfombras y linóleo arrancados, bañeras, fregaderos, platos de ducha, armarios de cocina con un remate de formica, apliques de plástico, calentadores de gas viejos, papel pintado de color púrpura en relieve, fragmentos arrancados de cartón madera, armarios de contrachapado, bastidores de hojalata, plataformas elevadoras Hills descuartizadas, cercas podridas. En lo alto de un contenedor había una vieja perrera, perfectamente construida, con techo de hojalata. El perro, el constructor, las herramientas, el amor, todo había desaparecido, muerto y desaparecido.


  Ahora veía las judías que había plantado rotas y derrumbadas, como si un animal las hubiera pisoteado.


  —Jesús, ¿qué ha pasado?


  —El chaval del número 17 —dijo Rose—. Es un poco malcriado.


  Los tomates.


  —Comes muchos cherries, ¿no? —dijo Villani.


  —Los que viven delante. Sophie y no sé quién más. Vinieron y se presentaron. Fue culpa mía, les dije que cogieran lo que quisieran.


  También habían arrancado zanahorias en miniatura, patatas, sus Kennebecs y King Edward, del surco. Seguro que no eran más que unas bolas pálidas no más grandes que canicas. Oyó el sonido del maletero de un coche al otro lado de la calle. Un hombre con una calva reluciente saludó con la mano, sus gafas reflejaron la luz como flashes.


  —Es David —dijo Rose.


  —¿Por qué no haces que ese capullo venga a cuidar un poco el jardín? —dijo Villani.


  —Pero si a ti se te da estupendamente —dijo Rose—. ¿Qué te pasa?


  —No me emociona regalarle las verduras a unos que conducen un Audi.


  Rose lo miró entrecerrando los ojos.


  —Bueno, nadie te obliga a hacerlo. Tampoco he entendido nunca qué sacabas de todo esto.


  —Nada —dijo Villani—. Absolutamente nada.


  Nunca le había comentado a nadie sus visitas a casa de Rose. Laurie no lo entendería. Sus colegas pensarían que estaba chalado. Él tampoco lo entendía. Al principio pensaba que le debía algo, y posteriormente, cuando llegó a conocerla, era como estar en casa de su abuela, su única infancia auténtica, antes de que tuviera que llevar el peso de Mark, Luke, los animales, no pasaba una hora en la que no tuviera algún quehacer o que atender algo hasta que Bob volvía a casa. Y siempre, cada hora, cada día, siempre el temor de que un viernes Bob no apareciera. Permanecía fuera al final del día y esperaba hasta oír el sonido del gran camión en la colina, y el mundo oscurecía y Bob no llegaba, aquella noche no volvería, quizá nunca más lo haría.


  —No tienes buen aspecto —dijo Rose—. ¿Quieres desayunar? Tengo unos huevos que compro en esta misma calle.


  —¿En esta misma calle?


  —Las chicas tienen pollos. Yo les doy verduras, les doy algo, no me acuerdo el qué.


  Le rehuía la mirada a Villani.


  —Me gustaría desayunar —dijo él—. ¿Tienes un poco de beicon? ¿Las chicas también crían cerdos?


  —No te pases de listo.


  Rose lo tocó cuando pasó a su lado, le pasó la mano por el brazo hasta el hombro, lo acarició como si fuera un gato.


  El ministro era un hombre grande, de cincuenta y pocos, le colgaban los carrillos y la barbilla le caía con un aire beligerante. Estaba sentado detrás de un escritorio normal de los de atención al público, con tablero de cristal, y encima solo estaba el móvil.


  —¿A qué viene todo esto? —dijo. No se parecía demasiado al hombre jovial que había estado hablando con Paul Keogh en la fiesta de AirLine.


  —Somos de la brigada de Homicidios, señor Koenig —dijo Villani.


  —¿Se está haciendo el listo? Sé quiénes son.


  Estaban en la sala de entrevistas, lejos del Parlamento, una habitación con vistas a una pared gris.


  —Queremos preguntarle por el jueves once, hace dos semanas. La noche de ese día. ¿Estuvo en casa?


  —¿Por qué?


  —Le agradeceríamos su cooperación.


  —Me importa una mierda lo que usted me agradezca. ¿Por qué me pregunta eso?


  —Una investigación de asesinato. Su nombre ha aparecido.


  —Chorradas.


  —Una relación tangencial —dijo Villani—. Pero necesitamos su colaboración.


  Koenig se quedó mirando a Villani un buen rato. Él le devolvió la mirada. Koenig cogió el móvil y movió el pulgar, luego se lo llevó a la cabeza.


  —El diario del once de febrero. Por la tarde. ¿Dónde estuve?


  Esperó. Su mirada pasó de Villani a Dove, una mirada dura, era un hombre acostumbrado a intimidar a la gente.


  —Muy bien —le dijo al teléfono, lo apagó—. Estuve en casa, en Kew.


  —¿Recibió una visita? —dijo Villani.


  Koenig sabía que llegaría ese momento, siempre lo había sabido, había hecho comprobar el diario sin necesidad.


  —No entiendo la pregunta.


  —Háblenos de la mujer, señor Koenig —dijo Villani.


  —¿Qué mujer?


  —La que le visitó.


  Los ojos de Koenig indicaban que estaba jodido.


  —Una puta —dijo—. Solo una puta.


  —¿Cara?


  Pedir detalles humillantes a según quién siempre era un placer.


  —¿A qué llama usted cara? ¿Según su salario? ¿Cincuenta dólares? —dijo.


  —¿Cuánto pagó, señor Koenig?


  —Quinientos, creo recordar.


  —¿Eso incluye los extras? —dijo Dove con la cabeza gacha, tras el centelleo de sus gafas redondas, anotando en su cuaderno.


  Koening se sonrojó:


  —¿Quién cojones eres, hijo?


  —¿Quién la llevó a su casa? —dijo Villani—. Sabemos que la llevó alguien.


  —No tengo ni puta idea —dijo Koenig—. Vino y se fue. ¿De dónde saca todo esto? ¿Quién se lo ha contado?


  —¿Cómo concertó la visita? —dijo Dove.


  —Tenía un número de teléfono, se me ha olvidado de dónde lo saqué —respondió Koenig.


  —Pues tendremos que preguntárselo —dijo Villani—. ¿No siente curiosidad por saber quién ha muerto?


  —Bueno, me imagino que es ella. ¿Quién iba a ser, si no? ¿Me equivoco?


  —¿Dónde estuvo el jueves pasado por la noche, señor Koenig?


  —¿Qué es toda esta mierda? Estuve en mi casa de la playa, en Portsea.


  Silencio, sonidos apagados de gente que pasaba por el pasillo.


  —¿Hemos terminado? —dijo Koenig—. Soy un hombre ocupado.


  —No hemos terminado, no, en absoluto —dijo Villani—. Pero podemos llevar a cabo esta entrevista en otras circunstancias.


  —¿Quiere decir que podemos hacerlo aquí o en la comisaría? Jesús, menudo topicazo.


  —Así es como trabajamos nosotros —dijo Villani.


  —Soy un ministro de la Corona, ¿se ha enterado, detective?


  —Soy inspector. De Homicidios. ¿No se lo había dicho?


  Koenig miró al techo.


  —¿Qué?


  —¿No vio las noticias el sábado por la noche?


  —No. Tenía varias reuniones en Canberra. Me fui el sábado por la mañana. ¿Quiere comprobarlo?


  Villani se dijo que sería un placer arrestar a Koenig, filtrarlo a los periodistas, tenerlos esperando.


  —Empecemos por cómo concertó la cita con la mujer —dijo—. Con quién trató.


  —Creo que necesito a mi abogado —dijo Koenig.


  —Naturalmente —dijo Villani—. Lo interrogaremos en presencia de su abogado. ¿Le importaría darme una hora para hoy? Oficina central de St. Kilda Road. Diga mi nombre en recepción y alguien bajará.


  —Telefoneé a un número que alguien me dio. Dije que quería una mujer con ciertas características. La persona me dijo el precio, en efectivo y por adelantado. Yo dije que muy bien y le di la dirección. La mujer llegó. Le pagué. Salió y fuera había un coche, entró. Y luego se marchó.


  —¿Tenía usted el dinero en efectivo?


  —Bueno, no fui a buscarlo a un cajero.


  —Una mujer de ciertas características. ¿Qué características?


  —Eso no es asunto suyo.


  Villani le lanzó una mirada a Dove y parpadeó. Tu turno.


  —Háblenos de la mujer, ministro —dijo Dove.


  Sonó el móvil de Koenig con unos agudos zumbidos. Escuchó, dijo sí unas cuantas veces, y luego no dos veces.


  —Dígale que volveré lo antes posible.


  Acabó la conversación.


  —No tengo todo el día —le dijo Koenig a Villani—. ¿Podemos acabar con esto?


  —La mujer.


  —Joven, de pelo largo, diez palabras de inglés. Muy pálida. Blanca.


  —¿Pálida caucásica? —dijo Villani.


  —Sí, naturalmente.


  —Así pues, ¿especificó que no fuera asiática? —dijo Dove.


  Koenig se lo quedó mirando.


  —Esto no es ninguna serie de detectives, hijo. A lo mejor pronto se encuentra relacionándose con sus hermanos borrachos en Fitzroy. Compartiendo un tonel.


  Villani miró a su alrededor, no había nada que mirar.


  —Considero que es un comentario racialmente ofensivo, señor Koenig —dijo.


  —¿De verdad? Caramba, caramba, ¿y cómo ha llegado a esa conclusión?


  —El número al que telefoneó —dijo Villani—. Eso nos ahorraría tiempo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede dárnoslo, señor Koenig, o podemos intentar conseguirlo utilizando los poderes que nos concede…


  Koenig levantó la mano derecha, se puso en pie y se acercó a la ventana. Aposentó las nalgas en el alféizar, puso las manos en los bolsillos. La barriga le caía sobre el cinturón. En una ocasión, estando en un bar elegante de Prahran, había empujado, zarandeado y agarrado por las orejas a un hombre mucho más joven que se le había insolentado. Al día siguiente había tenido que disculparse públicamente con gesto compungido.


  —Deje que le aclare una cosa —dijo—. Yo no puedo ser sospechoso de una investigación de asesinato. Puedo explicar todos mis movimientos. Eso es una coartada en el sentido correcto de la palabra, cosa que probablemente no sepa.


  Dove levantó la mano derecha.


  —¡Lo sé, señor, lo sé!


  Koenig no apartaba los ojos de Villani.


  —Cállese, guapito —dijo—. Está usted muerto y enterrado. Así que, aunque no esté implicado en nada, Homicidios me amenaza con una orden para investigar mis registros telefónicos. ¿Me equivoco?


  Villani se dijo que lo sensato sería decir que Homicidios no había pretendido dar esa impresión, lo siento, señor Koenig.


  —Se equivoca —dijo—. No ha habido ninguna amenaza. Puede que desee asesorarse mejor acerca de los derechos y obligaciones de alguien que posee o es razonable creer que posee información pertinente a una investigación.


  —Ya no tengo el número. Tiré la tarjeta.


  —¿Por qué?


  —Posiblemente para evitar tentaciones.


  —La persona con la que habló la última vez…


  —Una mujer.


  —¿Acento?


  —Australiano.


  —¿Quién le dio el número?


  —Lo he olvidado. Ya se lo he dicho. Se lo he dicho.


  —¿Cuántas veces ha llamado a ese número? —dijo Dove.


  —Puede llamarme señor Koenig. Un respeto.


  —¿Cuántas veces, señor Koenig?


  —Eso no es asunto suyo, joder.


  —Vuelvo a decírselo. Si es razonable creer que alguien posee… —dijo Villani.


  —Dos veces —dijo Koenig—. La primera vez no tenían a nadie disponible.


  —¿Habló con la misma mujer? —dijo Dove—. Señor Koenig.


  —La verdad es que no lo sé.


  —Díganos si la mujer tenía alguna marca en el cuerpo, señor Koenig —dijo Dove.


  En aquel instante, Villani se dio cuenta de que Dove no era una equivocación. Era un listillo, pero no una equivocación.


  —¿Marcas? —dijo Koenig.


  —Sí, marcas.


  —Una cicatriz de apendicitis, eso es todo lo que vi.


  —¿Está seguro de eso?


  —Reconozco una cicatriz de apendicitis cuando la veo. Yo también tengo una.


  Dios, ahí estaba.


  Villani se quedó mirando a Koenig durante unos momentos.


  —¿Seguro que hablamos de la misma mujer, ministro? ¿No vino ninguna otra visita a su casa?


  —Váyase a la mierda. No podría estar más seguro.


  Phipps había cometido un error. Y era un error importante. No miró a Dove: ahora no podían echarse atrás.


  —Necesitamos saber quién le dio el número —dijo.


  —Me lo dio un tipo en una fiesta, lo anoté en una tarjeta.


  —¿En su tarjeta? —dijo Dove.


  Vaciló.


  —No, en la mía —dijo Koenig—. Le di mi tarjeta. Lo anotó al dorso.


  —¿Un tipo al que conocía?


  —No. Era una fiesta muy concurrida, todos habíamos tomado unas copas.


  —¿Quién daba la fiesta? —preguntó Dove—. Podemos seguir ese hilo.


  Koenig se pasó la lengua por el labio inferior, una lengua poco saludable, con manchas.


  —Ahora que lo pienso —dijo—, fue en Orion. O en Persius, a lo mejor fue en Persius. O quizá cuando estuve en la nieve. Sí, a lo mejor fue el invierno pasado cuando estuve en la nieve.


  —Le sugiero que averigüe quién le dio el número, ministro —dijo Dove.


  —¿De verdad? —dijo Koenig—. Y yo le sugiero que deje de meterse en mis asuntos, morenito. Y usted, Villani, lo que ha hecho hoy no es precisamente bueno para su carrera, ni para la de su payaso.


  Villani le dijo a Dove:


  —Anote que en este momento el señor Koenig ha proferido lo que parecía una amenaza hacia el inspector Villani, con las siguientes palabras, y cito: Lo que ha hecho hoy no es precisamente bueno para su carrera, ni para la de su payaso. Cierre comillas.


  Dove escribió lentamente. Villani lo observó. No volvió la mirada hacia Koenig hasta que Dove no hubo acabado. A continuación dijo:


  —Señor Koenig, probablemente necesitaremos que lleve a cabo una declaración formal. A lo mejor quiere traer consigo un abogado. Mientras tanto, le agradeceremos que nos proporcione las imágenes de su sistema de seguridad.


  —He borrado las cintas. Las borro cada semana. Forma parte de mi rutina del domingo por la noche.


  Villani se puso en pie, Dove lo siguió.


  —Gracias por su tiempo, señor Koenig —dijo Villani—. Nos pondremos en contacto con usted para la declaración.


  —¿Todo esto se le ha ocurrido a usted solo? —inquirió Koenig.


  —No tengo ni idea de a qué se refiere —dijo Villani—. Buenos días.


  Una vez fuera, mientras bajaba por las escaleras, Dove dijo:


  —Creo que ha sido un gran error. Por decirlo de una manera suave.


  Villani se estaba poniendo las gafas de sol.


  —Tú eres el pensador aquí —dijo—. ¿He de considerar entonces que tú y Weber os olvidasteis de mencionar la cicatriz de apendicitis que yo no observé en la chica de Prosilio?


  —No, señor. No había ninguna cicatriz.


  —Bueno, pues, por expresarlo de manera suave, nuestras carreras están jodidas. Por el momento.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe?


  —Quiero todas las llamadas que ese capullo ha hecho en los últimos dos meses. Me informas solo a mí.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  La pregunta quedó en el aire, llegaron al vehículo. Dove conducía. Mientras lidiaban con el tráfico, Villani dijo:


  —Nunca me oirás utilizar la expresión forzar una declaración. Hacemos las cosas según las reglas.


  —Respeto las reglas —dijo Dove—. Las reglas son el camino en la vida.


  —Es una lástima que Weber esté casado —dijo Villani—. Tenéis mucho en común.


  —¿Qué podría ofrecerle yo?


  La radio:


  
    —Hoy se prohíbe hacer fuego en todo el estado. Otro día achicharrante y no hay indicios de que vaya a cambiar. Los bomberos depositaron sus esperanzas en un cambio de viento a primera hora de la tarde. A los habitantes que están en el trayecto del incendio se les ha aconsejado que abandonen sus casas, pero algunos…

  


  No había duda de la identidad de esa persona englobada en algunos. No, eran dos. Gordie sería capaz de meterse directamente en aquel incendio con una pistola de agua y llevando tan solo un suspensorio a prueba de fuego si Bob consideraba que era una táctica con posibilidades.


  En el cruce con Swanson Street, un chaval borracho, con el pelo sujeto por un cordel, serpenteó entre los vehículos, tropezó con la acera, cayó hacia delante y se quedó inmóvil. Llevaba la camisa por fuera y sus costillas de pajarito asomaban debajo de la piel lechosa. La gente lo sorteaba al pasar, un hombre le dio una patada sin querer y saltó hacia un lado.


  El chaval movió la cabeza, se puso de rodillas, se apoyó sobre sus bracitos como palos y miró a su alrededor con unos ojos grandes. Se puso en pie, inestable, dio tres pasos hacia la pared, apoyó las manos y se dejó resbalar, las piernas cedieron.


  En la entrada de la estación y en la acera había otros chavales de pie, sentados, inquietos, merodeando, excluidos. Dos jóvenes policías charlaban con tres jóvenes. Uno les contestaba, animado, cambiando el pie de apoyo de uno a otro, tirando de su camiseta, moviendo la cabeza y sorbiendo por la nariz. El que estaba a su lado se pasaba los dedos por el pelo largo una y otra vez.


  Dove tosió.


  —Las llamadas de Koenig, jefe.


  —Las pides con urgencia —dijo Villani—. Después de todo, es una persona cuyo testimonio es importante en una investigación de asesinato.


  —Probaré con eso, entonces —dijo Dove—. Con esa trola.


  —Solo es una trola si crees todo lo que nos ha dicho. Si te comportas con mala fe. No harías eso, ¿verdad?


  —No a sabiendas, jefe.


  —Estupendo. Y también pedirás el resultado para hoy mismo.


  —Hoy, sin duda, jefe.


  —Y luego ya charlaremos.


  —Jefe.


  Como labor policial había sido horrible. Como para estar avergonzado.


  Cambió el semáforo y giraron a la izquierda. Cruzaron el puente y bajaron por la gran avenida. Dove dejó a Villani en la calle, junto al edificio de la Policía. Subió solo en el ascensor e intentó no respirar el aire de pino y limón sintéticos.


  Lizzie. ¿Dónde demonios estaba? No en la calle, los policías la buscaban, alguien la vería, verían al tipo peinado a lo rasta. Debería haberla llevado a casa, telefonear a Corin, decirle que estuviera allí. La había descuidado. No había cuidado de ella. Su responsabilidad era cuidar de ella. Era un padre despreocupado. Un mal marido. Y tenía los días contados como jefe de Homicidios.


  En su despacho puso la radio, la emisora de Paul Keogh, y oyó una voz de mujer:


  
    —Paul, he hablado con gente de las zonas rurales, y están hartos, te lo aseguro. Se sienten traicionados y marginados. Esta ciudad es ahora una ciudad estado, como fue Venecia en otra época, y, me atrevería a decir, igual de… no, no lo diré.


    —¿Te refieres a la palabra con c? ¿Corrupta?


    —Tú lo has dicho, no yo. Pero la traición también es perceptible en otros barrios de las afueras. El transporte público da risa, dos horas de espera para ver a un médico que no habla inglés en uno de esos superconsultorios, un agente de policía por cada treinta mil personas, las guarderías son una vergüenza, es más seguro dejar a tu hijo con los yonquis en un parque. La crisis económica ha mostrado la verdadera cara de esa gente: oportunistas políticos y charlatanes.


    —Por favor, no se corte, señora Mellish. Mi invitada es Karen Mellish, líder de la oposición. ¿Hay algo más que admire de este gobierno?


    Birkerts estaba en la puerta, triste, las cejas formando una pálidaV.


    —Paul, incluso antes de que este gobierno cogiera el dinero federal por el pánico a la recesión y lo derrochara, ya habían tomado medidas espectacularmente pésimas. Gasoductos de mil millones de dólares que están vacíos; la planta desalinizadora más cara del mundo, es más barato traer agua embotellada de Francia. Han entregado los proyectos de reconstrucción de incendios rurales a sus amigos, toleran empresas de transporte público que no podrían gestionar ni un tren eléctrico de juguete, las autopistas de peaje han sufrido cinco cierres de túneles importantes en diez meses.


    —El ministro de Policía ha estado aquí antes hablando de los éxitos en el orden público…


    —Le he oído decir chorradas. ¿Es que no ha leído los periódicos de esta mañana? Hay dos expolicías implicados en los asesinatos de Oakleigh. Tenemos su escaño en el punto de mira, sus repugnantes corruptelas están tocando a su fin. Lo que el señor Orong debe explicar a sus votantes es por qué las llamadas Fuerzas de Policía Contra el Crimen Organizado y las Drogas no han conseguido nada, por qué el centro financiero de la ciudad da más miedo que Johannesburgo, por qué por todas partes hay chavales desperdiciando su vida con drogas. ¿Te acuerdas de la táctica de choque del sábado por la noche?


    —Los vehículos blindados.


    —Ya lo creo. Y ahora al parecer necesitamos carros de combate a prueba de bombas. En términos generales, esta ciudad se puede contar entre las más violentas del mundo, y la culpa no es de los estresados agentes de policía de a pie. El cuerpo de Policía está desbordado, no es de extrañar que haya tantas bajas por enfermedad…

  


  Villani apagó la radio.


  —Estresados agentes de policía de a pie —dijo Birkerts—. Eso me ha encantado.


  —Te encantará servir los años que te quedan a las órdenes de Kiely.


  —Puedo servir a las órdenes de cualquiera.


  —Es posible. El señor Kiely considera que tus modales son tremendamente irrespetuosos. Yo también lo creo, pero no importa tanto.


  —Dentro de una hora van a inspeccionar con rayosX la casa de Kidd. ¿Quieres echar otro vistazo?


  —Creía que los técnicos habían visto todo lo que había que ver. ¿Qué más puedes ofrecerme?


  —Se detuvo en Vic’s. Comió un muffin con pasas.


  —De repente se abre una ventana en mi vida. Una ventana sucia y pequeña.


  Estaban sentados en el coche con el motor en marcha, el aire acondicionado puesto, mirando el mar perezoso. Dos gatos plateados sujetos con una correa por una mujer aparecieron ante sus ojos en el borde húmedo del continente. La mujer llevaba pantalón corto y una camiseta de las que marcan músculo, pero que en su caso no marcaba nada. Los gatos caminaban con aire remilgado, molestos por la humedad que había bajo sus patas.


  —No es más que un enorme cajón de arena —dijo Birkerts.


  Villani apuró el café.


  —Este tipo —dijo—. Joder, es bueno.


  —Su exmujer vive en Tassie —dijo Birkerts. Se estaba comiendo una magdalena de plátano—. Le tocaban los niños durante las vacaciones y no los mandó de vuelta. El tipo dice que a lo mejor tiene que tomar medidas.


  —Pídele a los intelectualillos que le den un susto —dijo Villani—. No podemos perder a alguien que prepara los cafés como él. ¿Eres tú quien le contó a Tony Ruskin lo de Kidd y Larter? Sabe más que yo.


  —A mí no me mires. Los de Defensa nos mandaron a la mierda, pero alguien le contó a Ruskin lo de esa matanza de cuatro civiles afganos. Desde que salió del Ejército, Larter es como un fantasma. Posiblemente estaba en alguna montaña de Tassie comiendo zarigüeyas. Algo muy popular entre asesinos que vuelven del extranjero.


  —¿Y las armas?


  —No aparece nada. Importadas por moteros.


  Un grupo de gente corriendo pasó ante sus ojos: ancianos, arrugados, encorvados, silenciosos. Iban con la cabeza gacha arrastrando los pies.


  —Van al paso —dijo Birkerts—. ¿Cómo lo hacen?


  —Llevan la misma canción en el iPod —dijo Villani—. El coronel Bogey. ¿Ha terminado en Oakleigh?


  —Le toca después de esto. ¿Quieres venir?


  —¿Por qué no? Tenemos todo el día, y toda la noche, puesto que no tengo dónde dormir.


  —¿Por qué?


  —Una disputa doméstica.


  Sin sonreír, Birkerts puso una expresión divertida.


  —¿Ha pasado de repente?


  —Cuando ocurre —dijo Villani—, todo es repentino.


  —Puedes quedarte en casa de mi hermana, si quieres. Ya conoces a Kirsten.


  —Sí. En aquella barbacoa en tu casa. Se acabó el carbón. Y la barbacoa. ¿Dónde ha ido?


  —A Italia. Un buen divorcio, desplumó a su ex. Ahora quiere ser artista.


  —¿En qué zona vive?


  —¿Encima con exigencias?


  —Pues sí, hay lugares en los que no pienso vivir —dijo Villani.


  —Fitzroy. ¿Te parece aceptable?


  —Puedo soportar vivir en Fitzroy. En algunas partes de Fitzroy. ¿Qué más sabes de Kidd?


  —Después de abandonar el grupo de Operaciones Especiales, estuvo en el extranjero dieciocho meses. Lo más probable es que se dedicara a la seguridad privada en Irak. Luego estuvo unos meses con Guard-Secure, lo echaron por mandar a un tipo al hospital, el caso quedó sin resolver. Desde entonces también es un fantasma. Una cuenta corriente, tiene unos ocho mil, hay depósitos en efectivo, de quinientos, seiscientos pavos. Tiene dos tarjetas de crédito, y no gasta mucho, lo normal. Paga al contado.


  —¿Y el Prado?


  —Lo compró hace un año de segunda mano. En Car City. Entregó un Celica y pagó el resto al contado.


  —Bueno, pues echemos un vistazo.


  Birkerts hizo una llamada.


  —Están de camino.


  Acababan de aparcar justo detrás del edificio de Roma Street cuando se acercó una furgoneta. Salieron dos hombres ataviados con mono, y de la parte trasera sacaron dos maletines de goma. Birkerts subió las escaleras el primero.


  El apartamento de Kidd era sofocante, y el calor intensificaba los olores de la comida: cebollas fritas, carne. Al pasar junto al cuarto de baño, Villani olió a polvos de talco. Aquella noche no los había olido.


  —¿Polvos de talco? —dijo—. ¿Para los hombres?


  —Picor de entrepierna —dijo Birkerts.


  Entraron en la gran sala. Uno de los técnicos sacó un dispositivo de su maletín, era como un gran reflector para la caza del zorro, pero ciego. Le pasó una mano por encima.


  —¿Le tienes cariño? —le preguntó Birkerts—. ¿Es como una mascota?


  El hombre no dijo nada, desenrolló un cable amarillo. Sobre el banco de la cocina, el otro hombre abrió su maletín, la tapa era un monitor de ordenador.


  Villani salió, examinó la habitación desordenada de Kidd, siguió caminando y abrió la puerta corredera de la habitación del fondo. No más grande que un gran armario, con su propio armario empotrado.


  Ray Larter dormía allí. En el armario empotrado había un par de tejanos en una percha de alambre. Encontró la etiqueta: cintura 34, pierna 44. Un hombre alto y delgado, Ray Larter. Su bolsa de deportes estaba en el suelo junto a la puerta. No revelaba gran cosa: camisetas, calzoncillos, un neceser transparente con pasta de dientes, maquinillas de afeitar desechables y un tubo de champú. Ray era un tipo pulcro, contrariamente a Kidd.


  Villani se acordó del dormitorio desnudo de su padre los lunes por la mañana, la cama sin ropa, las mantas en el tendedero, las sábanas y la ropa sucia en la lavadora.


  Siguió por el pasillo y salió al balcón, miró a la calle, los árboles, una mujer con una falda roja y ajustada junto a un coche aparcado, hablando con el conductor. Fumaba un cigarrillo, movía la mano. Una mano salió por la ventanilla, ella le pasó el cigarrillo, el que lo cogió lo lanzó a la calle. Ella le lanzó un manotazo a la mano pero falló.


  Anna.


  Acudía a su mente en todos los intersticios del día, cosa que no había ocurrido con otras mujeres, no desde su primera época con Laurie. ¿Qué había visto en él? A algunas mujeres les gustaban los policías, cuando comenzó a trabajar en el cuerpo corrían historias, chistes. Y algo de verdad había en ellos. Incluso los policías feos tenían oportunidades, les hacían ojitos, proposiciones. Él no había caído en eso. Nunca volvió a la casa de una madre sola para ver si todo iba bien, parte del servicio era echar un polvo. Un polvo de consuelo.


  En el trabajo siempre había una vocecita que decía no. Era cuando no estaba de servicio que decía sí.


  A la periodista de sucesos del Herald Sun le iban los polis. Bianca Pearse. Bianca tampoco era de las que follan solo con peces gordos. Tanto le daba cepillarse a un agente como a un comisario. Era simplemente una follapolicías. Birkerts se la había tirado, estaba casi seguro.


  Anna no parecía una follapolicías. Nunca le preguntaba por el trabajo. Parecía interesada en lo que pensaba, feliz de estar con él.


  Aquello era patético. Era demasiado viejo para permitir que eso le obsesionara. Son cosas para los veinte años, cuando eres un ignorante zoquete de campo que se siente halagado si la señorita de Escuela-Privada-Mi-Padre-es-un-Banquero-de-Inversiones se encapricha de ti. Le echó un vistazo a la barbacoa de Kidd, en una esquina del balcón. Estrecha, oxidada, la parrilla se veía incrustada con grasa chamuscada y diminutos grumos de carne soldados. No era la Ozzie Grillmaster Turbo. ¿Habían preparado una barbacoa aquella noche? Unas cervezas, un par de filetes, los aprietas, los pinchas, el líquido acuoso y rojo que rezuma. ¿Comentaron lo que les iban a hacer a los Ribaric? Hablaron de quemarles el pelo, primero el púbico. Lleno de aceite, chisporrotearía.


  Luego el pelo de la cabeza. Pero primero les rajan las fosas nasales. Luego les queman el pelo de la cabeza.


  El pelo lleno de mierda química. Algún producto. Encienden el mechero ante la cara de Ivan. Lo miran a los ojos. Lo demoran un momento. Disfrutan. Levantan la llama sobre su frente. Despacio.


  Shhhhuuu.


  Bajo el quemador de gas había una bandeja metálica, medio llena de grasa solidificada, gris, manchada como el mármol, los goterones que caían del altar de los sacrificios en la parte superior.


  Birkerts salió con las manos en los bolsillos.


  —Bueno, los dormitorios están limpios —dijo—. No nos queda gran cosa.


  Los técnicos entraron en la cocina y mantuvieron una discusión. El más bajo se encogió de hombros, se arrodilló y apuntó su dispositivo hacia el lado del banco de la cocina. El otro miraba la pantalla del portátil.


  —Ya sé por qué se hicieron amigos —dijo Birkerts—. Eran yonquis de la adrenalina.


  —La casa de Kirsten —dijo Villani.


  —Tengo las llaves en el coche.


  —¿Me llevarás antes de ir a casa?


  —Creo que simplemente te daré las llaves —dijo Birkerts.


  Se fumaron los cigarrillos de Birkerts, observaron cómo los técnicos rodeaban el banco de la cocina. Cuando hubieron acabado, el más alto salió.


  —No hay nada, jefe —dijo—. ¿Miramos en alguna otra parte?


  —¿Habéis comprobado el baño? —dijo Villani.


  —Sí.


  —Mierda —dijo Villani.


  —Eso es todo —dijo Birkerts—. Gracias.


  Los hombres recogieron sus cosas, cerraron sus maletines, se despidieron y se marcharon.


  Iban de camino a Oakleigh y pasaron junto al campo de críquet de Albert.


  —¿Cuánto es el alquiler? —dijo Villani.


  Le daba igual. No había vivido solo desde que tenía veintidós años. Era un mal momento para cambiar. Él y Laurie siempre habían dormido en la misma cama. Cuando todo había terminado, cuando ya no se tocaban, seguían compartiendo la cama. El último en levantarse la hacía, esa fue la regla desde el principio.


  A menudo soñaba que follaba con Laurie. Ella siempre tenía la misma edad, era la chica de manos rápidas de la tienda de sándwiches que colocaba los componentes básicos sobre la rebanada blanca, los trozos de lechuga iceberg, los pálidos discos de tomate, la remolacha sangrante, el cuadrado de queso sintético, la chica descarada que lo miraba y le preguntaba:


  —¿Qué más puedo ofrecerte?


  La primera vez que se acostó con ella fue en el futón de su amiga Jan. Ella fue a recogerlo después de su ronda, comieron en el Waiter’s Club, las pequeñas salas estaban abarrotadas con los que cenaban tarde, y luego fueron a la residencia de estudiantes de Clifton Hill. Olía a marihuana, eso lo incomodó.


  —Con pagar las facturas bastará —dijo Birkerts—. Se fue hace dos semanas. Le dije que le limpiaría el frigorífico. Debe de estar lleno de comida podrida. Podrías hacerlo tú.


  —¿Para cuánto tiempo se ha ido?


  —Seis meses, dice. Tiene un nuevo maromo, una especie de abogado místico agilipollado que conoció en Byron Bay. En un balneario de bienestar.


  —Un balneario de bienestar —dijo Villani—. Se te traba la lengua, ¿no? ¿Qué cojones es un balneario de bienestar?


  —Respetar tu cuerpo. Tener pensamientos positivos. Vivir el momento.


  —¿Y si el momento es una rematada mierda? —dijo Villani—. ¿Y si no sientes respeto por tu cuerpo fofo y jodido? ¿Qué era lo otro?


  —Tener pensamientos positivos —dijo Birkerts con la mirada en la carretera—. Pensar en cosas positivas. No creo que ahora estés pensando en nada positivo. En este momento. Lo percibo.


  —Pues no sabes cómo se equivocan tus patéticos instintos —dijo Villani—. Ahora estoy teniendo pensamientos positivos acerca de encontrar el arma. Estoy pensando que si no lo hacemos, toda mi…


  Entonces se le ocurrió.


  —Da la vuelta —dijo—. Volvemos a casa de Kidd.


  Birkerts no dijo nada. Giró a la derecha en Roy Street, de nuevo a la derecha en Queens Road. Entraron en la calle de Kidd antes de que ninguno de los dos dijera nada.


  —¿Has olvidado algo? —dijo Birkerts.


  —He recordado algo —dijo Villani—. Aparca delante.


  Birkerts aparcó.


  —¿Me necesitas?


  —Desde luego que sí —dijo Villani—. ¿Tienes guantes?


  —¿Te van bien estos?


  Villani entró primero, siguió el pasillo, se metió en la sala y esperó a Birkerts.


  —Ponte los guantes —dijo.


  —¿Yo?


  —No quiero hacerlo yo. Soy el jefe.


  Los guantes de goma emitieron su siseo habitual, y Birkerts mostró las manos de un azul pálido.


  —¿Dónde? —dijo.


  Villani salió al balcón. Birkerts lo siguió. Villani señaló.


  Birkerts colocó la bandeja metálica sobre la parrilla, le dio la vuelta, la sacudió.


  No ocurrió nada. La zarandeó.


  El grumo de grasa sólida cayó sobre la parrilla, seguía intacto.


  —Hay que joderse —dijo Birkerts.


  —¿Cuánto tardará? —dijo Villani.


  Vio a Kiely salir por la puerta de su despacho, dirigirse a la mesa de Dove, inclinarse hacia él y soltarle un sermón.


  —Hay que analizarla de nuevo —dijo el hombre de balística.


  —¿Cuál es tu primera impresión?


  —No sabría decir.


  —¿Se ha disparado hace poco?


  —Tampoco sabría decirlo. Digamos que no la han limpiado.


  —¿Está sucia?


  —Bueno, simplemente no la han limpiado. Tampoco está sucia, no.


  —Eso es lo que dicen siempre los maridos —dijo Villani—. Llama a Tracy cuando tengas una opinión al respecto, ¿entendido?


  Observó cómo Kiely se dirigía hacia él, con la americana abotonada. ¿Dónde creía que estaba?


  —Una BUL M-5 —dijo Kiely—. Un arma muy poco habitual.


  —Israelí. Uno de cada dos afganos tiene una. Una de las pistolas preferidas.


  —¿Venden armas a los afganos?


  —Los traficantes de armas israelíes no hacen discriminaciones. Venden armas a cualquiera. ¿Fabrican armas en Nueva Zelanda?


  —No —dijo Kiely.


  —Tampoco creo que tenga mucha importancia.


  —Los que se ocupan del accidente dicen que hubo explosiones en el Ford de Kidd.


  —Brillante —dijo Villani—. Explotó como el Krakatoa.


  —No fue gasolina —dijo Kiely—. Dicen que antes hubo dos explosiones, y que la segunda, la más fuerte, le arrancó las piernas al conductor. Luego el combustible se incendió.


  Villani sintió un picor en el cráneo, reubicó las nalgas en la silla.


  —Así que no fue una persecución a toda velocidad y el conductor perdió el control.


  —Debería hablar con ellos.


  —Ya lo creo.


  —El tipo se llama Tanner. Glen Tanner.


  Hizo una llamada.


  —Correcto, inspector —dijo Tanner—. Diríamos que fueron dos cargas, posiblemente algún mecanismo accionó la primera, que dañó el volante, y el conductor perdió el control. Y entonces se produjo el choque. Y a continuación estalló la carga principal y el combustible se incendió.


  —¿Es imposible que se tratase solo del combustible?


  Oyó un bufido de desdén.


  —No, a no ser que fuera un truco para una película. Una bola de fuego de baja presión es posible cuando la gasolina se escapa y se incendia, sí. Pero no en este caso.


  —Se lo agradezco —dijo Villani—. Y también se lo agradeceré si no se lo cuenta a nadie más hasta que tengamos algo.


  Entonces recordó la llamada mientras vigilaba a Kidd.


  
    —Escucha, escucha, hay problemas. Y serios.


    —¿Qué?


    —La vieja, te llamo en cinco minutos, ¿vale?

  


  ¿Cómo podía explicarse aquella conversación? ¿Cómo podía explicar que Kidd no utilizara el Prado? ¿De dónde salió el Ford, un coche con matrículas auténticas y un propietario desaparecido de setenta y ocho años?


  Tracy.


  —Jefe, han llamado de balística —dijo—. Positivo. Es la misma arma que la de Metallic.


  El arma que habían encontrado en el recipiente donde chorreaba la grasa había ejecutado a los Ribaric. La BULM-5 había estado en la mano de Kidd o de Larter.


  Lo de Oakleigh se estaba solucionando. Era para estar satisfecho. Colby estaría satisfecho, Barry estaría satisfecho, Gillam estaría satisfecho. Orong le daría palmaditas a Gillam en la espalda. Orong se lo diría al primer ministro.


  Villani telefoneó a Colby.


  —Tenemos la pistola de los asesinatos de Oakleigh, jefe —dijo—. Los de balística lo han confirmado.


  —¿Seguro?


  —Tanto como pueda estarlo la ciencia.


  —¿Dónde la encontraron?


  —En casa de Kidd. Bajo nuestras narices.


  —¿La encontraron los técnicos?


  —No. Yo.


  —¿Usted?


  —En la bandeja para recoger la grasa de la barbacoa. La barbacoa de Kidd.


  Un silencio.


  —Hay que ser un auténtico gilipollas obsesivo para comprobar la bandeja para la grasa de la barbacoa —dijo Colby—. Es usted un ejemplo para nuestros hombres. Y mujeres.


  —No tenemos ninguna mujer.


  —Pues no se lo diga a nadie —dijo Colby—. O una tortillera gorda le quitará el trabajo en un plis plas. Le trasladarán de la brigada de relaciones étnicas y de género.


  —Señor.


  —Y ahora llame al señor Brendan O’Barry, recálquele que es el primero en saberlo, finja que está sin aliento. Resuelle mucho. Luego dígaselo al jefazo, y que Gillam se lo cuente a Orong. En algún momento, alguien me lo dirá a mí, y yo me haré el sorprendido. Luego Searle y su nuevo lameculos ya le contarán toda la mierda que quieran a todo el mundo acerca de lo maravilloso que es Homicidios.


  —Señor.


  —Y ahora queremos cerrar el caso de Metallic. Que se esfume, que desaparezca. ¿Me sigue?


  —Le sigo. Sí.


  —Puede que todavía haga usted carrera —dijo Colby—. Apesar de ser un tocacojones.


  Villani telefoneó a Barry y se lo contó todo.


  —Excelente —dijo Barry—. Voy a informar al jefe de inmediato. Podemos ir cerrando lo de Metallic. Queda mucho por explicar, pero los asesinos han sido identificados y han fallecido por su propia mano.


  —Eso es, jefe. Más o menos.


  —Hemos de tener una charla lo antes posible.


  —Cuando quiera, jefe —dijo Villani.


  Dove abrió la carpeta y le entregó las páginas a Villani.


  —Llamadas desde la casa de Koenig en Kew, por la línea fija y por el móvil que está a su nombre —dijo—. Hemos eliminado a su personal, los que hacen sondeos, la familia. Ahora también tenemos la lista de invitados del Orion de una manera no oficial. Me gustaría que todo esto constara en acta.


  —Ni hablar —dijo Villani—. Lo que no es oficial no puede constar en ninguna parte.


  —Entiendo la lógica. Jefe.


  —Puede que nos acerquemos a la velocidad de despegue. De avioneta, claro.


  —Son llamadas de los últimos dos meses, clasificadas por la frecuencia, de menos a más.


  Veintidós nombres. Villani conocía algunos de los periódicos o la televisión.


  Marvyn Brody, de Brody Prestige, coches alemanes caros de segunda mano, y también tenía caballos de carreras. Brian Curlew, abogado criminalista, defensor de lo peor de lo peor, decían que la primera consulta era gratis, la segunda costaba cincuenta mil dólares, parte en negro y parte declarable a Hacienda. Chris Jourdan, de Jourdan Brothers, propietario de restaurantes y bares. Daniel Bricknell, marchante de arte. Dennis Combanis, promotor inmobiliario, Marscay Corporation. Mark Simons, experto en insolvencia. Hugh Hendry.


  —El señor Hendry júnior —dijo Villani.


  —Fueron juntos al colegio —dijo Dove—. St. Thomas College. También Curlew y ese tal Robert Hunter. Todos del mismo año.


  —¿Eso es importante?


  —No sé qué es importante, jefe.


  —Me gustan los que tienen la mente abierta. Lo que me preocupa es la mente vacía. ¿Quién es Hunter?


  —El director del St. Thomas.


  —¿Ah, sí?


  —Brody, Bricknell, Curlew, Simons y Jourdan están todos en la lista de la fiesta del casino.


  —Y no me cabe duda de que también mucha gente que aparece en la memoria del teléfono del comisario —dijo Villani—. Una lista de gente importante. Vi a algunos en Persius la otra noche. ¿Qué quieres hacer con todo esto?


  Dove se tocó el pecho, bajo el pectoral derecho, un dedo, un gesto de frotar leve y suave, lo seguiría haciendo el resto de su vida.


  —¿Podemos comprobar sus llamadas? —dijo.


  —¿Con qué motivo?


  —Bueno.


  —Eso es lo que hacen los federales —dijo Villani—. Cualquier teléfono, a cualquiera, en cualquier momento, por cualquier razón, sea quien sea. No, chico. Aquí la magistratura opina que los asesinos campen a sus aires antes de que a una sola persona inocente se le examinen las llamadas telefónicas.


  —¿Y cuál es su opinión, jefe? —preguntó Dove.


  —Yo no tengo opinión. Cualquiera de Homicidios que vaya lo bastante desencaminado como para utilizar canales no oficiales se está ganando el billete de ida sin vuelta. Birkerts ha sido sospechoso de hacer una mierda parecida.


  Dove sonrió.


  —¿Es verdad?


  —Lo es. Creo que ya hemos establecido que a Koenig le gustan las putas —dijo Villani—. El señor Phipps vio una que dio la casualidad de que se parecía a nuestra chica. De modo que ahora estamos inmersos en una investigación de gran alcance que conduce a algunos callejones sin salida. Es inevitable. Forma parte de la naturaleza de las investigaciones de gran alcance.


  —¿Sí? —dijo Dove.


  —En el curso de las investigaciones, aparece información que no nos sirve de ayuda pero que puede abochornar a algunas personas.


  —¿Sí?


  —Esa información permanece en secreto. ¿Ha quedado claro?


  Dove miró hacia el techo, interesado, como un hombre que observa el cielo, un estudioso de las estrellas.


  —No podría estar más claro, jefe.


  Llamaron a la puerta y entró Weber, con ojos de conejo, incómodo, arrastrando los pies.


  —Bienvenido —dijo Villani—. Hace tiempo que no te veo, detective. Hablemos con total libertad.


  —He estado fuera, jefe. He hablado con todos los que estaban en Prosilio a la hora de los hechos. Nada. También los antecedentes del personal. Limpios, solo alguna multa por exceso de velocidad, tribunal de menores, cosas así.


  —Eso es prometedor —dijo Villani—. Eso es maravilloso.


  Con aspecto culpable, contrito, Weber contempló la alfombra gris de la comisaría.


  —¿Qué me dices del propietario del apartamento?


  Weber miró a Dove.


  —A eso estaba llegando —dijo Dove—. Shollonell, esa empresa libanesa, lo compró hace seis meses. Los directores son el señor y la señora Ho de Hong Kong. Tienen casi ochenta años, y el señor Ho va en silla de ruedas. Las encargadas de la limpieza de Prosilio recuerdan que lo tenían todo a punto, las camas, el champán, por si llegaban sin avisar. Pero nunca llegaron.


  Villani se dio cuenta de que tenía la mente embotada, le dolían los tobillos, las rodillas, la espalda y el cuello.


  —Creo que podemos descartar a los Ho. Me lo dice el instinto.


  El teléfono.


  —El comisario jefe Gillam quiere hablar con usted, inspector.


  —¿Sí?


  —¿Stephen?


  —Comisario.


  —Excelente lo de Metallic, sí. Todo ha ido bien. Probablemente mejor que si los de Operaciones Especiales hubieran entrado en la vivienda de Kidd.


  —El posible tiroteo —dijo Villani—. La posible pérdida de vidas. Los posibles daños colaterales a inocentes.


  Gillam tosió.


  —Ese tipo de cosas, sí. Bien hecho. El ministro estará complacido.


  Villani colgó el teléfono y miró su reloj.


  —Ahora me marcho —dijo—. Mi jornada ha terminado. Os dejo con la reflexión de que nosotros, es decir, nosotros tres y por extensión toda la puta brigada y todo el puto cuerpo, le hemos fallado a la chica de Prosilio.


  Los hombres agacharon la cabeza, Weber asintió.


  Singleton estaría tan orgulloso.


  —Y comprobad si los Ho tienen hijos. Y nietos. Concentraos en la línea masculina.


  El apartamento estaba en un edificio de ladrillo rojo a unas cuantas calles de Brunswick Street. Villani lo conocía de cuando tenía dieciocho años y estaba vacío, con las ventanas entabladas. Acudieron allí una mañana temprano para desalojar a los ocupas, y se acordaba de unas mujeres irascibles y adormiladas y de unos hombres de pelo sucio que esgrimían al menos dos guitarras.


  El equipo de evacuación sacó un número notable de amplificadores. Fender, Vox, Marshall. Todos daban la impresión de haberse caído y haber sido pateados muchas veces.


  El garaje estaba delante de un callejón lleno de meados y vómitos, y Birkerts abrió la puerta cubierta de grafitis con un mando a distancia. Una escalera de cemento conducía a una puerta de acero, y abrieron con una llave.


  Villani siguió a Birkerts por más escalones de cemento hasta un descansillo alargado y giraron a la izquierda. La puerta principal del apartamento también era de acero, tachonada. Al otro lado había una habitación alargada de techos altos, forrada de caoba, granito y acero inoxidable, una sala de estar, una zona para mirar la televisión, y una zona para cocinar y comer. La mesa estaba hecha de madera de diez centímetros de grosor, cabían doce personas y era capaz de protegerlos de un ataque con misiles.


  —Más de lo que esperaba —dijo Villani. Se acercó a la ventana, miró a través de las copas de los árboles hacia las torres de la ciudad, borrosas en medio del humo.


  —Ella quería un pago en efectivo —dijo Birkerts—. Su ex le ofrece un millón. Su abogado le aconseja que lo acepte. Y yo le digo, la casa familiar, el coche nuevo y quinientos mil. Desde la última transacción, con la recesión y todo, el acuerdo tiene ahora un valor de un millón ochocientos mil.


  —Asombroso —dijo Villani—. Vaya previsión.


  —Hace tiempo, mi viejo me dijo que comprara siempre en el centro, sea cual sea el precio. Mi padre siempre daba en el clavo.


  —Recuerdo que también decía que solo los auténticos ignorantes eran verdaderamente felices —dijo Villani—. ¿Eso incluye a los ignorantes acerca de las oportunidades del mundo inmobiliario?


  —Ojalá nunca te lo hubiera contado —dijo Birkerts—. Nunca olvidas nada. Espera. Hay dormitorios a cada lado. Con baño dentro.


  —Encontraré uno.


  —Muy bien. No quiero abrir el frigorífico. Deshazte de todo lo que esté pasado, ¿de acuerdo? Hay bebida en ese armario.


  Se dirigió hacia la puerta. Birkerts le entregó un llavero.


  —El portero electrónico, las llaves. Las instrucciones para la basura están en el frigorífico.


  —Te lo agradezco —dijo Villani—. Pero no esperes ningún favor.


  —Joder —dijo Birkerts—. Con las esperanzas que me había hecho. —Miró a su alrededor—. Yo también he pasado mi drama doméstico.


  Villani no se volvió hacia él, eso le habría animado a confesarse.


  —El trabajo tampoco ayuda, no hay duda —dijo Birkerts—. ¿Alguna vez te has preguntado por qué lo haces?


  Hubo un silencio.


  —No pasa un día sin que me lo pregunte —dijo Villani—. No te acurruques.


  «No te acurruques».


  La frase era de Bob Villani. Bob, Cameron, Colby, Singo y Les, los hombres de su vida, todos le habían dicho muchas frases de consejo.


  ¿Se había acurrucado Bob alguna vez? ¿Cuando estaba solo en Vietnam, un tipo solitario en un lugar extraño, entre gente extraña, tan lejos de casa, alguna vez se había acurrucado en su saco de dormir gimoteando? ¿Aunque fuera solo una vez? ¿Un leve gimoteo?


  No parecía probable.


  —¿Acurrucarme? —dijo Birkerts.


  —Sientes lástima de ti mismo, te echas y te acurrucas —dijo Villani.


  —¿Tú lo has hecho?


  —No pasa un día sin que lo haga. Te veo por la mañana.


  Cuando se quedó solo escogió un dormitorio. Era del tamaño de un garaje doble, paredes blancas, sin decoración. La cama estaba hecha. Dejó la ropa en un armario empotrado, grande como una habitación, volvió a la zona del comedor e inspeccionó el frigorífico: leche solidificada, cilantro mustio, dos pepinos flácidos, nada de carne.


  Docenas de botellas de vino y alcohol, refrescos en el armarito de las bebidas. Whisky y soda. Había hielo. Se sentó en una butaca de cuero, hizo tintinear el vaso, bebió, escuchó el edificio, la calle y más allá. Una música suave, de piano.


  Estaba cansado, comenzó a dormitar, debería comer algo. ¿Cuándo había comido por última vez? El desayuno con Rose. Un pan espantoso pero todo lo demás había estado bien: huevos revueltos, los tomates cherry a la sartén, que habían estallado y sacado el jugo.


  Lizzie. ¿Por qué la había excluido tan pronto? ¿Tan poco sentía por ella? Incluso ahora, su sentimiento más poderoso era el de resentimiento, la traición. ¿Por qué no pensaba más en Tony? Tony tenía lo mejor de él. Encontraba tiempo para Tony, había sido un padre decente para él. En cierto modo.


  Comenzó a llevar a Tony a los partidos locales de Carlton cuando era un bebé que iba metido en una mochila. Él era del Fitzroy, pero nunca se lo había tomado en serio y pasó a ser hincha de los Blues cuando lo destinaron a Carlton. Necesitas tener un equipo. No puedes decir que te da igual. Cashin iba al fútbol con ellos. Era del Geelong pero los acompañaba. A veces también iba Laurie, pero solo por complacer.


  A Bob Villani le daba igual el fútbol, y nunca hablaban de fútbol cuando era pequeño, no tenían equipo familiar. Un día Villani se lo preguntó.


  —¿Con quién vamos, papá?


  Bob estaba leyendo un libro, The Faber Book of 20Th Century Verse, que tenía la tapa de papel marrón con grandes manchas de grasa. Lo llevaba con él en el camión.


  —¿Con quién vamos de qué?


  —En el fútbol. Me preguntan con quién vamos.


  —Fitzroy —dijo su padre sin mover la cabeza.


  —¿Por qué, papá?


  —Necesitan toda la ayuda que puedan conseguir.


  No supo que Bob Villani había jugado a fútbol hasta que no encontró la fotografía del equipo de primera división Levetts Creek Football Club de 1960, quince hombres y tres chicos. Veintipico años más tarde fueron a aquella localidad porque había aparecido una chica con la garganta rebanada. Era un pueblo pequeño y duro, todos con el pelo rapado y coleta, camionetas tuneadas y mujeres maltratadas, latas de cerveza aplastadas contra las cercas. Vio las caras de la foto, los hijos y los nietos. En aquella época debían de ser leñadores o empleados del aserradero, al hombre que sujetaba la pelota le faltaban dos dedos de la mano derecha.


  En el dorso, con un lápiz violeta, alguien había escrito: «Robert Villani (corredor ligero central)».


  Debería de tener unos dieciséis años, el pelo corto, la mandíbula cincelada, unos brazos alargados, un morado en el pómulo derecho, tan alto como los hombres que había en su hilera pero la mitad de delgado. En sus ojos se reflejaba la luz.


  Un sábado aciago, cuando Tony tenía siete años, rodeó el cuello del muchacho con la bufanda azul marino y se fueron a Princes Park a ver jugar al Carlton contra los Bombers, y allí se encontraron con Cashin.


  En la cola, Tony dijo:


  —Los Bombers, ese es mi equipo.


  Se lo quedaron mirando.


  —Los Blues son tu equipo —dijo Villani.


  —No —dijo Tony—. Los Bombers.


  Se quitó la bufanda.


  —Ponte tú esto, papá.


  Villani nunca le habría hecho eso a Bob. Ni se lo podría hacer ahora. Era una especie de bravuconería. ¿Por qué nunca se lo había dicho a Tony?


  Absurdo. No lo recordaría. No tendría sentido para él.


  ¿Por qué Tony nunca lo llamaba? Escocia, estaba en Escocia, en una isla escocesa. ¿Cómo debía de ser Escocia? El brezo en las colinas. ¿Qué era el brezo? ¿Qué se sentía siendo un chaval australiano de diecinueve años en Escocia?


  Villani tenía dieciocho cuando dio su primer paseo de uniforme después del curso, un chaval de campo, boquiabierto, emocionado. Por aquel entonces la ciudad no era peligrosa. La hierba era la droga de las calles, algo de heroína, la cocaína ya era muy sofisticada. A eso de medianoche se acababa la vida nocturna. Podías volver borracho en coche a casa, tenías que embestir a un coche patrulla para que te hicieran la prueba de alcoholemia.


  De lo que más hablaba la policía era de redadas por marihuana, robos a mano armada, apuestas ilegales, extranjeros que querían hacerse con el control de Victoria Market, trabajadores de los muelles que se peleaban por a quién se le permitía robar qué en los muelles.


  La delincuencia había cambiado sin que se diera cuenta. Había más gente que tomaba drogas, tiroteos en la calle, los centros comerciales, las estaciones, los parques, las iglesias. Más suburbios de mala muerte, más robos estúpidos, chavales que se vendían a cualquiera por lo que fuera, muertos en los callejones, las estaciones del tren, los túneles, las alcantarillas, en las playas sucias.


  Villani recordaba cuando el centro era lo bastante seguro para pasear un viernes por la noche. Pero en cuanto el crack se apoderó de las calles, se extendió por las afueras, los policías comenzaron a ver cosas que antes resultaban insólitas: adolescentes golpeando a ancianos, mujeres y niños maltratados, cómo los puñetazos, las patadas y las puñaladas se extendían a vecinos, amigos, taxistas, pasajeros de trenes, tranvías y autobuses, desconocidos que te encontrabas en una fiesta, en pubs y clubs nocturnos, gente que atacaba con una espada, gente atropellada, tipos que lanzaban ladrillos a los tranvías, a los conductores del tren.


  Entonces abolieron las viejas leyes que regulaban la venta de licor. Una medida civilizadora, dijeron. La ciudad más europea de Australia necesita unas leyes de regulación del alcohol más relajadas.


  Al poco tiempo, centenares de clubes que no cerraban en toda la noche y garitos donde ir a beber abrieron en unas pocas docenas de manzanas del centro, casi todas ellos en manos de las mismas personas que regentaban bares de striptease.


  Los fines de semana, miles y miles de personas acudían a la ciudad, era muy europeo venir desde Donnie y Brookie y Hoppers con tus amigos, ya medio borrachos, comer cualquier cosa, acabar de cogerla, pasearse por ahí, sin miedo, amigos, la fiebre del crack hacía que te pelearas con tus amigos, cualquier capullo te miraba, vomitabas, meabas, cagabas, donde fuera.


  El móvil.


  —¿Es un buen momento para hablar, jefe? —Dove.


  —Depende de lo que me digas.


  —No hay nada en Preston. Ni ADN, ni huellas. Nada. El informe dice que lo han borrado todo.


  —Entonces no es un buen momento —dijo Villani.


  En las profundidades del congelador encontró una pizza dentro de un paquete de plástico. La puso en el microondas y se sentó a la mesa a comer. Sabía a comida encontrada en un glaciar, encerrada en el hielo durante cien años, el recuerdo de una pizza en la que todas las partes buenas habían desaparecido.


  Se colocó en el largo plato de porcelana para ducharse. En un gancho, junto a la puerta, había un grueso albornoz blanco de hombre. ¿Propiedad del abogado místico de Byron Bay?


  Desnudo, cruzó el vestidor y se dejó caer en una cama baja, un colchón duro como una roca, probablemente un futón. Futones. ¿Todavía vendían esas cosas? Estudió su cuerpo. No le gustó. Se tocó las manchas de suciedad, los moretones de las costillas inferiores donde Les le había golpeado, un buen lugar para sacudirle a alguien, doblabas la costilla hacia la cavidad torácica.


  Anna no había llamado.


  ¿Debería haber dejado un mensaje? En el pasillo había un cuaderno junto al teléfono, podría haber escrito algo.


  
    Te quiero. Stephen.

  


  Podría haberlo hecho quedar como una broma. O no. Si la reacción era favorable. Probablemente, no. Definitivamente, no.


  Menudo gilipollas adolescente estaba hecho.


  Lizzie. Lo llamarían si la encontraban, esas eran sus órdenes, en cualquier momento, las veinticuatro horas. ¿Estaba con esos colgados que vivían en la calle? ¿En algún agujero de la ciudad, un túnel, un edificio de apartamentos a medio construir, durmiendo sobre el cemento? En esos sitios encontraban muertos cada día.


  La niña de Prosilio.


  El bar de camioneros del Hume. El ruido de la autopista al lado, una noche calurosa, sin aire. Cuando abrías la portezuela del coche los notabas: olores a gasolina, diésel, goma recalentada, gases del tubo de escape, el olor a aceite de freidora, a carne quemada. Camioneros con sobrepeso salían de los aseos, el pelo mojado, cagados, afeitados, duchados y perfumados.


  El sonido de los motores, los aires acondicionados y los extractores.


  Una chica sale de la zona de los lavabos, caucásica, habla con un hombre en su idioma. No es inglés. De camino a Melbourne, ante la fea fortaleza de Preston, quizá llevaba una maleta barata de nailon en el maletero, ropa de prostituta, sujetadores y bragas sexys, un liguero.


  Le habían quitado la vida en un edificio para ricos. No habían avanzado nada en el descubrimiento de su asesino. Los propietarios del edificio habían jugado con ellos. Se habían enemistado absurdamente con un hombre poderoso. Parecían idiotas.


  El móvil de nuevo.


  —Jefe, quería contarle otra cosa —dijo Dove—, tengo aquí el gasto de agua. No se utilizó agua durante el mes anterior a cuando vieron a la chica en el Hume. Luego hay un consumo normal para cuatro personas, un poco superior.


  —¿Cuatro personas?


  —Quizás era gente que necesita ducharse más a menudo. —Por suerte, Dove no era solo alguien con propensión a quedarse atascado—. Eso es un patrón —dijo Dove—. Corresponde a los últimos tres años.


  —Bueno, es interesante pero no nos lleva a ninguna parte.


  —Y jefe, ese número, tengo…


  —Cuando nos veamos —dijo Villani—. Cara a cara. Me gusta observar tu lenguaje corporal.


  —Por la mañana, entonces.


  —Sí. Vete a casa. ¿Tienes casa?


  ¿Por qué preguntaba eso? Idiota.


  —Me iré a la cama, sí. —Dijo Dove—. Me daré una ducha.


  No sabía nada de la vida de Dove fuera del trabajo. Singo lo sabía todo de la vida de la gente, sabía cuándo era el cumpleaños de tus hijos, podía dejar caer una referencia a tu aniversario de boda, demostrar que sabía cuándo era. Pero a Singo no le importaba.


  «Hijo, la vida tiene diferentes capas, y la capa del trabajo es la primera. Esa es mi capa, esa es mi profesión, ese es mi deber. Debajo de esa capa, está lo personal, es asunto tuyo. No quiero saberlo. No es que no me importe. Me importa. Ese es el problema. Así que prefiero no saberlo. ¿Lo entiendes?».


  Villani lo entendía.


  —Reunión a la hora del desayuno —dijo—. ¿Conoces Enzio? ¿En Brunswick Street?


  —Lo encontraré.


  —A las siete y cuarto. En el rincón del fondo a la izquierda.


  Villani se quedó dormido y soñó con Greg Quirk, con que cruzaba el piso mugriento y veía a Greg chorreando sangre, con que veía a Dance con la pistola en ambas manos y exhibiendo su sonrisa canina.


  Villani se despertó poco después de las seis, con la cabeza embotada, sabiendo dónde estaba, lleno de temor, igual que cuando empezó en la sección de Robos. Se quedó tumbado, sin ganas de levantarse ni de cruzar el umbral del día.


  Se acordó de la pequeña granja en el valle cerca de Colac, donde Dave Cameron vivía con su novia. Dave había tenido una pelea, la cocina era un caos, había sangre por todas partes, la mesa estaba volcada y la vajilla se esparcía por el suelo. Tenía una herida de arma blanca, quizá se la habían hecho con un cuchillo grande, una espada, cortes profundos en ambos brazos, la espalda, el cuello, la cabeza, antes de dispararle. Dos tiros con un arma desconocida, dos más con su propia arma reglamentaria.


  A su novia le habían disparado en la cabeza, tres veces con el arma de Dave. Descubrieron que estaba embarazada, el hijo era de Dave.


  Concentraron a todo el cuerpo en esa investigación, todos los demás casos quedaron en suspenso. No vieron a Matt Cameron durante semanas. Deke Murray, el jefe de Operaciones Especiales, fue nombrado jefe del operativo. Había comenzado con Matt, eran como hermanos, sus carreras habían ido juntas, se habían convertido en dos leyendas en la brigada de Robos. Incluso parecían hermanos.


  Deke se había ido a Operaciones Especiales antes de la llegada de Villani, pero asistía a las juergas de Robos, a las fiestas de Cameron, a veces se presentaba los viernes por la noche en el pub. Matt abandonó el cuerpo cuando su esposa Tania se suicidó, no le quedaba familia. Deke también dimitió poco después. El principal sospechoso, un personaje llamado Brent Noske, al que Dave Cameron había arrestado dos veces en los meses anteriores a los asesinatos, se había suicidado pegándose un tiro en la boca con una escopeta. Noske odiaba a los policías, y casi consiguen arrestarlo por disparar contra la casa de un poli de Geelong con unM16.


  ¿Qué pasó con Deke? Dimitió. ¿Dónde fue?


  Villani apartó esos pensamientos. Se levantó, se duchó, se vistió, se fue a la habitación grande y encendió la radio.


  Bruce Frank, el locutor del programa matinal de la ABC, hablaba con su estupidez habitual, tenía una voz que cambiaba de tono, pasaba de áspera a chillona en la misma frase. Villani se sentó en una butaca con la maquinilla de afeitar a pilas, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, la maquinilla no era gran cosa pero resultaba relajante.


  Oyó la palabra policía y con el pulgar apagó la maquinilla.


  
    —Tenemos al teléfono a la líder de la oposición Karen Mellish, nos ha telefoneado. Hoy ha madrugado, señora Mellish.


    —Mi padre era granjero, Bruce. Mi marido también es granjero. No somos de los que remoloneamos en la cama. Hay trabajo que hacer.


    —A lo mejor no estaría mal remolonear un poco más en la cama, ¿no cree? Quiero decir que la tasa de nacimientos debería crecer…


    —Déjese de frivolidades, por favor. Llamo por el comentario de la última persona que ha intervenido y ha observado que mi partido disfruta criticando a la policía. Eso es completa y totalmente falso y…


    —Últimamente ha dicho usted cosas muy duras referentes a la policía, ¿o no? Más que unas pocas.


    —Bruce, nuestro trabajo es criticar la incompetencia allí donde la vemos. Y con este gobierno chapucero la vemos por todas partes. Pero ¿disfrutar criticando a la policía? No. Nunca. Queremos que a nuestro cuerpo de Policía se le den los efectivos y el liderazgo que necesita para hacer lo que es capaz de hacer, que es convertir esta ciudad y este estado en el lugar menos hospitalario de la tierra para todos los tipos violentos, los traficantes de drogas y los delincuentes profesionales…


    —Eso me parece una gran tarea. No dudo de que el gobierno…

  


  Para despertarte sin aquella sensación de resaca necesitabas unas vacaciones de al menos una semana. Los primeros dos o tres días eran de desintoxicación, estabas nervioso, irritable, sentías una opresión en los hombros, en el cuello, en la espalda. La segunda semana perdías interés en organizarte.


  ¿Dos semanas?


  No las había tenido desde que Corin cumplió quince años.


  Habían ido a pasar una semana solos en Surfers Paradise, los dos. Dejaron a los chicos en buenas manos. Él había pensado que podrían arreglar las cosas, empezar de nuevo. Que Laurie le hubiera sugerido ir era algo esperanzador, el asunto de la madre de la amiga de Tony aún coleaba.


  Los clientes del catering, la gente de la televisión, les ofrecieron apartamentos de veraneo. Por aquel entonces la empresa de Laurie se encargaba del catering de muchos rodajes.


  Ella fue primero. Villani se acordaba de que casi pierde el avión, de que se quedó dormido antes del despegue, de que encontró un taxi, de que estaba de pie en el estrecho balcón del apartamento de primera línea de mar, con vistas al mar, la playa estaba mucho más abajo, sumida en profundas sombras, y las olas llegaban lentas con sus flecos de encaje, la gente caminaba por la arena húmeda.


  Se quedó dormido en un sofá del salón mientras Laurie estaba en el balcón, hablando por el móvil. De madrugada lo despertó un calambre en el muslo izquierdo. El dolor era increíble. Se dijo: esto ha de ser la aorta. Puso el pie en el suelo y se masajeó el músculo de manera frenética, lo aporreó, le lloraban los ojos, zarandeó la pierna y dio patadas en el suelo.


  El dolor dio paso a la insensibilidad. Durmió unas cuantas horas, se despertó al amanecer, hambriento. No había nada para comer. Se fumó un cigarrillo en el balcón. Unas docenas de surfistas se desperdigaban por el mar, era una clase para niños, el viento venía del sureste. No pasaba nada, solo dos paseantes.


  Villani bajó en el ascensor, dejó la camisa y la toalla en la arena. Al adentrarse en los cálidos bajíos con dos jóvenes surfistas se dijo que tenía un aspecto lamentable, la piel pálida de pechuga de pollo, los michelines. Tuvo que nadar mucho hasta encontrar una ola, las chicas iban por delante de él, remando con las manos, sin prisas.


  Nunca había sido el mejor nadador del mundo, y llevaba tiempo sin pisar un gimnasio. Tenía que esforzarse, las chicas se volvían… y lo miraban con compasión, o eso pensó. Cuando llegó a alta mar, estaba sin resuello. Cientos de miles de personas nadaban por aquellas playas cada año y él se sentía solo.


  Joe Cashin le enseñó a hacer surf. Cashin era más joven que él. Sentía ciertas reservas hacia Cashin, siempre con su media sonrisa, sin amigos entre sus colegas. En Carlton se hicieron amigos, los dos eran mucho más inteligentes que la gente que los rodeaba. Cuando no estaban trabajando, se iban a Rye o a Portsea en el Falcon de Villani. Aquello era muy soso para Cashin, había practicado surf desde que era niño, se hacía el chulo, subía y bajaba sobre la tabla, se ponía de espaldas a la orilla. Pero tuvo paciencia hasta que Villani estuvo preparado para hacer surf de verdad, a punto para sufrir los embates de las grandes olas de Bells.


  En Surfers Paradise, Villani flotaba sobre el oleaje, de vuelta a la orilla, intentando recobrar el aliento, y entonces vio la primera de una serie de olas. Se levantó con ella, con la segunda, aún más grande, y se dio la vuelta y nadó a por la tercera. La cabeza baja, agitando los brazos, la atrapó, encorvó los hombros. Sintió cómo el poder de la ola se apoderaba de él, penetraba en su interior, no es que fuera propulsado por la ola, él era la ola, él era el poder, los brazos pegados al cuerpo, el cuerpo arqueado, él era aquella maravillosa fuerza que brincaba.


  Entonces la ola obedeció alguna orden secreta y lo traicionó. Lo expulsó, lo lanzó, golpeó la arena con la frente, pensó que se había roto el cuello, el impulso le hizo rodar y rodar, le hizo dar la voltereta, le bajó el bañador, tragó agua, le entró por la nariz, no sabía dónde se encontraba, se ahogaba.


  Su cabeza dio contra el agua y se acabó, nada especial, estaba en medio de la espuma, los surfistas sufrían caídas como esa cada dos por tres, sacaban por la nariz medio vaso de moco salado y se ponían a nadar hacia la siguiente serie de olas como si nada. Pero él había terminado.


  Bajó la mirada y vio que le goteaba sangre de la barbilla sobre el pecho, sobre la arena que llevaba pegada a los relucientes pelos negros de su estómago. Se puso la camisa y vio las quemaduras ensangrentadas en los antebrazos y los codos.


  Laurie estaba levantada cuando regresó.


  —Jesús, ¿qué te ha pasado?


  —Nada. Una ola me ha revolcado.


  —Tienes que curarte.


  No había preocupación en su voz, ella conocía la sangre, dirigía la cocina de un gran catering, la gente se cortaba continuamente, sangre en el atún, en el bistec de Wagyu, en la carne de cangrejo, en el pato cocido, añadían sangre de todos los grupos a las exquisiteces que ponía para picar. Una porción del tamaño de una moneda de esos manjares costaba cinco dólares.


  En la ducha se estudió las rodillas, los antebrazos, los codos. Encontró crema antiséptica en el botiquín, se la puso y dibujó un gesto de dolor.


  Desayunaron en un café: huevos revueltos fríos, beicon frío, tostadas frías, y un espantoso café tibio. Leyeron los periódicos, hablaron de los niños con apatía, él comentó algunas cosas, ella no mostró interés por sus opiniones. Antes sí. Intentó recordar cuándo había sido eso. Compraron comida en un supermercado, en una charcutería. Laurie sugirió que fueran a la playa. Él dijo que no. Una humillación al día era suficiente.


  Ella se cambió, bajó, y él se quedó sentado en el balcón y conectó el teléfono: una docena de mensajes. Tardó más de una hora en contestarlos. Apagó el móvil y dormitó en una silla.


  Laurie regresó a primera hora de la tarde, no había cogido la llave y llamó al timbre. Villani abrió la puerta. Ella iba en pantalón corto y camiseta, la piel sonrosada debajo de una película de sudor, aceite. Volvía a tener diecinueve años.


  Ella se lo quedó mirando y la mano derecha de él le tocó la mejilla.


  Laurie hizo una mueca de desagrado.


  —Dios mío, parece que vengas de una pelea.


  Cuando apartó la mano, supo con toda certeza lo distanciados que estaban.


  Se dio media vuelta. Pasó la tarde. Laurie salió dos veces e hizo algunas llamadas. Varias veces iniciaron una conversación, sonó el móvil de ella.


  —Por el amor de Dios —dijo Villani—. Si yo puedo tenerlo apagado, tú también.


  —¿Crees que no quiero? —dijo—. Chris tiene la gripe, Bobby está trabajando y nadie sabe qué hacer.


  En la tarde calurosa y silenciosa se levantó una brisa del noreste, el horizonte desapareció y llegó la lluvia en forma de ráfagas cortas y violentas.


  Villani salió, caminó por la playa, se empapó. En la calle principal encontró una sala de apuestas: jóvenes medio borrachos con pantalones de surfista y camiseta, collares de abalorios y cadenas de oro, viejos con ojos de periquito, la piel de un color marrón pan, destrozada, gorras y calcetines largos, todos sentados en la penumbra parpadeante de aire acondicionado leyendo las pantallas: Murray Bridge, Kembla Grange, Darwin, Alice Springs, Bunbury, New Zeland. Mezcló los favoritos con los que no tenían ninguna posibilidad, cuanto más larga fuera la carrera, mejor. Tiró el dinero. Un joven con el pelo largo y las puntas teñidas intentó entablar conversación. Villani no le ayudó. El joven persistió. Villani le lanzó una prolongada mirada de vete a la mierda, y el tipo se alejó.


  En el apartamento, a la caída de la tarde, aburrido, nervioso, en su cuarta cerveza, conectó el teléfono y miró en los armarios.


  —Hay un Scrabble —dijo—. ¿Quieres jugar?


  Laurie estaba echada en el sofá hojeando una revista.


  —La verdad es que no —dijo.


  —Venga. Me estoy volviendo loco.


  Su padre le había enseñado a jugar. Para Bob era un juego de velocidad, ponía la primera palabra que le venía a la cabeza, nada de chorradas de intentar la puntuación.


  Aquel atardecer caluroso y lluvioso, en aquel apartamento en el cielo, perdió la paciencia al cabo de quince o veinte minutos. Comenzó a meterse con Laurie.


  —Decídete de una vez, no tenemos todo el día.


  Ella no dijo nada, se concentró en las letras y sacó muy buena puntuación.


  Él seguía pinchándola.


  —Vamos, vamos, pon de una vez, ¿quieres?


  Sin previo aviso, Laurie se puso en pie inclinó el tablero hacia él, las letras se le cayeron encima, por todos lados, y dijo, tranquilamente, sin perder el control:


  —Mandón de los cojones, no es más que un juego. ¿Nunca te has preguntado por qué Tony nunca quiere jugar a nada contigo?


  Villani volvió a colocar el tablero sobre la mesa. Bajó la vista y vio las letras sobre la alfombra, los cuadraditos perfectamente lisos, pálidos sobre el nailon verde. Echó una silla para atrás y se puso a cuatro patas.


  Sonó el móvil. Contestó sin levantarse, arrodillado en el suelo.


  —Villani.


  —Steve —Singo, en voz baja—. Aquí se ha montado un follón.


  —¿Qué?


  —Cashin y Diab. Un tipo los ha embestido con el coche. Diab está muerto, Joe está en estado crítico. Le han puesto respiración asistida.


  —Por Dios, no.


  Laurie dijo:


  —¿Qué pasa, Steve? ¿Qué hay?


  Villani le dijo a Singo:


  —Cogeré el primer avión, jefe.


  —Llama a este número —dijo Singo—. Alguien lo cogerá.


  Villani cerró el teléfono y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


  —Joe —dijo Villani—. Está con respiración asistida.


  —No —dijo ella—. Dios mío, no.


  Volvieron en el último vuelo directo que había y no intercambiaron más de una docena de palabras, ni aquel día ni los que vendrían después.


  
    —Líderes inteligentes y efectivos suficientes, Bruce. Juntos mueven montañas. Y lo primero son los líderes inteligentes. ¿Puedo expresar aquí mi elogio a la brigada de Homicidios por su trabajo en los asesinatos de Oakleigh? No ocurre cada día que un oficial de policía, que podría pasarse el día detrás de su escritorio, salga y arriesgue la vida. No puedo sino aplaudirle.


    —Lo siento, quizás esto sea un poco personal, pero, en fin, ¿quién es…?


    —El inspector Stephen Villani, de Homicidios. No diré nada más.


    —Sí, muy bien, y cambiando de tema, el proyecto AirLine de Max Hendry, ¿cuál es su…?


    —Adoro a Max. Solo a Max se le podría ocurrir llevar a término algo semejante sin poner ningún número sobre la mesa. Su principal problema a la hora de levantar el proyecto de AirLine es Stuart Koenig, el ministro de Infraestructuras. Koenig afirmó en la reunión del Comité central del Partido Laborista que volarán los cerdos antes de que Max Hendry obtenga apoyo del gobierno…

  


  Aquella tarde fría y neblinosa, sobre la nieve, contemplaron a unos hombres colocar una camilla debajo de la niña dormida, dos hombres la transportaron al vehículo sin el menor esfuerzo, podría haber sido un perro, un galgo.


  Acurrucada. Estaba acurrucada.


  Villani sacó un Age viejo del cesto y se sentó ante una mesa del rincón. La camarera lo atendió a los pocos segundos. Era de la edad de Corin, una estudiante que trabajaba.


  —Dos tostadas —dijo—. ¿Todavía tenéis aquellas salchichitas italianas? ¿Con hinojo?


  —Ya lo creo que sí.


  —Dos. Y un tomate a la parrilla. Un café largo y negro. Eso después.


  —Un hombre de ideas claras —dijo.


  —Llevamos juntos mucho tiempo —dijo Villani—. Mis ideas y yo.


  —Eso es como una canción. —La chica canturreó en voz baja: Mi ideas y yo, llevamos juntos mucho, mucho tiempo.


  Era mayor que Corin. Una estudiante madura. Probablemente de posgrado.


  —¿Cómo sabes que soy un cazatalentos? —dijo Villani.


  —Por sus manos —dijo—. Son manos fuertes pero sensibles, de cazatalentos.


  —No llevo ninguna tarjeta.


  —Le daré la mía.


  Había terminado, se habían llevado su plato y estaba oliendo el café cuando entró Dove con un maletín, justo a la hora convenida. La camarera lo siguió hasta la mesa.


  —¿Quiere desayunar? —dijo.


  —No, gracias. Café negro y largo, por favor.


  Cuando la camarera se hubo marchado, Villani dijo:


  —Te lo diré claramente. Una cosa así no se habla por teléfono, ni en la oficina.


  —Lo siento, jefe. Ayer por la noche tuve que investigar unos datos telefónicos. Son seis meses de llamadas, una barbaridad.


  —¿No lo hiciste en la comisaría?


  —No, no, lo hice en casa.


  —¿Tienes el programa informático en casa?


  —Bueno, el grande no. Pero uno que no está mal. Ya lo hice en el último trabajo.


  Dove no pronunció la palabra federales.


  —¿Y?


  —Tuve que buscar por grupos. Se denomina autoaprendizaje.


  —Ya lo sé —dijo Villani.


  —Lo siento. Jefe. Aparecen muchos grupos, grandes y pequeños. Tres alrededor de Mark Simons. De Simons & Galiano, los reyes de la bancarrota. Y se entrelazan con llamadas a Ryan Cordell. Es una especie de contable, de asesor financiero. Cuando empiezan, es como una cadena frenética. Llama a Curlew, Curlew llama a Hendry, a Bricknell, estos llaman a los demás, algunos llaman a Cordell, es un asunto de ida y vuelta.


  Llegó el café de Dove. La camarera señaló la taza de Villani. Él le hizo una breve señal.


  —¿Esto sirve de ayuda? —dijo Villani.


  Dove metió la mano en su maletín y sacó una carpeta que puso sobre la mesa, la abrió.


  —Esto no, no —dijo—. Aquella noche, la noche de Prosilio, Bricknell, Curlew, Simons, Jourdan, Hendry y Brody hicieron y recibieron llamadas desde el casino. A las 11.23 Bricknell llama a Koenig. Está en su casa de Portsea. Luego, a las 11.29, Bricknell llama a un móvil de prepago, por lo que probablemente solo sea un callejón sin salida.


  Villani se dio cuenta de adónde quería llegar.


  —A las 12.07 —prosiguió Dove— Bricknell vuelve a llamar al mismo número. A las 12.31 ese número lo llama a él. A la 1.56 llama de nuevo al número. A las 2.04 el número lo llama a él.


  —Hagamos una pausa —dijo Villani—. Esto es un grupo muy pequeño. Es un grupo de dos.


  —Sí.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Todavía lo estoy investigando.


  —Bueno, Bricknell llama a Koenig. Son amigos. Posteriormente él llama repetidamente a alguien que tiene una tarjeta prepago a nombre de un gato. La persona devuelve la llamada.


  —Eso es.


  —Cojones, ¿y qué?


  Dove no apartaba los ojos de sus notas. Se bebió la mitad del café.


  —¿Tienes una teoría? —preguntó Villani—. ¿Quieres contarme tu teoría? ¿Koenig y los chicos del St. Thomas? ¿Qué?


  —Van al gimnasio juntos —dijo Dove—. A Rogan’s, en Prahran. A la misma sesión. Bricknell, Simons, Brody, Curlew, Hendry. Y Jourdan.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He estado husmeando.


  —¿Me estás diciendo que aunque nos equivocamos al echar el guante a Koenig…?


  —He estado pensando. Quizá no nos equivocamos. Quizás alguien nos puso en la pista de Koenig.


  Villani se lo pensó.


  —¿Phipps? —dijo.


  —No contesta al teléfono. No está en casa. La vecina dice que hace tiempo que no lo ve. Pero también dice que no es algo insólito.


  Dove se llevó la mano a la chaqueta, sacó el teléfono, lo abrió, habló, sí, no, sí, de acuerdo. Dejó el teléfono.


  —Ayer por la noche una mujer telefoneó a «Prevención del Delito». Dijo que vive en el edificio delante de Prosilio, y que acababa de volver a casa, había estado fuera. Vio algo.


  Villani encontró los ojos de la camarera y le hizo la señal. Ella serpenteó entre las mesas.


  —Está invitado —dijo.


  —¿Cómo es eso?


  —Jack Irish le manda sus saludos.


  Señaló a un hombre que estaba sentado junto a la ventana y leía el periódico.


  Se levantaron. Dove tomó la ruta directa, Villani se desvió hacia el hombre.


  —No se me puede comprar —dijo.


  —Siempre pensé que eras barato —dijo el hombre—. ¿Pero gratis? Vas a recortar los precios de tus colegas. ¿Todavía utilizas el método de la toalla mojada para no dejar señales?


  —Ellos quieren confesar. Les resulta un alivio.


  —Piensa en dedicarte a la práctica privada. En acabar con los atormentados por la culpa.


  —Gente como tú. ¿Has matado a alguien últimamente?


  Irish sonrió.


  —Serás el primero en saberlo. Bueno, seguramente el segundo.


  Dove habló con una mujer en la recepción del vestíbulo. Se llamaba Keller. El guarda de seguridad subió hasta la sexta planta con ellos, los acompañó hasta la última puerta del pasillo, apretó el timbre, y miró al ojo de la cámara que había junto a la puerta.


  —Seguridad, señora Keller —dijo.


  La puerta de seguridad se deslizó hacia el interior de la pared, la segunda puerta la abrió una mujer euroasiática de pelo corto y gris, tendría unos sesenta años, guapa, pómulos altos, vestida de negro de pies a cabeza.


  —Gracias, Angus —dijo, muy inglesa—. Entren, caballeros.


  La siguieron por un pasillo flanqueado de cuadros hasta una gran sala de estar, alfombra gris, tres paredes blancas, una de cristal, tres cuadros grandes. El mobiliario era de cromo y cuero negro.


  Dove hizo las presentaciones.


  —El jefe de Homicidios —dijo—. Estoy tan avergonzada. La verdad es que no es nada. Creía que vendría un agente.


  —Tengo entendido que ha estado fuera —dijo Villani.


  —El viernes pasado fui a Singapur —dijo—. Y regresé ayer por la noche. El guarda de seguridad que estaba de servicio me contó que habían asesinado a alguien en el edificio de Prosilio, y le pregunté cuándo y me dijo que la noche antes de marcharme, que se trataba de una mujer.


  Hizo una pausa.


  —Bueno, dijo algo, probablemente no sea nada, pero cuando me enteré me sobresaltó, me dije que debía…


  —Cuéntenos, señora Keller —dijo Dove.


  —Acérquense aquí.


  Se dirigieron hacia el gran ventanal, la mujer abrió la puerta corredera y salieron al balcón. El día era caluroso. El balcón daba a la cara oeste del edificio Prosilio, un cristal oscuro ininterrumpido, sin ningún saliente.


  —Mi marido compró el piso sobre plano —dijo—. Se nos hizo creer que el apartamento daría a un espacio abierto en dirección al puerto. Por el folleto pensé que sería un parque. La verdad es que no decía nada de esto.


  —No es lo que dicen —dijo Dove—. Es lo que no dicen.


  Volvió la cara completamente hacia Dove.


  —Sí, tiene razón. Estábamos en Zúrich, Danny no se encontraba bien, soñábamos con un clima cálido, el mar. Yo quería ir a Byron o Noosa, pero él era una persona de ciudad, había crecido en Gilgandra y solía decir que no quería vivir en ninguna parte que tuviera menos de tres millones de habitantes.


  —El jueves por la noche —dijo Villani.


  —Sí. Verán, yo suelo trasnochar. Me levanto tarde y me acuesto tarde. Estaba fuera fumando un cigarrillo, sigo sin fumar en casa, y eso que ya hace tiempo que él… en fin, que era más de medianoche y un coche subió la rampa.


  Señaló la base del edificio. Una rampa larga finalizaba en tres puertas enrollables.


  Villani dijo:


  —¿Qué hay al otro lado de las puertas?


  —Camiones que vienen y van —dijo la señora Keller—. Reparto. Todo el día. Un enorme camión de basura entra marcha atrás por la que hay a la derecha, donde aparcó el coche. Viene cada día… es increíble.


  Un camión subía la rampa marcha atrás. ZoomaWaste.


  —Ese es —dijo—. El camión. Como si lo tuviera preparado.


  Comenzó a abrirse la puerta enrollable, el camión entró, todavía podían ver el morro.


  —¿Un coche aparcó allí? —preguntó Dove.


  —Sí. Y salió un hombre de la parte delantera. Hablaba por teléfono, y entonces la puerta se abrió. No del todo. Él entró caminando y alguien metió el coche.


  —¿Y eso era alrededor de las 12.30 de la noche? —dijo Villani.


  —Más o menos a esa hora, sí.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Bajó la puerta —dijo—. Y al cabo de unos minutos volvió a levantarse, el coche salió y se alejó.


  —¿No se fijaría en la matrícula? —dijo Dove.


  —No tengo tan buena vista. De todos modos, tampoco le di muchas vueltas. Lo que quiero decir es que me pareció una manera extraña de entrar en el edificio, pero, bueno, tampoco parece ilegal. Me dije que son cosas que pasan.


  Dove estaba contemplando el tráfico.


  —¿Qué tipo de coche era, de qué color? —dijo.


  —Negro —dijo—. Pero eso no fue todo.


  —¿No?


  —Me fui a la cama pero no podía dormir. Salí otra vez al balcón y apareció otro coche.


  Villani se la quedó mirando. La mujer se pasó las palmas de las manos por el pelo.


  —El mismo coche de nuevo —dijo—. Se enrolló la puerta del edificio y el coche entró. Pero pasaron casi veinte minutos antes de que volviera a salir.


  A pesar del calor, Villani sintió la piel como si acabara de abrirse una puerta a un lugar helado.


  —¿Se fijó en la hora? —preguntó Dove, hablando demasiado deprisa.


  —Cuando salí eran las dos menos diez.


  Dove se volvió hacia Villani.


  —Es una hora muy precisa. ¿Está segura?


  —Fui a la cocina a buscar un vaso de leche. Hay un reloj grande. Me pongo nerviosa cuando no puedo dormir, así que… bueno, sí, estoy segura. Las dos menos cuarto.


  —¿Así que el coche se marchó a eso de las dos y diez? —preguntó Dove.


  —Sí.


  —¿Era el mismo coche de antes?


  —No —dijo la señora Keller—. Era un coche distinto. También negro. El primero era silencioso, como un Mercedes o un BMW, algo así. El segundo emitió un gruñido, como el de esos grandes tubos de escape, aunque no pude verlos. Como tubos de cañón.


  —¿Tampoco vio la matrícula?


  —No. Tampoco le di mucha importancia. El hombre llevaba un chaleco.


  —¿Un chaleco?


  —Ya sabe. Una prenda interior, sin mangas.


  —Una camiseta sin mangas —dijo Villani—. ¿Qué llevaba el hombre del primer coche?


  —La verdad es que no lo sé. Iba completamente vestido. Ropa oscura.


  —¿No había pasado antes, que alguien entrara por ahí?


  —Yo no lo había visto. No.


  Dove le explicó lo que necesitarían de ella.


  Villani consideró una pregunta. Era absurda, en la ciudad había miles de coches enormes y negros que gruñían conducidos por tipos que solo tenían músculos por sesera y que vestían marcando. Pero aún así.


  Le formuló a la señora Keller una pregunta franca, sin pretender influir en su respuesta.


  —Tres —dijo ella—. Dos delante y una detrás. En el medio unas antenitas pequeñas. ¿Eso es útil? Me llamó la atención. Debería haberlo mencionado, ¿verdad?


  —Me alegro de que se fijara, señora Keller —dijo Villani—. Estas cosas pueden ayudar. Y usted nos ha sido de gran ayuda. Estamos en deuda con usted.


  —Bueno, gracias.


  Cruzaron la sala y salieron al pasillo. Mientras caminaban, la mujer dijo:


  —Oí que lo mencionaban por la radio esta mañana, inspector. Karen Mellish. Dijo cosas amables de usted.


  —Agradezco cualquier cosa amable que se diga de mí —dijo Villani—. No ocurre a menudo.


  —Estoy segura de que sí. Estoy segura.


  En el coche, tenso, Villani dijo:


  —Llama a los otros pisos, las primeras tres plantas que dan a la entrada del garaje. Puede que hayan visto las matrículas, o que hayan visto algo por debajo de las puertas. Este lugar probablemente esté lleno de gente que no duerme, que lo ve todo. Debería haberse hecho de inmediato.


  —¿Quiere decir que yo debería…? —dijo Dove.


  Se quedó en silencio.


  —Al ser el jefe —dijo Villani—, te apuntas todos los tantos cuando el trabajo va bien. Pero también ocurre lo contrario. En este caso, yo vine y me hice cargo. Así que la culpa es mía.


  —Bueno, yo no le pedí a nadie…


  —Y luego, después de echarme la culpa a mí, te la echo a ti —dijo Villani—. Puede que esto no tenga nada que ver con la chica. Que no sea más que el camión de la Coca-Cola.


  —La hora encaja perfectamente con las llamadas telefónicas.


  —El señor Bricknell —dijo Villani—. Amigo de los poderosos, patrón de las artes, miembro del Melbourne Group, recaudó ocho millones de dólares en su llamamiento a combatir los incendios. ¿Propones que lo interroguemos ahora por sus llamadas telefónicas?


  —¿Es una pregunta para ponerme a prueba, jefe?


  Villani no dijo nada y miró hacia delante. Se daba cuenta de que a Dove le estaba entrando un desasosiego, pronto rompería el silencio. Bob Villani era un maestro del silencio, el silencio era la manera en que te ponía nervioso, te hacía hablar, empeoraba las cosas. Se acordó de Bob leyendo su informe escolar al final del décimo curso, mirándolo por encima del papel, doblándolo, metiéndolo en un sobre, apartando la mirada como si le hubiera llamado la atención algo que había visto en la pared desnuda. Aprendió de Bob a utilizar el silencio y lo aplicó a Mark y a Luke.


  El domingo pasado, Luke, acompañado de esa idiota novia adolescente que daba el tiempo, no podía soportar la expresión, el silencio, no dejaba de amplificar su cháchara absurda, mirando a uno y a otro lado.


  Mark detrás de la mesa de su consultorio, por todas partes las baratijas de los representantes farmacéuticos, los blocs de notas, el ratón del ordenador Porsche con faros, los tubos de pelotas de tenis chinas en la estantería, Mark duraba como máximo quince segundos.


  Era parte de su actitud de matón. Y Bob tenía el valor de aparentar que la desaprobaba, que no tenía nada que ver con eso, que no le gustaba el hecho de que intimidaran a Gordie, ese tarado cuyo fornido padre, Ken, lio el petate y puso pies en polvorosa meses antes de que Gordie naciera. Pero primero se presentó y tuvo una pelea con Bob, ellos no la vieron, Bob les dijo que se quedaran en casa. Los dos hombres se fueron detrás del cobertizo de chapa de cinc, oyeron a Ken levantar la voz y sintieron la violencia como una presión en la piel, duró pocos minutos, y entonces oyeron el utilitario bajando por la entrada para coches a toda velocidad y un sonido, no exactamente una detonación.


  Bob regresó presionando los dedos, se acercó al depósito de agua y los mantuvo bajo el grifo. Posteriormente vieron el portón de la verja en el suelo, a cuatro metros de los postes, Ken se lo debía de haber llevado por delante.


  —El chico sabe lo que le conviene, ahora va de camino a Broome —dijo Bob.


  En cierto modo, Mark y Luke fueron los primeros hijos de Villani. Y luego estaba su hijo de verdad, Tony. ¿Lo había intimidado con su silencio? Unas cuantas veces. A Corin no, a ella nunca le había dispensado ese trato. Bueno, quizás una o dos veces, en su breve etapa de adolescente enfurruñada.


  ¿Y Lizzie? Lizzie no le habría prestado la menor atención o lo habría mirado a su manera directa y hosca, con su expresión inflexible. Era incapaz de intimidar a Lizzie.


  ¿Y Laurie? A lo mejor al principio. Durante una época sintió un respeto reverencial hacia él, Villani no se dio cuenta hasta más tarde, años después, cuando le dijo un día: «Me parecías mucho mayor que yo, siempre juzgando. Mucho mayor que mi padre».


  Pero ella lo superó, le importaban una mierda sus silencios, sus juicios. Simplemente se encogía de hombros y se marchaba, seguía su camino.


  Dove estaba resistiendo. No iba a hablar.


  —No todas las preguntas son para ponerte a prueba —dijo Villani—. A veces solo quiero una opinión.


  —Es difícil saber lo que piensa, Jefe —añadió Dove.


  —Así que Bricknell estaba en la fiesta de Orion —dijo Villani—. Pregúntale por las llamadas a la tarjeta de prepago. Si te pregunta cómo has conseguido los registros telefónicos, ¿qué le dirás?


  —Lo que él ya sabe, que tenemos el registro de las llamadas telefónicas —dijo Dove—. Lo hemos analizado, lo tenemos todo.


  —Ha pasado más de una semana —dijo Villani—. Si está nervioso, habrá hablado con la gente que trajo a la chica. Sabe que no tenemos el teléfono porque se lo habrían dicho. No va a entrarle el pánico, sabe que no tenemos ni puta idea. Y aunque esté dispuesto a responder a una pregunta acerca de sus llamadas, dirá que alguien le pidió prestado el teléfono, que un desconocido se lo robó, que estaban esnifando en el lavabo de hombres. Algo así.


  Dove se puso sus gafas oscuras.


  —La sangre que había en Preston.


  —Otro misterio —dijo Villani—. Todo esto empezó con la chica en Hume. Eso parece dudoso. Así que si el coche no significa nada, la casa tanto tiempo vacía de Alibani no tiene absolutamente nada que ver con Prosilio.


  —Bueno —dijo Dove—, suponiendo que sepamos cuándo llegó la chica…


  —No suponemos nada. Ya hemos hecho demasiadas suposiciones. Que Weber averigüe cómo se llega al apartamento desde la zona de recogida de basuras.


  Estuvieron un rato pensativos. En el primer cruce, Dove dijo:


  —¿Por qué ha preguntado por las antenas, jefe?


  —Primero porque era un coche negro y grande. Y porque tiene tres antenas cortas.


  —Entiendo, jefe —dijo Dove—. Eso sin duda reduce el campo a mil o dos mil.


  Sonó el móvil de Villani. Birkerts.


  —Tomasic ha encontrado algo en Oakleigh. ¿Quieres verlo?


  —Lo de Oakleigh ha terminado. Todo el mundo está muerto. ¿Qué hace allí?


  —Hay una bolsa de objetos de interés de Ribaric. Podría ser divertido. Bueno, interesante.


  —¿Dónde estáis?


  —En el campamento base. El señor Kiely se ha puesto a dar órdenes. Periscopio arriba, número dos.


  —Reúnete conmigo fuera, digamos en diez minutos. Con un aire acondicionado que funcione.


  Birkerts esperaba apoyado contra el Commodore comiendo algo, se chupó los dedos con delectación.


  —Día uno, pensé que no eran más que chorradas familiares —dijo Tomasic—. Pero volví a echar un vistazo al libro. No sabía si era una pérdida de tiempo.


  Villani rodeó la mesa de la cocina, mirando lo que había encima: un broche, pendientes de jade, una pulsera de oro, media docena de fotos, una dentro de un marco de filigrana de peltre, una chica de blanco, una cinta blanca para el pelo, un pañuelo de un rosa pálido, un bolso con abalorios, un diario, un delicado crucifijo de plata en una cadena de diminutos abalorios de plata, gastados por el roce, por la preocupación.


  —¿Qué dice? —dijo Villani.


  Tomasic se rascó su cabeza de pitbull.


  —Cosas de la abuela de los Ribaric. Valerie Crossley. Murió en una residencia de Geelong hará cosa de un mes.


  —¿Es la abuela materna?


  —Sí, jefe. La madre era Donna Crossley, hay un expediente de bienestar social como un listín telefónico. Alcohol, drogas, órdenes contra Matko, le quitaron a los chicos tres o cuatro veces. Estaban con Valerie más que con su madre. En Geelong.


  —¿Qué pasó con Donna?


  —Murió en Brissie. 1990. Haciendo la calle. Posiblemente también estaba involucrada en un atraco.


  Villani cogió una foto, una novia, un sacerdote y una mujer con un vestido de color crema y un sombrerito. La foto la habían cortado verticalmente, un corte limpio, con tijeras. Habían eliminado al novio. La novia tenía la cara delgada, era guapa de una manera que no resultaba atractiva, llevaba mucho maquillaje, el pelo cardado con laca.


  En el dorso habían escrito con mano temblorosa:


  Donna y el padre Cusack. Geelong,1973.


  —Imagino que aquí también se deshizo de Matko, jefe —dijo Tomasic, y le entregó otra foto.


  En ella se veía a dos chavales en una piscina hinchable, los dientes separados, mojados, relucientes y felices. La parte superior de la foto estaba recortada, y sobre los hombros de los niños se veían unos anchos antebrazos peludos y las manos del hombre.


  Villani se la pasó a Birkerts.


  —Como en Rusia —dijo Birkerts—. Stalin hacía lo mismo.


  —¿Recortaba fotos? —dijo Tomasic—. ¿Eso hacía?


  —Continuamente. Le encantaba recortar fotos.


  —Qué raro —dijo Tomasic.


  Villani abrió una hoja doblada de papel de carta.


  
    Parroquia de St. Anselm, Geelong


    10 de julio


    Querida señora Crossley:


    El padre Cusack ha estado enfermo. Dice que intentará venir a verla mañana por la mañana. Espero que se encuentre mejor.


    ANNETTE HOGAN

  


  —Bueno, ¿qué?


  Tomasic cogió el diario.


  —He leído un poco —dijo—. La vieja estuvo en la residencia unos seis meses antes de palmarla, escribía más o menos cada día.


  —¿Sí? —dijo Villani.


  —Acerca de lo que comía, de la gente que se moría, las enfermedades, un montón de mierda religiosa, Dios, Jesús, María, los pecados y el perdón… lo siento, jefe.


  —Estoy ofendido —dijo Villani—. ¿Qué más?


  Tomasic no lo miraba.


  —Bueno, sí, casi al final —dijo—, dice que quiere ver al padre Cusack y él no va a verla, y ella no deja de preguntar a las enfermeras y estas simplemente le dan unas palmaditas, y él no aparece, y ella no quiere morirse sin confesar, y entonces él se presenta y ella está feliz. Dice que está en paz.


  —Muy bonito —dijo Birkerts—. Una historia que eleva el espíritu. A lo mejor hoy mismo me voy a confesar. Confieso que te he dejado venir aquí a hacer el tonto cuando podrías estar haciendo algo útil.


  —¿Hay algo más? —dijo Villani.


  —Lo último que escribió. Dice que vino un tal padre Donald —dijo Tomasic—. Este había besado el anillo del Santo Padre, y le hizo un montón de preguntas y le dijo que ella estaría a la derecha de Dios por haberle hablado del mal al padre Cusack. Que tendría un asiento reservado. Especialmente bendecido. Sí.


  —¿Qué hay a la izquierda de Dios? —preguntó Birkerts—. ¿Cuál es la escena?


  —Los islamistas se limpian el culo con la izquierda —dijo Tomasic—. Exclusivamente.


  —Es lo de besar el anillo lo que me preocupa —dijo Villani.


  Se sentía inquieto, no solo porque estaban mirando las cosas que una anciana se había llevado al lugar donde esperaba morir, sus últimas posesiones, las únicas posesiones de valor de todo lo que había adquirido en su vida, de todos los miles de cosas, solo esas tenían valor y significado.


  De todas las cosas de su vida, Villani no se llevaría muchas a su última parada. Ahí había un sentido. Había algo que les estaba hablando y ellos no conocían el lenguaje.


  Villani se acordó de sus árboles, titilando en medio de los vientos cálidos, las hojas caducas volviéndose marrones en los bordes, cerrando los poros, intentando imaginar una manera de llegar a finales del otoño, sin evaporar agua, la cadena de moléculas de agua de las ramas ya no extraía humedad de las raíces, los árboles se decían a sí mismos que podrían sobrevivir si permanecían totalmente inmóviles y controlaban la respiración.


  Sus árboles merecían ayuda.


  Debería acudir ahora, abandonar ese lugar impregnado de la maldad de la gente que había vivido allí, que había muerto cerca, que merecía morir, marcharse y recorrer el largo camino hasta su lugar de origen, lo dejarían cruzar el control de carreteras, se pondría el uniforme, no le tocarían las narices a un inspector, lo dejarían pasar.


  El móvil.


  —Hijo mío —dijo Colby—, le digo que se esconda debajo de la cama y usted va y trata a un ministro como si fuese una mierda. La recompensa es que está usted invitado a tomar el té con la señorita Orong y el fiscal general, Signor DiPalma. ¿Cómo es eso? Una puta quiniela.


  —Nunca he sido hombre de quinielas —dijo Villani.


  —Recuerdo haberle visto metido en bastantes mierdas sin que nadie le ayudara —dijo Colby—. Y ahora se ha convertido en el imán que atrae la mierda. Ahora lo quieren, lo esperan.


  Colby no sabía de la misa la mitad. ¿O sí? Aquel día en el coche, en el aparcamiento que había detrás de Lygon Street, Dance metió la mano bajo el asiento y le dio una bolsa de la compra blanca y negra de Myer.


  —El truco cuando la entregas es evitar que nadie te saque una foto —dijo Dance.


  Villani metió la bolsa en el maletero. Luego lo contó, y tardó mucho en comprender por qué los grandes traficantes de drogas utilizaban máquinas de contar. Unos cuantos billetes de cien, de cincuenta, casi todo eran de veinte, de diez y de cinco. Treinta mil dólares en total.


  —Bueno, todo es muy interesante —dijo Villani—. Tienes olfato, Tommo. Pero no necesitamos saber nada más de la historia de Ribaric. Solo dar gracias de que ya no tengan futuro. Ha llegado el momento de pasar página.


  Una joven de piel olivácea, traje de raya diplomática, lo acompañó en el ascensor, lo llevó por un largo pasillo en el que había cuadros y retratos. Abrió la puerta y le hizo señal de que entrara.


  Una mujer estaba sentada detrás de un escritorio, de la nariz le salían unas arrugas profundas. Era la guardiana de la puerta.


  —Inspector Villani —dijo la acompañante.


  —Gracias —dijo la guardiana.


  La acompañante se marchó. La guardiana cogió un teléfono y dijo:


  —El inspector Villani.


  Se abrió una inmensa puerta de paneles y apareció un joven de pelo rubio rojizo que llevaba unas carpetas en la mano.


  —Hola —dijo—. Pase.


  Villani entró y la puerta se cerró a su espalda. El fiscal general, Chris DiPalma, detrás de un escritorio lo bastante grande para tres personas, iba en mangas de camisa, una camisa rosa, la corbata floja, las gafas desplazadas sobre la nariz delgada, una expresión seria, como la de un magistrado que te manda a la cárcel si no te arrastras ante él.


  Martin Orong, el ministro de Policía, estaba sentado en una butaca. Sonrió a Villani, o al menos pareció una sonrisa.


  —Siéntese, inspector —dijo DiPalma—. Creo que ya conoce a Martin.


  Villani se sentó.


  —¿Puedo llamarle Steve?


  —Sí, ministro.


  —Se lo ha estado haciendo pasar mal a Stuart Koenig, Steve. Está molesto.


  —Un interrogatorio de rutina.


  —¿Por lo de la chica de Prosilio?


  —Una investigación de asesinato.


  —Esto queda entre nosotros. Somos colegas, mantenemos una confidencialidad estricta. ¿De acuerdo?


  —Todo el trabajo policial se mantiene en la confidencialidad más estricta, ministro —dijo Villani.


  DiPalma miró a Orong.


  —El señor Koenig dice que cooperó con usted, que le dio una explicación completa y verificable de su paradero. ¿Es eso correcto?


  —Nuestra política es no comentar las investigaciones, ministro —respondió Villani.


  —Y luego solicita el registro de las llamadas telefónicas con la excusa de que está implicado en una investigación de asesinato.


  —Correcto —dijo Villani—. Está implicado en una investigación de asesinato.


  —Por Dios —exclamó DiPalma—. No lo entiende, ¿verdad?


  Orong se tocó su rígido copete.


  —Vamos, Steve, esto no es más que una charla amistosa, aquí no hay rango que valga. Todo lo que queremos es lo mejor para Stuart. No es pedir demasiado, ¿o sí?


  Aquel era el momento de echarse atrás. Era lo que iba a hacer Villani, pero entonces se vio animando a Dove a enfrentarse a Koenig y fue incapaz.


  —También queremos lo mejor para usted —dijo Orong—. Su carrera. Su futuro.


  Villani le dijo a DiPalma:


  —Ministro, estamos siguiendo una línea de investigación que creo que nos ayudará en un caso de asesinato. Es todo lo que puedo decir.


  DiPalma tenía una carpeta abierta delante de él, sobre la que tamborileaba con unas uñas perfectas, sonrosadas, la manicura perfectamente realizada.


  —Creo que vamos a tener que hablar más claro con usted, Steve. Stuart Koenig ha sido un chico malo, pero ahí se acaba todo. Ha tenido relaciones con una prostituta. Y ya está. Ahora queremos que dé marcha atrás. El señor Barry es un gran admirador suyo, el cuerpo está a punto de tener un cambio generacional en su jefatura, y está pensando en usted para un cargo más alto en la nueva administración.


  DiPalma cogió una pluma estilográfica, negra y gruesa, escribió una frase en la carpeta y levantó la vista.


  —¿Le ha quedado claro, inspector? ¿Puedo ser aún más claro?


  Villani asintió.


  —Y hay otro pequeño asunto que a lo mejor desea considerar —dijo DiPalma—. El renovado interés en la muerte de Greg Quirk. En ella están implicados usted, Dance y el sargento detective Vickery. Podríamos dejar que la cosa siguiera su curso. O no. ¿Le ha quedado claro también?


  —Sí, ministro.


  —Bien —dijo DiPalma—. Las elecciones se acercan, y no es momento para que ningún ministro se vea envuelto en una investigación de asesinato. Y más siendo inocente. Así que hemos llegado al acuerdo de que elimine al señor Koenig de su investigación. No se sabrá nada de la visita que le hizo. Absolutamente nada. Ni puta idea. Si esto se filtra, habrá sangre. La suya.


  Se puso en pie, todos se pusieron en pie.


  Orong tosió; un ladrido de perro.


  —Y toda esa mierda de Prosilio —dijo—. Métalo en la nevera por el momento. Usted no va a ganar nada y es mala propaganda para el edificio. Siga con un trabajo importante. Algo que sea bueno para su carrera.


  DiPalma le tendió la mano, Villani se la estrechó. A continuación estrechó la manita traidora de Orong. Salió de aquel despacho y recorrió el pasillo fresco y pretencioso. Desde las paredes, los muertos lo vieron pasar, habían visto entrar y salir a muchos cobardes.


  Al poco estaba en la calle, con el sol anaranjado detrás de la neblina, buscando a Finucane, pensando de manera inexplicable en el primer caballo con el que Bob corrió, el mejor caballo que había tenido nunca, aquella preciosa yegua gris llamada Truth, que ganó en su segunda carrera, ganó tres de doce, siempre luchadora, nunca abandonaba. Se puso enferma y murió al cabo de pocas horas, dobló las rodillas y se tendió, y su dulce mirada les perdonó su estúpida incapacidad para salvarla.


  Villani estaba sentado ante su escritorio y miraba la bandeja de entrada, casi vacía. Kiely apareció por la puerta.


  —He comprobado los expedientes abiertos —dijo—. Me he tomado la libertad. Por si hay que llegar a decisiones de urgencia.


  —He estado pensando en ese restaurante tan malo en el que el gerente siempre quiere cocinar —dijo Villani.


  En las pálidas mejillas de Kiely apareció el rosado del alba.


  —Un comentario hecho al calor del momento —dijo—. Acepto que ha sido inapropiado. Me gustaría decir que en ese momento no había enviado ningún memorándum a los superiores. Y que posteriormente tampoco lo hice.


  Había oído algo, pensaba en el futuro, en el precio que quizás acabaría pagando.


  —Así pues, ¿no ha sido un soplón? —dijo Villani.


  Kiely tragó saliva.


  —No he sido un soplón —dijo.


  —Bienvenido a Homicidios —dijo Villani.


  Kiely no supo cómo tomárselo.


  —Lo he dicho con buena intención —dijo Villani.


  —Muy bien. Gracias. —Hubo alivio en sus ojos—. Bueno, hemos progresado en algunos frentes, la mujer ahogada de Keilor, el marido le hizo tragar agua, ha hecho una declaración completa. Y la chica de Frankston, tenemos a los dos hombres que viven allí, así que el asunto tiene que solucionarse. El hombre que llevaba la máscara del Papa, eso está resultando más difícil. Posiblemente lo arrojaron desde la quinta planta.


  —Compruebe las parroquias —dijo Villani—. A ver si hay algún aficionado al lanzamiento de papas.


  —Así lo haremos.


  Se fue.


  Burgess llamó a la puerta, llevaba unas carpetas en la mano. Parecía extraordinariamente saludable, era desconcertante. En la peor mañana, Burgess era siempre alguien al que podías mirar y te hacía sentir mejor. El parámetro australiano de las resacas visibles, el punto de referencia.


  —Jefe, ¿te acuerdas de esa chica de la nieve? Casi se me había olvidado.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Nada. El caso está abierto.


  —¿Has leído estos?


  —En detalle, no. He estado un poco atareado.


  ¿Por qué en ese momento le fastidiaba recordar aquel día gélido, el sendero con surcos de neumáticos, aquel cuerpecillo, por qué esas cosas surgen de ninguna parte?


  —Cuéntame —dijo—. Yo ya he pasado página.


  —Yo también —dijo Burgess—. A Singo tampoco le entusiasmaba.


  —Darwin, ¿por qué pienso en Darwin?


  —Más o menos la identificaron en Darwin —dijo Burgess—. Allí había una prostituta adolescente, dijeron que se parecía a ella. Los policías de Darwin. Probablemente se la follaban. Seguro que lo hacían. Sí.


  —Muy bien, olvídalo. ¿Por qué tienes un aspecto tan saludable? ¿Tomas algo que yo debería tomar?


  Burgess le guiñó el ojo.


  —El amor de una buena mujer —dijo.


  —¿Es cara?


  —¿Puedo decirle al próximo jefe adjunto que se vaya a tomar por culo?


  —¿Dónde has oído eso?


  —Los pájaros cantan en los árboles.


  —Y una mierda. Vete a la porra.


  «Usted no va a ganar nada… Siga con un trabajo importante. Algo que sea bueno para su carrera».


  —Dile a Dove que venga, es un buen servidor público.


  —Qué chico tan triste, Dovey el Majo —dijo Burgess—. No es un chico muy sociable. El rollo aborigen. Sin embargo, al chaval le pegaron un tiro.


  —No es demasiado tarde para que te peguen uno a ti. Invita a entrar al señor Dove. Y no pierdas a esa buena mujer.


  Pasó el tiempo, llegó Dove y llamó a la puerta.


  —Cierra la puerta. Siéntate.


  Dove cerró la puerta, se sentó en la silla barata, y cuando entrelazó las manos los tendones le sobresalieron, gruesos como espaguetis.


  —Tengo algo que contarte —comenzó Villani—. Me han dicho que abandone la investigación de Koenig y ponga en la nevera lo de Prosilio. Me han dicho que mi carrera está en juego.


  Dove se miró las manos.


  —Entiendo —dijo.


  El cambio de marchas, el sonido del enorme motor cada vez más flojo, alejándose, alejándose, el silencio, Bob se había ido, estaba solo con los chicos, los caballos, los perros. No podía acostarse. Había que encargarse de algunas cosas. A veces, a primera hora de la mañana, la carga se le hacía tan pesada que se ponía el almohadón sobre la cabeza y dejaba de respirar.


  Algún domingo por la noche Mark gimoteaba por algún motivo y Bob decía: «Steve lo arreglará, Steve se encargará».


  Bob nunca le preguntó si podía hacerlo. Steve se encargaba de todo. Hablaba con los profesores, llevaba a los chicos al médico, al dentista, a cortarse el pelo, a comprar ropa, zapatos. Tanto daba que Steve tuviera doce años. A lo mejor a Bob simplemente le importaba una mierda. No, se interesaba por Mark, y acabó interesándose por Luke. Los caballos le encantaban. Y luego los robles. Crecían de las bellotas, ellos eran sus hijos, hermosos y nada exigentes. Agua, era todo lo que pedían. Y Steve procuraría que la tuvieran.


  —¿Qué significa eso? —le dijo a Dove. Un reflejo, una pregunta de Singo, no dejar una frase sin examinar.


  «¿Qué ha dicho exactamente? Las palabras. Dime sus palabras. ¿Me estoy muriendo, no puedo vivir sin ella, me mataré? ¿Ha dicho algo así?».


  Dove levantó los ojos.


  —Son gente poderosa —dijo—. Dirigen el mundo. ¿Por qué no iban a matar a una puta y quedar impunes?


  Se quedaron sentados sin hablar, en aquel espacio aislado del espacio más grande, el escritorio metálico, los archivadores metálicos, el trofeo de Singo sobresaliendo de la caja, fuera de combate en el primer asalto, eso era raro en los combates entre policías de la categoría de pesos pesados, que generalmente eran de mucho intercambio de golpes.


  Se acordó del día en que le dijo a Birkerts que estaba pensando en echarle un vistazo a algunos de los casos sin resolver de Singleton.


  Birkerts le respondió:


  —Están muertos, él está muerto, lo único que conseguiremos es pegarnos un tiro en el culo.


  —Si no lo pillas —dijo Villani, ácido—, no lo pillas.


  —Entiendo el principio, pero no le veo la utilidad —dijo Birkerts.


  —¿La utilidad? —replicó Villani—. ¿Para eso te has sacado el título de los cojones? ¿Para ver cuál es la utilidad?


  Justicia para los muertos. El mensaje de Singo a los recién llegados.


  «Nosotros somos los únicos que pueden hacerles justicia. Ese es nuestro trabajo. Esa es nuestra vocación».


  Era algo en lo que Villani había comenzado a pensar en momentos insignificantes de su vida: parado en un semáforo, en el espacio embrujado que se abre antes del sueño, en el seno húmedo de la ducha.


  Para Koenig, DiPalma y Orong, la chica de Prosilio no era más que una criatura muerta al borde del camino. Una muerte en la carretera. No entendían el principio y no veían la utilidad.


  Se acordó del momento en que vio a la chica muerta y pensó que era Lizzie. ¿Una especie de presentimiento, una premonición? Chorradas.


  «A Singo tampoco le entusiasmaba».


  La chica en la carretera nevada. No, olvídala.


  —Bueno, pues eso es todo —dijo—. Ve a ver lo que el inspector Kiely tiene para ti.


  Dove se puso en pie, sin dejar de mirarlo, inescrutable.


  —¿Sí? —dijo Villani—. ¿Algo que decir?


  —Nada, jefe —dijo Dove.


  —Si esto son solo unos cuantos —dijo Villani—, todo esto debe de estar muy abarrotado cuando vienen todos sus amigos.


  Vicky Hendry rio y enseñó unos dientes caros.


  —Esto no es nada. El gran temor de Mark es que si celebramos una fiesta e invitamos a cincuenta, solo se presenten diez. De manera que invita a cien personas, y vienen todos. Pero esto es la pandilla de los viernes. Gente del trabajo. Alrededor de cuarenta.


  Villani había llegado tarde, inquieto, lamentando la decisión mucho antes de que el taxi se detuviera. Dijo su nombre a la reja de bronce que había en la calle. Un hombre grande y sonriente ataviado con un traje le abrió el portón. Vicky Hendry lo esperaba en la puerta principal, le besó la mejilla, le cogió la mano, lo llevó por un pasillo a través de dos salas enormes hasta una terraza y allí Villani oyó la risa. Bajó los escalones para sumarse a un gentío que estaba junto a una piscina de agua salada de color verde pálido, hombres y mujeres en igual número, con traje y sin corbata.


  A un lado había una barra, un barman, cerveza y botellas de vino dentro de unos toneles de vino llenos de hielo, una barbacoa tan grande como la puerta de seguridad. Detrás de ellos había dos mesas largas sobre caballetes.


  Vicky Hendry atendía a otros invitados, pero Villani tenía la sensación de que él era su punto de partida y de retorno. Ella se aseguraba de que nunca estuviera solo. Al parecer lo encontraba divertido, buscaba sus opiniones de una manera directa, parpadeaba lentamente, se mantenía cerca de él, a escasa distancia, de una manera íntima y provocadora. Su incomodidad desapareció.


  La gente aparecía y se presentaba, todos estaban relacionados con las empresas Hendry, muchos de ellos con el proyecto AirLine. Todos sabían quién era, una experiencia nueva para Villani, nada desagradable.


  —Alice, te presento a Stephen Villani.


  Rondaba los setenta, tenía sobrepeso y el pelo rojo teñido.


  —Alice es la secretaria de Max —dijo Vicky—. Llevan juntos treinta y cinco años. Tuve que recibir la aprobación de Alice.


  —Mi opinión fue que se trataba de una zorra calculadora —dijo Alice—. Pero no me escuchó.


  —Y él lo paga cada día de su vida —dijo Villani.


  Las dos mujeres rieron y Vicky le puso un puño en el pecho en un golpe simulado, de broma, apretó, él sintió sus nudillos, y ella los mantuvo allí ese medio segundo de más, y él se dio cuenta de que estaba coqueteando. Alice lo supo, Vicky lo supo.


  —¿Dónde está Max?


  —Espero que volviendo ya de Canberra —dijo Vicky—. Ha estado hablando con el gobierno federal de lo de AirLine.


  Pasó un rato, risas, música española, se sintió más a gusto de lo que se había sentido… ni se acordaba cuándo. Bebió cerveza, se desplazó hacia la mesa con caballetes, sacaron bandejas de kebabs, cuencos de ensalada, botellas de vino tinto y blanco. En torno a él se hablaba de política, todas las tendencias estaban representadas, de la recesión económica, de los incendios que nunca se apagaban, de películas, vacaciones, noticias de actualidad, de lo malos que son los medios de comunicación.


  Tras una señal, Vicky se alejó de su lado y reapareció con Max Hendry, sin chaqueta ni corbata, camisa blanca arremangada. Rodeaba a su mujer con un brazo grueso.


  Gritos.


  
    Ya era hora, amigo.


    Seguridad, alguien se ha colado.


    Enséñanos el dinero, Maxie.

  


  Hendry levantó las dos manos.


  —Malditos gorrones —dijo.


  Aplausos.


  —Así que ya sabéis dónde he estado hoy —dijo—. He hablado con esos cabrones durante seis horas. No había conocido a idiotas semejantes. Pero creo que por fin he conseguido meter en sus molleras obtusas que cualquier alternativa que saque el tráfico de las carreteras congestionadas es una maldita infraestructura nacional.


  Vítores, aplausos.


  —Y eso es un pequeño paso para esos atontados, pero un paso enorme para la humanidad. Que es nuestra causa.


  Más vítores, silbidos. Max se dio un abrazo de boxeador y dijo:


  —Volved a meter los hocicos en el abrevadero, animales.


  Vicky se sentó junto a Villani. Contemplaron a Max dar palmaditas en la espalda, besar mejillas, estrechar manos, un soberano adorado que regresa del exilio.


  —Lo adoran —dijo Villani.


  Vicky no dijo nada. Max llegó junto a ellos y estrechó la mano de Villani.


  —Gracias por venir, amigo —dijo—. ¿Mi querida esposa cuida de usted?


  Un camarero les ofreció comida, Max dijo que ya había comido. El barman se acercó con Coopers heladas y destapó dos.


  Max bebió de la botella. Dejó que el mundo regresara a pre-Max, contó historias de sus reuniones con el primer ministro, el ministro del Tesoro y el ministro de Transportes Federales.


  Le hizo algunas preguntas a Villani, y este tuvo la impresión de que Max conocía las respuestas, de que lo sabía todo de él.


  Cuando la oscuridad se fue apoderando del lugar, los invitados comenzaron a marcharse, todo el mundo daba las gracias y bromeaba con los Hendry. Villani hizo ademán de marcharse. Max le puso la mano en el hombro.


  —No, no, Steve, quédate. Tomaremos café. Una copita tranquila de viernes por la noche.


  Cuando Vicky se hubo marchado a despedir a los últimos invitados, pasaron a la terraza, a unas grandes sillas de madera. Una mujer sonriente y de pelo plateado, vestida de negro, trajo café, chocolatinas, una botella de coñac y unas copas.


  Max lo sirvió, delante de ellos se extendía el jardín oscuro hasta llegar al río, y más allá la ciudad y sus torres irguiéndose en su iluminada autoestima.


  —¿Un puro? —dijo Hendry—. No debería, a lo mejor vuelvo a caer en el tabaco. Dios mío, volver a caer. Suena como un pecado horrible.


  —A lo mejor peco con usted —dijo Villani.


  Hendry se marchó y regresó con dos puros y un pincho de plata, atravesó los oscuros cilindros, le entregó uno y una caja de cerillas de cocina.


  —Le agradezco a Dios que creara Cuba —dijo—. Cuba y Francia.


  Los encendieron. El humo quedó flotando en el aire.


  Un poco más allá aparecieron unas luces en forma de patas de animal que bajaban en largas zancadas en dirección al río.


  Villani cogió su copa, estaba tibia. La luz que surgía de las portillas del pavimento le daba al coñac un tono miel oscuro. Hendry estaba a punto de hacer una propuesta, no había duda.


  —Quería preguntarle una cosa —dijo Hendry—. Espero que me perdone la intromisión. ¿Nunca ha pensado en trabajar en otra cosa?


  Villani respondió:


  —Solo sé hacer de poli.


  —Ahora no está exactamente de servicio —dijo Hendry.


  —Según he oído, tengo lo que se denomina una serie de habilidades restringidas. He imitado a mis jefes, y ellos imitaron a los suyos.


  —Eso puede funcionar si uno no imita algo defectuoso —dijo Hendry—. Entonces las copias empeorarán en cada generación.


  —Eso es lo que estoy diciendo —dijo Villani—. Y arrastro los defectos de varias generaciones. El objeto original pronto no se podrá utilizar.


  Lo dijo sin pensar, tras haber bebido, y supo que era cierto. Él era un facsímil borroso de Cameron, Colby y Singo. Y, para empezar, era una mala copia de Bob Villani. El aspecto, la estatura, el pelo, las manos, todo era exacto. Pero todos los defectos, los desequilibrios, se ampliaban: el egoísmo, la deslealtad, la ceguera, los impulsos, el instinto sexual.


  Lo peor.


  Pero el valor, las agallas, el coraje, con eso ocurría todo lo contrario. Esas cosas eran grandes en Bob, y en su hijo primogénito habían quedado atrofiadas.


  Max soltó unas breves carcajadas oclusivas.


  —Lo que acaba de decir confirma mi instinto —dijo—. Me gusta la gente inteligente, los distingo de lejos. La verdad es que es lo único que se me da bien. Si mi viejo hubiera sido basurero, yo estaría trabajando en una obra.


  Fumaron, bebieron, los vapores del coñac inundaban su olfato.


  Vicky regresó.


  —Vaya dos bribones —dijo—. Por mucho que me guste sentarme cerca de alguien que bebe coñac y fuma un buen puro, no voy a unirme a vosotros. Estoy agotada. Si no fuera una dama diría que estoy hecha una braga.


  Villani se puso en pie y le dio las gracias. Ella le apretó los brazos y medio lo besó en los labios. Él captó el almizcle de su perfume a través del humo del puro.


  —El placer ha sido nuestro, Steve —dijo—. Ahora es miembro del grupito del viernes. Por exigencia popular, tengo que decir. Y tiene que venir al valle a pasar el fin de semana. Le mandaré una invitación.


  Pasó por detrás de la silla de Max, se detuvo y se inclinó para besarle la frente.


  —Sé que es difícil, querido, pero intenta acostarte antes del amanecer.


  —Esta mujer sabe juzgar muy bien el carácter —dijo Hendry—. Hasta la fecha solo ha cometido un error. Pero a lo que íbamos.


  —Lo he olvidado.


  Hendry formó un grueso aro de humo.


  —Aprendí a hacerlo en la universidad —dijo—. Es todo lo que recuerdo de la universidad. De todos modos, no tiene sentido andarse con rodeos. Quiero ofrecerle un trabajo. Un trabajo importante.


  —¿Necesita una mala copia de un poli muerto? —dijo Villani.


  —Necesito un jefe de operaciones para Stilicho. Creo que ya sabe lo que es Stilicho. Lo del casino ha comenzado de manera desastrosa, pero eso no son más que los problemas normales de los inicios.


  Los de publicidad querían algo que pudieran utilizar. Un agente de policía veterano. Lo que necesitaban era un capullo que organizara la lista de turnos, que vigilara a la gente aburrida y mal pagada que vigilaba a otras personas aburridas y mal pagadas que vigilaban cerrojos, tarjetas de identidad, habitaciones mal ventiladas a las tres de la mañana, lavabos.


  —No creo que esté hecho para trabajar en seguridad —dijo Villani—. Pero gracias.


  Hendry insistió:


  —No lo rechace tan de prisa, amigo. No estoy hablando de hacer de guardaespaldas de un ejecutivo.


  Y además leía la mente.


  Un viento cálido del noroeste les dio en la cara, otro sistema de bloqueo avanzaba lentamente por el sur desde el océano. Dos valles alargados discurrían desde el noroeste hacia Sleborne, y la carretera principal bajaba por uno de ellos. El incendio llegaría tal como llegó a Marysville y Kinglake aquel día infernal de febrero, llegaría con el terrible tronar de un millón de pezuñas, vendría lentamente, sin pausa, alto como un edificio de veinte plantas, arrojando lanzas y bolas de fuego de un rojo candente a cientos de metros por delante, sorbiendo el aire de los árboles, las casas, la gente, los animales, sorbiendo el aire de todo lo que encontrara en el paisaje, creando su propio viento aullador, calentándose más y más, el inmenso fuego reductor de un herrero que derretía a humanos y animales, detonaba edificios, convertía metales blandos en líquidos y fluidos como la plata y combaba el acero.


  —¿No?


  —No, no, Stilicho es un terreno nuevo en el campo de la seguridad. Hay una parte que ni yo mismo entiendo. Bueno, no entiendo casi nada. Jesús, tenía veinte años cuando entendí cómo funcionaba la electricidad. Es el futuro de la tecnología de la seguridad. Me dicen que el material que tenemos va dos o tres años por delante. Es una gran oportunidad.


  ¿Qué había dicho Dove?


  «Stilicho compró tecnología israelí, y son los que lo ponen todo: la seguridad para entrar, las tarjetas de identificación, el examen de iris, las huellas dactilares, el reconocimiento facial, comportamiento sospechoso, lenguaje corporal… Stilicho incluso intenta tener acceso a las bases de datos policiales, fotos, retratos robot, huellas, historiales, todo… Tu cara está en la base de datos, aparece en alguna parte…».


  —Pensaba que su hijo era el jefe de Stilicho. Su hijo y Matt Cameron.


  —Matt tiene el quince por ciento. Yo tengo el resto. Hugh es el jefe ejecutivo, no es accionista. Jefe de operaciones, es un gran reto, Steve. No hay palabras para describir el trabajo. Me han dicho que debería traer a los extorsionadores que reclutan ejecutivos.


  —Buena idea.


  —Yo puedo reclutar a mis propios ejecutivos, maldita sea. Me ahorro miles de dólares. Me han dicho que no tiene problemas con la tecnología. Dicen que es uno de los pocos policías que entienden las nuevas tecnologías.


  —Tengo muchos problemas con la tecnología —dijo Villani—. No le gustaría ofrecerme ningún trabajo en el que tenga que usar la tecnología. Ningún trabajo, en realidad.


  —Claro que me gustaría.


  —¿Esto no será porque trincamos a aquellos cabrones, verdad? —dijo Villani—. Ese es mi trabajo. Y ya me han pagado por él.


  —La idea es que sea alguien con un amplio historial en la policía. Alguien inteligente.


  —Eso deja fuera al noventa y siete por ciento —dijo Villani—. Punto más, punto menos.


  Hendry puso una expresión ceñuda.


  —Eso es cruel. Me habían dicho que era el noventa y dos. De todos modos, antes de lo de AirLine, Vicky me contó que el policía que había atrapado a los asesinos de David era ahora jefe de Homicidios. Así es como salió su nombre. Hice algunas indagaciones. Y la gente me dijo cosas buenas.


  —Es cosa de policías. Hablar bien de otros policías. Son tus hermanos.


  —Y su linaje. Eso también me gustó.


  —¿Perdón?


  —Su viejo. Vietnam. El Equipo.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  Max se lo quedó mirando unos segundos con la cabeza ladeada.


  —No, lo siento, decir eso ha sido una estupidez. Yo que he vivido a la sombra de otra persona, debería saberlo. Sí.


  —Yo no he vivido a la sombra de mi padre —dijo Villani. No quería ningún trabajo de aquel ricachón, ni que lo mangoneara su hijo, que tenía tanta labia.


  —No, no estoy diciendo eso. Seguro que no ha vivido a la sombra de nadie.


  Villani sacó el móvil.


  —Una magnífica velada, señor Hendry. Mi jornada aún no ha terminado. Por desgracia.


  —Stephen, piénselo un momento, ¿quiere? —añadió Max—. Deje eso. Nos hemos desviado de la conversación.


  Villani esperó, preparado para marcharse.


  —Hugh ha estado a mi sombra, y eso no le ha hecho demasiado bien. No me di cuenta hasta que era demasiado tarde. Sin embargo, se le dan bien los negocios, Hugh es un buen vendedor. Lo que busco es alguien que pueda estar al mando en el campo de batalla. —Max olisqueó su copa, dio un sorbo—. Steve, esto va a empezar como una seguridad privada, pero si lo hacemos bien la seguridad de los lugares públicos sufrirá una revolución. Protegeremos a los ciudadanos normales y corrientes de la basura que pateó a David hasta matarlo. Estamos a punto de conseguir un contrato para un inmenso centro comercial que van a abrir en el oeste. El nuevo Ayuntamiento de Brisbane también está muy interesado. Nos quieren confiar la seguridad de una zona pequeña, un centro cívico.


  —¿No creerá por casualidad que tengo influencias, verdad? —dijo Villani—. ¿Cree que le ayudaré a conseguir las bases de datos?


  Max levantó las manos.


  —Steve, solo tendremos acceso si merecemos tenerlo. Si la gente se da cuenta de que los beneficios superan a los inconvenientes. Le quiero por sus cualidades personales. Y nada más.


  La resistencia de Villani estaba cediendo: el encanto de aquel hombre, la atención que le había prodigado toda la velada, el alcohol, la hinchazón de su ego.


  —Bueno —dijo—. Me siento halagado. Pero tengo que pensarlo.


  —Naturalmente, consúltelo con la almohada. ¿No quiere saber lo que le ofrezco?


  —Bueno…


  —Más de lo que gana un subcomisario. Mucho más. Pero ojo, es un trabajo de dieciséis horas al día.


  —¿El domingo libre?


  —No forzosamente.


  Casi a la medianoche, Max lo acompañó a través de la casa y del jardín delantero hasta la puerta de la calle. Allí seguía el hombre grande y sonriente, que acompañó a Villani hasta el coche y le abrió la puerta de atrás.


  —Me sentaré delante —dijo Villani.


  Estrechó la mano de Max.


  —Sé que tengo razón —dijo Max—. Piénselo. Creo que Mellish resultará elegida, y va a eliminar a todos los altos cargos del cuerpo. Eso es algo a tener en cuenta.


  —Tenga por seguro que lo tengo en cuenta —dijo Villani—. Buenas noches, Max.


  Le dijo al conductor que lo llevará hasta St. Kilda, su despacho.


  Que lo llevara a casa.


  El edificio nunca dormía. Cambiaban los turnos, los que estaban cansados se iban, y los menos cansados ocupaban su lugar.


  En Homicidios, bajo aquella luz blanca en la que día y noche perdían su sentido, media docena de cabezas observaron su llegada. Habló con unos cuantos, con el agente de servicio, se preparó un té, se sentó tras su escritorio. Ahora estaba sobrio, no tenía muy claro por qué estaba allí, lo único seguro era que no tenía hogar adonde ir.


  Todo el día había pensado que Corin lo llamaría, naturalmente. No tenía ninguna razón para culparlo de nada que tuviera que ver con Lizzie. Pero no lo había llamado. Estaba demasiado ocupada, el comienzo de la universidad, su trabajo, la energía de la gran ciudad.


  «Escucha, cariño, necesito que recojas a Lizzie. Ahora».


  Eso era lo que tendría que haber dicho, que interrumpiera la cena. Era la mayor, ¿por qué no le encargaba a partir de ahora el trabajo de vigilar a Lizzie? De procurar que Lizzie estuviera a la altura. Que llegara a la escuela a la hora. Que hiciera los deberes.


  Podía telefonear a Corin.


  No, no, no.


  Corin se lo debía. Ella le debía muchas, muchas cosas, y podría haber saldado todas sus deudas con una miserable llamada telefónica. Corin le había fallado, su niña querida. En el fondo, no lo quería.


  Abandonar su empleo y trabajar para Max Hendry. Había llegado a Homicidios para salvar su matrimonio, para empezar de cero. No más apuestas, no más mujeres. Y había empezado de cero. Había abandonado las apuestas, había dado la espalda a las incertidumbres y había llorado.


  Pensó en DiPalma, en Orong. DiPalma, profesor de derecho en Monash antes de dedicarse a la política. Ley de la propiedad. Leasing. Traspaso de bienes inmuebles. Jesús, ¿qué sabía él de las calles, de la escoria, del mundo fracturado?


  Orong, Orong no era nada. Un título en Estudios Comunitarios del antiguo Instituto Politécnico de Footscray. Política y sociología. Siempre en la política, desde adolescente había aprendido a qué puerta llamar y en qué bando estar.


  Encendió el ordenador y buscó a Orong. Una fotografía del Western Citizen de un joven Orong en compañía de Stuart Koenig. Este levantaba el brazo derecho de Orong como si el muy capullo acabara de ganar un combate de boxeo. Las penúltimas elecciones. El nuevo diputado por Roberstham. Fue a una página de temas políticos llamada 18 Brumario y buscó a Orong. Había docenas de entradas, leyó una de las primeras.


  
    SERPIENTES EN RACHA

  


  
    En otro triste día para la democracia, el reptil de 23 años Martin «Labios de Serpiente» Orong se une esta semana a su todavía más miserable mentor, Stuart Koenig, en el Parlamento. Koenig, naturalmente, le debe su supervivencia política a esa pequeña víbora de los barrios orientales y pelo lacado. Cuando no era más que el recadero de Koenig, Orong, sin la ayuda de nadie, fue ganando para este el favor de todo el mundo, desde los etíopes analfabetos hasta lo que denominó, en celebrada expresión, la «comunidad de matones samoanos». Koenig y Orong también son colegas fuera del trabajo. Los dos quedaron una vez atrapados por una tormenta de nieve en la casa familiar de Koenig en Monte Buller cuando se suponía que estaban en una convención del partido en Canberra.

  


  DiPalma y Orong creían que haría lo que le habían dicho. Dejar en paz a Koenig, olvidar lo de Prosilio. Se lo habían dicho como si tuvieran poder para darle órdenes. Y tenían el poder siempre y cuando él estuviera asustado de lo que pudieran hacerle.


  ¿Pasaba lo mismo con Singleton? ¿La gente lo amenazaba, lo obligaba a echarse atrás? Singo siempre utilizaba la expresión «meter en un puño»: había gente que ejercía ese poder, gente que conseguía que se hicieran cosas, o que no se hicieran. ¿Había alguien que tuviera a Singo metido en un puño?


  En el trabajo no era difícil que alguien te metiera en un puño.


  Siempre sometido. ¿Por qué no? La paga era horrible, las horas, las condiciones, los riesgos. Solo tardó unos días en darse cuenta de con quién se había juntado: los bobos, los matones de la escuela, culturistas, fanáticos de las artes marciales, obsesos del control, buscadores de emociones, solitarios, chavales que habían crecido en familias de policías, chavales criados por mamá.


  Cuando iba de uniforme comenzó a entender lentamente de qué iba el trabajo. Te pasabas la vida con gente deshonesta, negligente, anormales, espabilados, crueles, insensibles, depravados, borrachos, drogados, tipos temporalmente perturbados y permanentemente chalados, los enfermos y los tristes, los sádicos, los maníacos sexuales, los que abusaban de los menores, los exhibicionistas, los que pegaban a las mujeres, los que pegaban a su esposa, los que pegaban a sus hijos, los que se mutilaban, homicidas, matricidas, parricidas, fratricidas, suicidas.


  Algunos de ellos muertos.


  No era difícil pasar al otro lado, distanciarse del mundo civil, era como si tuvieras derecho. ¿Qué más daba si no pagabas todo el precio cuando ibas a comprar ropa, a la tintorería, si te invitaban a un café, a un sándwich, si alguien te invitaba a tomar una copa en un bar? También podías conseguir billetes de lotería sin pagar en algunos sitios. La gente te daba soplos para las carreras, te invitaban a los clubes, podías ir con un amigo después de tu turno, estabas invitado a todo, las mejores chicas.


  «Solo tienes que dar tu nombre. Te esperamos, amigo».


  Te hacían creer que eras lo más sexy del año, tenías experiencias que normalmente no tendrías con tu mujer o con tu novia. Cuando estabas hasta las narices, alguien te daba algo. Y un día recibías la llamada.


  «Mierda, amigo, un cabrón me ha parado en la autopista, iba un poco deprisa, sí. No es la multa, amigo, son los puntos, me van a quitar la puta moto, ¿no puedes hacer algo? Te lo agradezco, amigo».


  Conocías a alguien. Hacías la llamada. Y ya estabas en nómina. Un agente de viajes te llamaba para decirte que tenías una semana gratis en la isla de Hayman, el avión, el hotel, los gastos. Te avisaban de que tenías derecho a descuento en coches, televisores, lavadoras, alfombras, botas de gimnasio, bebidas, cirugía plástica, bicicletas BMX.


  Lo que fuera.


  Cada año había más policías corruptos, el número aumentaba parejo al número de delitos, sobre todo delitos relacionados con las drogas, y ganaban cantidades inconcebibles de dinero vendiendo hielo, GBH, Special K y éxtasis.


  La demanda era insaciable. Un traficante se hacía rico abasteciendo solo a una escuela privada. Cualquier chaval de más de doce años había probado alguna de ellas. Ninguna salida nocturna era completa sin drogas, todo el mundo se colocaba al acabar la jornada laboral.


  Cualquier viernes había un ejército de mensajeros que entregaban en mano una raya, un bazoka, a los clientes del centro, banqueros, agentes de bolsa, abogados, contables, agentes de publicidad, arquitectos, promotores inmobiliarios, agentes de la propiedad, médicos.


  El dinero era visible por todas partes y por todas partes olías el resentimiento de los policías.


  «Amigo, el Holden se me ha estropeado, mi mujer ha perdido el trabajo, ahora hago las vacaciones en casa de los suegros. Es como los cincuenta metros de barro que hay antes del agua. Están todos allí, el padre zombi, el hermano, un holgazán que solo piensa en su coche, y la mujer es peor, siempre se está quejando, no levanta un dedo como no sea para pintarse las uñas. Compáralo con la mierda que ganamos aquí, debe de tener veinte años, conduce un Porsche, lo conocemos, tiene un apartamento en Docklands, putas de primera, se va al puto Bali, dice ¿crees que soy tan idiota que voy por ahí con la mandanga en el coche? No perdáis el tiempo, ¿cuánto ganáis, chavales? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? Hoy he apostado cincuenta a un caballo, y el cabrón no se presenta a la salida. Da igual, mañana será otro día».


  Villani se llevó las manos a la nuca e intentó darse un masaje.


  Dancer lo había salvado. Cuando las apuestas lo tenían cogido por los huevos, cuando Joe Portillo le mandó a sus secuaces con el mensaje de que había maneras de que pudiera pagar su deuda, Dancer lo salvó de acabar metido en su puño.


  Treinta mil dólares en la bolsa de Myer.


  —Es el fondo común —dijo Dance—. Últimamente me ha ido bien. Te lo presto. Ya me lo devolverás cuando vendas la casa y obtengas un beneficio de quinientos mil.


  Ahorrar, pagarle a Dancer plazos de cinco mil, ese era el plan. Entonces ocurrió lo de Greg Quirk y la cosa se pospuso. Cuando Villani se ofreció a pagarle el primer plazo, Dance dijo:


  —Por favor, amigo, no. Eso está olvidado. Perdonado y olvidado.


  Greg Quirk.


  Greg era una basura. Su hermano era basura. Y su padre. Y también el abuelo, el mataperros.


  Durante mucho tiempo no le molestó mentir acerca de Greg. No era ningún problema. Hasta que comenzaron los sueños. Incluso entonces, no fue solo el hecho de ver morir a Greg, el que los tres se quedaron allí viendo cómo se desangraba, echaba espuma por la boca, sufría estertores, daba pataditas, pequeñas pataditas como si soñara.


  La cuestión era ser un hombre honesto. Un hombre de honor.


  «El honor no es barato. No des tu palabra a no ser que vayas a cumplirla o morirás en el intento».


  ¿Qué cojones sabía Bob de mantener la palabra dada? Dijo que iría a buscarlos a las pocas semanas y fueron años. No pasaba un coche por la calle de Stella sin que Villani contuviera el aliento, que no le hiciera desear que se parara. En la cama, por la noche, cuando los coches pasaban, ponía la cabeza debajo del almohadón, apretaba la cara contra el colchón y con las dos manos empujaba el almohadón.


  Su niña estaba ahí fuera, con los animales de las calles, su Lizzie. El resumen de su fracaso como padre y como hombre. Simplemente no se había ocupado lo suficiente. Cuando le había llegado el momento de ayudarla, de demostrarle que la quería, le había dado la espalda.


  El trabajo primero, y luego todo lo demás. Y siempre había sido así.


  El chico de Bob Villani. Su ADN relucía en su interior.


  ¿Tuvo Bob también su Greg Quirk? ¿Sus Gregs Quirks? ¿Unos hombrecillos ejecutados en arrozales oscuros? Un solo disparo. Las rodillas temblorosas, los ojos de perro estupefacto, la caída.


  No podía dar marcha atrás en lo de Quirk. Se había metido en su ser, en su sangre. Mediante su testimonio y su silencio, les había dado su palabra. Eso no admitía disputa, lo sabía, ellos lo sabían.


  El agonizante Lovett. Había buscado una redención a sus pecados.


  «Os dejo con la reflexión de que nosotros, es decir, nosotros tres y por extensión toda la puta brigada y todo el puto cuerpo, le hemos fallado a la chica de Prosilio».


  Apagó las luces y se acercó a la ventana. Debajo se veían las luminosas cintas del tráfico. Al otro lado de la calle, la oscuridad de la escuela y sus patios, los jardines botánicos. Y más lejos el resplandor de las autopistas, y en el cielo, reluciendo entre las nubes, toda la luminiscencia de la gran ciudad.


  Birkerts fue a recogerlo. Cuando estuvieron en el centro, detenidos en un semáforo, Villani dijo:


  —A la ronda de Poniente.


  —¿Qué?


  —Quiero ver dónde salieron volando Kidd y Larter.


  Birkerts apoyó la frente en el volante, no era un signo de respeto.


  —Tendremos que dar toda la vuelta.


  —Sí.


  —Joder —dijo Birkerts—. ¿Te encuentras bien?


  —Aún no he ido a ver el lugar, y eso me preocupa.


  —¿No te oí decir ayer que había llegado el momento de pasar página?


  —Después de esto, pasamos página.


  Se metieron en el tráfico de la hora punta. Birkerts encendió la radio. Villani leyó el periódico, echó la cabeza hacia atrás y dormitó.


  —Nos acercamos a la escena del accidente —dijo Birkerts—. Parpadea y te la perderás.


  Villani se incorporó, iban por el carril izquierdo, cerca de donde Kidd y Larter habían quedado destrozados.


  —Para.


  Birkerts puso el intermitente y se detuvieron a unos cincuenta metros más allá de la escena del accidente, justo antes de la salida. Los camiones hacían temblar el coche.


  —¿Y ahora, qué?


  —Tan solo quiero echar un vistazo. Husmear.


  —No me necesitas, ¿verdad?


  Villani salió del coche y el calor lo asfixió. Regresó hasta donde unos matojos de grama habían reverdecido, devueltos a la vida gracias a la acción de los restos del accidente, los asientos, los neumáticos, el aceite. En la sucia franja que quedaba entre la autopista y una cerca, unos raquíticos árboles autóctonos se aferraban a la vida, sus ramas no dejaban de moverse siguiendo las corrientes cálidas de la carretera. Más allá había otra franja de tierra sucia, una cerca, y luego tierra yerma de la que solo brotaba un edificio abandonado. Un fabricante de explosivos había pintado su logo con aerosol en la pared que daba a oriente.


  Se quedó allí en medio del día asfixiante, los camiones aullando al pasar, abofeteado por sus ráfagas de aire, su corbata ondeaba como un estrecho estandarte de batalla.


  Allí no había nada. Había sido un impulso estúpido. Y sin embargo echó a andar hacia los árboles. Como si los hubieran decorado para unas Navidades tristes y pobretonas, ostentaban relucientes paquetes de patatas fritas y envoltorios de comida rápida. Uno tenía colgando una lata plateada de una bebida energética, atrapada en su vuelo desde la ventanilla de un vehículo.


  Villani se acercó a la cerca, la siguió durante cinco o seis metros, dio media vuelta, estudió la trivial basura de un millón de transeúntes, procurando aspirar lo menos posible los gases de los tubos de escape.


  El teléfono.


  —Dove… noticias…


  —¿Qué?


  —… nuestro amigo… por la mañana…


  Mirando al suelo, sin ver, concentrándose en oír a Dove en medio del tronar de la autopista, dijo:


  —Cuelgo, ya te llamaré.


  Volvió a concentrarse.


  ¿Un paquete de cigarrillos? Lo movió con la punta de su espléndido zapato con cordones, la polvorienta puntera negra de un reluciente McCloud.


  Un objeto sólido.


  Villani se agachó y lo recogió.


  De plástico, color gris plomo, agrietado.


  Un móvil. La mitad de un móvil, faltaba la parte delantera.


  ¿A treinta, cuarenta metros del accidente? Aquello era totalmente improbable.


  Regresó caminando al Commodore, que sufrió el embate de dos camiones que transportaban combustible y viajaban juntos, un camión de cemento, otro que transportaba tubería plástica, un autobús turístico, un Mercedes abarrotado que buscaba una salida, un camión con dos remolques, todo el horror de la autopista.


  En el coche le enseñó el objeto a Birkerts. Este se humedeció el labio inferior.


  —Muy bonito. Parece un móvil.


  Un camión pasó a medio metro de la ventanilla de Birkerts.


  —¿No me estarás diciendo que es el de Kidd? —preguntó.


  —No. De la víctima de un accidente, eso es todo.


  Birkerts puso en marcha el Commodore. Esperaron para entrar en el tráfico, música clásica, Villani apretó el botón, una voz familiar:


  
    —El tema de una campaña difamatoria. En estas circunstancias le he sugerido al primer ministro, y él está de acuerdo con mi sugerencia, que en interés del partido y del gobierno debo renunciar a mi puesto como ministro de Infraestructuras. Es todo lo que tengo que decir por el momento. Gracias.

  


  La mujer dijo:


  
    —Bueno, era Stuart Koenig, que hace unos momentos ha anunciado que abandona su cargo ministerial. O le obligan a abandonarlo. Me inclino más por esta última posibilidad. La periodista política Anna Markham ha dicho en el programa «Primera Luz» de esta mañana que el señor Koenig utilizó los, mmm, servicios de una joven de gran interés para la policía en relación con un asesinato y que ha sido interrogado ni más ni menos que por el jefe de la brigada de Homicidios. Y el señor Koenig ha visto cómo investigaban sus llamadas telefónicas. Un pajarito me ha dicho que son una lectura fascinante.

  


  El latido en su garganta.


  —Anna Markham ha dicho…


  No lo había llamado. No creía que tuviera que decirle que estaba al corriente de los hechos. ¿Qué era él para ella entonces? Nada importante.


  Villani telefoneó a Dove.


  —¿Has oído lo de Koenig?


  —Sí, jefe. Por eso le he telefoneado. Había oído antes a la señora Markham.


  —Phipps. Tráelo. Ahora.


  —Acabo de hablar con su madre. Está en el extranjero. Se fue hace más de un mes. Tracy lo está comprobando.


  El lugar llano y estéril, la luz cruda, los camiones que pasaban gruñendo a toda velocidad.


  Joder. Lo habían engañado.


  Engañado, timado, despellejado, aplastado.


  —Vamos a seguir con lo de Prosilio hasta que no quede ni un agujero sin investigar —dijo Villani.


  —¿Ha cambiado de opinión? —dijo Dove—. ¿Diría que se han aprovechado de nosotros?


  —Diría que te calles la puta boca.


  No tenía ni idea de cómo avanzar con lo de Prosilio, no sabía dónde encontrar más agujeros que investigar. Lo había hecho todo muy mal.


  Homicidios es lo primero.


  No. Homicidios no había sido lo primero.


  Habían dedicado demasiadas energías a Preston.


  ¿Cuatro personas?


  Los penaltis, por la escuadra.


  Dijo, sin ninguna razón:


  —Vamos a hacer otra visita a Preston. Reúnase allí conmigo, señor Dove.


  Estaban en el pasillo. En el aire había un olor a cloro que mareaba.


  —Es como volver a casa —dijo Dove—. A mi madre le gustaba tener la casa limpia.


  —Qué suerte la tuya —dijo Villani—. Yo tenía que limpiar mi casa.


  —Hay quien dice que todavía lo hace, jefe.


  Tardaron casi media hora en abandonar.


  —Está demasiado limpio —dijo Dove—. Demasiado limpio. Deberíamos haberlo visto.


  Salieron por la puerta principal y rodearon la casa hasta la parte de atrás.


  —¿Tienes un cigarrillo? —dijo Villani.


  Encendieron un cigarrillo. Villani se sentó en el peldaño de la entrada. Dove se acercó a la cerca y comenzó a caminar arriba y abajo.


  —Nunca pensé que sería así —dijo.


  Pasos lentos, la cabeza gacha, un hombre en trance.


  —Que sería, ¿cómo?


  —Yo y el jefe de Homicidios en un puto patio trasero de Preston.


  Dove se paró.


  Dio una patada a lo que parecía un trozo de fieltro del que se pone debajo de las alfombras.


  Le dio otra patada, con fastidio, movió un trozo con el zapato derecho, movió otro trozo, otro, dio una patada en la tierra.


  Se inclinó para mirar.


  Levantó la cabeza y sus lentes centellearon.


  —Una tapa de alcantarilla —dijo—. La han levantado hace poco.


  Villani cruzó el patio.


  Una tapa cuadrada de acero, oxidada, con tierra incrustada.


  —No creo que hayan vaciado una fosa séptica aquí desde 1956 —dijo Dove.


  Los bordes estaban limpios.


  —¿Por qué en 1956?


  —Es una manera de decir hace mucho tiempo —dijo Dove.


  —Dile a Trace que nos mande a alguien —dijo Villani—. Con una palanca. Alguien estilo 1956.


  Llegaron tres hombres. Se pusieron el equipo para protegerse de una nube tóxica, y uno abrió la boca de alcantarilla con una palanca. Retrocedió.


  El más bajito se dirigió hasta una bolsa grande y gris de nailon y sacó una linterna amarilla, grande, más bien un foco. Lo enfocó hacia el agujero, tuvo que colocarse a horcajadas sobre el agujero, le hizo una seña a su compañero. Los dos retrocedieron, el más bajito se acercó a Villani, le ofreció la linterna y una máscara.


  —¿Quiere echar un vistazo, jefe? —dijo.


  Villani tomó la linterna, se colocó la máscara, se acercó encendiendo la linterna y el olor hediondo atravesó la barrera.


  Se inclinó hacia la alcantarilla y la iluminó.


  El foco pintó el agujero de blanco, vio algo, pero no distinguió qué era. Entonces lo vio.


  Una rata.


  Una rata dentro de un cráneo humano.


  Su cola escamosa sobresalía por la cuenca de un ojo.


  Villani retrocedió. Le dijo a Dove:


  —Ahora necesitamos que venga el terremoto de la científica.


  Al cabo de un rato llegó todo el grupo, aparcaron los tres vehículos en formación, les gustaba hacerlo siempre que podían. Villani los vio desembarcar, los que hacían el trabajo duro, inmunes a la podredumbre, la descomposición, llegaban a lugares donde los demás no querían ir.


  Al final de la mañana ya habían colocado las cintas, toda la calle era un aparcamiento, los periodistas ya se habían instalado y los helicópteros volaban sobre sus cabezas. Con el cráneo sudoroso y un aire decepcionado, Moxley miraba a su alrededor en aquel pequeño y desolado paisaje, la gente vestida con monos, la carrocería de los coches, el agujero ampliado en el suelo.


  —Una mujer —dijo Moxley—. Y aventuraría que bastante joven. Habrá que excavar todo el agujero.


  —¿Reciente? —dijo Villani.


  —Con tanta rata es difícil decirlo. Meses, años.


  —Nadie cuestiona nunca su criterio ratuno —dijo Villani.


  —Esto no está relacionado con Oakleigh, ¿verdad?


  —¿Quién sabe? —dijo Villani—. Tenemos una visión holística del mundo. De toda la porquería global.


  —No distinguiría lo holístico de un agujero en el suelo —dijo Moxley.


  —Soy un experto en agujeros en el suelo. ¿Cuándo empieza la excavación?


  —Tan pronto como lo tengamos todo preparado.


  —Ya me lo hará saber si, y recalco lo de si, averigua algo.


  Moxley sacó un pañuelo de papel y se sonó.


  —¿A cuál de los genios del departamento tengo que informar?


  Villani señaló. Dove estaba apoyado contra la cerca, indolente, fumando, hablando por el móvil.


  —Al señor Dove.


  —Un agente indígena que de momento es el único no holgazán del cuerpo —dijo Moxley—. ¿Qué ha sido de aquella época en que cuando herían a uno lo mandaban a la costa jubilado con el sueldo completo?


  —Es un agente de Homicidios, profesor. Superamos otro tipo de heridas. ¿Quién de su departamento se dedica a filtrar a la prensa? Lo hace usted mismo, ¿no?


  —He tenido el gusto de conocer al inspector Kiely —dijo Moxley—. Un hombre que actúa con profesionalidad. Tengo entendido que ha recibido algo de educación.


  —En Nueva Zelanda —dijo Villani—. Están a un nivel justo por encima del Congo y Escocia.


  Le hizo señas a Dove, que se acercó.


  —Quiero que seas tú el que hable con la prensa —dijo Villani—. Restos humanos. Pero hasta que los científicos no hayan acabado, no sabemos nada. Niputaidea.


  —¿Eso es una sola palabra, jefe?


  Villani vio un temblor en el párpado derecho de Dove.


  —¿Qué te pasa en el ojo? —dijo.


  Los labios de Dove se tensaron.


  —No es más que un tic —dijo.


  —¿Estás nervioso?


  —Es algo de los nervios, jefe —dijo Dove—. Tiene que ver con el sistema nervioso central. Es involuntario.


  —No da una gran imagen —dijo Villani—. Y lo digo de una manera involuntaria. Olvídalo. Ya me encargo yo, detective Dove.


  Villani se acercó a las cámaras y mostró el semblante de Homicidios, una expresión grave, preocupada, dijo lo que había que decir, el orden natural del universo había sido trastocado una vez más.


  Se dio la vuelta. Dove le hizo una señal con la mano. Lo siguió hasta la parte de atrás de la casa.


  —Han encontrado una bolsa de basura en el pozo —dijo Dove—. Otra bolsa.


  Un hombre vestido con mono sostenía una bolsa de plástico cerrada en la mano.


  —Ábrala —dijo Villani con la boca seca. Esta no tenía años de antigüedad, ni siquiera meses.


  El hombre colocó la bolsa sobre un plástico impermeable. Le costó un poco deshacer el nudo a causa de los guantes. Por fin consiguió abrirla.


  —Guantes —dijo Villani. Alguien le dio un par de guantes y se los puso.


  Sacó un vestido negro y lo puso sobre el plástico. Un sujetador negro, unas diminutas bragas negras, otro sujetador, más bragas, una toalla china barata, otra, otro vestido negro, una, dos, tres, cuatro bragas baratas. Unos tejanos. Una camisa de seda de color hueso. Una chaqueta de nailon con cremallera, amarilla.


  Ahora se acordaba. De para qué servía el agua.


  Otros tejanos, azules. Dos blusas más. Medias. Más medias. Una camisa blanca. Una chaqueta roja de nailon.


  Las palabras de Koenig:


  «Una cicatriz de apendicitis, eso es todo lo que vi».


  Otra blusa. Un neceser azul de nailon.


  Otro neceser verde.


  Villani dejó el neceser sobre la lona, cogió un sujetador y lo olió. Lo dejó en el suelo, olfateó para despejarse la nariz, cogió el segundo sujetador, lo olió y lo dejó en el suelo.


  Abrió el neceser azul. Cosméticos de supermercado. Perfume, un pulverizador, agua de colonia. Poison.


  Destapó el frasco, se roció el dorso del guante izquierdo y lo olió. Aplicó el pulverizador al segundo sujetador.


  Segundo neceser. Los mismos cosméticos. Diferente pulverizador. Tabú.


  —Dame la mano —le dijo Villani a Dove.


  —Solo porque me obliga —dijo Dove. Tendió la mano izquierda con la palma hacia abajo.


  Villani se la roció, la levantó y la olió.


  Dove se lo quedó mirando.


  —Dos chicas —dijo Villani—. Las dos estuvieron en Prosilio.


  En St. Kilda Road, Villani habló con Kiely.


  —Bueno, estamos hasta las cejas, y esto no hay por dónde cogerlo —dijo Kiely.


  —Quiero a todos los agentes de esta comisaría que no estén participando en algún arresto —dijo Villani—. Y es una orden.


  —Como desee —dijo Kiely.


  —Dove y Weber, por favor.


  Entraron y se quedaron delante del escritorio.


  —En el período de tiempo que nos indicó la mujer que vive enfrente del edificio Prosilio —dijo Villani—, en ruta directa hasta Preston, quiero todas las imágenes de la calle. Buscamos un coche negro y grande con tres antenas. El señor Kiely asignará a los hombres.


  Los dos lo miraron ceñudos.


  —Y quiero que se haga a toda velocidad —dijo—. Quiero resultados en horas.


  Los hombres se pusieron en pie. Dove fue a hablar.


  —Fuera —dijo Villani—. Vete y hazlo de una puta vez.


  Sonó el teléfono.


  —Stevo, soy Geoff.


  Searle.


  Respira profundamente. Sé amable con él. No es un mierda, de una familia de mierdas. Es un miembro útil de la sociedad, división parásitos.


  —Sí, colega —dijo Villani.


  —Este Koenig es nitroglicerina, amigo.


  —Sí.


  —Y tengo aquí otro asunto delicado. ¿Puedes hablar?


  —Puedo, adelante.


  —Steve, he oído que mañana el Sunday’s Age va a soltar una bomba de mierda.


  —¿Sí?


  —Tony Ruskin. Es sobre un agente de alto rango.


  —¿Sí?


  —Voy a serte franco. Se refiere a ti.


  —¿A mí?


  —Tu hija te acusa de abuso.


  Villani oyó cómo se le cortaba el aliento. Pasaron unos segundos, y tuvo la sensación de estar fuera de sí mismo.


  —¿Mi hija? —preguntó.


  —Exacto. Tu hija pequeña. Supongo que esto viene a través de bienestar social. Servicios Comunitarios.


  —¿Abuso?


  —De naturaleza sexual.


  —Venga ya —dijo Villani—. Eso es una chorrada.


  —¿No te han dicho que lo había denunciado?


  —Está en la calle viviendo con no sé quién. Le roba a su propia familia. No pueden llevar esta mierda como si…


  —Pueden —dijo Searle—. Y lo van a hacer.


  —Joder.


  —Déjame hacer a mí —dijo Searle—. Yo me encargo del caso.


  —Te lo agradezco —dijo Villani.


  —No te preocupes. Hemos de mantenernos unidos. Tu esposa se mostrará firme, ¿verdad? Te apoyará a fondo.


  ¿Qué decir?


  —Naturalmente. Toda mi familia.


  —Muy bien. Un frente unido, eso es vital. Una chica que se mete drogas, sí… Hablaremos pronto, amigo.


  Villani se quedó sentado con el teléfono en la mano. Los tendones asomaban abultados en el brazo.


  ¿Cómo era posible que esa zorra le hiciera esto? Cogió el móvil y marcó el número de Laurie, que contestó a los pocos segundos.


  —Soy yo —dijo—. ¿Dónde estás?


  —En casa.


  —Quédate ahí. Ahora voy.


  Aparcó en la entrada junto al Volkswagen de Laurie y llamó a la puerta. Ella abrió.


  —¿Qué te ha dicho Lizzie? —dijo entre dientes.


  Laurie habló lentamente, como si hubiera olvidado su inglés.


  —Llamó ayer por la noche, dice que está asustada. Que le da miedo volver. Dice. Que no puede vivir aquí. Porque tú… abusaste de ella.


  —¿Que abusé de ella? ¿Cómo?


  —La obligaste a chupártela.


  El día, la hora, el calor, el lugar donde estaba, todo desapareció. Tenía una obstrucción en la garganta e intentó despejarla.


  —¿Yo?


  —Eso les dijo, sí.


  —¿A quién se lo dijo?


  —No lo sé.


  —¿Qué les dijo exactamente?


  —Que fuiste a su habitación. La despertaste. Varias veces.


  —Joder —dijo. Temblaba por dentro—. Está loca. ¿Cómo puede hacerme esto?


  Laurie lo miró y él se dio cuenta.


  —No me mires así, no me mires así… Dime que no te lo crees.


  Ella no dijo nada.


  —Dilo.


  —No sé qué creer —dijo—. Estoy en estado de shock.


  La violencia se apoderó de él, la agarró por los hombros y la zarandeó.


  —No la crees. Dilo de una puta vez. Dilo.


  Ella no se resistió, hundió la barbilla contra el pecho y Villani vio la piel blanca de su cráneo en la raya del pelo. La cólera lo abandonó, dejó caer los brazos, intentó besarle la cabeza, pero ella lo apartó.


  —Lo siento —dijo Villani—. Lo siento.


  Ella retrocedió sin dejar de mirar. Él no vio comprensión, vio incredulidad. Ella lo creía posible, concebible, lo imaginaba haciéndolo. ¿Cómo era eso posible? ¿Cómo podía no saber en lo más profundo de su ser que era imposible?


  Laurie dio media vuelta y se alejó. Villani la siguió hasta la cocina. Ella se mantenía lo más alejado posible de él, junto al fregadero.


  —Dejemos una cosa clara —dijo Villani, parpadeando, los ojos húmedos—. Jamás la he tocado como no fuera para darle un beso. Nunca he ido a su habitación por la noche. Nunca la he obligado a hacerme nada, me pegaría un tiro de haberlo hecho.


  Laurie lavó un plato limpio, se encogió de hombros, él vio cómo se movían sus omóplatos.


  —La que me importa es ella —dijo—. No tú.


  Habría sido capaz de darle un puñetazo en la cabeza, hasta ese punto le escocía la injusticia de todo el asunto. Recobró la compostura.


  —¿Sabes de que va esto, verdad? —dijo—. Es la basura con que trata. Quieren sacarme dinero.


  Laurie se secó las manos con un trapo, se frotó los dedos.


  —Habrá que verlo —dijo.


  —¿Dónde está?


  —Me han dicho que la tenían en custodia, pero ha vuelto a escaparse.


  —O sea, ¿que la han vuelto a perder?


  —Supongo.


  —Sabes dónde está, ¿no? ¿Lo sabes?


  —No. No lo sé.


  —Bueno, pues yo la encontraré, joder.


  Laurie se volvió con una expresión inflexible, los brazos cruzados. Unas arrugas profundas le formaban un paréntesis en la boca. Villani nunca se las había visto.


  —Stephen, mantente al margen de esto. Harás más mal que bien.


  Villani se quedó mirando el suelo. Respiró dos veces controladamente.


  —O sea, que voy a recibir mi castigo, ¿no es eso? —dijo—. Les cuenta a esos capullos de bienestar social un montón de mentiras, ¿y me tengo que quedar de brazos cruzados?


  —Déjalo, Stephen.


  Quería chillar de furia, golpearle la cabeza a Laurie contra la nevera. Respiró profundamente.


  —¿Dónde está Corin? —dijo—. Ella te dirá que esto es una mierda. Conoce a su hermana. Me conoce a mí. Ella te lo dirá.


  —Ha ido a pasar el fin de semana fuera. Y no pienso decírselo ahora.


  —Quiero que Lizzie me lo diga a la cara —contestó Villani—. Quiero que me mire a los ojos en presencia de testigos y diga que la obligué a chupármela.


  Laurie no dijo nada, intentó pasar a su lado pero Villani la agarró por el brazo derecho. Ella se paró.


  —Di que me crees —le pidió Villani—. Dilo.


  —No se qué creer. Ella es mi pequeña. ¿Qué más puedo decir?


  —Adiós, puedes decir adiós. Tú y la zorra de tu hija podéis decirme adiós.


  Laurie se echó el pelo hacia atrás con las puntas de los dedos, en un movimiento rápido, Villani vio el gris de las sienes, tampoco lo había visto antes.


  —¿Puedo irme? —dijo Laurie.


  Villani se dio cuenta de lo grande y torpe que era su mano, dejó caer el brazo.


  —Dime adiós.


  —Adiós, Stephen —dijo Laurie—. Vete.


  Y entonces él lo dijo.


  —De todos modos, no es mi hija. ¿Por qué no llamas a su padre de los cojones y que la busque él?


  —Vete —dijo ella—. Puedo creer cualquier cosa de ti.


  Mientras conducía inmerso en la bola de calor, luchando con el aire acondicionado, durante unos momentos de desorientación no supo adónde ir, qué hacer, se pasó semáforos en rojo, tocando el claxon.


  La rabia desapareció de repente, ahora sentía náuseas, la boca seca, un dolor en la nuca.


  ¿Cómo te enfrentas a algo así? No puedes seguir trabajando si tu hija te acusa de abuso sexual. Todo el mundo te mirará de otra manera. Con desprecio. Eres un enfermo, un asqueroso pervertido, no puedes estar al mando de nada, ninguna mujer se te acercará. Anna tachará tu nombre con mano temblorosa.


  ¿Y por qué lo habían filtrado en bienestar social? Si ella había hecho una alegación, estaban obligados a llamar a la brigada de Delitos Sexuales. ¿Lo habían hecho? ¿Habían llamado a Delitos Sexuales y filtrado la historia a Age?


  Estaba en Rathdowne Street. Giró a la izquierda en el parque, encontró un aparcamiento, se quedó sentado durante un rato viendo a las madres que contemplaban a sus hijos mientras jugaban con otros niños en el parque. Un niño obligó a otro a tragarse un puñado de arena, la víctima no puso ninguna objeción, pero la persona que lo cuidaba lo apartó y metió un dedo en su boca sin dientes y llena de tierra.


  Dos mujeres de carnes sudorosas, piernas grandes, unos niños pequeños en vehículos todo terreno, un cochecito de combate. Se lo quedaron mirando, no un vistazo rápido, sino con expresión retadora, mujeres que llamarían a la policía para informar de que un hombre dentro de un coche miraba a sus hijos en un parque.


  Presunto delincuente sexual contempla niños en el parque. Joder, eso era lo que Lizzie le había hecho, a eso lo había llevado.


  Salió, se apoyó contra el coche, ahora veía mejor. No le daba miedo enseñar la cara. Lo que necesitaba era fumar.


  En la siguiente manzana había un estanco.


  Cerró el coche sin mirar, el chasquido de apagado, caminó y dobló la esquina. Hacía tiempo que no paseaba por Rathdowne Street, desde que él y Laurie alquilaron un piso en Station Street. ¿Todavía seguía allí la pizzería? En los viejos tiempos iban al menos una vez por semana, primero los dos solos, luego con Corin cuando era un bebé, luego con Corin y su hijo pequeño, Cashin a menudo comía con ellos. En la época de Lizzie ya no comían allí.


  Suplícale a Laurie que la haga entrar en razón. Ponte de rodillas y pídele que te salve. ¿Cómo podía creer a esa pequeña zorra salvaje antes que a él?


  Podía y lo había hecho.


  Él le había mentido, sí. Pero ella no lo sabía todo. Conocía algunas mentiras, le había contado mentiras estúpidas, había confesado algunas. Mentía porque no quería perjudicar a los demás. Algo que ya había pasado, ¿qué sentido tenía admitirlo? Había acabado enseguida.


  No se merecía a Laurie, eso no lo había dudado nunca. Ella era una buena persona, no sabía mentir. A Villani jamás se le había pasado por la cabeza dejarla, ni siquiera el día que abrió la factura de su móvil por accidente, y estaba dejando el sobre otra vez cuando vio la cantidad: 668,45 dólares. ¿Cómo había gastado tanto? Examinó el desglose de llamadas. Había hecho algunas largas y caras. Casi todas a los mismos números.


  Anotó los números. En el trabajo se los dio a una analista.


  —Averíguame de quién son estos números, ¿te importa?


  La analista regresó a los pocos minutos con una hoja de papel.


  
    David Joliffe, cámara de cine, 22/74 St. Crispin’s Place, King Street, East Melbourne. El teléfono de su casa y de su móvil.

  


  La pizzería seguía en el mismo sitio, y también el enmarcador que había enmarcado la foto de su boda. ¿Dónde estaba? No la había visto en años. Probablemente había acabado sobre un armario el mismo día que Laurie se quitó el anillo de boda y el de pedida y ya no se los volvió a poner.


  Estaba Clem, la diseñadora de interiores. Parecía contentarse con echar algún polvo en su casa, y luego cuando él dijo que se había acabado, ni siquiera de una manera insensible, comenzó a llamarlo. Dios sabe de dónde sacó el número, le dejaba mensajes en casa.


  Ese fue el final de la señora Lauren Villani. Recuperó el nombre de soltera.


  Caminó fumando y telefoneó a Searle. Lo que tenía que hacer era mantener una calma de hielo.


  —Steve, amigo. El asunto está controlado. Por el momento. He tenido que hipotecar el trabajo y vender a mis hijos como esclavos.


  —No se lo contaré a nadie.


  —No, no. Divididos estamos perdidos.


  —Oye —dijo Villani—. ¿El periódico ha sacado la información de bienestar social o de Delitos Sexuales?


  —No me lo han dicho.


  —Pero ¿ella ha hecho una declaración?


  —No estoy seguro. Yo creo que hay que esperar. Si ocurre algo tiene que pasar por mí primero, así que ya te avisaré.


  —Te lo agradezco.


  —Lo que nos preocupa es que se entere Moorcroft —dijo Searle—. El capullo es íntimo de esas rottweilers lesbianas de bienestar social. Se lo contarán a él antes que a nadie.


  Gary Moorcroft, el amiguito de Anna, el reportero de sucesos de televisión que le había preguntado si era noticia.


  «Anormalmente curioso».


  —Bueno, veremos qué pasa —dijo Villani.


  —Yo no soy de los que se quedan a esperar —dijo Searle—. ¿Puedo sugerirte algo?


  —Sí.


  —La señora Markham. Ahí tienes crédito.


  —¿Crédito?


  —Amigo, no hace mucho tu coche estaba aparcado delante de la residencia de esa persona a las cuatro de la mañana. ¿No me digas que no tienes crédito?


  Searle soltó una especie de carcajada.


  Una calma de hielo.


  —¿Me estáis vigilando? —preguntó Villani.


  —No es nada personal, solo el edificio, la calle. El primer ministro aparece, queda registrado.


  —¿Quién se encarga de eso?


  —Steve, habla con tu amiga. Tiene influencias, tiene manera de enterarse de esas cosas, ya ha hecho cosas por el estilo antes.


  —¿Como qué?


  —Ayudarnos. Es una profesional. Sabe que esto es un toma y daca.


  —Ella se dedica a las noticias políticas. ¿Cómo os ayuda?


  Searle dejó escapar un ruido de impaciencia, él era quien llevaba la voz cantante.


  —Amigo, ahora todo es política, así son las cosas. Pregúntaselo. Arriésgate. Si cree en tu palabra, ¿por qué no iba a hacerlo?


  Los años, todo lo que uno aguanta, la monotonía, el miedo, y ahora verte tratado con condescendencia, recibir órdenes de ese perro que conocía el trabajo solo por lo que le habían contado su asqueroso padre y sus tíos, buenos solo para abusar de los orientales, de los que se decía que poseían gran parte de Saturn Bay, el paraíso del trabajador. La única justicia era que ahora, cada vez que había una marea de las buenas, el mar hinchado de hielo barría la duna de noventa millas, y pronto llegaría al nivel de los palacios de Hardy Plank de Searle, haría flotar sus barcas, sus barbacoas, el lugar volvería a ser de los mosquitos, los gatos salvajes, las ratas de las dunas, las gaviotas, todos ajenos al viento, al viento triste, cortante, incesante.


  —Volveré a llamarte —dijo Villani.


  ¿Pedirle a Anna que aceptara su palabra de que no había abusado de su hija? La Anna que lo había implicado en la caída de Koenig. Searle no tenía ni idea de lo que iba a costarle hacer eso. Ese hombre no sabía lo que eran cosas como el orgullo y la dignidad.


  De todos modos, ¿qué sentido tiene ganar tiempo? Retírate ahora.


  A la mierda. ¿Qué había hecho aparte de ser un padre mediocre? ¿Desde cuándo era eso un delito? No daba ni para estar detenido un día.


  «Papá, solo vienes aquí a dormir. Pasas por esta casa como una sombra».


  Villani miró los mensajes.


  
    Clinton Hulme. El jefe de personal de Max Hendry.


    Stephen. Solo para decirte que te agradecería que nos dieras una respuesta hoy, mañana como más tarde. Esperamos tener noticias tuyas.

  


  
    Birkerts.


    Hemos analizado el resto que encontraste en la carretera junto al accidente. Increíble. Es el teléfono de su tía. Hay algunos mensajes de texto. Tenemos que hablar.

  


  Sí. Sí. Algo iba bien.


  
    Matt Cameron.


    Si te sirve de algo, deja que te dé un consejo, hijo. Luego hablamos y te lo explico.

  


  
    Dove.


    Jefe, ¿puede venir? Tenemos algo.

  


  Una imagen en blanco y negro, la calle de una ciudad casi vacía, se acerca un coche. Los números digitales decían: 0.2.22.


  —La Trobe —dijo Weber—. Da al suroeste. Flagstaff Gardens a la derecha.


  —Posiblemente subiendo por Dudley, a la derecha por King y a la izquierda al llegar a La Trobe —dijo Dove—. Ahí está.


  Apareció un segundo coche, negro, acercándose al primero.


  —El Honda va a encender las luces, cambia de opinión —dijo Weber.


  El vehículo que va delante da un frenazo, patina.


  —Bum —dijo Weber—. El BMW chocó con él.


  El conductor y el pasajero del Honda salen.


  —El pasajero del asiento delantero del BMW —dijo Dove.


  Un hombre grande vestido de negro, el pelo recogido en una cola de caballo.


  —Kenny Hanlon —dijo Villani.


  —Cristo —dijo Dove, y miró a Villani.


  Hanlon está gesticulando, grita, amenaza al conductor del Honda.


  —Detrás de él, jefe —dijo Weber.


  Una figura menuda sale del BMW por la puerta de atrás, la cara blanca, el pelo negro, vestido negro, hombros desnudos, no vacila, está corriendo, detrás de ella hay una parada de autobús, está sobre la acera.


  —Pierde un zapato, se quita el otro de una patada, se mete en los jardines —dijo Dove.


  La cámara captó el zapato de tacón alto en el aire.


  Hanlon le da una bofetada al conductor del Honda, le impacta con la mano derecha abierta, el pasajero del Honda intenta agarrar a Hanlon, el conductor del BMW sale del coche, tiene la boca abierta, grita.


  —Tenemos imágenes de los jardines —dijo Weber con la mirada en la consola.


  La chica corre hacia una cámara, gira a la derecha, no hay visión.


  —Esa es la cámara seis —dijo Weber—, en mitad del parque.


  Una figura se acerca a la cámara, la chica.


  —Cámara nueve —dijo Weber—. Enfoca la esquina de Dudley y William.


  La chica queda perfectamente enfocada, los ojos muy abiertos, la boca abierta, sin resuello.


  Lizzie. Oh, Dios.


  No, no es Lizzie.


  —¿Habéis comprobado Peel Street? —dijo Villani—. Puede que fuera en esa dirección. Debe de haber cámaras alrededor del Vic Market. Viernes por la mañana, empiezan a trabajar temprano.


  —Tenemos a tres personas allí ahora —dijo Dove.


  Villani miró a los hombres.


  —Buen trabajo —dijo.


  Los hombres se lo quedaron mirando, expectantes.


  —Son gemelas —dijo Dove—. Esta es la que estuvo en casa de Koenig.


  —La cicatriz de apendicitis —dijo Villani—. Joder.


  Silencio.


  —Kenny Hanlon —dijo Villani—. Lo quiero ya.


  —Puertas electrónicas, cámaras, sensores de movimiento, persiana de acero en el piso de abajo —dijo Finucane, el conductor—. Toda la casa es suya, y también la de atrás. El complejo de los Perros del Infierno. Gorilas de guardia las veinticuatro horas.


  —Esto es peor que la antigua fábrica de cemento de Northcote —dijo Villani. Masticó lo que le quedaba del sándwich de ensalada. Arrugó la bolsa, la dejó en el posavasos y la empujó dentro del hueco.


  Cuatro puertas más abajo apareció un tipo grandote con una cazadora y los miró de mala manera.


  —Un gorila de servicio —dijo Finucane—. Un aprendiz de perro.


  Villani, Dove y Weber salieron. El hombre agachó la cabeza y habló en dirección hacia el portón de acero de la segunda de las cuatro casas unifamiliares de dos plantas, bastante apartadas de una tapia de tres metros de alto. En el piso de arriba, unas falsas ventanas daban a unos balcones sin uso.


  Mientras se acercaban, Weber dijo:


  —Dígale al señor Hanlon que la policía quiere verle. Homicidios.


  El hombre levantó el labio superior.


  —Quiero ver la identificación —dijo.


  Weber le enseñó la placa.


  —La cazadora. ¿Ocultas algo o es que se te ha estropeado el termostato?


  —Que te den a ti también —dijo el hombre. Habló hacia una reja, la respuesta fue inaudible. Un chasquido de cerrojos. Abrió el portón y entró primero.


  En la puerta principal había un hombre sin afeitar con unos pantalones de chándal y una camiseta negra. Era grande, cuarentón, gordo, con la cara marcada como un melón, el pelo oscuro y grasiento sujeto con una cola de caballo.


  —¿Qué cojones pasa? —dijo Hanlon, reconoció a Villani—. Joder, sargento Villani, ¿es que va a seguirme toda mi puta vida?


  —Tenemos que hablar —dijo Villani.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué?


  —Puedo volver con los de Operaciones Especiales —dijo Villani—. Echar abajo tu puta casa y matarte. De manera accidental.


  Hanlon le dijo al guarda:


  —Muy bien, chaval, vuelve a tu puesto.


  Hanlon se dio media vuelta. Lo siguieron a través de un vestíbulo embaldosado hasta una habitación que era cocina y comedor. Se sentó ante una mesa de granito bruñido, encima había dos móviles.


  —¿Qué? —dijo.


  —¿Estás seguro de que ese tarado solo puede cuidar de ti? —dijo Villani.


  —Eso a ti no te importa, amigo. Esta zona está infestada de drogadictos. Si hicierais vuestro trabajo, no necesitaría seguridad. Con un caniche me bastaría.


  —Un perro inteligente, el caniche —dijo Villani—. A lo mejor no querría protegerte. Estáis acostumbrados a vivir en vuestra batcueva de lo mucho que os acojonan los ángeles. Pero bueno, cagaros encima os mantiene calientes.


  —Vete a tomar por culo —dijo Hanlon.


  Villani estaba de pie junto al banco.


  —Tiene que ver con una mujer —dijo.


  —¿Ah, sí?


  —La que llevaste al edificio Prosilio.


  Hanlon se alisó el pelo con las dos manos, se miró las palmas. Le brillaban.


  —Joder —dijo—, ¿y vienes aquí para soltarme esa mierda? ¿Cuál es tu problema?


  —Una chica muerta, ese es nuestro problema —dijo Villani—. ¿Puedes explicar todos tus movimientos del jueves por la noche de hace una semana, Kenny?


  Hanlon se llevó la mano al cuello de la camiseta, se frotó.


  —Hasta el último segundo. Soy un hombre hogareño que cada noche se queda roque a las once.


  —¿Alguien lo puede confirmar?


  —No. Solo unas veinte personas. Y mi mujer. Y mi suegra. ¿Te basta?


  —Tu suegra vive contigo, ¿no?


  —Y es más guapa que tu mujer, amigo, y cocina como, no sé, ese maricón inglés. Mejor.


  —O sea que ahora te dedicas a transportar putas —dijo Villani—. ¿Es rentable?


  Hanlon se dio unos golpecitos en la frente con dos dedos.


  —Os he recibido por hospitalidad, amigos. Hace años que intentáis tocarme los huevos. ¿Queréis probar otra vez? Podéis seguir así toda la puta vida si queréis.


  Silencio. Dove, sin expresión, miraba la tablilla con el sujetapapeles.


  —Un coche —dijo—. El BMW negro. Se vio envuelto en un choque en La Troba Street el penúltimo viernes por la mañana, a las 2.23.


  —No era yo, amigo. He terminado con los coches alemanes, se acabaron los teutones. Ahora conduzco un Holden, un coche australiano.


  En la puerta apareció una mujer con un chándal de terciopelo de color crema. Se había quedado repentinamente congelada en torno a los sesenta años, rubia teñida, hinchada como una abeja, decorada con un reluciente tono melocotón, unos labios gruesos de colágeno de un vivo rosa.


  —Tienes invitados tan temprano, Kenny —dijo.


  —Danos diez minutos, Suzie, sé buena —dijo Hanlon.


  La mujer le sonrió a Villani, y la sonrisa perduró como si los músculos faciales hubieran sufrido un espasmo.


  —Encantada de conocerle —dijo. Se marchó, beatífica.


  Hanlon se puso en pie. Alargó el brazo hasta la encimera y cogió un paquete de cigarrillos. Camel.


  —¿Queréis fumar?


  No contestaron. Villani se dirigió hacia la puerta y la cerró con llave. Miró a su alrededor y distinguió la cafetera que anunciaban por la tele, los frigoríficos de acero inoxidable, la encimera de piedra.


  —Tenemos entendido que tienes prostitutas encerradas en una casa de Preston —dijo—. ¿Lo confirmas?


  Hanlon puso mala cara.


  —No hay más que comprobarlo. ¿Puedo regresar al planeta tierra? ¿Volver a reunirme con la raza humana?


  —Para eso tendrías que haber pertenecido antes —dijo Dove.


  —¿Quién es este morenito listillo? —dijo Hanlon—. ¿Es que los blancos ya no quieren trabajar con vosotros? ¿Os tenéis que conformar con la chusma?


  Villani apartó la mirada, se le acercó, equilibró el cuerpo y golpeó a Hanlon bajo las costillas, un derechazo contundente, a continuación un izquierdazo en las costillas, y un fuerte derechazo en los fofos pectorales.


  Hanlon cayó de rodillas y vomitó, un proyectil amarillo.


  —Respeto, Kenny —dijo Villani—. Aunque no respetes al hombre, tienes que respetar la placa.


  Cogió un trapo de cocina que había sobre el banco y se lo arrojó a Hanlon.


  —Límpialo antes de que la señora Botox lo vea, Kenny. A lo mejor quiere zurrarte en el culo peludo. ¿O lo hace de todos modos?


  Hanlon se limpió la boca con el trapo, fregó el suelo y se levantó.


  —Morirás por esto —dijo—. Joder si morirás.


  —Detectives, anoten que el señor Hanlon me ha amenazado de muerte —dijo Villani—. Kenny, voy a darte la oportunidad de hablar con nosotros. Puede que eso te salve la vida.


  Hanlon suspiró, Villani oyó su resignación.


  —¿Es que crees que soy estúpido? Y tú, ¿eres estúpido? No podrías salvarle la vida ni a mi gato.


  —Con esto ha quedado aclarado todo —dijo Villani. Le sonrió a Dove y dirigió la sonrisa hacia Hanlon—. Me ha encantado hablar contigo. Kenneth.


  —¿Ya está? —dijo Hanlon. Tenía las manos en el aire, unos dedos peludos, dos anillos de oro en cada mano, el índice y el meñique.


  —A no ser que quieras decir algo.


  Hanlon cogió un cigarrillo, lo encendió con un mechero de plástico, levantó la cabeza y echó el humo por la nariz.


  —Adiós. Es lo que quiero decir. Adiós.


  —Estos Camel —dijo Villani—. ¿Han pagado impuestos?


  —Un tipo me regaló un cartón.


  —¿Un tipo en un pub?


  —¿Lo conoces?


  En la puerta de la cocina, Hanlon le dijo a Villani.


  —Ahora que lo pienso, ¿eres pariente del doctor Marko?


  —Jamás había oído hablar de él —dijo Villani—. De cara a la pared, separa las piernas, las manos detrás. Estás arrestado.


  —No me jodas…


  —Saque el arma, detective Weber —dijo Villani—. El señor Hanlon está a punto de resistirse al arresto. Kenny, te voy a dar una patada en los huevos y luego te voy a pegar un tiro.


  —¿Como hiciste con Greg Quirk?


  Villani le echó la mano derecha hacia atrás. Hanlon lo miró a los ojos y se volvió, puso las manos a la espalda. Weber lo esposó y le leyó sus derechos.


  Villani señaló los móviles que había sobre la mesa. Dove se los metió en el bolsillo interior.


  —Abra la puerta, detective Dove —dijo Villani—. Usted primero, señor Hanlon. Y dile a ese capullo de fuera que no acerque las manos a la ropa o lo mataremos. Será un placer y un servicio público.


  En el coche, Weber iba detrás con Hanlon. Sonó el móvil de Dove. Se lo llevó a la oreja, habló, lo apartó y miró a Villani con los ojos iluminados.


  —Donde usted sugirió, jefe —dijo—. Tomasic tiene a un tipo, acababa de empezar el turno.


  Villani llamó al número.


  —Villani. Tengo a un pedazo de mierda que quiero quitarme de encima. Sí. Veinte minutos.


  Le dijo a Dove:


  —Acúsalo de complicidad de asesinato, conspiración para pervertir, privación de libertad y cualquier cosa que se te pase por la cabeza. Y que espere hasta el lunes, así tendrá un poco de tiempo para pensar.


  En la oficina de seguridad, Villani le estrechó la mano al hombre. Tenía una gran barriga y una barba que parecía un musgo rojo descolorido, y ya debería estar jubilado en Venus Bay.


  —Cuénteme, Vic —dijo Villani.


  —Bueno, la vi venir por la esquina de Dudley Street —dijo Vic—. La luz allí no es mala, cruzó la calle corriendo y vi que no llevaba zapatos. Me vio, vino corriendo hacia mí, apenas podía respirar porque estaba muy cansada.


  —¿Qué aspecto tenía? —dijo Villani.


  —No era más que una niña. Dieciséis, a lo mejor. Delgada, piel blanca y pelo negro. —Se tocó los hombros para enseñar la longitud—. Llevaba un vestido de noche, negro. Con esos tirantes tan finos, ya sabe.


  —¿Como cordones de zapato?


  —Sí. Carmín rojo.


  —¿Qué le dijo?


  —Muy poco. No hablaba inglés.


  —¿Y?


  —Le dije que viniera conmigo y vinimos aquí. Estaba muy asustada, parloteaba en rumano y constantemente miraba hacia atrás, hacia Peel, e intentó esconderse delante de mí. Ya sabe. Como si me obstruyera el paso.


  —¿Rumano? —dijo Villani.


  —Sí. No sabía lo que era. Para mí era un galimatías, amigo.


  —¿Y?


  —Llamé al otro tipo. Le preparé un té, la chica apenas fue capaz de dar un sorbo. De todos modos, el tipo vino, se llama Maggie, también es extranjero. No la entendía cuando hablaba pero dijo que era rumana, hasta ahí llegaba. Así que dijo que llamara a la policía y ella entendió la palabra policía. Se puso como loca, no, no, no, gritaba.


  —Una reacción habitual —dijo Dove.


  Vic rio.


  —En fin, que Maggie dijo que conocía a un rumano, lo llamó por la mañana. Le dijimos a la chica que no se preocupara, que nada de policía, le preparamos una cama en la parte de atrás. La chica se derrumbó en la cama, se acurrucó y ya no se enteró de nada.


  —¿Y por la mañana? —preguntó Villani.


  —Maggie telefoneó al tipo, ella se puso al teléfono y habló con él. Yo me largué pero él vino a buscarla. Maggie estaba aquí.


  —¿Cómo podemos encontrar a Maggie?


  —Está de vacaciones. Con la caravana. Solo. Se fue el lunes.


  —Se fue ¿adónde?


  Vic se encogió de hombros.


  —No lo sé, amigo. De pesca, le vuelve loco. Es fan del Collingwood, de la pesca. Puede estar en cualquier parte.


  —¿Algún número de teléfono?


  Vic se acercó a una estantería, cogió una carpeta rota y la puso sobre la mesa. Tenía páginas grapadas. Fue pasando el dedo.


  —Cristo, no se lo va a creer, pero el tipo aparece aquí. Se llama Bendiks Vanags. ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Significa halcón —dijo Tomasic—. Vanags.


  —Sí —dijo Vic—. Eso dijo. Por eso lo llaman Maggie, urraca. ¿Tiene un bolígrafo?


  Anotó el número.


  —¿Móvil?


  —Aquí no aparece ningún móvil.


  —¿Tenía familia?


  —No, amigo. Estaba totalmente solo. La mujer le dio la patada, ya hace tiempo. Años.


  —Tenemos la dirección —dijo Dove.


  Salieron, el día era asfixiante, los parabrisas del aparcamiento reflejaban duros planos de luz. En cuanto echaron a andar Dove cogió el teléfono.


  Lizzie. ¿No se le había pasado por la cabeza que eso lo destruiría? Sacó el teléfono.


  —Colega —dijo Vickery con voz de ir ya por el tercer pack de cervezas.


  Villani le describió el hombre. Peinado a lo rasta, la cara tatuada entre los ojos. No había ni que hablar de la suciedad.


  —Me acuerdo —dijo Vickery—. Un gilipollas que llama la atención. —Pausa—. Las conversaciones constructivas son importantes, ¿no te parece? Así todo el mundo está del mismo lado.


  —Y que lo digas, amigo —dijo Villani. Tenía un sabor metálico en la boca.


  Birkerts colocó una página sobre el escritorio.


  —Mensajes de texto —dijo—. En el posible intervalo de tiempo y en el sitio adecuado. Pero no hay fecha.


  Villani echó un vistazo.


  
    Recibido 02.49: ¿QUÉ?


    Enviado 02.50: PRONTO.


    Recibido 03.01:?????


    Enviado 03.04: ENTRANDO.


    Enviado 03.22: TU TURNO BANZAI OK.

  


  —Cuéntame —dijo Villani.


  Birkerts se acarició la cara aceitada y encontró algo debajo de la barbilla.


  —Más material sobre el asunto —dijo—. Diría que Kidd y Larter se dedicaron a lo que saben hacer, trabajo de agentes especiales, mataron a Vern Hudson y ahorcaron a los dos hermanos. Luego se los pasaron a alguien.


  —Podría ser Kidd hablando con Larter.


  Birkerts se acercó a la ventana, separó dos láminas y miró hacia el exterior.


  —Me parece difícil creer que incluso un asesino entrenado se atreva a enfrentarse con los Ribaric y su amigo él solo, y luego haga venir al otro tipo —dijo—. Pero es solo mi opinión.


  —Siempre es tu opinión —dijo Villani—. Ojalá no fuera solo la tuya. ¿Qué hacemos ahora?


  Birkerts se volvió.


  —¿Alguna vez has formulado una pregunta que no supieras de antemano la respuesta? Ya lo tienes decidido. ¿Sabes lo irritante que es?


  —No seas descarado. Esto es insubordinación. ¿Qué es eso de «Sabes lo irritante que es»?


  Birkerts no lo miró.


  —Dimito —dijo—. El lunes. Estoy harto.


  —Calma —dijo Villani—. No me hagas esto.


  —¿Por qué no? De todos modos, no es nada contra ti, es el puto trabajo. Tú vives en una especie de comunión con los muertos, nunca duermes de un tirón, vives obsesionado, la gente te trata como si fueras un empresario de pompas fúnebres, esto ya me jodió el matrimonio, y ahora me ha jodido la única relación decente que he tenido desde entonces y otra…


  Birkerts se quedó callado.


  —Sí. De todos modos, ya estoy harto.


  —¿Cómo te ganarás la vida?


  —No lo sé. Mi excuñado dice que me dará un trabajo en una inmobiliaria.


  —¿En una inmobiliaria? ¿Estás loco?


  —¿Qué tiene de malo trabajar en una inmobiliaria? Ganas dinero. No te obligan a ir a una pocilga donde solo por diversión han quemado vivo a un retrasado mental y hueles la carne chamuscada a una manzana de distancia.


  Villani se puso en pie, rodeó el escritorio, sin ningún propósito, el cuerpo vibrando por la tensión, le dio una patada a la caja de Singo, moviendo ampliamente la pierna, la puntera se clavó en la caja, que salió disparada, la figurita del boxeador salió disparada y golpeó el suelo con la cabeza, que se rompió.


  —Mierda —dijo Villani inclinándose y recogiendo los trozos—. La típica mierda de la policía, ni siquiera te dan un maldito trofeo de metal. Y tengo que enviárselo a su sobrino.


  Birkerts recogió los trozos.


  —Conozco un tipo que puede arreglarlo. Hace estatuas de aluminio. El sobrino ni se enterará.


  —La verdad es que me importa una mierda el sobrino de Singo —dijo Villani—. Yo también lo dejo.


  —Venga ya.


  —No eres el único que está harto, colega.


  Birkerts negó con la cabeza.


  —Jefe del crimen, todo el mundo lo dice. Puedes llegar a ser el astro supremo en todo su esplendor.


  —No —dijo Villani—. El astro en su ocaso. Mi hija pequeña me acusa de haber abusado de ella.


  Birkerts frunció el ceño.


  —Joder. Mierda.


  —Se ha ido de casa, vive en la calle, con una basura —dijo Villani—. Estoy acabado. Jodido.


  Silencio. En la radio se oyó:


  
    —En el complejo Morpeth-Selborne se espera mañana lo peor, se han pronosticado condiciones extremas, temperaturas que llegarán a más de cuarenta y cinco grados, y podrían levantarse vientos…

  


  —Acerca de Kidd —dijo Villani—. El hecho de que fuera él quien mandara los mensajes no cambia nada. Lo de Oakleigh ha terminado.


  —Dios mío, ¿y qué pasa con este trabajo? —dijo Birkerts—. Conducimos una hora en medio de ese puto atasco para que puedas oler la carretera de los cojones y encontramos esto, ¿y ahora resulta que no significa nada?


  —Básicamente —dijo Villani.


  —Tengo cosas que hacer —dijo Birkerts—. A lo mejor podemos tomar una copa el lunes cuando los dos tengamos un nuevo trabajo. Una nueva vida.


  Desde la puerta le dijo a Villani:


  —¿Por eso te ha dado la patada tu mujer?


  —Vete por ahí —dijo Villani—. Vende pisos en el centro, eso nunca falla. ¿Me equivoco?


  Marcó el número de Bob. El teléfono sonó y sonó, y volvió a intentarlo.


  —Sí, Villani. —Bob.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy ocupado con el maldito bulldozer.


  —¿De dónde has sacado un bulldozer?


  —Lo he pedido prestado. Gordie y yo estamos instalando una pista de aterrizaje delante de los árboles. Hablamos luego.


  Fin de la llamada. Un hombre en la puerta.


  —Jefe, acaban de llamar del hospital, hay una mujer, una tal señora Quirk…


  Una mujer de la dirección del hospital recibió a Villani y lo llevó a la cuarta planta. Recorrieron un pasillo desnudo hasta una habitación con ocho camas separadas por unas cortinas.


  Una enfermera joven con cara de campesina se acercó hacia ellos.


  —Enfermera, por favor enséñele al inspector Villani cuál es la cama de la señora Quirk.


  Villani le dio las gracias y siguió a la enfermera hasta la última cama de la izquierda.


  La enfermera dijo en voz alta:


  —Señora Quirk. Tiene visita.


  —¿Quién es? —dijo Rose desde detrás de la cortina.


  —Yo. Stephen.


  —Vale, entra en la maldita tienda —dijo Rose.


  —¿No está en las últimas? —le preguntó Villani a la enfermera.


  —Todavía no. —La enfermera apartó la cortina.


  Rose estaba incorporada sobre los almohadones con la cabeza vendada, la cara de un color a juego. El antebrazo derecho estaba enyesado hasta los nudillos.


  —Caramba, mamá —dijo Villani—. Tienes que dejar el boxeo.


  Rose puso mala cara.


  —Un cabrón me atropelló. ¿Por qué has tardado tanto?


  —Ten compasión —dijo Villani—. Hace diez minutos que recibí el mensaje. Podrías haber dicho que te encontrabas bien y no darme un susto.


  Rose emitió un sonido desdeñoso.


  —Probablemente pensaste: por fin se va con viento fresco esa maldita vieja.


  Villani se sentó en una silla de plástico.


  —Sí, se me pasó por la cabeza. ¿Qué le ha pasado a la tuya?


  —¿Te lo puedes creer? —dijo Rose—. Un cabrón me atropella, y otro que le acompaña con un monopatín va el muy cabrón y me salta por encima de la cabeza, y yo muriéndome.


  —¿Quién te salvó?


  —Alguien que vive delante se acercó y me puso un almohadón debajo de la cabeza y me dio la mano.


  —Probablemente no quería que la suministradora de verduras gratuitas de la calle la palmara —dijo Villani—. ¿Tienes el brazo roto?


  —No, es la muñeca. —Rose le acercó la cara—. Escucha, Stevie, no puedo quedarme, no quiero morir aquí, esto es un maldito nido de gérmenes. Diles que me manden a casa. Te escucharán. Eres un maldito inspector.


  —Un inspector no pinta nada en la profesión médica —dijo Villani—. De hecho, no pinta nada en ninguna parte.


  —Por favor, querido.


  Rose le acercó la mano. Él la cogió, no eran más que huesos de pollo en una bolsa de pellejo. Se la estrechó con sus manazas torpes.


  —Me han soltado todo ese rollo sobre la salud —dijo—. Que si tengo la presión demasiado alta, que si mi corazón no podrá soportarlo, que si les sorprende que no haya reventado aún.


  —Hablaré con ellos, mamá —dijo Villani—. Te sacaré de aquí. Una de esas enfermeras que van por las casas puede cuidarte.


  —No necesito ninguna —dijo Rose—. Ya no estoy en este mundo. Cuando ese capullo me atropelló, vi cómo mi espíritu salía de mi cuerpo.


  —Era humo de cigarrillo —dijo Villani—. Salía de los pulmones. Ya va siendo hora de que fumes menos.


  Rose señaló el armarito metálico que había junto a la cama y le guiñó un ojo.


  —Dame el bolso. Nos fumaremos un pitillo.


  —No, mamá. Esa es la única razón por la que me has hecho venir. Tengo que ir a atender a los muertos, y tú estás viva.


  Rose suspiró.


  —Stevie, Stevie —dijo—. ¿Quieres hacer algo por mí?


  —¿Qué?


  —¿Puedo confiar en ti? Eres un maldito poli.


  —Depende. Puede que no. ¿Qué quieres decirme?


  —Me da miedo lo del dinero.


  —¿Qué dinero?


  Rose echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, tenía los párpados de seda vieja.


  —Mi pequeño tesoro. Mis ahorros. Lo que me mantiene a flote.


  —¿Está en el banco?


  Rose abrió los ojos.


  —Jesús, bienvenido al mundo real. Está debajo de la mesa de la cocina, hay que levantar el linóleo. Hay una trampilla, hay que clavar un cuchillo para levantarla.


  —¿Sí?


  —Ahora tampoco estoy para cuchillos. Mi pequeño tesoro.


  —¿Sí?


  —¿Me lo pondrás a salvo, hijo? He tenido una pesadilla. La casa se quemaba y solo quedaban cenizas. Como el Sábado Negro, camino por allí, recojo una taza de las ruinas. ¿Me lo prometes?


  —¿La casa está cerrada con llave?


  —La dejé cerrada con llave. Dame el bolso.


  Villani abrió el armarito y sacó el bolso del estante superior.


  —Dámelo —dijo Rose—. Dámelo.


  —Soy tan tonto qué debería hacerme de la policía —dijo Villani—. Un tesoro, vaya chorrada. Quieres tus cigarrillos, ¿no? Olvídalo.


  Los ojos de Rose se cerraron a cámara lenta.


  —Coge las llaves, Stevie —dijo con un hilo de voz—. Ve y tráeme el tesoro.


  Villani encontró las llaves y devolvió el bolso al armarito.


  —Lo haré —dijo—. No te preocupes, Rosie. Volveré.


  Se puso en pie. Aún tenía los ojos cerrados.


  —Dame un beso, Stevie —dijo—. Dame un abrazo. Mi único chico. Has venido demasiado tarde.


  Villani sintió ganas de llorar. Se inclinó hacia delante y abrazó sus hombros sin hacer fuerza, apretó la cara contra la de ella, besó la mejilla que estaba debajo del vendaje y en su interior sintió un gran resentimiento y lo injusta que era la vida.


  Un día de invierno, durante el recreo, mientras se refugiaba del viento helado apoyando la espalda contra los barracones del colegio, Kel Bryson, con su inteligente carita de mono, le preguntó: «¿Alguna vez encontraron a tu mamá?».


  En el coche, sonó el móvil.


  Colby.


  Colby parecía recién salido del campo de golf.


  —Searle dice que lo van a sacar a la luz —dijo.


  —Mañana —dijo Villani—. La pregunta es si Ruskin se enteró por bienestar social o por Delitos Sexuales. O por ambos.


  Colby abrió una carpeta que había sobre su escritorio, pasó varias hojas hasta llegar a la página y se puso las gafas.


  —Puedo decirle que no hay ninguna declaración de Delitos Sexuales —dijo—. Dígame qué quieren decir con abuso.


  —Que la obligué a chupármela.


  Colby no dijo nada.


  —¿Lo hizo?


  Villani se lo quedó mirando un momento.


  —¿Usted qué cree?


  —No sé qué creer.


  Villani se puso en pie y recorrió el despacho alargado, con fotos en las paredes, registró cada paso, masticando la bilis en su boca.


  Colby habló levantando la voz pero sin perder la calma.


  —Eh, vuelva aquí, encanto.


  Villani se dio media vuelta con la mano en el pomo.


  Colby le hizo una señal, cuatro dedos tensos como un ala de pájaro.


  —Venga aquí, hijo.


  Villani vaciló. Dio media vuelta, no podía hacer otra cosa. Se sentó y los dos se miraron a los ojos, cabizbajos, entre el pálpito de su historia común.


  —Cristo, esto es una auténtica mierda —dijo Colby.


  —Dimitiré —dijo Villani—. Antes tengo que acabar algunas cosas.


  —¿Cuánto tiempo lleva su hija en la calle?


  —Más o menos una semana. Pero ya llevaba tiempo viéndose con esa basura. Tratando con ellos.


  —¿Drogas?


  —¿Qué otra cosa, si no?


  —¿Edad?


  —Quince.


  —Si solo es una niña.


  Cuando Lizzie era un bebé, tuvo un cólico que le duró semanas y semanas de origen desconocido. Sus gritos nocturnos penetraban en sus sueños, extrañas historias se desarrollaban en torno a ese insistente sonido. Se turnaba con su mujer para hacerla caminar en la oscuridad, caminaban por el pasillo, la cocina, el salón, le daba muchas veces durante la noche. La hacías andar y dejaba de llorar, la volvías meter en la cama y aterrizaba como una pompa de jabón, volvías a la cama, ella emitía un sonido, se convertía en un grito que te atravesaba la cabeza, te volvías a levantar.


  En algunas ocasiones Lizzie dormía entre toma y toma. A veces Villani hacía trampas cuando los gritos lo despertaban. Le daba un codacito a Laurie y le mentía diciéndole que él ya había hecho su turno, ella se levantaba y no tenía ni idea de cuánto había dormido. Él se decía que probablemente ella le hacía lo mismo, que los dos intentaban sobrevivir. Pero sabía que ella era incapaz, no sabía mentir.


  La diferencia era que si sonaba el teléfono, Laurie no tenía que salir corriendo a un lugar donde se estaba cometiendo un delito. Podían ser dos mentecatos borrachos con una pistola que habían tenido una brillante idea a las dos de la mañana, podían ser tipos duros, dos, tres delitos en una noche, para largarse un par de meses al norte, a pescar o irse de putas. Tanto una cosa como otra podía matarte.


  Una vez sonó el teléfono cuando le estaba cambiando los pañales a Lizzie, con náuseas por culpa del olor del puré amarillo. Por la ventana ya empezaba a aparecer una luz sucia, todo él estaba entumecido, el cerebro, los pies, las manos, solo le funcionaba la nariz. Veinte minutos después tenía la espalda pegada contra la pared de un callejón que daba a Sydney Road y escuchaba como dos descerebrados salían por el tejado. Habían levantado una placa de uralita. Junto a él, Xavier Benedict Dance exhibía su sonrisa de perro.


  —Ahora dejan de ser niñas mucho antes —dijo Villani—. Pasan de bebés a follar con cerdos en muy poco tiempo.


  —No se me ha pasado por alto —dijo Colby—. Pero el incesto no es una cosa de poca monta, es un bombazo como pocos. Tenemos que ver la situación en su conjunto…


  Silencio. Sonó el teléfono de Colby, unas cuantas palabras, gruñidos, la mirada al techo, adiós, los ojos fijos en Villani.


  —¿Dónde está ahora?


  —No tengo ni idea.


  —Dígame otra vez que no hay nada de nada.


  —¿No me cree?


  —Dígamelo.


  —Que le den.


  —Definitivamente negativo. Probablemente puedo apretarles las tuercas a los perros de bienestar social, pero necesitamos poner a buen recaudo a Ruskin. ¿Cree que su esposa podría hacer entrar en razón a la chica?


  —Es posible.


  —Muy bien, la encontraremos. Sea amable con Searle. No sé por qué está haciendo todo esto.


  Villani asintió. Ojalá pudiera apoyar la nuca contra el respaldo de la silla y dormirse. Que otro se encargara de todo, recuperar la sensación de cuando Bob cruzaba el portón los viernes por la noche, de cuando veía su cara afilada, la sonrisa tristona, el pulgar levantado. Era como si los ángeles le hubieran quitado de los hombros una bolsa llena de plomo.


  —Hay otra cosa —dijo Colby—. El señor Barry me dice que existe la creencia de que usted habló con la señora Anna Markham de Stuart Koenig mientras follaba con ella. ¿Es así?


  —No.


  —Me refiero a la charla, no a follar.


  —¿Quién vigilaba su edificio? ¿O a ella?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién iba a decírmelo? Pregúntele a su amigo Dance.


  —¿Narcóticos?


  —No tengo ni puta idea. De lo que sí tengo idea es de lo de Greg Quirk. Ha llegado el momento de saldar cuentas, hijo. Esos tíos tan simpáticos están de vuelta, hay una nueva investigación. DiPalma quiere apretarle las tuercas hasta que se le derrita la cera de las orejas y mandarlo a la cárcel veinte años. Entonces empezará la auténtica diversión. Por supuesto, yo sigo confiando en que usted y Dancer y ese Vickery de los cojones no se inventaron nada en la primera investigación.


  Villani se quedó mirando a Colby. Parecía tener menos arrugas en torno a los ojos, la frente más lisa. ¿Sería posible que…?


  —La puta de Prosilio —dijo Colby—. Tenía entendido que el caso estaba en la nevera.


  —Está abierto, seguimos investigando.


  —Sí. Pero en la nevera.


  —He olvidado lo de la nevera, jefe.


  —Stephen, solo un imbécil descerebrado se olvida de lo de la nevera. ¿Me sigue?


  —Sí, jefe.


  —Y usted personalmente debería suplicar a la virgen María varias horas cada noche para que los votantes les den una patada en el culo. Y de día mantenga las manos fuera de los bolsillos y no haga nada que ofenda a Searle.


  Koenig estaba allí cuando la chica fue asesinada. Villani lo supo en lo más profundo de su ser. Por mucho que dijera que estaba en su casa de Portsea. No estaba allí. Estaba en Kew. ¿Cuántas veces había mentido por él la mujer de Koenig? Bricknell le telefoneó y él fue a Prosilio y aparcó en el subterráneo. Una chica para cada uno.


  Cogió la escalera de incendios, había millones de puertas que empujar, se controló y mientras avanzaba pensaba en lo que el trabajo había significado para él. Se acordó del momento en que se recostó en la silla de Singo y se dijo: Stephen Villani, jefe de Homicidios, y se lo merece.


  Bob no se sintió orgulloso de que lo ascendieran a jefe de Homicidios. Un trabajo de policía, eso era todo. Muy por debajo del de capataz, supervisor nocturno o lo que fuera. Pero era lo mejor que sabía hacer su segundo hijo preferido. El segundo hasta que llegó Luke, y entonces pasó a ser el tercero. No era más que un cuerpo útil, cocinero, perro guardián, alguien que lavaba y planchaba la ropa, que se encargaba de las tareas domésticas, un profesor particular de lectura, alguien que echaba de comer a los perros y a los caballos, el encargado de limpiar los establos, el que entrenaba los caballos, plantador y regador de árboles.


  «Tú no eres el médico, chaval, eres el puto policía».


  Mark.


  Mark era el gran éxito de Bob en la vida, la prueba de que su esperma contenía inteligencia. No veía nada malo en Mark, era incapaz de ninguna maldad, lo eximía de cualquier trabajo que no deseara hacer.


  Hacía crucigramas con él.


  Bob jamás le pidió a Villani que lo ayudara con el crucigrama. Nunca.


  Y luego estaba Luke, el bastardo de la puta de Darwin. El descarado, el que no le tenía miedo a su padre, el que le exigía afecto como si fuera un cachorro, se colgaba de él, se le subía por las piernas hasta el regazo, comía de su plato, encontraba dulces en los bolsillos, se quedaba dormido encima de él en un instante, a salvo, por fin a salvo y en casa. Bob lo llevaba a la cama como si fuera su queridísimo recién nacido, lo arropaba, Villani lo veía desde la puerta, los besos, cómo le remetía las mantas.


  Y luego, cuando llegara el lunes, sería cosa suya vigilar a esa gimoteante mierdecilla.


  En su escritorio había una nota de Dove acerca de las excavaciones de Preston:


  Una mujer, joven, muerta al menos hace tres meses. También hay restos de un hombre, cuarenta y pocos, fotos de anillos en el dedo meñique suministradas por la policía científica sugieren que pertenecía a la banda de los Perros del Infierno. Robos a Mano Armada dice que hay muchas posibilidades de que se trate de Artie Macphillany,43 años. No se le ha visto desde hace 18 meses, cuando se vio envuelto en una pelea en un pub con Kenny Hanlon y otros.


  Telefoneó a Dance.


  —He oído que te has ido de casa —dijo Dance.


  —¿Dónde lo has oído?


  —Tengo a mi disposición la operación de recogida de información más cara en la historia de la policía. ¿Dónde crees que lo he oído? ¿Crees que uno de los míos lo oyó en un pub?


  —Eso estaría bien. Tengo una pregunta, y quiero una respuesta directa.


  —¿Y cuándo no la quieres? ¿Es profesional o personal?


  —Las dos cosas.


  —El teléfono me parece muy impersonal —dijo Dance—. Voy a darme un garbeo por Bromby Street, estaré ahí en, digamos, diez minutos. Supongo que estás trabajando.


  Villani salió y se sentó tras el escritorio de Dove. Este estaba al teléfono, acabó la llamada.


  —¿Cómo se llamaba? ¿Pajarito?


  —Maggie —dijo Dove—. No hay teléfonos con ese nombre. Tengo su matrícula, he lanzado una orden de búsqueda.


  —Hay miles de ancianos por ahí —dijo Villani—. Sentados frente a sus caravanas, mirando a otros ancianos, la mujer dentro quitando el polvo, planchando, vestida con una bata y un delantal. Esa es la recompensa por una vida de trabajo.


  —Koenig —dijo Dove—. Creo que no estaba en Portsea.


  Eran parecidos, ambas mentes funcionaban al mismo extraño estilo policial.


  —Así que eso crees. ¿Y qué me dices de Bricknell?


  —Koenig y Bricknell —dijo Dove—. Creo que deberíamos intentar apretarle las tuercas a Bricknell, jefe.


  —Como nos fue tan bien con Koenig —dijo Villani—. Dame algo más que llamadas telefónicas, hijo.


  Le cogió un cigarrillo a Dove, le robó el mechero y bajó a la calle. El calor lo aplastó, hacía demasiado calor para fumar. Cruzó la avenida y bajó por Bromby Street. Un Audi aparcó delante de él, en un sitio prohibido. Cuando llegó, Dance dobló la cabeza y lo miró. Villani entró en el coche, el aire era helado, el motor silencioso.


  —Bonito coche —dijo Villani. Encendió un cigarrillo.


  —¿Qué ocurre? —dijo Dance.


  —Minter Street, Southbank. Un edificio llamado Exeter Place. Lo estaban vigilando. ¿Eran tus hombres?


  —Minter Street —dijo Dance, pensativo—. No tienes ni idea de cuánta gente interesante vive en Minter Street. Se han reunido todos allí, impulsados por algún primitivo instinto que hace que todos los que tienen que ver con las drogas se reúnan allí.


  —¿Sí o no?


  —Sí. Así que si no quieres que te vean entrar y salir de Exeter Place, con o sin la señora Markham, no vayas. No podría manipular los libros de registro ni por ti ni por nadie.


  —¿Cómo cojones pudo verlos Searle?


  —Gillam los pidió. Por lo que yo sé, los hizo circular en un almuerzo en el Rotary Club, los sujetó con cinta en el muslo de una puta.


  —La historia es que yo filtré el material de Koenig a la señora Markham. DiPalma ha hecho saber que estoy muerto y lo de Quirk vuelve a colear.


  Dance observó a tres chicas que pasaban delante de sus narices, con los hombros morenos sudorosos y desnudos, la cintura y las piernas al aire. Discutían acerca de algo, nada serio, gestos extravagantes, muecas, unos ojos grandes y maquillados. Dance desvió su cara de sacerdote sacrificador hacia Villani como si desviara la mirada del pecado.


  —Bueno, Stevo —dijo—. Me he enterado de eso. Hay dos posibilidades. Primera, esos capullos vuelven otra vez a la carga. Dos, no vuelven a la carga y otros lo hacen por ellos. Esperemos que no pase lo primero y preparémonos para lo segundo.


  —No sé de qué sirve esperar que no ocurra.


  —Tú esperas y de paso das un empujoncito a las cosas.


  Dance estaba mirando a Villani de una manera que indicaba: «No preguntes».


  —La noche de las elecciones —dijo—, si es necesario, alguien le dirá a la mujer de Searle que Quirk es una carga que no quieren soportar más, que la gente del trabajo se asegurará de que tenga que pagar un precio muy alto por revivir lo de Greg.


  —¿Qué precio, por ejemplo? —dijo Villani. Ya lo sabía.


  —Se arrancará el sello de las criptas, se abrirán los panteones, los muertos caminarán. Para empezar, fotos de un icono del partido cepillándose a una nena de quince años.


  Quince años. La edad de Lizzie. Villani dijo:


  —Hay otra cosa. Mi hija pequeña me ha acusado…


  Dance levantó una mano.


  —Lo he oído. Vick la encontrará, pensaremos algo.


  Sacó un pequeño reproductor del bolsillo de la camisa, lo manipuló con el pulgar y se lo enseñó: una imagen granulada, dos hombres con esmoquin y pajarita. Uno inclinaba la cabeza hacia la encimera. Levantaba la cabeza, se llevaba un nudillo a la nariz y esnifaba. La cámara oculta captaba una expresión de «¿No soy un cacho perro?».


  —Cuando llegue el momento, el señor Barry hará lo correcto o le daremos una raya de estricnina.


  Villani se dijo que Dance era mucho más peligroso de lo que había pensado.


  —Bob estará en el pub a esta hora, ¿no te parece? —dijo Dance—. Esperará allí a que pase todo. Es demasiado inteligente para esa mierda de defiende-tu-propiedad.


  —No —dijo Villani—. Tiene un coche de bomberos, un bulldozer y tiene a Gordie, y no piensa ir a ninguna parte.


  Dance se lo quedó mirando.


  —Bueno, en algún lugar hay que presentar batalla —dijo—. Elige tus amigos, elige tu lucha.


  Abrió una caja que había entre los dos asientos y sacó un móvil.


  —Te llamaré a este móvil.


  Villani lo cogió y salió al exterior. Ahora el viento venía del norte, procedente de un lugar ardiente y seco como una piedra.


  La página estaba sobre su escritorio. Volvió a mirarla.


  
    Recibido 02.49: ¿QUÉ?


    Enviado 02.50: PRONTO.


    Recibido 03.01:?????


    Enviado 03.04: ENTRANDO.


    Enviado 03.22: TU TURNO BANZAI OK.

  


  Kidd y Larter cerca de la casa de Oakleigh.


  Alguien esperando que le mandaran un mensaje. Alguien que también estaba cerca. Una persona impaciente, dos mensajes en diez minutos. ¿Quién?


  ¿Qué estaban esperando los dos hombres? ¿Se habían apagado las luces de la casa? ¿Querían estar seguros de que los Ribaric y Vern Hudson dormían?


  Las tres y cuatro minutos: la decisión de moverse. ENTRANDO.


  Tan solo sombras que se mueven. En la puerta de atrás. Una patada, y el pestillo y los tornillos salen disparados de la madera. Eran profesionales.


  03.22: El trabajo está hecho. Hudson muerto, los Ribaric atados a las columnas de acero del cobertizo con cinta americana, también están amordazados.


  Ha llegado el momento de telefonear a la persona impaciente. El hombre del cuchillo. Eso no había sido una práctica habitual, no había sido una venganza corriente. Aquello estaba mucho más allá de cualquier represalia. Era el deseo de infligir algo terrible a los hermanos.


  TU TURNO BANZAI OK.


  ¿Por qué OK?


  Villani cerró los ojos, ya no tenía energía. Su último sábado en el trabajo. Podría sobrevivir a muchas cosas, pero no a un cargo por abuso de menores. Comisario jefe del Departamento Criminal. La perspectiva no había durado mucho.


  ¿Por qué OK?


  ¿Por qué no lo habían suspendido? ¿Por qué Gillam no había dado la orden? ¿Qué estaban esperando? ¿El momento adecuado? ¿Querían que dimitiera igual que Koenig?


  «Dice que vino un tal padre Donald. Este había besado el anillo del Santo Padre, y le hizo un montón de preguntas y le dijo que ella estaría a la derecha de Dios por haberle hablado del mal al padre Cusack. Que tendría un asiento reservado. Especialmente bendecido. Sí».


  Villani sintió frío en el rostro, como si la habitación tuviera su propio clima, un cambio gélido procedente del suroeste, de la caja con los trastos de Singo.


  El mal. Haberle hablado del mal al padre Cusack. El cual se lo contó al padre Donald. ¿Y la confidencialidad de la confesión? ¿Acaso los sacerdotes podían intercambiar confesiones? Quizás en sus propias confesiones podían contar cosas a sus confesores, que a su vez…


  No.


  El mal. ¿Qué historia relacionada con el mal podía contarle Valerie Crossley al padre Cusack? Una historia que no había querido contarle hasta que no vio próxima su muerte.


  Entonces se le ocurrió. Rechazó la idea. Volvió de nuevo a su mente. Se puso en pie, el temblor de su cuerpo, se fue buscar a Birkerts. Estaba medio escondido detrás de unas carpetas.


  —Un momento de tu precioso tiempo —dijo Villani—. ¿Dónde estaban los Ribaric en 1994?


  —Me parece haberle oído decir a alguien que no queríamos saber nada más de la historia familiar de los Ribaric.


  —He cambiado de opinión. La gente cambia de opinión.


  Birkerts suspiró.


  —Le preguntaré al que está a cargo de la historia familiar de los Ribaric. Al igual que a ti, no se le olvida nada. Creo que es una enfermedad.


  Villani regresó a su escritorio, no podía seguir dormitando. Se puso en pie, y vio el expediente que Burgess había traído: la chica en la carretera nevada. Salió. Dove estaba al teléfono, tapó el auricular con la mano.


  —Lee esto —dijo Villani—. Me duelen los ojos.


  El operador telefónico seguía funcionando el fin de semana, su teléfono sonó.


  —Jefe —dijo Tomasic—, en 1994 los Ribaric estaban en Geelong.


  Alivio. Todavía no había perdido su instinto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sentencia de seis meses suspendida en el tribunal de Geelong en marzo de 1994. Agresión.


  —Desentiérralo, Tom, los detalles. Es urgente.


  —El sistema me está tocando los cojones, jefe. Se queda en blanco.


  —Todos nos estamos quedando en blanco. Habla con los policías de allí, alguno debe acordarse. Y el padre Donald. Quiero al padre Donald. Aunque tengas que hablar con el Papa.


  Se volvió hacia Birkerts.


  —Una pequeña excursión a Geelong. Pasaremos el rato.


  Birkerts no levantó la mirada.


  —Prefiero andar sobre carbones ardiendo. ¿En relación con qué es urgente, inspector?


  —El asunto de Metallic. Oakleigh.


  —Irresistible. Vivir para ver.


  Tardaron casi media hora en encontrar a alguien relacionado con la parroquia de San Anselmo, y lo hicieron todo a través de Tomasic mediante el teléfono.


  —Está la tal Annette Hogan —dijo Tomasic—. La que le escribió a la señora Crossley. Veré lo que puedo hacer, jefe. Le volveré a llamar.


  Tomasic telefoneó cuando estaban sentados envueltos por el calor, bebiendo un pésimo café en un local del muelle. Toda la zona había sido reformada, todos los lugares que recordaba eran distintos.


  —He hablado con la mujer, estará en casa en quince minutos —dijo Tomasic—. Newtown. ¿Sabe dónde está, jefe?


  —¿Y tú eres capaz de encontrarte la polla? ¿Dirección?


  Annette Hogan salió a abrirles. Era una mujer alta y amojamada de unos sesenta años, nariz aguileña. Los acompañó hasta el salón. Una de las sillas todavía tenía la envoltura de plástico.


  Birkerts formuló la pregunta.


  —El padre Cusack murió hace seis meses —dijo ella—. Había sufrido unos cuantos infartos.


  —Tenía una parroquiana llamada Valerie Crossley —dijo Birkerts.


  —La señora Crossley, sí. Ella también murió. Hace un mes, más o menos.


  —Se trata de un asunto delicado, señora Hogan —dijo Birkerts—, pero muy importante. ¿Sabe usted algo de la última confesión que la señora Crossley le hizo al padre Cusack?


  Annette Hogan puso unos ojos como platos.


  —¿No estará pensando que el padre Cusack comentó con alguien una confesión, verdad? ¿No sabe que la confesión es algo sagrado? Usted no es católico, ¿verdad?


  —No —dijo Birkerts—. Soy un perro protestante. Que ya no practica.


  —Bueno, pues lo habrían excomulgado. Cuando se trata de confesión, se enfrenta al poder de Dios. El sacerdote nunca puede contar lo que oye. Sería un pecado. Cielo santo.


  —Lo siento —dijo Birkerts.


  Silencio. En el pasillo crujió una tabla. Villani se dijo que sería su compañero.


  —Existe un tal padre Donald —dijo Villani—. No sé si es el nombre o el apellido.


  La mujer seguía ofendida por la pagana pregunta de antes.


  —¿El padre Donald? No en esta zona. Nunca he oído hablar del padre Donald.


  Villani se puso en pie, Birkerts lo imitó.


  —Bueno, gracias, señora Hogan. ¿Conocía usted a la señora Crossley?


  —La verdad es que no.


  —¿Sabe dónde murió? —insistió Villani.


  Annette Hogan les dio la dirección. Los acompañó a la verja y esperó a que se alejaran.


  —No creo que hayamos dado con un caballo ganador —dijo Birkerts.


  —Puede que ni siquiera hayamos dado con un caballo —dijo Villani—. Busca un lugar donde comprar cigarrillos.


  Se detuvieron en un fish and chips. Villani entró guiado por el hambre, ya no recordaba cuándo había desayunado. Regresó al coche con cigarrillos y seis dólares de patatas, cortadas con un cuchillo de carnicero; cada patata en seis cachos. Se las comieron allí mismo. El envoltorio aceitoso, apoyado en el reposabrazos que había entre ellos, desprendía un intenso olor a vinagre.


  —Así es como los coches van adquiriendo su aroma —dijo Birkerts, cogiendo la última patata y masticando pensativo—. Pedos de huevo, de hamburguesa, de vinagre, grasa de patatas, humo de cigarrillos, picante, calcetines de cuatro días.


  —Ponlo en un aerosol y tendrás un espray de defensa cojonudo contra los violentos —dijo Villani.


  —Y luego les pegas un par de tiros por si acaso. ¿Por qué vamos a esa residencia de viejales? No entiendo la relación.


  —Puede que con el tiempo veas la utilidad —dijo Villani.


  —Voy a echarte mucho de menos —dijo Birkerts—. Aunque solo sea estar contigo.


  —No te preocupes, merodearé por tu casa. Borracho. Todo el mundo sabrá que estoy por el barrio. Romperé cosas. Me tiraré a la piscina.


  Birkerts metió la llave en el contacto.


  —Indícame el camino —dijo.


  Era un edificio en forma de T de ladrillo amarillo, un aparcamiento de asfalto, una docena de eucaliptos astillados sobre una franja alargada de hierba muerta.


  Subieron una rampa de cemento con barandilla. En una sala de espera de azulejos de vinilo marrones, Birkerts apretó el timbre cinco o seis veces.


  Se abrió una puerta y apareció la cara triste y enrojecida de una mujer con poco pelo que llevaba un vestido azul.


  —No son horas de visita —dijo.


  Birkerts enseñó la placa y le dijo quiénes eran. Se puso aún más roja.


  —Iré a buscar a la enfermera jefe —dijo—. Tengo que despertarla.


  Salieron, se apoyaron en la barandilla y fumaron.


  —¿Qué haces los sábados por la noche que tienes libre? —preguntó Villani.


  —Pensé que no me lo preguntarías nunca —dijo Birkerts—. Solía llevar a mi mujer a cenar. Luego llevaba a otra persona. Ahora pido que me traigan una pizza. Y mejor no pedir también Coca-Cola. Te cobran cien pavos y ni siquiera te traen una pajita.


  Golpes en la puerta de cristal.


  Entraron y la recepcionista los acompañó hasta una oficina. La mujer que estaba detrás del escritorio de conglomerado tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo descolorido y cara de camarera reconvertida en celadora.


  —Shirley Conroy, enfermera jefe —dijo—. Tengo entendido que son de la policía.


  —Le presento al inspector Stephen Villani —dijo Birkerts—. Jefe de la brigada de Homicidios de la Policía de Victoria.


  —Encantada —dijo la enfermera jefe sin impresionarse—. Siéntense si lo desean.


  —¿La señora Valerie Crossley? —dijo Villani.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Murió hace poco.


  —Sí.


  —Alguien vino a verla hace unos meses. Un sacerdote. ¿Es correcta la información?


  —¿De qué va todo esto?


  —Nosotros somos la policía, enfermera —dijo Villani—. Las preguntas las hacemos nosotros. ¿Alguna vez se ha beneficiado del testamento de un paciente?


  Bloqueo. Boca y ojos apretados.


  —Pasemos a otra cosa, pues —dijo Villani—. ¿Alguien más, aparte del padre Cusack, visitó a la señora Crossley no mucho antes de que muriera? Es una pregunta fácil. Tengo otras más difíciles.


  No hubo vacilación.


  —Sí, un hombre que dijo que era un pariente.


  —¿Tiene un registro de visitas?


  —Este lugar se lleva como es debido —dijo la enfermera—. Tenemos inspección dos veces al año.


  —Lo contrario me escandalizaría profundamente. ¿Puedo ver el libro?


  La enfermera jefe apretó un botón de su teléfono y pudieron oír el sonido estridente en la habitación de al lado. La mujer de azul abrió la puerta.


  —El registro de visitas, Judith.


  Judith tardó unos segundos. La enfermera jefe encontró la página con facilidad, giró el libro hacia Villani y señaló una línea.


  Nombre: K. D. Donald.


  Parentesco: Sobrino.


  Dirección: 26/110 Swanson Street, Melbourne.


  —La señora Crossley le llamaba padre Donald —dijo Villani.


  La fina boca de la enfermera jefe se alargó.


  —La señora Crossley no estaba en plena posesión de sus capacidades en aquella época. Pensaba que su perro estaba debajo de la cama.


  —¿Quiere decir de sus facultades? —dijo Birkerts.


  —Yo oí cómo la confesaba —dijo Judith detrás de ellos.


  Volvieron la cabeza.


  Su cara roja se ruborizó.


  —Oí cómo lo decía —dijo Judith—. Que el señor todopoderoso y misericordioso te otorgue su perdón, la absolución y la remisión de tus pecados. Eso dijo aquel hombre.


  Aquello le sonaba.


  Se lo había oído contar a alguien. ¿Dónde?


  Tenía que haber sido en el departamento de Robos. En los primeros meses, cuando aún te sentías intimidado, te reías de las historias que contaban los hombres duros, las entendieras o no. ¿Quién la contó? ¿De qué iba? ¿Tenía que ver con la confesión? ¿El perdón? ¿La absolución?


  No le venía a la cabeza, quedaba justo más allá de las grandes olas, en aguas profundas, en la oscuridad, en las algas ondulantes y resbaladizas de la mente.


  Dentro del coche sofocante, Birkerts puso en marcha el motor, y el aire acondicionado comenzó su batalla contra el calor. El móvil de Villani. Tomasic.


  —No estamos llegando a nada en lo de la agresión de los Ribaric, jefe. El sistema se ha caído, no había nadie en Geelong en 1994. Y además, el único padre Donald de todo el país murió hace tres años.


  —Nuestro día de suerte. —Villani apagó el teléfono—. Volvamos a casa —dijo—. O a lo que podamos llamar casa.


  Se duchó, se puso el albornoz, fue a la cocina y abrió una cerveza, se bebió la mitad de un trago y se sentó en una butaca cerca de una ventana abierta que ocupaba toda la pared. El televisor estaba a cuatro metros de distancia, enmarcado por una estantería.


  Utilizó el mando a distancia. Esperó a que dieran las noticias, y entonces subió el volumen. Después de las imágenes de tumultos alrededor del mundo, el locutor de cara rígida dijo:


  
    —Nuestra historia inicial de esta noche es sobre las nuevas ondas de choque que están sacudiendo al gobierno del estado después de las alarmantes afirmaciones de la líder de la oposición Karen Mellish. Informa nuestra editora política Anna Markham.

  


  Anna, la profesional desapasionada, con toda su inteligencia, hermosa y serena. Dijo:


  
    —Hace veinte minutos la líder de la oposición Karen Mellish ha revelado una complicada trama a los medios de comunicación. Pero en resumen es lo siguiente. Parece ser que el hijo del fiscal general, Anthony DiPalma, la madrastra del ministro de Urbanismo, Robbie Cowper, y la exesposa del subcomisario jefe de la Brigada Criminal, John Colby, obtuvieron enormes beneficios comprando pisos en el exclusivo edificio Prosilio, en el barrio de Docklands.

  


  Imágenes de los tres hombres: el fiscal general huyendo de los juzgados, la cara de vaca de Cowper defendiendo alguna decisión urbanística en los barrios periféricos. Y Colby, de uniforme, la expresión dura, hablando acerca de las bandas organizadas de moteros.


  Anna: levantó el hoyuelo de su barbilla e inclinó la cabeza.


  
    —Karen Mellish afirma que personas cercanas a DiPalma, Cowper y Colby compraron pisos sobre plano en Prosilio. Depositaron una cantidad de ochenta mil dólares, que pidieron prestada a una empresa denominada Bernardt Capital Partners. Dos años después, la misma compañía vendió los apartamentos a unos compradores asiáticos por un precio de setecientos cincuenta mil dólares cada uno, y entonces Bernardt pagó a los propietarios sumas que oscilaban entre cuatrocientos diez mil y cuatrocientos cincuenta mil dólares.

  


  Karen Mellish, con un traje chaqueta de raya diplomática, una directora de colegio severa y sexy.


  
    —Con poco esfuerzo esas personas ganaron cuatrocientos treinta mil dólares sin poner un centavo. Incluso después de pagar los impuestos respectivos, no está nada mal lo que sacaron, ¿no les parece?


    —¿Estamos hablando de culpabilidad por razón de parentesco? ¿Sabe usted si el señor DiPalma, el señor Cowper y el señor Colby obtuvieron algún beneficio?

  


  Mellish rio.


  
    —Anna, sigue los acontecimientos. Es todo lo que te digo. Sigue los acontecimientos.

  


  Anna:


  
    —El edificio Prosilio es propiedad de Marscay Corporation, que ha donado una buena suma de dinero a ambos partidos políticos. En el edificio se encuentra el casino más exclusivo de Australia, el Orion, que compite con las empresas de juego de toda la vida de Australia por hacerse con la clientela de los grandes apostadores, jugadores cuya apuesta mínima son doscientos cincuenta mil dólares, casi todos ellos chinos.

  


  La mirada burlona.


  
    —A solo dos semanas de las elecciones estatales, las acusaciones de Karen Mellish podrían suponer un golpe definitivo a un gobierno que tiene muy irritados a los votantes y que hace solo unas horas destituyó al ministro de Infraestructuras, Stuart Koenig, por imputaciones de tipo sexual.

  


  Villani apagó la televisión, terminó la cerveza y le repitieron las patatas que había tomado en Geelong. ¿Colby? Algún error. Colby era demasiado listo, no se habría arriesgado. ¿Su exmujer? Colby dijo en una ocasión que el acuerdo de divorcio iba a dejarle con un testículo y con un Holden de doce años.


  Un inocentón. Lo habían utilizado para destruir a Koenig. Alguien había estado vigilando la casa de Koenig, había visto llegar a la chica con Hanlon, y lo había preparado todo.


  ¿Quién sería? ¿Narcóticos? ¿Hacía Dancer el trabajo sucio de Karen Mellish?


  ¿Blackwatch Associates? Se dedicaban a la vigilancia. El socio de Cameron, Wayne Poland, había sido experto en vigilancia del cuerpo de Policía. Blackwatch trabajaría para cualquiera.


  Posiblemente tenían intervenido el teléfono de Koenig y escucharon que pedía a la chica.


  Max Hendry.


  «Su principal problema a la hora de levantar el proyecto de AirLine es Stuart Koenig, el ministro de Infraestructuras. Koenig afirmó en la reunión del Comité central del Partido Laborista que volarán los cerdos antes de que Max Hendry obtenga apoyo del gobierno».


  Las palabras de Karen Mellish. O sea, que el principal problema de Max había desaparecido con la caída de Koenig.


  Estaba tan cansado. Tan jodido. Una vida tan completamente jodida. Qué diría Bob cuando leyera:


  
    LA HIJA DE UN MANDO POLICIAL:


    PAPÁ ABUSO DE MÍ.

  


  El móvil.


  No era su móvil, era el que Dance le había dado, y que chillaba en su chaqueta, allí donde estuviera.


  —Siento despertarte, amigo. Supongo que estabas en el catre, ya deben de ser al menos las siete de la tarde.


  Dancer, chulo, siempre apático.


  —Estaba haciendo mis ejercicios de yoga —dijo Villani.


  —Con tus tres entrenadores personales filipinos. ¿Has oído lo de Colby?


  —Ahora mismo. Sí.


  —La codicia siempre es muy mala. Nunca conduce a nada bueno.


  —Por lo visto.


  —Y esta noche he recibido otra noticia triste —dijo Dance—. Grace Lovett. Muerta. En su piscina. Probablemente se cayó borracha.


  De nuevo volvía a ser un niño, y los adultos le contaban cosas, cosas reales.


  —Trágico —prosiguió Dance—. El alcohol y el agua no mezclan bien. La excepción es el whisky de malta y la antigua agua de manantial, eso funciona. Así que me parece que esa putilla no vendrá a despertar viejos fantasmas. Grace ya no puede testificar. El vídeo ya no es admisible me parece a mí. ¿No crees?


  —Pues sí. Gracias por la llamada. —Mucho más peligroso de lo que había pensado.


  —¿Te has puesto tristón, amigo? Ya no te arrastrará la resaca, muchacho. No hay miedo de ahogarse.


  —Solo estoy cansado.


  —Hijo. Esta mierda se ha acabado. Nos la hemos quitado de encima. Todo se acabará pronto. Siéntate y tómate una copa.


  Villani se quedó sentado un buen rato, cogió el móvil y lo apagó. Se acercó a la pared, apagó las luces y la luna iluminó la sala. Se dirigió al gran sofá de cuero y se echó en él, cerró los ojos y escuchó el estridente chillido, el gemido de la ciudad.


  Las mangueras negras instaladas, el agua bajando por la colina hasta los árboles, él ya había cumplido los dieciséis y se quedaba sentado en las tardes de verano con la espalda apoyada contra la presa, liaba un cigarrillo de chop chop, un acre tabaco que traían ilegalmente del valle de Kiewa, que un chico de la escuela le robaba a su tío. El valle estaba tan silencioso cuando el día se apagaba que el sonido de los chutes de Luke y Mark mientras jugaban al fútbol le llegaban desde más de un kilómetro en la colina.


  Qué cansado estaba.


  Como en un sueño sonó el teléfono, se incorporó y se puso en pie, trastabillando hasta localizar el teléfono. Era el fijo, el aparato que estaba sobre una estantería.


  Birkerts.


  —Steve, tienes el teléfono apagado, me han llamado a mí.


  Un coche fue a buscarlo. Estaba de pie en la calle calurosa, helado hasta el tuétano. Permaneció de pie fumando mientras venían a buscarlo con las sirenas sonando.


  A la luz del furgón, dos agentes uniformados, un hombre y una mujer, lo condujeron por el sórdido callejón, precedidos por sus largas sombras.


  Pasaron junto al hombre que tenía la cabeza apoyada en la pared y llegaron hasta el final, donde yacía un cuerpecillo, un fardillo no más grande que un perro dormido.


  El policía tosió.


  —Demasiado tarde… sí. Jefe.


  Villani avanzó y miró el cadáver, eso era lo que se hacía en Homicidios, y si no tenías estómago más te valía ir a otro departamento.


  Aquella personilla había estado enferma, había expulsado los contenidos del estómago, no gran cosa, una taza de un líquido blanco esparcida sobre los adoquines que rodeaban su cara blanca.


  Lizzie tenía la cara sucia y una herida bajo el ojo izquierdo, como un arañazo.


  —Sobredosis —dijo el policía.


  Villani se arrodilló y, sin pensar, tocó la frente de la niña con los labios, estaba fría.


  Se puso en pie y observó al hombre sentado contra la pared, la cabeza hacia atrás, la rodillas levantadas, todo de negro, una gorra negra de cuero de la que asomaban sus greñas a lo rasta. Tenía unos pequeños triángulos, cuadrados y círculos tatuados en los pómulos, una cruz de malta entre las cejas, alambre de espino alrededor del cuello, bajo la nuez.


  Tenía los ojos cerrados.


  Tenía un iPod conectado a las orejas.


  La rabia bloqueó los oídos de Villani, la nariz, le hizo sentirse ingrávido y agigantado, se acercó al hombre y le dio una patada en la entrepierna, algo inútil, fue como patear un saco de trigo.


  —Está muerto, jefe —dijo la mujer—. Está muerto.


  Villani se volvió hacia la entrada del callejón, el reflector se apagó y pudo verlos: Birkerts, Dove, Finucane y Tomasic.


  Birkerts avanzó y le tocó el brazo.


  —¿Quieres que se lo diga a Laurie?


  Villani se enderezó y se aclaró la garganta.


  —Eso es una buena idea —dijo—. Amigo.


  Se dirigió hacia el grupo mordiéndose el labio. Ellos no dijeron nada, le abrieron paso, le dieron unas palmaditas, lo tocaron. Habían salido en plena noche porque significaba algo para ellos, Villani no se lo esperaba. Finucane lo siguió.


  —¿Dónde vamos, jefe? —dijo.


  —Me voy a casa.


  —Y ahora vive en…


  —En Fitzroy.


  —Bueno, no sé si le conviene estar solo, jefe —dijo Finucane—. Yo creo que no.


  —Deja que sea yo quien piense, hijo. Tú conduce.


  Finucane lo llevó hasta Fitzroy y lo acompañó hasta la puerta de entrada.


  —Puedo entrar y quedarme un rato —dijo—. Por si quiere… lo que sea. Sí. Hacerle compañía.


  —Vete a casa, detective —dijo Villani—. No necesito a nadie que me haga compañía. Estoy bien.


  Una vez en el piso sintió deseos de darse una ducha, permaneció bajo el agua mucho tiempo y oyó sonar el teléfono fijo, lo dejó sonar.


  Cuando estaba a punto de servirse un whisky, volvió a sonar el fijo. Ahora ya no podía hacer como si no lo oyera.


  —Villani.


  —Soy yo. —Laurie. Con solo dos palabras se dio cuenta de que había estado llorando.


  —Hola.


  —Stephen, tengo que decirte…


  Se ahogaba, no podía hablar. Villani esperó.


  —¿Qué?


  —Me telefoneó hace dos horas y me dejó un mensaje. Yo estaba fuera y…


  Volvió a interrumpirse. Villani esperó.


  —Estaba llorando. Me dijo que no le habías hecho nada. Que nunca la habías tocado. Dijo que la obligaron a decirlo.


  Villani sintió cómo la rabia brotaba en su interior.


  —¿Quiénes?


  —No lo sé. Eso fue lo que dijo.


  Silencio, Laurie sorbió por la nariz, tosió.


  —Stephen, ¿quieres… te gustaría, te gustaría volver a casa?


  —Ahora no —dijo Villani—. ¿Corin está contigo?


  —Sí. Y Tony vuelve a casa, tiene…


  —Muy bien. Te llamaré mañana. ¿Tienes pastillas? ¿Para dormir?


  —Sí.


  —Muy bien. Bueno. Buenas noches.


  —No puedo…


  —Mañana. Hablaremos mañana.


  —Steve, no sé cómo decirte cuánto…


  —La creíste —dijo Villani—. Creíste que yo era capaz de hacerlo.


  —Tienes que…


  —Mañana. Buenas noches.


  Volvió a la cocina, se sirvió medio vaso de whisky y volvió al sofá donde había dormido antes. Dio un sorbo y una lágrima resbaló por su nariz. Se echó a llorar. Durante un rato lloró en silencio y luego comenzó a sollozar, flojo al principio, luego cada vez más fuerte.


  Se dio cuenta de que jamás había llorado antes. Era como si cantara por primera vez.


  Al cabo de un rato colocó las piernas sobre el sofá y se echó boca arriba. Se quedó dormido como si lo hubieran apaleado, durmió toda la noche y se despertó con las mejillas húmedas.


  Por la mañana, mientras Villani caminaba sin rumbo intentando no fumar, telefoneó Birkerts.


  —Abajo —dijo.


  —¿Para qué?


  —Desayunaremos.


  Villani quiso decir que no, pero eso solo era posponer las cosas. Tenía que seguir adelante. Bob decía: «¿Quién habla de victoria? Lo único que importa es seguir adelante».


  Villani le preguntó quién había dicho eso.


  —Algún alemán —contestó Bob.


  A Birkerts le dijo:


  —Pero no hablemos de ello.


  Fueron a Enzio’s. Era demasiado temprano para los habituales, solo la gente que hacía vida sana y los supervivientes de entre los que hacían vida insana estaban en la calle.


  —Escucha —dijo Birkerts—. Estaba pensando en la visita de ayer a Geelong y me acordé del hijo de Cameron. Después de que ese Noske se suicidara, ¿qué pasó?


  —No había más pistas —dijo Villani—. Tenían a Noske. Nunca iría a juicio, está claro. No a menos que cantara. También imagino que cuando Cameron se fue, y luego también Deke Murray, a nadie le interesaba el caso, y surgieron otras cosas.


  —¿La idea es que fue Noske solo?


  —Un loco solitario, nadie le habría ayudado.


  Algunas preguntas acerca de aquella noche fría en el valle quedaron sin respuesta. El mobiliario volcado, la vajilla rota, los cortes en la arteria, las viejas manchas de sangre del arma, las salpicaduras del impacto, las huellas de zapatos ensangrentadas, todo ello sugería que Dave Cameron había intentado luchar contra una persona que lo había atacado con un cuchillo grande o una espada. Y luego le dispararon dos veces en el cuerpo con un arma desconocida y tres en la cabeza con su propia arma reglamentaria.


  Pero ¿qué estaba haciendo la novia de Cameron mientras todo aquello ocurría? Nada indicaba que la hubieran atado antes de dispararle en la cabeza tres veces con el arma de Dave. Pero cabía dentro de las posibilidades que ella estuviera presente: acababa de llegar de la pista, era campeona de ciclismo e iba vestida completamente de licra. Eso habría impedido que se le vieran las marcas.


  —Así que los Ribaric estaban en Geelong y pensaste que…


  —Tengo estos episodios cerebrales —dijo Villani. Comía de manera mecánica. Necesitaba la comida, pero no la quería.


  —Perdón, absolución y remisión de los pecados —dijo Birkerts—. Me gusta el principio. Tiene peso. Tiene fuerza.


  Villani tenía el tenedor casi en la boca.


  Entonces recordó la historia de Colby aquel viernes por la noche, mucho tiempo atrás, en el departamento de Robos, todos con su cerveza y el aire lleno de humo. Estaba contando algo sobre dos pandilleros que habían cogido años atrás, dos hermanos, Coogan, Cooley, o algo así. Habían atracado una licorería en Jonson Street, una de esas en las que puedes comprar desde el coche, habían esperado a que un chaval, un estudiante, abriera la puerta, se habían colado por debajo como cocodrilos, habían golpeado a los dos empleados con puños americanos de fabricación casera, les habían partido la cara a base de bien, nariz rota, pómulos rotos, y los habían pateado hasta dejarlos inconscientes.


  Ahora, en las espartanas dependencias de Robos, les había llegado el turno de conocer el terror a los dos hermanos. Al cabo de un rato, Colby les contó que, el mayor, pensando en que iba a morir allí mismo, expresó el deseo de confesar.


  «Los obliga a arrodillarse y decir que lo sienten mucho. Y a continuación dice: relajaos, chicos, que el Señor todopoderoso y misericordioso os otorgue el perdón, la absolución y la remisión de vuestros pecados. Y parecen un poco aliviados. Y luego dice: porque es posible que Dios todopoderoso pudiera perdonaros. Pero yo no, chicos. Voy a mataros, asquerosos gilipollas».


  Villani se acordó de las risas, eran casi todos protestantes, Robos era un reducto protestante. Los de Robos tenían que ser hombres especiales, necesitaban una concha muy dura, y eran de ojo por ojo.


  —Padre Donald —prosiguió Colby—. Los obligó a que lo llamaran padre Donald.


  
    Recibido 02.49: ¿QUÉ?


    Enviado 02.50: PRONTO.


    Recibido 03.01:?????


    Enviado 03.04: ENTRANDO.


    Enviado 03.22: TU TURNO BANZAI OK.

  


  No. No era «OK».


  Villani masticó sin notar ningún sabor.


  —Hazme un favor —dijo—. Llama por teléfono y consigue una dirección. —Le anotó el nombre.


  Birkerts lo hizo y le lanzó a Villani una mirada sin expresión. Pero Villani entendió la mirada: ¿Qué clase de padre vuelve al trabajo seis horas después de encontrar a su hija muerta?


  Comieron. Birkerts sacó su móvil, escuchó.


  —Díselo al inspector —exclamó, y le pasó el teléfono a Villani.


  —Jefe, tenemos Yarraville, es el 12 de Enright Lane.


  Pausa.


  —Lo estoy viendo, jefe… edificio de ladrillos, dos plantas, industrial, ninguna señal… al otro lado de la calle… Speed Glass. Es un buen negocio, no falta quien rompe cristales. La puerta de al lado. B & LInstaladores, no tan bueno. Desde arriba… un patio trasero, yo diría que pavimentado de ladrillo, macetas con plantas, una mesa convertible y sillas, alguien vive, tapia alta, no es fácil colarse ahí, jefe.


  —Martin Loneregan, el jefe de Operaciones Especiales. Encuéntralo donde esté. Dile que llame a este teléfono.


  Villani le devolvió el teléfono a Birkerts.


  —Dentro de un rato vamos a hacer una pequeña excursión a Yarraville —dijo.


  —Yarraville —dijo Birkerts—. Si hubieras comprado una propiedad allí en los noventa, ahora estarías en Noosa, tendrías un jet privado, los pies en el río y te troncharías de risa.


  —Muchas gracias por el soplo inmobiliario —dijo Villani.


  Comieron, Villani hizo una señal y trajeron los cafés.


  —¿Ya te conocen? —dijo Birkerts.


  —Es mi segunda visita. Prestan atención.


  Birkerts sacó el móvil.


  —Birkerts. Está aquí. —A Villani—. El inspector Loneregan.


  —Amigo —dijo Villani—, necesito un poco de fuerza y a toda prisa. Yarraville. No hay ninguna catástrofe.


  —A veces la gran catástrofe es que no haya ninguna catástrofe —dijo Loneregan.


  —Un solo hombre. No es joven.


  —Es asombroso que un hombre que no sea joven pueda generar tanta mierda como para llamarnos a nosotros.


  —Vale, lo pillo —dijo Villani. Le dijo a Loneregan quién era.


  —Dios mío —dijo Loneregan—. ¿Seguro que quieres seguir?


  —Seguro.


  Vio a los Ribaric en aquel cobertizo grande y vacío, apenas un trozo de carne colgando, cubiertos de sangre, cortados en rodajas, amputados, hinchados y quemados.


  —Necesitaré una hora —dijo Loneregan—. Tengo un asunto entre manos.


  Aparcaron un poco más allá de Enright Lane y permanecieron un rato en silencio. Se oía mucho tráfico, una detonación lejana.


  —¿Estás seguro de esto? —dijo Birkerts.


  —Creo que sí —dijo Villani. Lamentaba haber llamado a los de Operaciones Especiales. No importaba qué hubiera hecho el hombre, había que mostrar cierto respeto.


  —Voy a entrar —dijo.


  Birkerts lo agarró de la manga de la chaqueta.


  —Steve, Steve, joder, no lo hagas, no te voy a permitir…


  —Detective, espere aquí —dijo Villani.


  —No pienso…


  —¿Sabes lo que es una orden? ¿Conoces esa palabra? Siéntate. Te telefonearé.


  Villani salió del coche y caminó bajo el cielo tembloroso por aquella fría callejuela, las puertas cerradas a cal y canto, las ventanas entabladas, los contenedores de residuos industriales, la basura de un local de comida para llevar. Olía a alquitrán y productos químicos.


  Se quedó delante de la puerta de acero del número 12. La camisa se le pegaba al pecho a causa del sudor. Se la separó del cuerpo.


  Un botón. Un timbre. Lo apretó y lo oyó sonar dentro del edificio, muy lejos. La tercera vez que sonó, una voz procedente de un altavoz junto a la puerta dijo:


  —Inspector Villani.


  —¿Tiene una cámara, jefe? —dijo Villani.


  —Hay que estar al día, hijo.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Para qué? Supongo que esto no es una visita de cortesía.


  Villani sintió la mirada. Se volvió y distinguió a Birkerts al comienzo del callejón. Se había levantado viento y le movía el pelo. Sus miradas se cruzaron en la distancia. Birkerts negó con la cabeza como si fuera su padre.


  —Creo que ya lo sabe, jefe —dijo Villani.


  —¿Viene solo, Stephen?


  A lo lejos, el rugido, el lamento y el gemido de los camiones cuando subían por la amplia curva del gran puente, su sonido cuando bajaban.


  —Sí, señor.


  —Eso no es muy inteligente.


  —Todavía no lo sé, señor.


  Chasquearon los cerrojos.


  —La escalera está a la derecha.


  Había sido un taller, había un Land Cruiser en el medio, puertas a la derecha, en el fondo una escalera de acero que subía junto a la pared que quedaba a mano derecha. Subió y luego encontró otra puerta de acero.


  Después de tantos años. Tantos años combatiendo el miedo, tantos años intentando ser un hombre.


  Aquel hombre lo mataría.


  Villani abrió la puerta.


  Una habitación enorme, suelo de madera desnudo, paredes de ladrillo desnudas, una cocina en un extremo, un escritorio, dos sillas, una pared llena de libros, un equipo de música, una televisión.


  Un perro yacía sobre la alfombra. Tendido cuan largo era. Un pastor alemán. No se movió.


  —Lo he oído mientras venía. Siéntese.


  Villani cruzó el espacio que los separaba y se sentó en una silla delante del escritorio. No sabía qué hacer con las manos.


  —¿Cómo ha ocurrido, jefe? —dijo.


  —El mundo es muy pequeño. ¿Ha venido a por mí?


  El cuello largo, el pelo crespo, la boca dura y sardónica, Villani se acordaba.


  —Sí, jefe.


  —¿Seguro que está solo?


  —Ya me ve.


  —Bueno, eso es bastante despectivo, ¿no cree? Al menos podría haber traído a los guerreros. Aun cuando no fuera una auténtica catástrofe.


  —Tenían otro trabajito —dijo Villani—. A lo mejor vienen después.


  Una carcajada, auténtica, alegre, le sacudió la cabeza.


  —¿Va armado, hijo? —preguntó—. Al menos dígame que va armado. Eso cuando menos.


  —Sí.


  —No va a servirle de mucho sentado.


  —No, jefe.


  —Estoy orgulloso de usted, entonces. Estúpido gilipollas. ¿Qué quiere?


  Villani le sostuvo la mirada.


  —Los Ribaric. El socio.


  —Culpable.


  Murray levantó las manos, y una escopeta recortada salió de debajo del escritorio apuntando al pecho y la garganta de Villani.


  La bajó.


  —Es un arma primitiva —dijo Murray—. Solo sirve desde muy cerca.


  —¿Kidd y Larter?


  —Psicópatas —dijo Murray—. Es difícil decir a cuál te cargarías primero. Probablemente a Larter. Un asesino internacional. Mató a su madre, cualquier cosa.


  Murray miró a su alrededor, miró a Villani.


  —Indeseables —dijo—. Pero útiles. Idiotas útiles.


  —El coche —dijo Villani—. ¿Quién hizo eso?


  Murray levantó la mirada e hizo un gesto con su manaza.


  —No se preocupe por eso, hijo —contestó—. Déjelo como está. Mantener a esos capullos en máxima seguridad de por vida le ha ahorrado millones a los contribuyentes.


  —¿Por qué? —dijo Villani.


  —¿Por qué?


  —Los Ribaric.


  —Ya lo sabe. Por eso está aquí.


  —Me gustaría que me lo contara, jefe.


  —Hay un vídeo en el reproductor, ahí lo tiene todo. ¿Cómo ha llegado hasta mí?


  —La confesión de la anciana. El padre Donald. Me acordé de una historia de cuando estaba en Robos, en los viejos tiempos.


  Murray puso una cara tristona, movió la cabeza como si asintiera.


  —No es usted ningún idiota —dijo.


  —¿Lo hizo usted? —dijo Villani—. ¿La tortura?


  —No —dijo Murray—. Yo quería hacerlo. Esa era la gracia. Pero al final no pude. Se encargaron Kidd y Larter. Sobre todo Larter.


  —¿Todo esto es por Matt?


  Los ojos invernales se posaron sobre él. ¿Había humedad en ellos?


  Murray levantó el cañón de la escopeta, apuntó, extendió el brazo hasta una posición que le permitiera tirar del gatillo y arrancarle la cabeza a Villani.


  Qué manera tan estúpida de morir.


  —No —dijo Murray—. No fue por Matt. Fue por mí mismo. ¿Le da miedo la escopeta?


  —No —dijo Villani—. Siga.


  —Esto no es natural. —Murray suspiró—. Es usted un buen policía, hijo.


  —Hay que ser bueno en otras cosas mejores.


  —No lo averiguas hasta que es demasiado tarde —dijo—. Enhorabuena.


  Le dio la vuelta al cañón, se lo colocó debajo de la barbilla y apretó el gatillo.


  La explosión le desintegró la cara, una neblina roja.


  Villani se quedó sentado, las manos sobre el regazo, la barbilla sobre el pecho, esperó.


  Al cabo de un minuto el ariete golpeó la puerta de abajo.


  Operaciones Especiales.


  Fue hacia la puerta, rodeó al perro, que yacía en paz. Una bala para el perro, otra para él.


  Villani abrió la puerta y gritó. A continuación se dirigió a la estantería, algo le había llamado la atención, las cuatro fotografías en marco de plata.


  Los Cameron. Madre, padre, el hijo pequeño estaba en brazos de Matt Cameron.


  Los Cameron. Echados en la playa, ella estaba en biquini, preciosa, el chico, mayor ahora, entre los dos.


  Donald Keith Murray y Matt Cameron. Caminando hacia la cámara. Dos hombres altos y enjutos, de músculos alargados, pectorales planos, llevando de la mano al chico, Dave. Lo levantan del suelo, su carita es todo alegría.


  Tres hombres de uniforme posando. El día de la graduación. El chico, un hombre ahora, está de pie entre Deke Murray y Matt Cameron. Los tres son hombres apuestos, de la misma estatura.


  —Joder —dijo Loneregan desde la puerta—. Joder, eso sí que ha sido una chorrada de cojones.


  Birkerts apareció al lado de Villani, estudió la fotografía.


  —Un gran parecido de familia —dijo.


  —¿Entre?


  Birkerts señaló.


  —No —dijo Villani—. Ese no es Matt. Ese es Deke.


  Dave Cameron no era hijo de Matt Cameron. Era hijo de Deke Murray, el hijo del padre Donald.


  No, lo de Oakleigh no fue un ajuste de cuentas, no fueron unos criminales rajando y matando a otros criminales. Fue una terrible venganza por el asesinato de un hijo y la mujer que llevaba en su seno a un nieto.


  Deke Murray, el hermano de armas de Matt Cameron. Su gran amigo. Matt Cameron sabía quién había engendrado al chico que llamaba su hijo.


  —Hay un vídeo en el reproductor —dijo Birkerts.


  —Lo sé —dijo Villani—. Ponlo.


  Birkerts apretó unos botones. La pantalla parpadeó y se encendió.


  Una cámara que recorre el lugar, una habitación, una cama sin hacer, latas, botellas, platos.


  Primer plano de una cara, sin afeitar, dientes grandes.


  El joven Ivan Ribaric, sin camisa, una botella de Jim Beam a su izquierda, trastabilla, la mandíbula floja, borracho, colocado.


  Una gorra de policía en su cabeza, en la nuca. Se la colocaba sobre los ojos, bebía de la botella.


  Levantó la mano derecha, tenía una pistola, apuntó, la boca emitió ruidos de disparos.


  —Una pistola reglamentaria —dijo Loneregan.


  La gorra de Dave Cameron.


  La pistola de Dave Cameron.


  Ivan Ribaric le dio la espalda a la cámara, dejó la botella y la pistola sobre el tocador. Recogió algo y se dio la vuelta.


  Con las dos manos esgrimía una espada corta, un alfanje. Realizó unos cuantos movimientos de artes marciales, de rajar, de acuchillar.


  Acuchilló a Dave Cameron.


  Ivan Ribaric reía.


  «Dijo que ella estaría a la derecha de Dios por haberle hablado del mal al padre Cusack».


  —Apágalo —dijo Villani—. Apágalo.


  Fuera, Loneregan dijo:


  —Escucha, me he enterado de lo de tu hija. ¿Qué puedo decir? Hay que ser fuertes, amigo.


  —Gracias.


  —Y gracias por lo de mi padre.


  Villani estaba pensando en Deke Murray, tardó un momento en saber de qué le hablaba.


  —Bob habla muy bien de él —dijo—. Un hombre valiente que amaba a su pequeño.


  —Significa mucho para mí que tu padre diga eso.


  En el coche, mientras se dirigían a Westgate, parecía que había pasado mucho tiempo desde que los llamaran para el caso de Prosilio.


  Sonó el teléfono de Villani.


  —Soy Dove, jefe. Jefe, lo siento, no quiero…


  —Habla.


  —Jefe, acabo de salir de una casa en Niddrie. Con Tomasic. He encontrado a ese tipo, Maggie, en Mallacoota. He hablado con él y tengo el nombre del tipo que recogió a la chica en el mercado. La rumana.


  —Te sigo.


  —Tommo ha estado hablando en rumano con ellos. Ha tardado un rato en convencerles de que no habíamos ido a matarla.


  Durante mucho tiempo nada, y de repente todo al mismo tiempo.


  —¿La chica está allí? —dijo Villani.


  —No, jefe. Ha estado en Heathcote, en casa de la hija del tipo. Pero hoy vuelve a casa. Su avión sale de Tulla. Líneas aéreas austríacas. A Viena.


  —¿Quién la lleva?


  —El yerno del tipo y su hermano.


  —En Niddrie —dijo Villani—. Coge la moto. A Tulla. Nos encontramos en Depot Drive. Eso está entre la parte central y el ala de servicio. Bajo los árboles, de cara al oeste. Tenemos que cogerla sin armar alboroto.


  A Birkerts le dijo:


  —Vamos a Tullamarine. Es la chica de Prosilio.


  Durante todo el camino pensó en Lizzie.


  En esos segundos en que decidió no ir a recogerla, la mató. En que cuando la mandó a una celda, la mató.


  Llegaron a la zona de Salidas del aeropuerto, Villani y Birkerts delante, y aparcaron un poco más allá de salidas internacionales. Al cabo de unos segundos llegaron dos agentes de seguridad.


  Villani les enseñó la placa.


  —Inspector Villani, Homicidios.


  Los agentes se fueron.


  —Dile a Tommo que comprueben la hora de salida —dijo Villani—. Que venga Dove.


  Birkerts salió, volvió y habló con Dove y Tomasic. Tomasic salió, se arregló la ropa y bajó por la ancha acera.


  Dove y Birkerts entraron. Dove detrás.


  —¿La traerán en coche y la dejarán o qué? —dijo Villani.


  —No lo sé —dijo Dove—. Yo creo que aparcarán y saldrán con ella. No habla inglés y está asustada.


  Villani pensó en cómo actuar. Le importaba mucho cómo llegaran.


  —Haremos lo siguiente —dijo—. Birk, tú y Tommo esperáis dentro de la primera puerta. Nosotros estaremos dentro de la segunda. Avisad a los de seguridad. Decidles que no asomen la cabeza.


  —Jefe —dijo Birkerts.


  —Si llega sola o con los hermanos, cuando entre por la puerta la interceptamos enseguida —dijo Villani—. Fuera las placas, no queremos asustarla. Pronunciad la palabra policía con todo el cariño posible. Como una bendición.


  —Joder, eso es mucho pedir —dijo Birkerts.


  Salieron, enseguida comenzaron a sudar, Tomasic salió del edificio.


  —Sale a la una y media —dijo—. Tiene que sacar la tarjeta de embarque en los próximos cuarenta minutos.


  —Sígueme, hijo —dijo Birkerts.


  El vestíbulo de salidas estaba fresco, abarrotado, había largas hileras, dos grandes grupos de japoneses, mujeres delgadas vestidas con equipo de deporte, a lo mejor un equipo de hockey.


  Villani miraba a través de la pared de cristal en dirección al aparcamiento al aire libre, por allí vendrían si la escoltaban los hermanos. Tenía miedo, una presión en el plexo solar. Todo pasaba demasiado rápidamente, deberían ser más. No deberían estar ahí de ninguna de las maneras. Tendrían que ser los de Operaciones Especiales.


  Todo eso en un día.


  —Jefe —dijo Dove en tono urgente—. Allí.


  Señalaba el aparcamiento de varias plantas que había al otro lado de la carretera.


  Dos hombres grandes, jóvenes, en camiseta, pantalones con muchos bolsillos, gafas oscuras, uno calzaba chanclas. Permanecía bastante apartado del paso de peatones.


  Lizzie.


  La chica estaba entre ellos, apenas les llegaba a los hombros, tenía el pelo recogido dentro de una gorra de béisbol, vestía tejanos y una camiseta blanca sin cuello, una niña detrás de unas gafas negras enormes, llevaba una bolsa azul de deportes que se balanceaba mucho al caminar.


  Cambió el semáforo y se pusieron en marcha.


  Villani miraba a su izquierda, al otro lado de la carretera, a través de la parada del autobús, que no estaba cubierta. Detrás de un autobús había un coche negro con un remolque de equipaje asomando el morro, a veinte, treinta metros del cruce.


  Al lado había una moto, en el costado más alejado del vehículo, el del conductor, con dos tipos sobre ella, incorporados, el casco les cubría toda la cara, el que iba detrás apoyaba la mano izquierda en el coche.


  En aquel momento, Villani lo supo. Cristo, no.


  —¡El coche, la moto! —Villani pasó entre dos mujeres que entraban por la puerta y sacó el arma mientras corría.


  La chica miraba al motorista, el coche, tenía la boca abierta, la luz se reflejaba en sus dientes.


  Supo que iba a morir.


  Villani estaba en mitad de la carretera, el morro del coche negro, un Audi, los cristales opacos, el motorista, vio la pistola, no oyó los disparos.


  La chica cayó. El hombre que había a su lado cayó.


  Disparó mientras corría, los cascos se volvieron, el motorista que iba detrás pasó la pistola por encima de la cabeza del conductor.


  Villani trastabilló.


  Dove estaba a su lado, sujetaba la pistola con las dos manos, disparó una vez, dos, agujeros en el parabrisas, el hombre que iba de paquete ahora estaba de pie.


  Villani recuperó el equilibrio, le disparó al conductor, sabía que le había dado, eso lo sabía. Volvió a disparar. A su lado, Dove disparó otra vez, el casco del que iba de paquete sufrió una sacudida, el cuello de la chaqueta de piel se levantó, cayó de lado.


  El Audi negro viró a la izquierda, se subió a la medianera, avanzó lentamente.


  Chillidos, mucha gente chillaba, un niño chillaba.


  Villani vio las caras dentro del coche, la cabeza y el brazo y la escopeta de corredera asomando por el lado del copiloto.


  Retrocede.


  Demasiado tarde.


  —Mierda —dijo. Vio la llama en el cañón de la escopeta, sintió cómo se desprendían fragmentos de camisa y chaqueta, disparó contra el tirador, él y Dove, codo con codo, vaciaron sus cargadores.


  El Audi se detuvo a un metro de distancia. Un agujero en el parabrisas en el lado del copiloto. Dove le había dado al conductor. Alguien le había disparado una vez y luego él le devolvió el disparo. Dove no era ningún timorato con las armas.


  Silencio.


  Birkerts y Tomasic llegaron.


  Se acercaron a la chica, vieron a los hombres del Audi desplomados, vieron a los dos motoristas, oyeron el tictac de la moto. Villani olió la sangre y el metal caliente y los vapores de gasolina.


  La chica se apretaba la barriga como un bebé con un cólico. Uno de los acompañantes a su lado perdía sangre, había sangre por todos lados. Su hermano le sujetaba la cabeza.


  Ella estaba muerta o muriéndose.


  —Policía —dijo Villani sin levantar mucho la voz.


  La chica levantó la cabeza y lo miró con sus ojos oscuros.


  No estaba muerta.


  Se arrodilló junto a ella, Dove también se arrodilló, le dieron la vuelta suavemente, no se resistió, estaba inerte.


  No se estaba muriendo.


  No le habían disparado.


  —Ya estás a salvo —dijo Villani—. Ya estás a salvo.


  La chica parpadeó, lloraba, hizo una sonrisita lánguida.


  No estaba muerta. No era Lizzie. La habían salvado.


  —Una ambulancia —dijo Villani—. Tenemos cinco heridos. De bala.


  Estaban sentados en la gran sala de interrogatorios, Villani, Dove y dos intérpretes, un hombre grueso y cetrino que también era juez de paz y una joven de aspecto severo que era intérprete para los tribunales de cuatro lenguas eslavas.


  Y la chica. Se llamaba Marica.


  No tenían por qué leerle sus derechos. No estaba acusada de nada. Estaba testificando voluntariamente. Era testigo de al menos un delito.


  Dove le hizo las preguntas, estaba en su derecho. Se le veía tranquilo y cordial, sonriendo. Villani no conocía ese lado de Dove. Ayudó a Marica a explicarse, y esta les contó su historia, desde el momento en que, en Tandarei, su tío les presentó a ella y a su hermana gemela al hombre que les dijo que podía llevarlas a Australia y enseñarles el oficio de peluquera y esteticista, ya que las australianas no querían hacer ese trabajo, y además eran feas y tenían las manos grandes y eran incapaces de hacer cosas delicadas. Su recompensa sería un pequeño porcentaje de las ganancias cuando hubieran aprendido, lo cual parecía bastante justo.


  Aquello llevó un buen rato, hubo interrupciones, hubo que pedir detalles. Marica conocía algunos nombres, sin apellidos, no muchos. Finalmente llegaron a la noche en Prosilio, al trayecto desde Preston hasta la salida de basuras, hasta las escaleras y el ascensor y las habitaciones en medio del cielo, el cuarto de baño con la bañera de cristal, el champán y la cocaína.


  Y los hombres.


  Dos hombres.


  La diminuta cámara. Había una cámara.


  Las cosas que hicieron. El dolor.


  Marica lloró, lágrimas de vergüenza y humillación por tener que contar aquellas cosas a unos desconocidos, y encima hombres. La severa intérprete femenina no la consoló. Silenció al gordo con una mirada cuando este pareció intentarlo.


  Y entonces llegaron las fotos. Dove las había reunido.


  Era un asunto delicado. Dove les dijo a los intérpretes cómo lo harían, qué debía hacer Marica si reconocía a alguien de las fotografías. Pero los intérpretes no podían ver las fotos.


  Las mujeres le explicaron el procedimiento a la chica. Dove preguntó al hombre si estaba de acuerdo con la explicación. Él asintió.


  Dove le entregó a Marica el rotulador rojo.


  Le enseñó la primera foto a Villani, en A4.


  Stuart Koenig.


  La deslizó boca abajo hacia la chica. Contemplaron la cara que ponía.


  Marica le dio la vuelta, la miró, parpadeó y le dijo algo a la mujer.


  —Dice que la llevaron a una casa —fueron las palabras de la intérprete—. Tuvo relaciones sexuales con él pero no volvió a verlo.


  Mervyn Brody, vendedor de coches usados, propietario de caballos de carreras.


  Miró la foto y la puso boca abajo.


  Y así sucesivamente. Le enseñaba la foto a Villani y luego la deslizaba boca abajo hasta la chica.


  Brian Curlew, abogado criminalista.


  Boca abajo.


  Chris Jourdan, bares y restaurantes.


  Boca abajo.


  Daniel Bricknell, marchante de arte.


  Boca abajo.


  Dennis Combanis, promotor inmobiliario.


  Boca abajo.


  Mark Simons, experto en insolvencia.


  Boca abajo.


  Hugh Hendry.


  Boca abajo.


  Martin Orong, ministro de la Corona.


  En voz baja, con la cara muy cerca de la suya, Dove le dijo a Villani:


  —La chica de la carretera nevada.


  Le deslizó la foto a Marica. Ella la miró, parpadeó, parpadeó.


  Boca abajo.


  Dove les dijo a los intérpretes:


  —Ahora quiero enseñarle algunas fotografías de grupo. No hemos tenido tiempo de aislar a la gente. Si reconoce a alguien, que dibuje un círculo alrededor de la cara. ¿Entendido? Hemos ampliado las fotos, pero debe examinarlas muy atentamente.


  El hombre se lo explicó, y Marica asintió.


  Dove le enseñó las fotos a Villani, en A5, seis de ellas. Fotos tomadas en la fiesta del casino, la fiesta de Prosilio para promocionar Orion. Villani las miró.


  Corbatas negras, vestidos negros escasos, copas de champán, caras operadas, implantes de pelo, Botox, colágeno, sonrisas de cocaína, personas ricas, inteligentes, con talento, sin talento, gorrones, charlatanes, defraudadores de impuestos, delincuentes en libertad, mantenidos, mantenidas, gigolós, expresidiarios, un traficante de drogas, mujeres trofeo.


  Se las devolvió a Dove.


  Dove le entregó a la chica la primera foto. Ella la estudió. Estaba cansada, se frotó un ojo. Se parecía a Lizzie, Lizzie cuando estaba viva.


  Boca abajo, la apartó.


  Siguiente foto.


  Marica se frotaba el otro, miraba la foto, dejó de frotárselo. Miró a Dove, ahora tenía los ojos rojos, la boca abierta.


  Cogió el grueso rotulador rojo y trazó un círculo en la foto.


  Un círculo.


  Dos círculos.


  Devolvió la foto boca abajo. La empujó en dirección a Dove. Este la cogió. La miró. Se la entregó a Villani.


  Un hombre sonriente con una copa en la mano.


  Un hombre explicándole algo a una mujer, serio a medias, las cejas enarcadas.


  Villani les dijo a los intérpretes, sin humedad en la boca:


  —Voy a devolverle la foto. Pregúntenle si está totalmente segura. Deben dejarle bien claro la gravedad del asunto.


  La mujer habló. El hombre habló.


  Villani le deslizó la foto.


  Marica la miró, asintió enérgicamente.


  Da. Da. Da.


  —Está segura —dijo la mujer.


  Guy Ulyatt, de Marscay. «Somos los propietarios del edificio».


  Max Hendry.


  Villani y Dove salieron. Se miraron el uno al otro en silencio.


  —Bueno, joder —dijo Dove—. Esto es un poco… no me lo esperaba. No. Y ahora… ¿y ahora qué, jefe?


  —Es tu caso —dijo Villani—. Tú eres el jefe.


  —Solicitar una orden para registrar sus casas y oficinas.


  —A por ello.


  —Jefe.


  Silencio.


  —He oído que Max Hendry le ofreció un gran empleo.


  —Sí —dijo Villani—. Necesitaba un cierto tipo de persona. Pero no era yo.


  Ella telefoneó cuando Villani estaba en el ascensor. Se encontraba al otro lado del bulevar, en el coche.


  Villani tuvo que esperar para cruzar. Miró sus mensajes.


  Te quiero, papá. Siempre. Corin.


  Se acercó a la ventanilla del coche, esta bajó.


  —Lo siento mucho, Stephen —dijo Anna—. No sabes cuánto lo siento.


  Ella estiró el cuerpo hacia él y Villani se agachó. Lo besó agarrándole la cabeza con las dos manos, las puntas de los dedos en el pelo, apretando su cráneo. A continuación se apartó.


  Villani se secó la boca. Estaba triste.


  —Tu lápiz de labios —dijo—. Se te ha corrido.


  Dio media vuelta y se alejó, pero volvió la cabeza, no pudo evitarlo. La luz coloreada había dejado la cara de Anna pálida, la boca gris. Era incapaz de mirarla a los ojos.


  En casa. El teléfono desconectado, los móviles desconectados, se duchó, cerró las persianas, se echó en la gran cama. Estaba tan cansado. Llevaba demasiada carga. Y no le quedaba compasión.


  «Cuando la compasión te abandona, hijo, ha llegado el momento de dejarlo. Has dejado de ser totalmente humano».


  Singo.


  La carga de haberlo sabido todos aquellos años. Estar con Rose y saber que habían ejecutado a su hijo. Greg era una basura, pero era su hijo, igual que Tony y Corin eran hijos suyos.


  Lizzie, no. No era suya. Era de Laurie. Él había privado a Laurie de su hija al igual que Dance le había robado su hijo a Rose.


  No podía soportar la idea, se fue al cuarto de baño y encontró las pastillas de la hermana de Birkerts, quedaban dos. Al poco se quedó dormido entre sueños tristes y absurdos.


  Se despertó justo antes de las 7, y se quedó echado un buen rato, sin pensar en nada, abrumado por el mundo, por lo que le esperaba. Se palpó los huesos de la cadera. Había perdido peso.


  La caja del tesoro de Rose. Eso es lo primero, no podría mirarla a la cara si algo le ocurriera a la caja.


  En la cocina, la radio.


  
    —Un cambio en la dirección del viento que a última hora de ayer salvó las poblaciones evacuadas de Puzzle Creek, Hunter Crossing, Selborne y Morpeth y muchas granjas proporcionó tan solo un respiro momentáneo. Teniendo en cuenta que los incendios están en gran medida descontrolados y las condiciones extremas de hoy, los servicios de emergencia afirman que la única esperanza es un cambio de tiempo… y no son esas las previsiones…

  


  En el coche conectó el móvil. Docenas de mensajes.


  Luego. Los atendería luego.


  En la autopista, de camino a casa de Rose, el teléfono. Conectó el manos libres.


  —Villani.


  —Steve, soy Luke, escucha, nuestro helicóptero ha estado ahí y el tipo dice que papá está en peligro de muerte, no hay salida, el puto viento está cambiando y…


  —No necesita ninguna salida —dijo Villani—. No le interesan las salidas.


  —Sí, bueno, ahora estoy en el helicóptero. El tipo me bajará, también es un puto loco.


  Luke Villani, aquel chaval mocoso y gimoteante, el adolescente listillo al que había que cerrar con llave en su habitación, con la radio confiscada, para que hiciera los deberes, que le hacía la pelota a Bob, que venía corriendo en busca de protección cada vez que Mark lo amenazaba, cuya máxima ambición era montar caballos de carreras.


  —¿Has hablado con el doctor?


  —Estoy esperando que me llame.


  —Menuda idea tan lunática —dijo Villani. Podía sentir como la trampa se iba ciñendo sobre el cuello, el cráneo—. Te digo que no lo hagas.


  Era su deber decirlo, su prerrogativa y su deber.


  —Ya no puedes decirme lo que tengo que hacer —dijo Luke—. Son mi padre y mi hermano. Me voy.


  «Mi hermano».


  Nadie lo había dicho antes. Villani creía que nadie llegaría a decirlo. Parecía algo que no se podía decir.


  —¿Dónde está ese helicóptero de los cojones? —dijo.


  —Essendon —dijo Luke—, Grenadair Air. Wirraway Road. Delante de Tulla.


  —Espérame.


  —Sargento mayor —dijo Luke con la voz de Bob.


  Estaban esperando sobre el asfalto hirviente, junto al reluciente pájaro, que tenía caídas sus alas delgadas y plateadas: Mark, Luke y el piloto.


  —Supongo que puedo ir a la cárcel por esto —dijo el piloto. Debía de tener veinte años.


  —Ya sé que puedes ir a la cárcel por esto —dijo Villani.


  Sobrevolaron la ciudad y sus alrededores, pasaron sobre las colinas bajas, sobre los pequeños asentamientos y grandes extensiones de árboles, sobre tierras de pastos vacías y resecas. Podían ver el humo en el horizonte, se alzaba a gran altura en el cielo, y por encima el aire era más puro, más limpio.


  Al cabo de un buen rato, después de recorrer una gran distancia, vieron los bordes rojos del fuego, como sangre escapándose de un vendaje sucio.


  Se oían voces incesantes por la radio, voces tranquilas a través del crepitar y el chisporroteo electrónico.


  —Tenemos que mantenernos alejados de los helicópteros de los bomberos —dijo el piloto—. Daremos un rodeo.


  —He detenido a un paciente tuyo —le dijo Villani a Mark—. Kenny Hanlon.


  —No es mi paciente —dijo Mark—. Ya no tengo pacientes. La semana que viene me voy a África. A Darfur.


  —¿Hay moteros en Darfur? ¿Ya han llegado los Perros del Infierno?


  —Que te den —dijo Mark.


  Finalmente vieron Selborn a lo lejos. Llegaban por el suroeste, y más allá del villorrio que había en la dirección de la casa de Bob, el mundo estaba en llamas, la carretera era una avenida serpenteante de árboles que ardían con una llama naranja, el aire era oscuro.


  —No creo que vaya a la cárcel —dijo el piloto sin inmutarse—. Creo que voy a morir aquí.


  —Tranquilo, hijo —contestó Luke—. Solo tienes que seguir la carretera. Llevas al mejor policía, al mejor médico y al mejor entrenador de caballos de carreras del país. No lo jodas.


  —Un equipo de ensueño —dijo el piloto—. Ayúdame, san Cristóbal.


  En las oscuras y aterradoras colinas, siguieron la carretera en llamas, el helicóptero temblaba, subía y bajaba y avanzaba de lado por culpa de las corrientes de aire, todo iba a la deriva en medio de aquel calor.


  De repente estaban encima de la granja, la casa, los cobertizos, el establo, los prados.


  El bosque. Intacto, pero agitándose violentamente.


  —En el prado, Black Hawk Uno —dijo Luke.


  Ya estaban en el suelo y Luke le daba palmaditas al piloto, salieron como pudieron, el calor era aterrador, te dejaba sin aliento, el ruido terrible, el piloto gritó:


  —Malditos idiotas.


  Corrieron y el helicóptero cogió altura, rociándolos de partículas de tierra y piedra y vegetación seca.


  En la cerca, en medio de aquel día temible y abrasador, mientras Armagedón se acercaba en forma de fuego y humo con el sonido de un millón de jinetes cosacos galopando través de una planicie dura, se encontraron a Bob y a Gordie.


  Bob habló. Apenas le oían.


  —No soléis venir los tres —dijo—. ¿A quién habéis venido a ayudar?


  A través del día oscuro y hasta el ocaso de la tarde, en medio del rugir del viento, a veces incapaces de respirar o hablar u oírse unos a otros, lucharon para salvar la casa y los edificios.


  Cuando hubieron perdido todas las batallas, cuando las ascuas rojas llegaban como enormes balas trazadoras, cuando las bolas de fuego estallaban en el aire, Bob cogió la gran sierra mecánica y, con el brutal aullido del metal chocando contra el metal, arrancó la tapa de chapa de cinc del tanque de agua de lluvia.


  Gordie apoyó una escalera contra la pared del tanque y subieron a lo alto, se arrojaron al agua tibia, sintieron el fondo viscoso bajo sus pies, y avanzaron pesadamente hasta la pared más alejada de las llamas.


  Bob llegó el último. Primero le entregó el perro a Gordie, a continuación subió por la escalera, resbaló entre los peldaños, se quedó un rato bajo el agua y cuando salió tenía el pelo aplastado. Volvía a parecer un muchacho.


  Se quedaron dentro del tanque de agua, hombro con hombro, el agua hasta la barbilla, no había nada que decir. Era el fin de la vanidad y la ambición. Hasta allí habían llegado, los cinco, todos los hijos de Bob iban a morir a su lado, algún instinto, el zumbido de algún cable los había llevado hasta la atronadora y rugiente antesala de la muerte para que murieran juntos en una tina oxidada y serrada.


  —¿Qué me dices de Stand in the Day?


  —Bueno de cojones —dijo Bob—. Necesito más soplos como ese.


  No se miraban, les caían las cenizas encima, bajaban volando y se les pegaban a la cara, se posaban en el agua, cubrían la cara del viejo perro amarillo que Bob apretaba contra su pecho.


  Y en el último momento el aullido del viento se detuvo, una pausa sin viento, como si este contuviera la respiración. Entonces cambió de dirección como si lo hubieran aspirado hacia otro lugar, y ellos lo notaron en la cara. El fuego se paró en seco, no siguió avanzando, consumiéndose, no le quedaba alimento, ni oxígeno, todo había ardido.


  Estuvieron un buen rato sin decir nada. No se podían creer que aquella cosa horrible hubiera pasado, que siguieran con vida. En medio del silencio oyeron la llegada del helicóptero de los bomberos, salió de la nada y quedó flotando sobre ellos y arrojó un pequeño depósito de agua sobre la casa.


  —Nunca tienes cobertura aérea cuando la necesitas —dijo Bob.


  Metieron la escalera dentro del depósito. Luke subió, la sacaron y bajó al suelo. Le siguió Mark y luego Gordie.


  Villani le dijo a Bob:


  —Ahora tú.


  Bob se lo quedó mirando y sacudió la cabeza.


  —Sí, jefe —dijo.


  Sin decir nada, Villani se puso en marcha. El perro vaciló, lo siguió, volviendo la mirada en busca de Bob. Bob apareció y caminaron el uno junto al otro, las ropas empapadas, el depósito de agua humeando.


  Recorrieron los prados negros y humeantes hasta la verja del fondo, los postes todavía ardían, cruzaron la carretera que no iba a ninguna parte y subieron la colina.


  El bosque seguía allí.


  Chamuscados, los árboles más exteriores aún ardían. Perderían algunos. Pero por todas partes, en los círculos y grupos, en los senderos, los robles mostraban el glorioso esplendor de las hojas verdes de verano.


  Bob Villani puso el brazo derecho alrededor del hombro de su hijo y lo atrajo contra sí. Torpemente besó la sien de Villani, su pelo ceniciento.


  —No hiciste un mal trabajo con los chicos —le dijo—. Los cuidaste bien. Debería habértelo dicho antes.


  El linóleo era fácil de arrancar. Metió el cuchillo de cocina en el agujero y logró abrir la trampilla, metió los dedos por debajo y la levantó.


  Era una pequeña caja de herramientas como las que llevan los electricistas, y la tapa tenía un cierre con una bisagra.


  Villani la puso sobre la mesa y la abrió.


  Había cinco o seis fajos de billetes sujetos con gomas elásticas. Billetes de cien, cincuenta, veinte, diez y cinco. A lo mejor había veinte mil dólares.


  Debajo había un trozo de cartón recortado de la caja de una camisa.


  Lo levantó con el cuchillo de cocina.


  Un sistema de grabación de los antiguos. Un diminuto grabador y un mando a distancia.


  Villani puso el dinero en la caja de herramientas, salió de la casa, dejó la caja en el maletero y se metió en el coche. Se quedó sentado mirando la grabadora. No tenía altavoz. Había que conectarla a alguna parte.


  ¿Llevaba micrófono Greg Quirk? ¿Quién se lo había puesto?


  Condujo hasta St. Kilda Road y tomó el ascensor hasta donde estaban los técnicos. Un tipo menudo que creaba juegos de ordenador en su tiempo libre cogió el dispositivo. Se sentaron, le dio unos auriculares a Villani y apretó unos botones.


  
    —Amigo, no estoy contento. No estoy nada contento.


    —No podía saber que habían tirado el dinero. ¿Cómo iba yo a saber eso?


    —Tu puto trabajo es saberlo, Greg. No hago esta mierda por cuatro perras, hijo. Si te arriesgas a ayudar a esos gilipollas, al menos que valga la pena.


    —Sí, bueno, también yo he corrido riesgos. No eres el único que se ha jugado el puto culo.


    —Necesito treinta de los grandes ya. He de ayudar a un amigo.


    —Joder, me estás estrujando, esa no es manera de tratar conmigo, Dancer, esa no es la…

  


  Villani se quitó los auriculares. Cogió la grabadora. Recorrió el murmullo de la comisaría hasta su despacho, se acercó a la ventana y se quedó mirando la ciudad.


  Un día de finales de otoño hicieron el numerito para las cámaras de televisión, los tres de uniforme, portando la insignia de su nuevo rango.


  La primera ministra Karen Mellish pronunció un breve discurso. Dijo que la llenaba de satisfacción anunciar el nombre del nuevo comisario jefe. El cuerpo de Policía entraba en una época de reformas, de revitalización, una época que vería cómo los ciudadanos recuperaban los lugares públicos de la gran ciudad.


  Cuando Villani se hubo cambiado y reunido con Cashin, el frío día tocaba a su fin. Se adentraron en el viento, las hojas avanzaban hacia ellos como una riada, amarillas, marrones y de color sangre, separándose en sus tobillos.


  —Te vi por televisión —dijo Cashin—. Jamás me imaginé que llegaría a conocer a un comisario jefe.


  —Se puede llevar una buena vida sin conocer a ninguno —dijo Villani—. Una vida satisfactoria. ¿Qué te ronda por la cabeza?


  —¿Vas a volver con Laurie?


  —No —dijo Villani—. Lo jodimos. Yo lo jodí. No he conseguido que funcionara. No puedo conseguir que nada funcione.


  —Tranquilo —dijo Cashin—. El bote se calmará solo.


  —Joe, basta ya de citar a Singo. Nunca más.


  —Sale solo —dijo Cashin—. Yo era una esponja.


  —Yo soy ahora como una esponja —dijo Villani—. Todo agua y agujeros.


  Aparecieron tres corredores, dos hombres recios y una mujer delgada. Los hombres iban en línea recta, la mujer corría directa hacia ellos, pero se desvió en el último segundo.


  —Qué descarada —dijo Villani.


  Cashin se paró, miraba hacia arriba.


  —Allí hay una zarigüeya muerta —dijo.


  —¿Qué?


  Cashin señaló un árbol. Villani primero no vio nada, después, un bulto en una horqueta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la cola —dijo Cashin—. Esa cola está muerta.


  —¿Cómo sabes que la cola está muerta? —dijo Villani—. ¿No podría ser un animal que duerme?


  —No —dijo Cashin—. Está muerta. —Siguió andando a grandes zancadas.


  Villani lo alcanzó.


  —Joe —dijo—, vuelve a la civilización o únete a Parques y Reservas Naturales. Lleva a los chavales a pasear por la naturaleza.


  —¿Crees que te gustará? —dijo Cashin—. ¿Tener de jefe a Dance?


  —Nada de lo que haga Dance puede sorprenderme —dijo Villani—. Nada de nada.


  Llegaron a la avenida. Villani miró las torres, se erguían contra el cielo y el cielo se reflejaba en sus mejillas de cristal. Villani había caminado debajo de ellas, junto a sus pies duros y sucios, otro chico de campo que llegaba a la ciudad.
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