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    En el pueblo de Millhaven, una mujer se suicida sin motivo aparente. Una semana más tarde, su hijo de quince años, Mark, se esfuma de la faz de la Tierra. Tim Underhill, escritor de novelas de terror, viajará desde Nueva York para asistir al funeral de su cuñada e investigar la desaparición de Mark. Con la ayuda del excéntrico y genial detective privado Tom Pasmore, seguirá la pista a un pedófilo asesino que ya se ha cobrado varias vidas y descubrirá que poco antes de que su madre se suicidara Mark se había obsesionado con una casa abandonada, cuya terrible historia también puede tener que ver con el destino de Mark…


    Ésta es una novela tan fascinante como estremecedora, llena de intriga y un perturbador realismo. Una vez más, Peter Straub demuestra por qué es uno de los más famosos y reconocidos autores de literatura de terror.
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    Para Charles Bernstein y Susan Bee

  


  


  
    Una poderosa colina se alzaba ante mí


    y durante muchos días subí


    atravesando regiones de nieve.


    Cuando tuve delante la vista de la cumbre,


    me pareció que mis esfuerzos


    habían servido para ver los jardines


    a distancias imposibles.

  


  


  STEPHEN CRANE


  


  
    Lo que estaba aquí en juego, pensó,


    era la solidez del mundo.

  


  


  TIMOTHY UNDERHILL, El hombre dividido


  Primera Parte


  


  La madre muerta


  Capítulo 1


  La muerte de Nancy Underhill había sido inesperada, repentina, una muerte como una bofetada en la cara. Tim, el hermano mayor de su marido, no sabía nada más. No podía decirse que la conociera de verdad. Ahora que se paraba a pensarlo, los recuerdos que Timothy Underhill conservaba de su cuñada se reducían a una diminuta colección de imágenes sueltas: la oscura y frágil sonrisa de Nancy arrodillándose junto a su hijo de dos años, Mark, en 1990; en otro momento de la misma visita, Nancy cogiendo en brazos al pequeño Mark de la sillita de bebé, llorando los dos, para salir corriendo del comedor sombrío y sin adornos. Philip, cuyas continuas quejas habían hecho que su mujer abandonara la habitación, se quedó mirando fijamente el estofado reseco, ignorando de manera deliberada la presencia de su hermano. Cuando finalmente levantó la vista, Philip dijo:


  —¿Qué?


  Ah, Philip, siempre fuiste un capullo. «El chico no puede evitar ser un capullo», dijo papá una vez. «Parece que es una de las pocas cosas que le hacen sentir bien».


  Otra de las crueles imágenes que le vinieron a la memoria fue de una visita, extraña y llena de incidentes, que Tim había hecho a Millhaven en 1993, cuando viajó las dos horas y media desde La Guardia con la misma compañía, y todo indicaba que con el mismo avión que hoy: Nancy al otro lado de la puerta mosquitera de la casita de Superior Street, con una sonrisa radiante, corriendo hacia Tim por el oscuro pasillo, con el rostro iluminado por la sorpresa y el placer de encontrar de improviso a su cuñado en la puerta («famoso» cuñado, habría dicho ella). Sencillamente, él le gustaba a Nancy, hasta un punto que no había comprendido hasta aquel momento.


  Aquella mujer pequeña y discretamente estresada a quien muchas veces (creía Tim) su marido hacía sentir desgraciada, que se aferraba a su matrimonio por lo que más bien parecía determinación que amor, como si la preparación de muchos miles de comidas diarias y una sucesión de «proyectos» para la casa le proporcionaran la satisfacción necesaria para cumplir con su papel. Por supuesto, Mark debía de ser imprescindible para ella, y quizá su matrimonio había sido más feliz de lo que imaginaba Tim. Por el bien de los dos, así lo esperaba.


  Las únicas respuestas que llegaría a tener serían las que le diese el comportamiento de Philip en los días siguientes. Y con Philip siempre había que interpretar. Philip Underhill cultivaba la actitud de descontento desde que llegó a la conclusión de que su hermano mayor, cuyos defectos brillaban con un tenue resplandor, parecía haber acaparado la mayoría de los beneficios disponibles para los miembros del clan Underhill desde su nacimiento. Desde muy pronto, nada de lo que Philip pudiera hacer o conseguir fue tan bueno como podría haberlo sido de no ser por la presencia burlona y superior de su hermano mayor. (Sinceramente, Tim no dudaba de su tendencia a tratar con prepotencia a su hermano pequeño. ¿Había algún hermano mayor que no lo hiciera?). Durante toda su vida adulta, el descontento y el rencor de Philip habían sido como un papel interpretado a la perfección por un actor especialmente dotado para él. Tim quería creer que el verdadero Philip debía de vivir aún en algún lugar de su interior, capaz de mostrar alegría, afecto, generosidad, desinterés. Esa faceta interior, más genuina, sería imprescindible para encarar la misteriosa muerte de Nancy. Era imprescindible para Philip, por su propio bien, si quería enfrentarse de cara al dolor, como tiene que ser, pero sobre todo era imprescindible para su hijo. Sería terrible para Mark que su padre intentara tratar la muerte de su madre como una molestia cualquiera que sólo se diferenciaba de las demás por su gravedad.


  Por lo que Tim había visto en las raras ocasiones que había regresado a Millhaven, Mark parecía un chico un poco triste, aunque no quería pensar en su sobrino en los términos que sugería la palabra «triste». Infeliz, sí; inquieto; descentrado; aquejado de una arrogancia en ciernes pero dotado también de lo que Tim consideraba un corazón bueno y tierno. Una combinación contradictoria que implicaba una tendencia natural a la inquietud y la falta de equilibrio. Así, por lo que recordaba Tim, era tener quince años. El muchacho era esbelto y fuerte, más parecido físicamente a su madre que a su padre: tenía los cabellos y los ojos oscuros —aunque ahora mismo llevaba el pelo tan corto que su color se manifestaba sólo como una sombra oscura e indeterminada—, la frente amplia y la barbilla estrecha, firme. Dos aros de acero adornaban la curva exterior de su oreja derecha. Andaba vestido con enormes camisetas y téjanos demasiado grandes, ahora haciendo muecas, ahora sonriendo, escuchando música con los auriculares de un aparato inverosímilmente diminuto, un iPod o un reproductor de MP3. Mark era aficionado a un amplio y extraño abanico de música actual: Wilco, Magnetic Fields, White Stripes, The Strokes, Yo La Tengo, Spiritualized y los Shins, pero también Bruce Springsteen, Jimmy LaFave, y Eminem, a quien al parecer apreciaba con espíritu irónico. Su mito erótico, según había informado a su tío en un correo electrónico, era Karen O de los Yeah Yeah Yeahs.


  En los últimos dieciséis meses, Mark había escrito cuatro correos electrónicos a su tío, no tan breves como para ocultar un tono que a Tim le pareció reconfortante por indirecto, dulce y sin exageraciones retóricas. En el primer correo, el más largo, Mark utilizaba la excusa de pedirle consejo, creía Tim, para establecer comunicación entre ellos.


  
    De: munderhill697@aol.com


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Sábado, 3 de febrero de 2002, 16.06


    Asunto: di, oh sabio


    


    hola que tal


    soy tu sobrino mark x si no reconoces la dirección, resulta q he tenido una pqña discusión con mi padre, y necesito tu consejo, al fin y al cabo tu conseguiste salir de esta ciudad y viajar x el mundo y escribes libros y vives en ny y supongo q eres de mentalidad abierta, eso espero.


    


    xq tu y solo tu decidirás q hago ahora, mi padre dice q hará lo q tu digas, no importa lo q sea. no se, a lo mejor no kiere tener q decidir, (mamá dice, abro comillas, a mi no m preguntes, no kiero saber nada del tema, cierro comillas, eso es lo q dice mi madre)


    


    el mes q viene cumplo 14 años y pra celebrar mi cumple me gustaría hacerme un piercing en la lengua. 1 d mis amigos tiene uno y dice q no duele nada y q acabas en un momento, me gustaría mxo hacerlo, ¿no crees q los 14 es la edad d hacer tonterías?, suponiendo q creas q hacerse un piercing en la lengua es una tontería, q yo no lo creo, dentro de 1 año o 2 me lo quitare y seré otra vez aburrido y normal, ¿q dices, me lo hago o no?


    espero noticias de mi famoso tío


    m


    


    De: tunderhill@nyc.rr.com


    Para: munderhill697@aol.com


    Fecha: Domingo, 3 de febrero de 2002,18.32


    Asunto: Re: di, oh sabio


    


    Querido Mark,


    Para empezar, me encanta recibir noticias tuyas. Hagámoslo


    más a menudo. Me gusta que estemos en contacto.


    


    He estado pensado en lo que me preguntas. En primer lugar, me halaga que se te ocurriera pedirme opinión sobre una cosa tan personal. También me halaga que tu padre dejara la decisión en mis manos, aunque supongo que realmente no quería ni pensar en que su hijo se pusiera un piercing en la lengua. Si yo tuviera un hijo, tampoco querría ni pensarlo.


    


    xq, como dirías tú, los piercings en la lengua me dan un poco de asco. Me gustan tus pendientes y creo que te quedan bien, pero siempre que veo a algún joven con una bola de metal en la lengua pienso en lo incómodo que debe de ser. ¿No es complicado a la hora de comer? Casi detesto confesártelo, pero la verdad es que los piercings en la lengua me parecen una mutilación extraña. Así que en este sentido me sacas mucha ventaja.


    


    Estoy seguro de que no es la respuesta que esperabas. Lamento contradecir tus deseos, pero tenía que responderte con sinceridad. Preferiría imaginarte sin una bola de metal en la boca que con ella. Lo siento, colega; pero te quiero de todas formas


    ¿Hay algo especial que quieres que te compre por tu cumpleaños? A lo mejor puedo compensarte por ser tan aburrido y convencional.


    


    Tu tío Tim

  


  Al día siguiente aparecieron dos mensajes de la familia en la bandeja de entrada.


  
    De: munderhill697@aol.com


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,7.32


    Asunto: Re: di, oh sabio


    


    TYim, soy yo Philip desde el ordrenador de Mark. Mre ha enseñado lo que le escribiste. Tenía la imprsión de que por una vez harías lo correcto. Así que, bueno, gracias. Yoo también detesto esas idioteces.


    


    De: munderhill697@aol.com


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,17.31


    Asunto: Re: di, oh sabio


    


    ¿Hay algo especial que quieres que te compre por tu cumpleaños?


    ahora que lo dices, sí, artillería psada.:)


    m

  


  Por una vez, como diría su hermano, Tim agradeció la convención de que los usuarios de internet son incapaces de captar un chiste sin recibir un codazo en las costillas. El mensaje lleno de faltas de Philip lo tranquilizó de una manera distinta, por la simple razón de que se lo hubiera enviado.


  Cuando papá estaba vivo, los hermanos se reunían —lo que significaba que Tim viajaba en avión a Millhaven desde Nueva York— una o dos veces al año. En los últimos cinco años, desde su muerte, apenas se habían hablado. Papá había ido a Nueva York una vez, casi con ochenta años de edad, dos después de enviudar, diciendo que quería ver a qué venía tanto alboroto, y se había alojado en el loft de Tim en el número 55 de Grand Street, que le había parecido incómodo y desconcertante. Sus rodillas subían y bajaban los tres tramos de escalera con dificultad, y Tim le había oído quejarse a su querido Michael Poole, que vivía en el piso de arriba con la asombrosa e igualmente querida Maggie Lah, que antes pensaba que su hijo tenía dinero suficiente para poner al menos un ascensor. («Yo trabajé de ascensorista, ¿sabe?», le dijo a Michael. «En el famoso hotel St. Alwyn, en Pigtown. Ah, los grandes músicos se alojaban allí, negros incluidos.») Al día siguiente, en una pequeña reunión informal que Tim organizó con Maggie Lah, Michael Poole y Vinh Tran, el dueño y director junto con Maggie del Saigon, el restaurante vietnamita de la planta baja del 55 de Grand Street, su padre se volvió hacia Michael y dijo:


  —¿Sabe una cosa, doctor? Por mí el mundo entero puede estallar en cuanto me muera, me importa un pimiento. ¿Por qué habría de importarme?


  —¿No tiene un hijo el hermano de Tim? —preguntó Michael—. ¿No le importa lo que le pase a su nieto?


  —Nada en absoluto.


  —Es usted un tipo duro, ¿verdad? —repuso Maggie.


  Papá le sonrió. El vodka le había hecho entrar en calor, hasta el punto de suponer que aquella asombrosa mujer china podía ver a través de las arrugas de la vejez al granuja seductor que seguía siendo en el fondo.


  —Me alegro de que en Nueva York haya alguien lo suficientemente inteligente para comprenderme —dijo.


  Tim advirtió que se había leído tres páginas de la nueva novela de George Pelecanos sin captar más que palabras sueltas. Miró hacia el pasillo para descubrir que los asistentes de vuelo que repartían la comida se encontraban dos filas por delante de él. En Midwest Air, una línea aérea de una sola clase conocida por los amplios asientos y el atento servicio, la perspectiva de la comida a bordo podía despertar aún cierto interés.


  Una mujer rubia con acento de Millhaven con matices cultos le tendió una ensalada de pollo Caesar más que aceptable para los estándares aeronáuticos, y un minuto después su hermana gemela le llenó el vaso de vino Midwest Air con un cabernet decente hasta un cuarto de centímetro por encima de la línea. Después de beber un poco y dejar que se deslizara por la garganta, Tim Underhill cayó en la cuenta de que, durante los últimos veinte minutos, mientras se suponía que estaba disfrutando de George Pelecanos como una especie de limpieza antes de tomar notas para su nuevo e inusitado proyecto, se había dedicado a la inútil tarea de obsesionarse con su hermano.


  Si de verdad quería trabajar un poco durante el viaje, y a pesar de todo esperaba hacerlo, tenía que dejar de pensar en su hermano y dedicar al menos parte de su atención a una figura sorprendentemente poco conocida en la vida norteamericana, el doctor Hermán Mudgett, alias H. H. Holmes. Mudgett, probablemente el primer asesino en serie del país y sin duda uno de los más prolíficos, había adoptado el sobrenombre de un famoso detective de ficción para construir en Chicago un monstruoso palacio del crimen en forma de hotel justo a tiempo para atraer mujeres jóvenes que asistían a la Columbian Exposition de 1893. En aquel vasto hotel mató a casi todas las mujeres que entablaron con él una relación más profunda que la de servirle el desayuno en el restaurante local o venderle camisas y corbatas en la tienda de ropa de caballeros. L. D. Bechtel, un joven músico conocido de Tim, le había propuesto una colaboración en una ópera de cámara sobre Holmes, y durante los dos últimos dos meses el proyecto había ocupado parte de sus pensamientos.


  Era consciente del momento exacto en que había empezado a encontrar su camino, como consecuencia de varios momentos inconexos que produjeron una chispa pequeña pero importante al unirse por casualidad. Había ido a pasar el rato a la librería St. Mark y a tomarse una taza de café en Starbucks, y el primer elemento de su inspiración había sido un extraño lema escrito en lo alto de un bordillo de Spring Street junto al que pasó cuando iba en dirección este. Las letras eran recientes y la tinta brillaba. Consistía en cuatro palabras, todas en minúscula: «lost boy lost girl». En el centro, los grupos de rock independiente a veces se anunciaban pintando sus nombres en las aceras, y Tim conocía un par de editoriales pequeñas que hacían lo mismo con títulos de libros que no podían promocionar de otra manera por falta de dinero. Suponía que alguien lo había hecho en algún lugar con el título de una película. En cualquier caso, la frase le gustó y esperaba acordarse de estar atento por si volvía a verla.


  En la librería St. Mark recorrió las mesas de novedades de ficción y tomó un ejemplar de Chínese Whispers[1], de John Ashbery, de un estante de poesía. Todos los libros nuevos de John Ashbery eran una compra automática. En una gran mesa atestada de enormes libros de arte escogió una colección de tamaño gigantesco de cuadros de Magritte, la abrió al azar y se sorprendió contemplando por centésima vez un cuadro llamado la Reproducción prohibida, en el que un joven de espaldas al pintor y al observador se mira en un espejo en el que, en lugar de reflejarse su cara, se ve la parte posterior de su cabeza. Está mirando una imagen de sí mismo que le da la espalda. Como su rostro no es visible, el joven no tiene rostro.


  Entonces sucedió: Tim sintió el estremecimiento inconfundible del pequeño chispazo y se dijo que estaba viendo un retrato de H. H. Holmes. Su aparición, la forma en que se introdujo, fue una sensación, una especie de tonalidad, el sentimiento que le había despertado el cuadro de Magritte. Como cuadro, era como el juego del teléfono, o podía considerarse así, siempre tendiendo a un nuevo ocultamiento. Era uno de los cuadros surrealistas más escalofriantes, y los sentimientos que despertaba en él eran de auténtico temor. Tim se imaginó a su H. H. Holmes, el suyo y el de LD, delante del horno en el que había incinerado a sus víctimas, de espaldas al público, cantando hasta dejarse los pulmones y con una postura no tanto de hombre como de icono. La imagen contenía una especie de esplendor que casi le permitía oír la música. Tim oyó dentro de sí a la pequeña orquesta tocando a lo lejos, y el sonido era maravilloso. Vamos a hacerlo, se dijo.


  Cuando pasó por Spring Street de camino a casa, miró el enigmático «lost boy lost girl», pero la frase había desaparecido, como si la tinta fresca se hubiera fundido en el cemento liso del bordillo. Imposible, pensó, me he equivocado de esquina. No se había equivocado de esquina, lo sabía, pero siguió mirando el bordillo durante tres o cuatro manzanas y sólo abandonó la búsqueda cuando empezó a sentirse estúpido.


  Entonces se le ocurrió que se dirigía a una ciudad en perfecta sintonía con su proyecto. Millhaven le había parecido esencialmente surrealista desde que se fue de allí la primera vez. Nancy Underhill no debía de ser muy aficionada al surrealismo. Había tenido que soportar a Philip durante la década y media que anduvieron de un barrio a otro, hasta regresar a dos manzanas de la casa de Auer Avenue donde mamá y papá Underhill habían tenido a Timothy y Philip. ¿Había algo en la cutre parte vieja de la ciudad, antes conocida como Pigtown, con las casas de dos plantas con porches oscuros de aspecto sospechoso, los diminutos jardines en pendiente y las estrechas calles, las feas hileras de tiendas de licores, las cafeterías y tiendas de ropa barata en las avenidas, algo que había alargado la mano para coger a la pequeña y extraña Nancy Underhill y le había quitado la vida? ¿La había asesinado alguna persona de ese mundo?


  Su siguiente pensamiento avergonzó a Tim en cuanto tomó una forma coherente: la mujer de su hermano le parecía demasiado modesta, demasiado poco importante para ser asesinada.


  


  Cuarenta minutos antes de que aterrizara el avión, el delicioso olor a cookies de chocolate en el horno llenó la cabina. Midwest Air servía cookies de chocolate recién horneadas en todos los vuelos lo bastante largos para incluir una comida. Diez minutos después, la azafata se inclinó hacia él y, guiñando un ojo, le ofreció una servilleta de papel con tres galletas calientes, una más que la ración habitual. Le sonrió.


  —¿Sabe quién ocupaba su asiento en el vuelo de ayer?


  Él negó con la cabeza.


  —Aquel actor de Enredos de familia.


  —¿Michael J. Fox?


  —No, el que hacía de su padre. —Ella apartó la vista un segundo—. Debe de ser muy mayor, pero todavía se le ve bastante bien.


  Tim se llevó la primera galleta a la boca. Su maravilloso olor pareció ir directamente al centro de su cabeza, despertándole un apetito voraz. ¿Cómo se llamaba aquel actor? Michael algo: parecía agradable, como Alan Alda sin hacerse el gracioso. Le vino a la memoria la críptica frase pintada en el bordillo de Spring Street: «lost boy lost girl».


  ¿Cómo diablos murió Nancy?, se preguntó.


  Capítulo 2


  La necrológica que publicó el Ledger de esa mañana sólo mencionaba la edad de Nancy, algunos detalles familiares e información sobre el funeral. No había ninguna fotografía. Tim se sintió aliviado; mejor para Nancy. Conocía a su cuñada lo bastante para estar seguro de que no le habría gustado nada que la única fotografía de ella que apareciera en el periódico local fuera en la edición posterior a su muerte. Tim miró de nuevo los escasos centímetros de la columna necrológica y se dio cuenta de que se había publicado cuatro días después de morir Nancy. ¿No había tardado más de lo normal? Tal vez no. Y lo único que decía de la causa del deceso era la palabra «súbitamente». Súbitamente, Nancy Kalendar Underhill, esposa de Philip, madre de Mark, residente en el 3324 de North Superior Street del distrito de Sherman Park de Millhaven, les había sido arrebatada a la familia y amigos que la querían. Súbitamente había dejado los útiles de cocina, se había quitado el bonito delantal, había abierto los brazos y se había alejado de la superficie de la tierra en un bonito ángulo agudo de cuarenta y cinco grados.


  Tim sintió un arrebato peculiar en la zona del corazón. Sí, eso era exactamente lo que había hecho Nancy. La impresión le hizo dirigirse al borde de la cama y sentarse rápidamente. Por voluntad propia, Nancy se había lanzado como un cohete espacial, alejándose del planeta. La esposa de Philip y la madre de Mark se había suicidado. Ahora entendía Tim por qué la situación le había resultado extraña desde el primer momento. El tono de Philip, sus palabras, lo habían despistado. La voz sonaba contenida, apagada, para reprimir cualquier emoción que pudiera transmitir. Como si alguien hablara a través de él. Era Philip, con él mismo hablando a través de él. Philip sería más feliz si Tim no supiera nunca que Nancy no había muerto mientras dormía. Debía de pensar que ese conocimiento implicaba una pérdida personal, una cesión de cierto poder a manos de su hermano. Por tanto, la voz tensa y aplastada había dado la menor información posible. «Creo que deberías saber que Nancy falleció inesperadamente ayer por la tarde. Sucedió de repente, y supongo que podría decirse que estoy en estado de shock. En estado de shock. Probablemente lo esté durante un tiempo, ¿eh? No hace falta que me lo digas ahora mismo, pero avísame si quieres venir al velatorio el viernes y al funeral y a todo eso el sábado por la tarde.»


  Philip podría haber estado hablando con un contestador automático.


  «Supongo que no querrás quedarte, ¿verdad? ¿Cuándo has querido quedarte?».


  A Tim le dio un vuelco el corazón al pensar en lo que debía estar pasando Mark. Descubrió que se había llevado las manos a la cabeza, como para evitar que esa nueva información empezara a rebotar por la habitación del hotel, salpicando sangre. Sintiéndose como Philip, bajó las manos y por un momento se concentró en su respiración. ¿Qué podía decirle a su hermano?


  A la pregunta le siguió una oleada inmensa, sucia, de sufrimiento y desesperación, con una intensa punzada de dolor por Nancy Underhill en el centro, por lo que debía de haber sentido en las semanas y los días precedentes. Era monstruoso, obsceno. Tim tomó una decisión en el acto: no se iría de Millhaven sin saber por qué se había suicidado Nancy. Era como si ella se lo hubiera pedido en persona.


  Del diario de Timothy Underhill, 12 de junio de 2003


  
    Estoy alojado en el Pforzheimer y, para asegurarse de que soy consciente de haber regresado a mi ciudad natal, las voces de Millhaven resuenan en mi cabeza. La dulce voz del correo electrónico de mi sobrino Mark, la ruidosa severidad de Philip, incluso la voz ronca de fumador de papá. En medio de todas ellas, ¿por qué no escuchar también la de Nancy?


    La voz de Nancy era dulce, afelpada como una pelota de tenis. Una vez me preguntó: «Pero ¿cómo escribes un libro?». «Hablando con el corazón», dije. Ella me dedicó una risa encantadora, con los ojos entrecerrados. Nancy atendía las quejas de los clientes de la compañía de gas de Millhaven. Philip, subdirector del instituto de secundaria John Quincy Adams, «Quincy», quería que lo dejara. Pensaba que el hecho de que su mujer se pasara el día aguantando los gritos de la gente era indigno de él, aunque, bien mirado, en esencia lo que hacía él no era tan diferente. A Philip le molestaba que Nancy pudiera tomarse a broma su trabajo. Ya que insistía en ir a esa oficina todos los días, al menos podría tener la decencia de demostrar el sacrificio que suponía; eso era lo que pensaba Philip. «Esos estúpidos negros ignorantes se pasan el día llamándola “hija de puta”», me había susurrado un día Philip en un aparte. «¿Tú podrías aguantar eso todos los días?».


    «Philip», le había dicho ella, «no son ignorantes, no son estúpidos y te aseguro que no todos son negros. Sólo tienen miedo de morirse de frío si se quedan sin gas. Nosotros les arreglamos un poco la vida, eso es todo».


    «¿Ya los blancos también les arregláis la vida?», quiso saber Philip.


    El trabajo en la compañía de gas debía de ser difícil la mayoría de las veces, pero ella siempre parecía animada. Por la noche, les preparaba la cena a Philip y Mark. Obviamente, ella hacía todas las tareas de la casa. Una mujer con dos trabajos, pues, y seguro que rara vez se quejaba. Philip debió de parecerle una presa bastante buena a una chica de Pigtown. Como profesor en ciernes, llevaba chaqueta y corbata todos los días. Probablemente, en aquel entonces Philip se había abierto a ella, probablemente le había mostrado un pequeño destello, una pequeña alma, suficiente para convencerla de que seguiría allí en el futuro. Pienso en el largo matrimonio posterior, en cómo soportó ella a la persona en que se convirtió él. Recuerdo su mirada luminosa mientras corría por el pasillo hacia mí, un resplandor visible a través de la puerta mosquitera. Una gran capacidad de sentimiento, pues, hambrienta, que no utilizaba, excepto con su hijo.


    Quiero saber por qué te suicidaste.


    ¿Una enfermedad mortal? Philip me lo habría dicho. ¿Una aventura amorosa que salió mal? Nancy no era tan romántica, no era tan idiota. ¿Una vergüenza insoportable? Si no era vergüenza, ¿sería una profunda culpa? ¿Culpa por qué? Por algo que no había hecho, por alguna acción que no había llevado a cabo; eso cuadraba más con el estilo de Nancy.


    Valiente, firme, resignada, decepcionada, leal, Nancy era todas esas cosas. Envenenada por una antigua culpa: cuando podría haber intervenido, cuando se la había necesitado, se había echado atrás y se había producido el desastre. ¿Qué más? En algún lugar, creo, hay mucho miedo, un miedo grande y antiguo. Ella temía el motivo de su culpa: temía lo que la había hecho necesitada. Alguna persona, algún hombre, se cernía sobre la vida de Nancy. Era terrorífico.


    Aquí es donde situamos la historia de Nancy; puedo sentir cómo se remueve.


    Me recuerda a lo que me pasaba a veces en Bangkok a finales de los setenta. Sentía la muerte, la Muerte de verdad, siguiéndome en la calle llena de gente, enviando por delante como señal o sello personal a una niña vietnamita desnuda corriendo por el caos de Patpong, una niña que mostraba sus palmas ensangrentadas al mundo.


    Es tan tentador atribuir a Nancy una historia similar a la mía. Una criatura triste intentando ver algo entre bastidores y, con ella, alguien a quien no rescató de la horrible silueta de la Muerte… Para mí, la niña vietnamita desnuda representó una especie de salvación, el renacer de mi imaginación; para ella fue sólo terror.


    No sé muy bien qué pensar de esto. Creo que es correcto, pero mirándolo objetivamente me da la impresión que se basa demasiado en mi propia historia. Por no decir de mi imaginación.


    La historia de Nancy… Me pregunto si llegaré a entrar en ella, si veré realmente a la bestia que llevaba a sus espaldas. Pero esto es un comienzo, quizá.

  


  Desde la ventana del cuarto piso del edificio original del Pforzheimer, Tim Underhill y Michael Poole habían observado una vez al furioso conductor de un coche cubierto de nieve golpear con la palanca del gato el lado de un autobús que avanzaba lentamente hacia Cathedral Square. En aquel momento, el espectáculo les pareció típico de Millhaven.


  El escaso tráfico de Jefferson Street parecía flotar en el aire caliente y lánguido. Justo debajo, un aparcacoches del Pforzheimer con uniforme marrón de manga corta holgazaneaba junto a un parquímetro. Al otro lado de la calle, un anciano encorvado vestido con un traje de lino, pajarita y sombrero de paja, la personificación del decoro y la prosperidad de la vieja escuela del Medio Oeste, bajaba los escalones de piedra roja del Millhaven Athletic Club. Algún juez o médico jubilado que regresaba a casa después de tomarse una sopa de tomate y un bocadillo de pechuga de pavo. A su espalda, la vieja fachada de ladrillo rojo del Athletic Club era robusta, tranquila, tradicional; aunque menos robusto, el anciano tenía un aspecto muy similar. Tim lo observó bajar el último escalón hasta la acera. Se preguntó dónde había aparcado el coche el médico. Todas las plazas de delante del club estaban libres.


  Moviendo los codos como si tuviera prisa, el tipo de alegre sombrero y pulcra pajarita cruzó la acera directamente. Echó una rápida ojeada a ambos lados de la calle, levantó los hombros y se bajó a Jefferson Street. A Tim ya no le parecía tan tranquilo. Para un anciano que acababa de terminar de comer, se movía con una prisa torpe y espasmódica.


  Como un terrorífico vehículo de pesadilla, un coche negro y largo de diseño antiguo apareció en mitad de Jefferson Street, dirigiéndose hacia el anciano. Tim frunció el entrecejo; el médico jubilado tuvo más presencia de ánimo. Al cabo de un momento de vacilación, retrocedió de vuelta al bordillo, sin apartar la vista del coche que se le acercaba a toda velocidad. El coche corrigió el rumbo.


  —¡Apártese de ahí, señor! —dijo Tim en voz alta, todavía incapaz de creer que estaba viendo un intento de asesinato—. ¡Venga! ¡Muévase!


  Cuando el coche negro giró a la izquierda hacia el bordillo, el anciano saltó a la calzada, aterrizó de puntillas y empezó a correr. El aparcacoches del Pforzheimer había desaparecido. El coche negro embistió hacia adelante y a un lado con la velocidad de una mangosta atacando a una cobra, y el sombrero de paja voló por los aires.


  —¡No! —gritó Underhill, y golpeó con la frente la fría ventana. Un hombro de lino y una cabeza de cabellos blancos asomaron por debajo.


  El aliento de Tim empañó la ventana.


  Inevitablemente el coche hizo chirriar las ruedas en la calzada. Después de un par de segundos terriblemente largos, cogió velocidad y partió hacia Grand Avenue. El anciano yacía, inmóvil, en el asfalto, con las largas piernas dobladas y un brazo estirado. Tim intentó sin conseguirlo coger el número de matrícula del coche.


  ¿Nadie más había visto el asesinato? Tim se dirigió al teléfono de la habitación y luego se volvió para echar otro vistazo a la escena. Ahora la calle estaba llena de gente. Junto al coche, al lado del conductor, había dos hombres con chaquetas anchas, una de color rojo apagado, la otra azul marino. El hombre de la cazadora azul llevaba una gorra negra de visera larga que le tapaba la mitad de la cara. Otro hombre y una joven se habían acercado corriendo al hombre del traje de lino y, mientras Tim miraba, le tendieron las manos, y la víctima, que no estaba muerta, ni siquiera herida, se puso en pie. Una joven con auriculares pasó corriendo entre el pequeño grupo de gente con el sombrero de paja en la mano. Un hombre con sombrero de fieltro y traje a rayas salió del coche, señaló a la calle y asintió a algo que dijo el hombre de la gorra con visera. También llevaba auriculares.


  Tim abrió la ventana y se asomó. El hombre del traje de lino, que ya no parecía tan mayor, volvió a ponerse el sombrero de paja y se rió de algo que dijo la mujer. La mayoría de las personas de la calle habían empezado a retirarse a sus posiciones. El coche negro volvía a bajar Jefferson Strett, donde un hombre con el torso desnudo y pantalones cortos conducía sentado de lado una enorme cámara sobre una vía férrea en miniatura.


  Un equipo cinematográfico había transformado Jefferson Street en un plató de cine.


  Tim observó al actor con el traje de lino subir por la piedra roja del Millhaven Athletic Club y meterse en la entrada para rodar la toma siguiente. Una vez más, la calle quedó desierta. En un par de minutos, el anciano volvería a aparecer en los escalones rojos, el coche largo empezaría a avanzar, los caminos del hombre y el coche se cruzarían, y tendría lugar lo que parecía un asesinato, y así una y otra vez hasta que cambiase la luz.


  Tim cerró la ventana y se dirigió al teléfono que había junto al periódico en el escritorio atiborrado de cosas. Cuando el recepcionista respondió, preguntó qué estaba ocurriendo fuera.


  —Quiero decir, ¿es una película o un capítulo de una serie de televisión?


  —Una película. De mucho presupuesto. El director es alguien como Scorsese o Coppola, alguien así. Rodarán fuera otros dos días y luego en una localización en el barrio de los almacenes.


  Tim recordaba esa zona, unas cuantas manzanas al sur de Grand, que también tenía almacenes aunque nadie lo llamara nada en especial. Recordó también una época en que los recepcionistas del Pforzheimer se hubieran referido a algo totalmente diferente con la palabra «rodar».[2]


  —Ah —dijo—. Lámparas de gas y adoquines. ¿De qué va, de la época dorada de la Mafia?


  —De gángsters y metralletas —dijo el recepcionista—. Siempre que quieren ambientar una película en el Chicago antiguo, vienen a Millhaven.


  Tim regresó a la ventana. Allí estaba el actor con el atuendo de médico jubilado, sacudiendo los hombros y los codos, como despegándose del bordillo; allí estaba la sensación de prisa. Ahora el coche negro de pesadilla, con estribos y una rueda de repuesto en el maletero, aumentó la velocidad bajando por Jefferson Street, que no sería esa calle sino una de Chicago, South Dearborn o South Clark. El actor se quedó paralizado, retrocedió y dio un gran salto adelante; el coche viró como si estuviera vivo y el sombrero de paja salió volando. El actor desapareció debajo del coche de época. Ahora, Tim pudo ver la segunda cámara haciendo el travelling, guiada por el hombre con la gorra negra con visera. También estaba allí la primera vez, pero Tim no lo había visto.


  Sin darse cuenta, su mirada se dirigió al norte, hacia el cuidado y pequeño parque de detrás del aparcamiento del club. Los senderos angulosos se cruzaban en un círculo de cemento con un banco de madera y una fuente seca. Las hayas arrojaban sombras angulares sobre la hierba. Una anciana repartía migas de pan a varias familias de gorriones peleones. En lo alto de la plaza, las campanas digitales de la torre de la catedral sonaron tres veces, emitiendo un monótono dong dong dong que quedó flotando en el aire brillante como humo color bronce. Entonces una discusión entre dos muchachos adolescentes que se dirigían al fondo de la plaza captó su atención. La amplitud de sus ropas, tan parecidas como si fueran dos gemelos vestidos por sus padres —téjanos anchos, camisetas de manga corta demasiado grandes (azul claro y azul marino) encima de camisetas de manga larga también demasiado grandes (amarillo claro y blanco sucio)— acentuaba la vehemencia de sus gestos. Al fondo de la plaza doblaron a la derecha en dirección al Pforzheimer, al otro extremo de Jefferson.


  El más alto de los dos llevaba el pelo oscuro muy corto y tenía los hombros tan anchos que sus brazos parecían balancearse más lejos de lo habitual del esbelto cuerpo. Caminaba hacia atrás balanceando los brazos. El más bajo, más ancho, más redondo y con cabellos largos y rojizos, tenía el rostro resignado y carnoso de un cómico, pero Tim advirtió que su instintiva serenidad estaba a punto de derrumbarse. Aminoró el paso aún más, hundiendo las manos en los bolsillos bajos y profundos de los téjanos anchos, y luego las levantó en un gesto como diciendo «¿Qué puedo hacer yo? Lo siento, no puedo ayudarte». Bailando delante de él, el chico de cabellos oscuros parecía decir «Tío, necesito que me ayudes en esto. ¡Dame un respiro!». Una pareja de mimos no podría haber representado los polos de su desacuerdo con más claridad, ni la pasión de uno y la resistencia del otro. El muchacho alto dejó de moverse y se llevó las manos a la cabeza. Tim sabía que estaba maldiciendo y esperó que no intentara convencer a su amigo pelirrojo para hacer alguna ilegalidad. No parecía ese tipo de discusión, exactamente. Había algo crucial en juego, pero probablemente fuera una gamberrada, no un acto criminal. «Venga, vamos a flipar, será genial», contra «Déjalo, no voy a hacerlo de ninguna de las maneras, y no creo que tú debas hacerlo tampoco».


  Tim creyó oír un aullido de frustración y enfado.


  El muchacho pelirrojo dejó atrás a su gesticulante amigo y siguió caminando por la acera. El alto corrió hasta él y le dio un golpe en el hombro. Con un aspecto extraordinariamente elegante con las camisetas azul y amarilla, extendió un brazo y señaló a la ventana de Tim Underhill o muy cerca de allí. Como por instinto, Tim dio un paso atrás. Casi en seguida volvió a adelantarse, atraído por una sensación inesperada. El muchacho más alto era asombrosamente guapo, con cejas oscuras y rasgos muy marcados. Un segundo después, el sistema de reconocimiento de Tim Underhill le informó finalmente de que estaba mirando a su sobrino Mark. Gracias a una especie de mejora generacional, los rasgos que resultaban agradables pero discretos en su madre habían aflorado en su hijo, prácticamente idénticos pero hermosos. Seguro que Mark no tenía ni idea de lo atractivo que era.


  El siguiente mensaje que subió burbujeando a su conciencia era que en aquel momento Mark quizá le estaba hablando de él a su amigo pelirrojo. Probablemente Philip había mencionado que iría a la ciudad para el funeral, y era propio de su hermano hacer un comentario despectivo sobre el Pforzheimer. La posibilidad de que Mark estuviera hablando de él significaba que Tim desempeñaba algún papel en la disputa entre los dos chicos. ¿Qué tipo de papel?, se preguntó. ¿Consejo, dirección, decisión?


  Fuera cual fuera el tema de discusión, Mark (porque sin duda era Mark, advirtió Tim) había decidido ahorrar fuerzas para otro día. Que se trataba de una tregua, no de una rendición, era evidente en los hombros caídos, la soltura de los pasos, la expresión irónica de la boca. El chico pelirrojo le dijo algo y él se encogió de hombros con fingida indiferencia.


  Casi dolía que Mark se hubiera vuelto tan guapo: el mundo en general había empezado ya a conspirar contra el sencillo destino que de otro modo hubiera sido suyo. ¿Lo ves allí en la acera? Finge ser demasiado duro para que le afectara la muerte de su madre.


  Ambos muchachos dejaron de moverse para observar al hombre del traje de lino y el sombrero de paja que una vez más bajaba trabajosamente los escalones rojos del Athletic Club. Siempre había algo terrible en la visión de un actor trabajando con la súbita conciencia de que al fin y al cabo sólo estaba interpretando un papel.


  Del diario de Timothy Underhill, 20 de junio de 2003


  
    Sólo han transcurrido ocho días desde lo último que escribí y ya tengo que volver a Millhaven. Philip me ha dicho que Mark desapareció hace un par de días y sólo me llamó ¡porque pensó que podría tenerlo escondido en el loft! Estaba realmente furioso, apenas podía contenerse. Y, aunque me molesta su actitud, la verdad es que no puedo enfadarme con él, ni siquiera culparlo demasiado por pensar eso.


    Por lo que he podido deducir de la perorata de Philip, Mark desapareció en algún momento de la noche del día 18, creo. Philip lo estuvo esperando hasta las dos de la madrugada y luego se acostó con la razonable seguridad de que Mark no tardaría mucho en meterse en la cama. Por la mañana, la cama de Mark seguía vacía. Philip llamó a la policía, que le informó de lo que ya sabía, que otros dos chicos habían desaparecido recientemente en esa parte de la ciudad, pero que lo mejor era no sacar conclusiones. Añadieron que la mayoría de los adolescentes que se van de casa regresan en veinticuatro horas y le recomendaron que tuviera paciencia. Philip hizo acopio de paciencia y descubrió que tenía una cantidad limitada. Hacia el mediodía llamó de nuevo a la policía con idéntico resultado. Por supuesto, había recorrido la manzana para hablar con Jimbo Monaghan, el mejor amigo de Mark, pero Jimbo o no sabía nada o fingía no saber nada sobre la desaparición. Creyendo percibir cierta complicidad, Philip acusó al chico de estar mintiendo. La madre de Jimbo, Margo, le dijo que se fuera de su casa. Lo echó, en realidad. Durante un par de horas, Philip estuvo conduciendo por Millhaven, buscando a su hijo en todos los lugares donde se le ocurrió que podría estar, en todos los lugares de los que le había oído hablar. Sabía que era un esfuerzo inútil, pero no podía evitar recorrer los columpios que su hijo llevaba años sin visitar, mirar los escaparates de los restaurantes de comida rápida, dar vueltas y más vueltas por Sherman Park. Estaba tan desesperado que lloró. En el lapso de diez días había perdido a su mujer y a su hijo.


    Philip vacilaba tristemente entre dos ideas igualmente terribles: que Mark había sido secuestrado por el «asesino de Sherman Park», que ya se había cobrado las vidas de dos chicos de su edad, y que Mark se había suicidado, posiblemente imitando a su madre, y más posiblemente por la combinación de horror y desesperación que había despertado en su interior lo que había tenido que ver. La policía, como policía que era, se concentró en la primera de esas alternativas. Recorrieron los parques buscando en las zonas boscosas de Millhaven, pero no encontraron ningún cadáver. También comprobaron los registros del aeropuerto, la estación de tren y las de autobuses; también interrogaron a Jimbo Monaghan, a sus padres, y a otros adolescentes y padres a los que conocía Mark. Como nada de eso aportó ninguna pista sobre el paradero del chico, la policía hizo pública la información sobre Mark y pidió ayuda a los ciudadanos. Enviaron una fotografía no demasiado reciente al FBI y a los departamentos de policía de todo el país. Ahí terminó todo, a efectos prácticos.


    Excepto para Philip, evidentemente, que en la fase anterior a Dewey Dell en que se encontraba era incapaz de enfrentarse a las posibilidades que abría la desaparición de su hijo: que un psicópata lo había secuestrado y probablemente asesinado, que se había quitado la vida en algún lugar aún por localizar o que se había marchado sin más, sin decir una palabra. Cuando Philip se vio obligado a enfrentarse a esta serie de alternativas inaceptables se le ocurrió otra y llamó a su hermano que vivía en Nueva York, demasiado privilegiado, nunca leal del todo.


    —Muy bien, ya puedes decírmelo —dijo—. Nunca pensé que fueras capaz de hacerle algo así a tu hermano, pero estoy seguro de que tendrás tus motivos. Debe de haberte contado una historia absurda.


    —Philip, será mejor que empieces por el principio. ¿Qué es lo que puedo decirte ya y qué crees que te he hecho?


    —¿Qué te contó, exactamente? ¿Algo muy terrible? ¿Que le pegaba todas las noches? ¿Que lo maltrataba psicológicamente?


    —¿Estás hablando de Mark?


    —¿Tú qué crees? ¿Por qué tendría que estar preguntándote por Mark, eh? Si resulta que mi hijo está contigo, Tim, déjame hablar con él. No te lo pido, te lo suplico.


    —Dios, Philip, ¿Mark se ha ido de casa? ¿Qué ha pasado?


    —¿Qué ha pasado? Mi hijo lleva fuera de casa tres días, eso es lo que ha pasado. Estoy de rodillas, así que si está en ese maldito antro tuyo de Grand Street, maldito seas, pásamelo. Haz lo que tengas que hacer, ¿de acuerdo?


    Me llevó un rato, pero conseguí convencer a Philip de que su hijo no estaba escondido en mi loft y de que no tenía nada que ver con su desaparición. Estaba sin habla, aturdido, perplejo.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes?


    —Porque no se me ocurrió que podía estar en Nueva York hasta hace una hora.


    Desde cierto punto de vista, Philip y yo estamos solos en el mundo. No tenemos más hermanos, ni primos o primos segundos, ni abuelos, ni tíos ni tías, ni padres.


    Le pregunté si había algo que pudiera hacer por él.


    —¿No es Tom Pasmore uno de tus mejores amigos? Quiero que hables con él, que consigas que me ayude.


    Tom Pasmore, añado a fin de que quede para la posteridad, es un viejo amigo mío de Millhaven que se dedica a resolver crímenes, y no porque necesite dinero. Es como Sherlock Holmes o Nero Wolfe, con la diferencia de que él es una persona real. Su padre (biológico) era igual. Resolvía crímenes en una ciudad tras otra, principalmente examinando todos los archivos y documentos públicos y haciendo conexiones que escapaban a todos los demás, conclusiones que requerían ser casi un genio para llegar a ellas. Tom heredó sus métodos además del talento y el guardarropa. Para mí, Tom Pasmore es el mejor investigador privado del mundo, pero sólo trabaja en los casos que escoge él mismo. En 1994 me ayudó a resolver un terrible rompecabezas que mi colaborador y yo convertimos en una novela.


    Le dije a Philip que iría a Millhaven lo antes posible y añadí que haría cuanto pudiese para que Tom Pasmore pensara en la desaparición del chico.


    —¿Pensar en ello? ¿Eso es todo?


    —La mayoría de las veces eso es lo que hace, pensar en las cosas.


    —Vale, habla con ese tío por mí, ¿lo harás?


    —En cuanto pueda —dije.


    No quise describir el horario de Tom Pasmore a mi hermano, que se muestra suspicaz como un maestro de escuela de los viejos tiempos ante cualquiera que no se levante a las siete y no se acueste antes de medianoche. Tom Pasmore suele apagar su lámpara de lectura alrededor de las cuatro de la madrugada y rara vez se levanta antes de las dos de la tarde.


    Le gusta el whisky de malta, otra cuestión que es preferible no mencionar a Philip, que reaccionó al consumo de alcohol de papá convirtiéndose en un abstemio moralista e intolerante.


    Después de reservar los billetes esperé una hora más y llamé a Tom. Descolgó en cuanto oyó mi voz en el contestador. Le describí lo que había ocurrido, y Tom me preguntó si quería que revisara los datos y mirara los archivos para ver lo que encontraba. Su método consistía principalmente en «mirar archivos», porque salía poco de casa y llevaba a cabo sus milagros ojeando periódicos, archivos on line públicos o no y todo tipo de bases de datos. En la última década se había vuelto peligrosamente experto en el uso del ordenador para acceder a lugares a los que los ciudadanos normales no tenían acceso.


    Tom dijo que nunca se sabe lo que puedes descubrir en una o dos horas de trabajo, pero que si el chico no aparecía en un par de días, él y yo podríamos hacer algo juntos. Mientras tanto, él iría «buscando cosas». Pero —quería que lo supiese— por poco que le gustara decírmelo, probablemente mi sobrino había sido víctima del monstruo que había secuestrado y asesinado a los otros dos chicos de esa zona de la ciudad.


    —No quiero pensar eso y mi hermano tampoco —dije. (Lo último no era cierto, como supe después).


    Cuarenta y cinco minutos más tarde Tom me llamó con una noticia sorprendente. ¿Sabía yo que mi cuñada estaba emparentada con el primer asesino en serie de Millhaven?


    —¿Quién era? —pregunté.


    —Un hombre encantador llamado Joseph Kalendar.


    El nombre me resultaba familiar, pero no recordaba por qué.


    —Kalendar se hizo famoso en 1979 y 1980, cuando tú estabas perdiendo tiempo en Samarcanda o donde fuera.


    Tom sabía exactamente dónde había estado yo en 1979 y 1980.


    —Bangkok —repuse—. Y en 1980 no estaba perdiendo el tiempo en absoluto. ¿Qué hizo Kalendar?


    Joseph Kalendar, un maestro carpintero, había empezado entrando en casas de mujeres jóvenes y violándolas. Tras la tercera violación empezó a llevar consigo a su hijo de catorce años. Poco después, decidió que sería prudente asesinar a las mujeres después de violarlas él y su hijo. Un par de meses más tarde enloqueció aún más. Durante su antepenúltima incursión, siguiendo las órdenes verbales de una deidad persuasiva, había matado y luego decapitado a su hijo, dejando el cuerpo sin cabeza del chico tirado junto a la cama de la víctima de ambos. Dios le agradeció su fidelidad y con una voz imponente cantó que en lo sucesivo él, el modesto Joseph Kalendar, padre de familia, maestro carpintero e hijo predilecto de Jehová, se encargaría de eliminar el género femenino de la faz de la Tierra o al menos a todas las mujeres que pudo exterminar antes de que la policía pusiera fin a su plan sagrado. En 1979, Kalendar fue detenido al fin. En 1980 fue juzgado, declarado no culpable por motivos de salud mental y sentenciado a vivir recluido en el Hospital Psiquiátrico Downstate para criminales, donde tres años más tarde fue estrangulado por un paciente que se opuso radicalmente al intento de Kalendar de limpiarlo con la sangre del cordero y entregarlo a manos de su salvador.


    —¿Ese chalado era pariente de Nancy Underhill?


    —Eran primos hermanos —dijo Tom.


    —Supongo que eso explica una cosa que me comentó mi hermano después del funeral —dije.


    —¿Se te ocurre alguna razón por la que podría haberse fugado tu sobrino?


    —Bueno —dije—, la verdad es que sí.

  


  Capítulo 3


  No mucho después de leer la necrológica de Nancy en el periódico y ver a Mark desde la habitación del hotel, Tim se metió en su coche alquilado de lujo y emprendió una excéntrica ruta hacia la casa de su hermano. Aun teniendo en cuenta uno o dos episodios que lo obligaron a volver sobre sus pasos, el trayecto del Pforzheimer a Superior Street no debería haberle llevado más de veinte o veinticinco minutos. De haber optado por la vía rápida, habría tardado cinco minutos menos, pero, como llevaba casi cinco años sin visitar su ciudad natal, Tim decidió conducir hacia el norte desde el centro y luego volver al oeste en Capital Drive y seguir esa dirección hasta dar con los seis carriles anchos de Teutonia Avenue, doblar al oeste en diagonal y así hasta ver Sherman Park, Sherman Boulevard, Burleigh o cualquier vía del pequeño entramado de calles y avenidas de su infancia. Sabía dónde vivía su hermano. Philip había regresado al barrio de su juventud suponiendo que su composición esencial no habría sufrido más cambios significativos que una apreciable recuperación económica. Y sólo en un sentido estricto, sus suposiciones habían resultado ciertas: restándoles la inflación, la media de ingresos familiares del barrio compuesto por las calles Superior, Michigan, Townsend, Aner y Forty-fourth probablemente se había cuadruplicado desde que Tim y Philip eran niños. No obstante, junto con los niveles de ingresos habían cambiado otros aspectos, que Philip no había tenido en cuenta.


  Tim no tuvo problemas para llegar a Capital Drive y girar en dirección oeste hacia la ancha franja de Teutonia Avenue a través de un paisaje de centros comerciales y edificios de oficinas de tres plantas separados por bares. Todo parecía una versión más limpia y reluciente del Millhaven del pasado, exactamente lo que esperaba a raíz de sus visitas anteriores. Vio el cartel del Burleigh a una manzana de distancia y giró hacia una zona más residencial. Los bloques de pisos de cuatro plantas, idénticos, de ladrillo color crema, se sucedían unos a otros, con las estrechas franjas de cemento de los caminos de entrada destacando en la hierba como una hilera de corbatas.


  Casi un kilómetro después vio la señal de Sherman Drive y dobló a la izquierda. No era Sherman Park o Sherman Boulevard, pero tenía que estar en la misma zona. Sherman Drive era una calle sin salida que terminaba delante de un búnquer de cemento armado sin ventanas llamado Municipal Records Annex. Tim volvió a girar a la izquierda en una calle estrecha de un solo sentido llamada Sherman Annex Way, que desembocaba en la esquina sudoeste del propio Sherman Park, adonde papá había llevado alguna vez a los pequeños Tim y Philip a la magnífica piscina cubierta para niños, al balancín y sus sacudidas, a los columpios voladores y al pequeño reino cedido a los tigres dormidos y los elefantes lentos y pesados del fantástico zoo, desaparecido mucho tiempo atrás.


  Rodeó el parque sin saber muy bien adónde ir a continuación. En la segunda vuelta al perímetro advirtió la señal del Sherman Boulevard, giró y en seguida se vio recompensado por la aparición al lado izquierdo de la calle de la forma vagamente recordada de un gran y ambiguo monumento de su infancia, la Sala Beldame Oriental, en la actualidad templo de una consagrada secta protestante.


  Pero cuando se metió en la vieja telaraña de avenidas y cruces, Tim pasó dos veces por delante de la casa de su hermano sin estar del todo seguro de haberla encontrado. La primera vez se dijo: No creo que sea ésa; la segunda: Ésa no es, ¿verdad? Obviamente se trataba de la casa de Philip, una combinación de ladrillo y piedra natural con un tejado muy inclinado y un porche feo y pequeño sólo un poco más ancho que la puerta principal. En el marco de madera de la puerta se veían los números 3321. Sin más excusas para postergarlo, Tim aparcó su ostentoso pero comodísimo vehículo un poco más abajo y volvió andando bajo la húmeda luz del sol. Donde antes unos enormes olmos arqueaban las ramas sobre la calle, ahora las hojas secas de unos plátanos colgaban de las ramas a una modesta distancia de los troncos pálidos e irregulares. Tim llegó al sendero que había delante de la casa de su hermano y miró el reloj: había tardado cuarenta y cinco minutos para hacer un trayecto de veinticinco.


  Tim tocó el timbre. En el otro extremo de la casa sonó una diminuta campana. Unos pasos se acercaron lentamente a la puerta y un rostro borroso asomó en el estrecho de vidrio situada en la parte superior de la madera oscura. La puerta se abrió hacia atrás y Philip apareció frente a él, frunciendo el entrecejo a través de la puerta mosquitera.


  —Al final has decidido venir —dijo.


  —Yo también me alegro de verte —dijo Tim—. ¿Cómo estás, Philip?


  Como realizando un acto de caridad, su hermano dio un paso atrás para dejarle pasar. Parecía diez años mayor que la última vez que lo había visto. Llevaba el pelo, cada vez más escaso, peinado hacia atrás desde la frente, revelando franjas de cuero cabelludo del mismo gris rosáceo que el rostro surcado de arrugas profundas. Unas gafas sin montura y con patillas de metal descansaban en la enorme nariz. Sobre la barriga blanda y grande, un alfiler plateado sujetaba una corbata granate brillante a la camisa blanca barata. Seguía haciendo todo lo posible, pensó Tim, para aparentar exactamente lo que era, un funcionario de nivel medio de una institución de gran complejidad burocrática. El puesto de subdirector era justo el tipo de trabajo por el que Philip había luchado toda la vida: de respetabilidad incuestionable, tedioso hasta la estupefacción, inmune a los caprichos de la economía, ligado a un pequeño pero palpable grado de poder, pasto de quejas interminables.


  —Todavía puedo andar —dijo Philip—. ¿Cómo diablos crees que debería estar?


  Subió los escasos escalones que iban del pequeño vestíbulo al salón, y Tim lo siguió. Nancy, al parecer, no sería mencionada mientras Philip no satisficiera su sentido del ritual.


  —Lo siento. Ha sido una pregunta estúpida.


  —Supongo que ha sido muy amable de tu parte venir hasta aquí, de todas formas. Siéntate, descansa. Después de Nueva York, probablemente agradezcas la paz y tranquilidad del Medio Oeste.


  Como no era probable que fuera a recibir más muestras de gratitud, Tim atravesó el salón y se sentó en un sillón tapizado que había entrado en la casa de Philip tras la llegada de Nancy. Philip siguió de pie, observándolo como un detective de hotel. Su traje gris era demasiado grueso para el tiempo que hacía, y sacó un pañuelo arrugado del bolsillo para secarse la frente. De arriba llegaba la rítmica y constante cadencia de un bajo eléctrico.


  —Hay mucho movimiento alrededor del Pforzheimer —dijo Tim—. Un director importante está rodando una película en Jefferson Street.


  —No se lo digas a Mark. Querrá ir.


  —Ya ha estado allí. Lo vi desde la ventana. El y un chico pelirrojo salieron de Cathedral Square y bajaron la calle para ver cómo rodaban una escena. Estaban justo debajo de mí.


  —Era Jimbo Monaghan, su mejor amigo. Vaya, su único amigo. Si ves a uno, el otro va justo detrás. Jimbo no es un mal chico, para ser un idiota. Salió del instituto de Quincy con sólo media docena de sanciones. La mayoría de los chicos acumulan el doble.


  —¿Mark también?


  —Tuve que ser un poco más duro con Mark que con los demás. Los chicos habrían convertido su vida en un infierno si hubiera mostrado una pizca de favoritismo. ¿Recuerdas cómo son los chavales? Cuando encuentran un punto débil, se ceban como tiburones. Esos pequeños cabrones casi no son humanos.


  Philip pensaba que castigando a su hijo demostraba que era un padre severo y responsable, pero la verdad es que le había producido placer.


  —Tengo coca-cola, refrescos, ginger ale. Si quieres cerveza o algo más fuerte, ve a buscarlo tú mismo.


  —Ginger ale, si tú tomas algo.


  Philip se metió en la cocina y Tim realizó su habitual inspección superficial del salón. Como siempre, contenía la misma mezcla peculiar de muebles que Philip había arrastrado de casa en casa antes de instalarse de nuevo en su antiguo barrio. Todo parecía un poco más viejo que en las visitas anteriores: el sofá largo de pana verde, el sillón reclinable, la cómoda alta y la mesa de centro octogonal de cristal de mamá y papá compartiendo el espacio con los muebles de madera clara de alguna tienda de mobiliario escandinavo en quiebra. Tim recordó a mamá sentada en la mecedora junto al sofá de papá, tejiendo con una gruesa aguja la alfombra que cubría tres cuartas partes del suelo del salón de Philip. Cincuenta años atrás era de colores mucho más viva; ahora era sólo una alfombra para evitar que los zapatos no tocaran el suelo.


  Philip regresó al salón con dos vasos empañados por la condensación. Le pasó uno a Tim y dejó el otro en el extremo opuesto del sofá. El traje gris se frunció alrededor de las caderas y los hombros.


  —Philip, te pido disculpas por mi pregunta anterior, pero ¿cómo estás? ¿Cómo lo llevas?


  Philip dio un largo trago a su ginger ale y se apoyó en los cojines. Parecía mirar algo similar a un insecto grande moviéndose por el murito que había entre el comedor y la cocina.


  —Me pides disculpas, ¿eh? Muy amable. Debería ser Nancy quien me pidiera disculpas, no tú. —Lanzó a Tim una fría mirada con sus ojos marrones. Las gafas sin montura se los agrandaban un poco—. Estamos entrando en un tema muy extraño. Realmente extraño. Debo decir que supera mi capacidad de comprensión. ¿Sabes a lo que me refiero o tengo que explicártelo?


  —Creo que te entiendo. He leído la necrológica en el Ledger de hoy. Cuando vi la palabra «súbitamente», pensé…


  —¿Qué pensaste?


  —Pensé que probablemente Nancy se había suicidado.


  —¿Eso es lo que pensaste? Bueno, ¿sabes qué? El hermano mayor ha dado en el clavo.


  —¿Preferirías que no lo supiera?


  —No sé lo que preferiría. —Philip torció el gesto y la parte inferior de su rostro pareció arrugarse como una bolsa de papel pinchada—. Nadie me ha pedido mi opinión para nada. —Se quitó las gafas y se pasó una mano por los ojos—. No, simplemente siguen adelante y hacen lo que les apetece. —Suspiró temblando.


  —¿Crees que debería haberte pedido permiso para suicidarse?


  Philip lo apuntó con el índice.


  —Ésa es una buena pregunta, en serio. Una pregunta jodidamente buena.


  Tim bebió un poco de ginger ale frío y se obligó a guardar silencio.


  —Sí —dijo Philip—, eso creo. Le habría dicho: «Puta egoísta, no puedes suicidarte. Tienes marido e hijo. ¿Estás loca?».


  —Fue egoísta, un acto egoísta.


  —Todos los suicidas son egoístas. —Reflexionó sobre esa afirmación—. A menos que la persona esté sufriendo un dolor terrible, o muñéndose, o lo que sea.


  —¿Estaba deprimida últimamente?


  —¿Qué eres, psiquiatra? No lo sé. Nancy siempre parecía un poco triste, ahora que me lo preguntas. —Echó a Tim una mirada recelosa—. ¿Me estás preguntando si me había dado cuenta de que últimamente estaba deprimida?


  —No te estoy acusando de nada, Philip.


  —Mejor así. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado. Nancy y yo nos llevábamos bien. No tengo ni idea de por qué lo hizo. Quizá tenía algún tipo de vida secreta. Quizá yo no sabía qué pasaba en su vida. Si ella no me lo contaba, ¿cómo diablos podía saberlo?


  —¿Cómo está llevando Mark todo esto?


  Philip sacudió la cabeza.


  —El chico se lo guarda todo. Pero ha sufrido un duro golpe. Se lo guarda todo, excepto cuando está con Jimbo, el tontaina que has visto hoy. Ya veremos cómo pasa la tarde, y mañana, y las próximas dos semanas. Si veo que le hace falta, buscaré a alguien que lo oriente o le haga una terapia o lo que sea.


  Tim dijo que le parecía una buena idea.


  —Seguro que lo es para ti. Tú vives en Nueva York, donde todo el mundo va al psiquiatra. Para los tuyos, ir al psiquiatra es un símbolo de categoría. Aquí, en el mundo real, es distinto. Mucha gente considera que es admitir que te pasa algo.


  —No tendrías por qué decírselo a nadie. Y Mark tampoco.


  —Pero se corre la voz —dijo Philip—. La mujer del subdirector se suicida, su hijo empieza a ir al loquero. ¿Cómo supones que se interpreta eso? ¿Cómo crees que afectaría a mi carrera? Además, esas consultas no son baratas. Disculpa, hermano mayor, pero soy un humilde educador del sistema público, no un millonario.


  —Philip, si a Mark pudiera irle bien de una terapia y tú tuvieras problemas para pagarla, me encantaría encargarme yo.


  —No me van tan mal las cosas —dijo Philip—, pero gracias por el ofrecimiento.


  —¿De verdad piensas que lo que hizo Nancy afectará a tu trabajo?


  —De una manera u otra, sí. Sutilmente, sobre todo. Pero ¿cuáles crees que son mis posibilidades de ser nombrado director próximamente? Iba detrás del puesto, antes de esto. Ahora ¿quién sabe? Podría retrasarlo durante años. Pero ¿quieres saber qué es lo peor de todo esto?


  —Claro —dijo Tim.


  —Siempre que alguien me mira, se dice a sí mismo: «Ahí está Underhill. Su mujer se suicidó». Y dos terceras partes, tres cuartas partes de la gente pensará que tuve algo que ver. Lo hizo por mí, pensarán. Pensarán que lo hizo por mí. Maldita sea, nunca creí que llegaría a odiarla, pero estoy empezando a hacerlo. Que se vaya a la mierda. Que se vaya a la mierda.


  Tim decidió no decir nada y dejar que siguiera hablando.


  Philip lo miró, furioso.


  —Tengo un papel en esta comunidad. Disfruto de cierta posición. A lo mejor no sabes lo que eso significa. A lo mejor no te importa. Pero para mí tiene mucha, mucha importancia. Y cuando pienso en que esa estúpida mujer hizo cuanto pudo, sin más razón que su infelicidad personal, para destruir todo aquello por lo que he trabajado toda mi vida, sí, estoy enfadado, y tanto que sí. No tenía derecho a hacerme esto.


  Tim Underhill tenía al menos una cosa clara mientras miraba a su hermano masticar un cubito de hielo del fondo de su vaso vacío: Philip no iba a ser de ninguna ayuda.


  —¿Qué planes hay? —preguntó.


  —¿Para esta noche?


  —Para todo.


  —Iremos a la funeraria Trott Brothers de seis a siete para el velatorio, o la visita, o como se llame. El funeral es a la una del mediodía de mañana, en Sunnyside. —Sunnyside, un extenso cementerio situado en el extremo occidental de la ciudad, todavía estaba dividido en áreas para protestantes, católicos y judíos. Había afroamericanos en Sunnyside. Cuando pasabas por delante, desde la autovía veías kilómetros y kilómetros de tierra verde y plana y lápidas en largas hileras.


  —Philip —dijo Tim—, ni siquiera sé cómo murió Nancy. Si no te resulta demasiado doloroso, ¿por qué no me lo cuentas?


  —Oh, vaya. Supongo que no lo sabes, claro. No es de dominio público precisamente, gracias a Dios. Bueno, bueno. Sí. Puedo contarte cómo lo hizo. Te lo has ganado, ¿verdad?, viniendo desde Nueva York. Muy bien, ¿quieres saber lo que hace alguien para suicidarse, para garantizar que todo saldrá bien? ¿Para no fallar? Lo que hace es, básicamente, suicidarse de tres maneras distintas, todas al mismo tiempo. —Trató de sonreír, pero resultó un horrible fracaso—. Yo tenía un frasco de pastillas para dormir de hace un par de años. No mucho después de haberme ido al trabajo esa mañana, Nancy se tomó la mayoría, unas veinte. Luego se preparó un agradable baño caliente. Se puso una bolsa de plástico en la cabeza y se la ató al cuello. Después, se metió en la bañera y se cortó las venas de los dos brazos. A lo largo, no como esa gente que finge suicidarse haciéndose unos cortecitos transversales de nada. Ella iba en serio, eso hay que decirlo en su favor.


  


  Las notas del bajo que sonaban a través del techo flotaban en el aire como mariposas.


  


  Por las ventanas llegaba el canto de las cigarras, aunque en Superior Street nunca había habido cigarras. Es otra cosa, pensó Tim: ¿qué?


  


  Arriba, una puerta se cerró de golpe. Dos pares de pasos se acercaron a la escalera.


  —Aquí llega el hijo y heredero, con su coleguita.


  Tim miró la escalera y vio bajar un par de piernas enfundadas en unos téjanos azules anchos, seguidas de cerca por sus hermanas gemelas. Una mano se deslizaba rozando la barandilla, otra iba detrás. Mangas anchas amarillas, luego mangas anchas azul marino. Entonces apareció el rostro de Mark Underhill, todo cejas, pómulos y boca resuelta. Justo encima flotaba la cara redonda de Jimbo Monaghan, intentando parecer indiferente.


  Mark mantuvo la vista baja hasta llegar al final de la escalera y dar dos pasos adelante. Luego levantó los ojos para encontrarse con los de Tim. En aquella mirada, Tim vio una compleja mezcla de curiosidad, ira y reserva. El chico ocultaba algo a su padre y pensaba seguir haciéndolo. Tim se preguntó qué pasaría si conseguía tener una conversación privada con Mark.


  No había malicia por parte de Jimbo; miró a Tim desde el momento en que pudo ver su rostro.


  —Mira qué bien, es el tío Tim —dijo Philip—. Tim, ya conoces a Mark, y su colega, Jimbo Monaghan.


  Retrocediendo a una fase anterior de la adolescencia, los chicos avanzaron arrastrando los pies y saludaron en voz baja. Tim maldijo a su hermano en silencio; ahora los dos jóvenes se sentían insultados o ridiculizados, y Mark necesitaría mucho más tiempo para abrirse.


  Él sabe más sobre el suicidio de su madre que Philip, pensó Tim. El chico volvió a mirarlo, y Tim advirtió un conocimiento oculto asomar en sus ojos y luego retroceder.


  —¿Te suena este chico, Tim? —le preguntó Philip.


  —Sí —dijo Tim—. Mark, te he visto esta tarde por la ventana del Pforzheimer. Tú y tu amigo ibais hacia el rodaje de Jefferson Street. ¿Os quedasteis mucho rato?


  Una mirada sobresaltada, cautelosa de Mark. Jimbo abrió y cerró la boca.


  —Sólo un poco —dijo Mark—. Estaban haciendo lo mismo una y otra vez. ¿Tienes la habitación en ese lado del hotel?


  —Te vi, ¿no?


  El rostro de Mark se tensó en lo que podría haber sido una sonrisa, pero desapareció demasiado pronto para saberlo con seguridad. Se hizo a un lado y tiró de la manga de Jimbo.


  —¿No vais a quedaros? —preguntó su padre.


  Mark asintió, tragando saliva y retrocediendo sobre sus talones con la mirada baja en las gastadas zapatillas de deporte.


  —Volveremos pronto.


  —Pero ¿adónde vais? —preguntó Philip—. Dentro de una hora tenemos que estar en la funeraria.


  —Sí, sí, no te preocupes. —Los ojos de Mark fueron de su padre a la puerta principal y de nuevo a Philip—. Sólo vamos a dar una vuelta por ahí.


  Se encontraba en un estado de agitación nerviosa, advirtió Tim. Estaba a cien y hacía todo lo posible por ocultarlo. El cuerpo de Mark quería comportarse exactamente como lo había hecho en Jefferson Street, quería gesticular con los brazos y saltar. Delante de su padre, tenía que condensar esos gestos extravagantes en versiones mínimas. La energía que daba el sufrimiento era tan potente como una droga. Bajo su influencia, Tim había visto hombres arriesgar la vida como si tal cosa, igual que si hubieran tomado anfetas. El chico estaba deseando llegar a la puerta. Pronto Jimbo tendría que soportar más súplicas agresivas. Tim esperaba que fuera capaz de hacerles frente; lo que Mark tenía en mente debía de ser una temeridad, una locura.


  —Detesto esa vaguedad deliberada —dijo Philip—. ¿Qué es por ahí? ¿Dónde está eso?


  Mark suspiró.


  —Por allí es sólo por ahí, papá. Nos hemos cansado de estar sentados en mi habitación y queremos dar una vuelta a la manzana o algo así.


  —Sí, sólo eso —dijo Jimbo con la mirada fija en algún punto por encima de la cabeza de Philip—. Queremos dar una vuelta a la manzana.


  —Muy bien, dad una vuelta a la manzana —dijo Philip—. Pero tenéis que estar aquí hacia las siete menos cuarto. O antes. Lo digo en serio, Mark.


  —¡Yo también lo digo en serio! —gritó Mark—. ¡Sólo voy a salir por ahí, no pienso escaparme!


  Tenía la cara de un rosa brillante. Philip retrocedió, moviendo las manos hacia él.


  Mark miró a Tim un momento, su hermoso rostro estaba contraído en una expresión de frustración y desdén. Tim estaba profundamente apenado por él.


  Mark giró sobre los talones, avanzó pisando fuerte hasta la puerta y se fue, llevándose a Jimbo. La puerta mosquitera se cerró con un golpe.


  —Dios bendito —dijo Philip, mirando la puerta—. Me culpa a mí, el muyo ingrato.


  —Tiene que culpar a alguien —dijo Tim.


  —Pero no a mí —dijo Philip—. Se suicidó tres veces, ¿no?


  Asintiendo sin querer decir nada, Tim se acercó a la gran ventana frontal. Mark y Jimbo caminaban por la acera en dirección norte de una manera muy similar a como lo habían hecho en Jefferson Street. Mark estaba inclinado hacia su amigo, hablando con rapidez y moviendo los brazos. Su rostro tenía todavía un rosa febril.


  —¿Los ves? ¿Qué están haciendo?


  —Philip, creo que están dando la vuelta a la manzana.


  —¿No te ha parecido que Mark estaba muy tenso?


  —Algo así, sí.


  —Es por el velatorio y el funeral —dijo Philip—. Cuando sean historia podremos empezar a recuperar la normalidad.


  Tim mantuvo la boca cerrada. Dudaba que lo que Philip entendía como normalidad significara algo para su hijo.


  


  Aduciendo que la amplitud compensaba de sobra el coste añadido, Tim Underhill alquilaba un Ford Lincoln Town Car siempre que podía. A las siete menos cuarto, como los chicos habían vuelto del paseo a la hora prevista, se ofreció voluntario a llevarlos a Highland Avenue. Se encontraban en la acera, bajo el calor. Philip miró el coche largo y negro con desagrado.


  —Siempre te ha podido la necesidad de presumir, ¿verdad?


  —Philip, en este coche no me siento como una sardina enlatada.


  —Vamos, papá —intervino Mark, que miraba el coche como si quisiera acariciarlo.


  «Nunca jamás —dijo Philip—. Me sentiría como si estuviera fingiendo ser lo que no soy. Tim, eres bienvenido a venir con nosotros en mi Volvo si crees que no irás demasiado apretado.


  El Volvo familiar de Philip, que tenía doce años y el color de las hojas marchitas, se encontraba trescientos metros más allá, tan humilde y paciente como una muía.


  —Después de ti, Alphonse[3] —dijo Tim, y le complació oír una risita de Mark.


  


  La funeraria Trott Brothers estaba en la cima de una colina en Highland Avenue, y a los que levantaban la vista para mirarla desde la calle después de dejar el coche —como hicieron los cuatro hombres, jóvenes y mayores, que salieron del Volvo color hoja— se aparecía tan majestuosa y señorial como una gran casa de campo inglesa. Piedra de cantera, ventanas con parteluz, una torrecilla redonda; en aquel lugar, se diría, el sonido más fuerte era el susurro de los guardas, el crujido de los panfletos conmemorativos y algún llanto silencioso. Mark y Jimbo iban detrás cuando el pequeño grupo se acercó al imponente edificio.


  Un hombre lánguido con un peinado forzado para ocultar la calvicie incipiente les indicó con la mano que se acercaran a un pasillo silencioso y a una puerta con un cartel que decía «sala de duelo». En un atril junto a la puerta había un letrero blanco y ancho.


  
    Señora Nancy K. Underhill


    Velatorio: 18.00-19.00 h.


    Amada esposa y madre

  


  Allí, en la sala de duelo, yacían los restos mortales de Nancy K. Underhill dentro de un brillante ataúd de color bronce, con la mitad de la tapa abierta como la puerta de un taxi. El interior, blando y acolchado, era de color crema. El rostro tranquilo, vacío, y las manos dobladas de Nancy K. Underhill estaban pintados y empolvados en un tono rosado que resultaba un poco irreal. Ninguna de las cuatro personas que entraron en la habitación pequeña y débilmente iluminada se acercó al ataúd. Philip y Tim se dirigieron por separado al otro extremo de la habitación y cogieron los recordatorios que había preparado la funeraria. En un lado había una imagen refulgente de una puesta de sol sobre las olas y una playa inmaculada; en el otro, el padrenuestro impreso debajo del nombre y las fechas del nacimiento y la muerte de Nancy. Philip tomó otra tarjeta del montón y se la pasó a Mark, que se había deslizado hasta una silla de la última fila al lado de Jimbo.


  Mark cogió rápidamente la tarjeta de la mano de su padre sin mediar palabra.


  Cuando Jimbo buscó con la mirada una tarjeta para él, Tim le pasó una. Los dos muchachos se habían sumergido en la contemplación de la puesta de sol en el Pacífico cuando una mujer enérgica y pequeña entró en la habitación. Joyce Brophy era hija del último de los hermanos Trott, ya fallecido.


  —Bien, aquí estamos, señor Underhill. Es un placer tenerlo aquí, señor, y darle de nuevo la bienvenida a nuestro humilde establecimiento, a pesar de estas tristes circunstancias. Creo que todos podemos decir que lo hacemos lo mejor que podemos, ¿no cree, señor Underhill?


  —Hum —dijo Philip.


  La mujer dedicó una rápida sonrisa sin sentido a Tim.


  —Y sea usted bienvenido de corazón, señor. ¿Es usted de la familia?


  —Es mi hermano —dijo Philip—. De Nueva York.


  —¿Nueva York, Nueva York? Bueno, eso es maravilloso. —Tim temió que le tomara la mano, pero ella se limitó a darle un golpecito en el brazo—. Mi querido marido y yo pasamos un fin de semana encantandor en Nueva York, oh, hace ya diecinueve años. Vimos Les Mis y al día siguiente, Cats. En Nueva York siempre hay cosas que hacer y sitios adonde ir, ¿verdad? Debe de ser como vivir en un hormiguero, hormigas, hormigas, hormigas, todas corriendo, corriendo, corriendo.


  Cuando acabó de hablar con Tim, trasladó la mano al brazo de Philip.


  —Hoy estamos un poco cohibidos, ¿verdad? Le sorprendería la cantidad de personas que se sienten exactamente igual, pero en cuanto se levante y le diga adiós a su señora entenderá que no hay ninguna necesidad de eso.


  Le puso la mano libre en el codo y lo guió por el pasillo entre las filas de sillas vacías. Tim los siguió sumisamente.


  —¿Ve, señor Underhill? Su querida esposa está tranquila y preciosa, como a usted le gustaría recordarla.


  Philip bajó la vista a la figura del ataúd. Tim hizo lo mismo. Nancy parecía haber estado muerta desde que nació.


  Con voz ahogada, Philip dijo:


  —Gracias por todo lo que ha hecho.


  —Y si quiere seguir el consejo de alguien que es casi experta en este tipo de cosas —susurró Joyce Brophy junto al oído de Philip—, asegúrese de que ese guapo hijo suyo viene a decirle adiós a su mamá, porque créame, si no aprovecha esta última oportunidad lo lamentará el resto de su vida.


  —Es un consejo excelente —dijo Philip.


  Con un golpe amistoso en la muñeca la mujer salió rápidamente de la habitación.


  —Mark, ésta es tú última oportunidad de ver a tu madre —dijo Philip, hablando por encima de su hombro izquierdo. Mark murmuró algo que sonó desagradable—. Es la razón por la que estamos aquí, hijo. —Se volvió del todo y mantuvo la voz baja y serena—. Jimbo, tú puedes hacerlo o no, como quieras, pero Mark debe decirle adiós a su madre.


  Los dos muchachos se pusieron en pie, mirando a cualquier lado menos al ataúd, y luego avanzaron torpemente por el pasillo central. Tim se apartó a un lado de la habitación. A mitad de camino hacia el ataúd, Mark miró directamente a su madre, apartó los ojos al instante, tragó saliva y volvió a mirar. Jimbo le susurró algo y se instaló en una silla del pasillo. Cuando Mark estuvo delante del ataúd, con expresión pétrea, Philip le hizo un gesto de asentimiento con lo que pareció la aprobación de un profesor de escuela a un alumno participativo. Durante un momento tan sólo, padre e hijo permanecieron juntos al fondo de la habitación; luego Philip apoyó suavemente una mano en el hombro de Mark, la retiró y sin volver a mirar se unió a Tim en un lado de la sala. Los dos hombres, poniéndose de acuerdo sin palabras, regresaron a su posición anterior junto a la mesa oscura y pulida y los montones de recordatorios. Habían entrado unas cuantas personas más.


  Jimbo se puso en pie despacio y recorrió el pasillo para estar junto a su amigo.


  —Lo siento por el pobre niño —dijo Philip dulcemente—. Ha sido una conmoción terrible.


  —Tú también debiste de sufrir una conmoción terrible —dijo Tim. Ante la mirada inquisitiva de Philip, añadió—: Cuando encontraste el cuerpo. Cuando descubriste a Nancy así.


  —La primera vez que vi el cuerpo de Nancy estaba tapada y la estaban sacando de casa.


  —Entonces ¿quién…? —Una idea horrible le hizo callar.


  —La encontró Mark, por la tarde. Volvió a casa de Dios sabe dónde, entró en el cuarto de baño y allí estaba. Me llamó, y le dije que marcara el 911 y saliera. Cuando llegué a casa la estaban metiendo en la ambulancia.


  —Oh, no —exhaló Tim. Miró al muchacho al otro lado del pasillo, sumido en emociones impenetrables ante el ataúd de su madre.


  La tarde siguiente, después del triste y modesto funeral, un gran número de vecinos, muchos más de los que esperaba Tim, pululaban por la casa de su hermano, sentados en sillas y sillones o de pie con refrescos en la mano. (Mejor dicho, la mayoría con refrescos. Desde que llegó a la reunión, el padre de Jimbo, Jackie Monaghan, cuyo rostro rojizo y jovial era calcado al de su hijo, había adquirido un brillo apagado en los ojos y una franja roja en los pómulos. Probablemente no se debiera tanto a la aflicción como al contenido del frasco que se intuía en el bolsillo del pantalón. Tim había visto a otras dos personas salir en silencio de la habitación con el bueno y viejo Jackie.)


  La madre de Jimbo, Margo Monaghan, había sorprendido a Tim diciéndole que había leído un libro suyo. Más sorprendente aún era su extraordinaria belleza natural. Sin rastro de maquillaje, Margo Monaghan se parecía a dos o tres actrices famosas, sin tener ninguna similitud real con ninguna de ellas. Su aspecto era el que tendría una actriz si llamaras a su puerta a las tres en punto de una tarde cualquiera. Increíblemente, los otros hombres de la habitación no le prestaban atención. Si lo hacían era para comportarse como si estuviera desfigurada y la compadecieran.


  Tim no esperaba más que tres o cuatro personas en la casa de su hermano en parte debido a la personalidad de Philip, pero también por el escasísimo número de presentes en el entierro en el Cementerio Sunnyside. El implacable sol caía a plomo sobre el esposo, el hijo y el cuñado de la fallecida; sobre el sacerdote contratado; sobre Jimbo, Jackie y Margo; sobre Florence, Shirley y Mack, los amigos de Nancy de la compañía de gas; sobre Laura y Ted Shillington, los vecinos de al lado de los Underhill por la derecha, y Linda y Hank Taft, los vecinos de al lado por la izquierda. El sacerdote aguardó a que llegaran más asistentes hasta que la espera se hizo casi embarazosa. Un adusto gesto con la cabeza por parte de Philip le había hecho empezar finalmente, y sus inocentes comentarios sobre la maternidad, la muerte inesperada y la esperanza de salvación duraron aproximadamente ocho interminables minutos seguidos de una breve oración y el descenso mecánico del ataúd a la tumba. Philip, Mark y Tim recogieron un puñado de tierra arcillosa y marrón junto a la tumba abierta y los dejaron caer sobre la tapa del ataúd. Al cabo de un segundo, Jimbo Monaghan hizo lo mismo, inspirando a otros asistentes, que siguieron su ejemplo.


  De vuelta en Superior Street, Laura Shillington y Linda Taft se detuvieron para recoger los guisos de atún, la gelatina con trocitos de fruta, el postre de plátano y naranja y la tarta de café que habían preparado. Florence, Shirley y Mack se quedaron al banquete y a beber refrescos, y se marcharon poco después. Su partida tuvo un efecto insignificante en la recepción, que para entonces reunía ya a unas treinta personas. Tim se preguntó si era la primera vez que había tanta gente al mismo tiempo en casa de Philip. Fuera cual fuese su experiencia como anfitrión, Philip se movía cómodamente entre los diversos grupos, hablando en voz baja con sus vecinos y otros invitados. Llegaron los Rochenko, una pareja de profesores de la escuela primaria que tenían un aspecto extraño con los polos y pantalones caqui a juego, y también lo hizo un anciano vestido con una camisa a cuadros escoceses que parecía malhumorado y que se presentó a Tim como «Ornar Hillyard, el sacerdote del barrio», pero luego apenas se movió de la esquina desde donde observaba lo que pasaba.


  Luego aparecieron cuatro personas del Jonh Quincy Adams. Una vez que llegaron sus compañeros, Philip se pasó la mayor parte del tiempo con ellos. El pequeño grupo se instaló en el otro extremo del comedor, a una distancia sorprendentemente breve de la mesa.


  A Tim le presentaron a Linda y Hank, Laura y Ted, los Monaghan y a otros tantos vecinos de los que había olvidado el nombre. Cuando Philip intentó volver a presentarle a Ornar Hillyard, el anciano levantó las manos y retrocedió aún más a su esquina.


  —Es el sacerdote del barrio —susurró Philip.


  En el comedor, Tim dio la mano a los compañeros de trabajo de Philip, Fred, Tupper y Chuck (el orientador vocacional, el secretario de la escuela y el administrativo), y al señor Battley, el director, un hombre separado de los demás por la dignidad de su cargo. Philip parecía perfectamente cómodo en ese grupo, a pesar de su evidente preocupación por que el señor Battley se sintiera a gusto. Como Philip, su superior llevaba un traje que le iba un poco grande, camisa blanca y corbata con alfiler. Las gafas sin montura del señor Battley eran idénticas a las de Philip. Y como Philip, Fred, Tupper y Chuck, el señor Battley daba a entender discretamente que la suya era una profesión más elevada y noble que la de los vendedores, capataces de fábrica, dependientes y mecánicos que los rodeaban.


  Casi siempre escoltado por Jimbo Monaghan, Mark andaba entre la pequeña multitud, deteniéndose de vez en cuando para hablar con alguien. Los hombres le ponían la mano en el hombro, las mujeres le pellizcaban en la mejilla. En ningún momento pareció sentirse cómodo, ni siquiera como en su propia casa. Lo que se veía al mirar a Mark era un joven que deseaba desesperadamente estar en cualquier otro lugar. Lo disimulaba lo mejor que podía, es decir, sin mucho éxito. Tim no estaba seguro de que Mark escuchara realmente lo que le decían. Su cara no había perdido del todo la expresión pétrea y hermética que había tomado en la sala de duelo. Asentía, a veces ofrecía su bonita sonrisa, pero detrás de esos gestos seguía inalterable y distante; todavía estaba, pensaba Tim, bajo el influjo de aquella energía amplificada, aquella temeridad exaltada que le había hecho dar saltos y vueltas cuando estaba solo en la acera con su amigo pelirrojo.


  Especialmente por eso Tim esperaba que Philip ayudara a su hijo. Tenía miedo de lo que podría hacer Mark si lo dejaban solo. Quizá el chico fuera incapaz de asimilar lo que había visto y, sin la ayuda de un adulto sensible, se vendría abajo bajo su terrible peso.


  Al ver que Mark estaba solo cerca de la ventana del salón, Tim se abrió camino entre la gente y se acercó sigilosamente a él.


  —Creo que deberías venir a Nueva York y quedarte en mi casa una semana o así. ¿Qué tal en agosto?


  La alegría de Mark ante su sugerencia lo esperanzó.


  —Claro, me encantaría. ¿Le has dicho algo a papá?


  —Se lo diré más tarde —dijo Tim, y volvió a cruzar la habitación.


  Mientras le presentaban al director de Philip, Tim volvió a mirar a Mark y lo vio escapar de una pareja de ancianos de ojos húmedos y atravesar la multitud en dirección a Jimbo. Susurrando con vehemencia, Mark empujó suavemente a Jimbo hacia el comedor.


  —Creo que es usted una especie de escritor —dijo el señor Battley.


  —Es cierto.


  —¿Para quién escribe? —Sonrió cortésmente.


  —Para mí, supongo.


  —Ah. —El señor Battley lidió con la idea.


  —Escribo novelas. Y cuentos también, pero sobre todo novelas.


  El señor Battley descubrió que tenía algo más que preguntar.


  —¿Le han publicado algo?


  —Me lo han publicado todo. Ocho novelas y dos recopilaciones de cuentos.


  Ahora había conseguido captar al menos parte de la atención del director.


  —Tal vez haya leído algo suyo.


  —Seguro que no —dijo Tim—. No le gustaría nada.


  La boca del señor Battley dibujó una sonrisa incómoda y su mirada se desplazó hacia sus subordinados. Un segundo después se había ido. Al otro lado del espacio que había ocupado, Philip Underhill y Jackie Monaghan se hallaban enfrascados en una conversación, de espaldas a sus hijos. Los chicos estaban medio metro más cerca de ellos que él, pero incluso Tim podía oír cada palabra que decían los hombres.


  —¿No estaba Nancy emparentada con ese tío tan raro que vivía por aquí? Alguien lo comentó una vez, no recuerdo quién.


  —Quien fuera debería haberse callado la boca —dijo Philip—. ¿Un asesino? Eso es lo que he oído. Aunque durante una época la gente le consideró un héroe, porque se jugó la vida para salvar a unos niños.


  Mark volvió la cabeza hacia ellos.


  —He oído que esos niños eran negros. Debía de ser una de las primeras familias negras que vivieron por aquí. Fue cuando todavía no tenían la misma aceptación que ahora.


  Tim esperó que su hermano dijera algo repugnante sobre la aceptación. Cuando vendió la casa de los barrios periféricos y compró, a lo que le pareció precio de saldo, la casa de Superior Street, Philip no era consciente de que el viejo Pigtown tenía ahora aproximadamente un 25 por ciento de población negra. Simplemente, no se había dado cuenta. Philip suponía que el barrio seguiría igual que en su niñez: respetable, barato, tan blanco como una reunión de boy scouts en Aberdeen. Cuando lo descubrió se sintió insultado. Para colmo, había muchas parejas interraciales, por lo general hombres negros con mujeres blancas. Cuando Philip se cruzaba con una de esas parejas en la calle, la fuerza de sus emociones le obligaba a cambiar de acera con frecuencia. Ninguna persona negra de uno u otro sexo se había molestado en pasarse por la «recepción», tal como había oído Tim que Philip llamaba a la reunión.


  —Supongo que el asunto de la aceptación todavía no está muy claro —dijo Philip—. Para que te acepten debes demostrar que lo mereces. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Absolutamente.


  —En tanto que subdirector, soy escrupulosamente justo. Debo serlo. Nunca hago distinciones según la raza. Pero en la privacidad de mi propia casa, creo que tengo derecho a expresar mi opinión, por impopular que pueda ser.


  —Absolutamente —repitió Jackie—. Coincido contigo al ciento por ciento. No le digas nada de esto a mi mujer.


  Sus hijos se miraron entre sí y empezaron a apartarse.


  —Pero lo que oigas sobre la familia de mi mujer, la familia de mi difunta mujer, no te lo creas al pie de la letra. Están todos como cabras. Debería haberlo pensado dos veces antes de casarme con alguien de una familia de chiflados como ésa.


  Con el rostro blanco, Mark se deslizó en silencio entre los dos hombres y desapareció en la cocina. Jimbo lo siguió con aspecto afligido. Sus padres no llegaron a darse cuenta.


  


  Cuando Tim voló de vuelta a Nueva York al día siguiente lo hizo con la agria y desagradable sensación de que, a fin de cuentas, quizá Philip hubiera empujado a Nancy al suicidio.


  Media hora antes de aterrizar en La Guardia, un delicioso aroma llenó la cabina y los asistentes de vuelo recorrieron el pasillo repartiendo las cookies de chocolate. Tim se preguntó qué estaría haciendo Mark y cómo se sentiría. Philip era incapaz de hacer lo correcto; en la práctica el chico estaba solo. La creciente preocupación de Tim le dio ganas de secuestrar el avión y obligarlo a regresar a Millhaven. Se prometió que enviaría un correo electrónico al muchacho en cuanto llegara a casa; luego se prometió que se llevaría a Mark a Nueva York lo antes posible.


  Segunda Parte


  


  La casa de Michigan Street


  Capítulo 4


  Una semana antes de que Tim Underhill volara a Millhaven por primera vez, su sobrino, Mark, comenzó a darse de cuenta de que a su madre le pasaba algo. No podía precisar exactamente de qué se trataba; no era nada obvio. A menos que su constante aire distraído y preocupado tuviera origen físico, no parecía enferma. La madre de Mark nunca había sido precisamente una persona optimista, pero no creía haberla visto jamás tan ausente durante tanto tiempo. Mientras realizaba los movimientos necesarios para preparar la cena y fregar los platos, era como si estuviera allí sólo en parte. La mitad de su ser que se ocupaba de la casa fingía estar entera, pero la otra mitad de Nancy Underhill se encontraba sumida en un aturdimiento extraño e inquieto. Mark pensaba que su madre tenía aspecto de haberse encontrado de repente con un problema irresoluble que la atormentara cada vez que pensaba en él. Una noche, unos días atrás, Mark había llegado a casa un poco antes de las once de la noche, después de dar una vuelta con Jimbo Monaghan —«dar una vuelta» era un eufemismo de la única actividad que le apetecía hacer últimamente—, esperando que no lo castigaran por llegar unos veinte minutos después del toque de queda. De todas formas, las diez y media era una hora ridícula para que un chico de quince años tuviera que estar en casa. Y cuando entró, veinte minutos tarde, esperaba que le preguntaran qué horas eran esas de llegar sin permiso y le ordenaran que se metiera en la cama. Sin embargo, Mark no se quitó los zapatos ni se acercó de puntillas a la escalera. Aunque no quisiera admitirlo, una parte de él lamentó que el salón estuviera a oscuras, excepto por la débil luz que llegaba de la cocina, y que ninguno de sus padres se hallara cómodamente instalado en el sofá, dando golpecitos al cristal del reloj.


  Desde el vestíbulo descubrió una luz encendida en lo alto de la escalera. Sus padres debían de haberla dejado así en su conveniencia y por su propia tranquilidad: si se despertaban y descubrían que el pasillo estaba oscuro, sabrían que había llegado a casa y podrían perfeccionar la reprimenda que le darían por la mañana. Probablemente el débil resplandor amarillo del salón significaba que uno de los dos se había hartado de esperar en la cama y había bajado a recibir a su hijo descarriado.


  Entró en el salón y miró en dirección a la cocina con creciente curiosidad. Al parecer, la luz no venía de allí. Las baldosas del suelo y los azulejos del fregadero estaban iluminados por un débil resplandor que venía de un lado, lo que significaba que la luz del baño de la planta baja estaba encendida.


  Pregunta: teniendo el baño de arriba justo enfrente del dormitorio, ¿por qué habría de bajar hasta allí su padre o su madre para mear en plena noche?


  Respuesta: porque ya estaba abajo, bobo, esperando para echarte una buena bronca.


  La luz que había en la cocina indicaba que la puerta del cuarto de baño estaba abierta, del todo o en parte, lo que representaba un problema para Mark. Hizo un poco más de ruido del necesario al atravesar el comedor. Tosió. Cuando no oyó nada procedente de la zona en cuestión, dijo:


  —¿Mamá?, ¿estás levantada?


  No hubo respuesta.


  —Siento llegar tarde. No nos dimos cuenta de la hora que era. —Envalentonado, dio otro paso adelante—. De todas formas, no sé por qué tengo que volver tan temprano. Casi todos los de mi clase…


  El silencio prosiguió. Esperaba que su madre no se hubiera dormido en el lavabo. Una posibilidad menos embarazosa era que hubiera subido sin apagar la luz.


  Mark se preparó para cualquier cosa, entró en la cocina y miró en el cuarto de baño. La puerta estaba entreabierta.


  A través del hueco entre la puerta y el marco, atisbo a su madre. Estaba sentada en el borde de la bañera, con un camisón blanco y una expresión de desconcierto y aturdimiento, bañada en lo que a él le pareció miedo. Era el rostro de quien despierta de una pesadilla y no termina de darse cuenta de que nada de lo que ha visto es real.


  —Mamá —dijo.


  Ella no advirtió su presencia. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral de arriba abajo.


  —Mamá —dijo—, despierta. ¿Qué haces?


  Su madre seguía mirando con los ojos en blanco algo que había delante de ella, en ninguna parte. Tenía las manos apretadas con fuerza sobre las rodillas rígidas, los hombros caídos y el cabello despeinado y sin brillo. Mark se preguntó si veía algo, si había bajado sonámbula. Se acercó a la puerta del baño y la abrió del todo con suavidad.


  —¿Necesitas ayuda, mamá?


  Para su alivio, poco a poco la vida volvió al rostro de su madre. Abrió las manos y se pasó las palmas por la tela extendida entre las rodillas. Parpadeó, y luego lo hizo otra vez, como deliberadamente. Una mano vacilante se alzó hasta su mejilla, y la conciencia brilló débilmente en sus ojos. Muy despacio, levantó la cabeza y lo miró.


  —Mark.


  —¿Estás bien, mamá?


  Ella tragó saliva y de nuevo movió la cabeza ligeramente.


  —Estoy bien —le dijo.


  Capítulo 5


  No estaba bien, acababa de sufrir una profunda conmoción. Poco antes, una niña de cinco o seis años, vestida con un mono roto y sucio, se había materializado ante ella, había cobrado existencia, sin más, como un holograma inquietantemente consistente. La niña lloraba inconsolable, sin parar, tan grandes, tan apabullantes eran las heridas que había sufrido. Asustada y consternada, Nancy había querido extender la mano y pasársela por el pelo. Pero antes de que pudiera moverla, la niña llorosa había vuelto la cabeza para lanzarle una mirada de maldad concentrada que la golpeó como una bofetada. Una animosidad pura y vengativa emanaba de ella, dirigida exclusivamente a Nancy. Había ocurrido. Había ocurrido y hablaba de una culpa feroz, tan feroz como la propia niña.


  Sí, estoy aquí, sí, era real. Me negaste.


  Nancy descubrió que estaba temblando con violencia y que era incapaz de hablar. De todas formas, no tenía nada que decir. Podría haber hablado entonces, en la vieja casita del extrarradio, en Carrollton Gardens, pero había guardado silencio. El terror la dejó clavada junto a la bañera. ¿Por qué había venido?


  Cuando hubo comunicado su mensaje, la niña se desvaneció, dejando a Nancy en estado de shock. Nunca la había visto hasta entonces, pero sabía quién era, sí, lo sabía. Y sabía cómo se llamaba. Finalmente, Lily había venido en su busca.


  Capítulo 6


  —¿Estás segura? —preguntó Mark.


  —Sólo estoy… Me has sorprendido.


  —¿Qué haces ahí sentada?


  Nancy levantó el brazo izquierdo y se miró el reloj.


  —Llegas tarde.


  —Mamá, no llevas puesto el reloj.


  Ella bajó el brazo.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las once. He estado con Jimbo. Supongo que no nos dimos cuenta de la hora.


  —¿Qué hacéis Jimbo y tú de noche a esas horas?


  —Estar por ahí —dijo él—. Ya sabes. —Cambió de tema—. ¿Qué haces aquí abajo?


  —Bueno —empezó un poco más serena—, estaba preocupada porque no llegabas. Así que bajé. Supongo que me quedé dormida.


  —Estabas rara —dijo él.


  Nancy se restregó los ojos con las manos, la boca oscilando entre la risa y el desespero.


  —Vete a la cama, jovencito. No le diré nada a tu padre, pero es la última vez, ¿entendido?


  Mark lo entendió. Él tampoco le diría nada a su padre.


  Capítulo 7


  La obsesión de Mark había nacido en silencio y discretamente, como simple curiosidad, sin dar muestras de la urgencia que adquiría con tanta rapidez.


  Él y Jimbo habían salido con los monopatines para practicar, despertar cuando menos cierta admiración e irritar a unos cuantos vecinos. Más de una vez habían sido testigos de que los adultos no pueden soportar la visión de un adolescente en monopatín. Había algo en la combinación de téjanos anchos, rodillas dobladas, gorra de béisbol con la visera hacia atrás y monopatín de fibra de vidrio traqueteando sobre dos series de ruedas que hacía que el adulto típico empezara a hiperventilar. Cuanto más corrieras, más se enfadaban. Si te caías, gritaban: «¿Te has hecho daño, niño?».


  No era de extrañar que la ciudad de Millhaven no tuviera pistas para monopatines, con saltos y rampas construidos expresamente. En su lugar había aparcamientos, escalones de edificios municipales, obras y unas cuantas colinas. Los mejores aparcamientos solían estar dominados por otros chicos que no tenían paciencia con novatos como Mark y Jimbo y que por lo general se burlaban de su equipo o intentaban robárselo. Poseían un equipo muy bueno. Mark había visto un anuncio en la sección de clasificados del Ledger en el que Jeffie Matusczak, un hippy de veinte años con un peinado a lo rastafari que iba a dejar el deporte para llevar una vida espiritual en la India, ofrecía sus dos monopatines por cincuenta dólares cada uno. Se metieron en internet y gastaron el dinero que les quedaba en unas zapatillas de DC Manteca. Sus equipos eran estupendos, pero su habilidad estaba a un nivel muy inferior. Para evitar el ridículo y la humillación, a veces practicaban en el parque de Quincy, otras en los escalones principales del museo del condado, en el centro, y la mayoría en las calles del barrio, sobre todo en Michigan Street, una manzana al oeste.


  El día que nació su obsesión, Mark había salido por la puerta montado en el monopatín, se había dirigido a Michigan Street y se había dado impulso para doblar la esquina con estilo, ligeramente encorvado y con los brazos abiertos. Michigan Street era mucho más inclinada que Superior Street, y sus curvas abiertas habían aportado varias magulladuras a los antebrazos y pantorrillas de los dos chicos. Con Jimbo a ocho o diez metros por detrás, Mark dobló la esquina con un estilo ejemplar. Entonces ocurrió. Mark vio algo que hasta entonces nunca había asimilado realmente, aunque sin duda estaba en su lugar actual desde que Mark se mudó al otro lado de la esquina varios años atrás. Era una casa pequeña, sin ninguna particularidad, excepto por el ambiente sin vida y abandonado de los edificios que llevan mucho tiempo vacíos.


  Consciente de que debía de haber mirado esa casa mil veces ó más, Mark se preguntó por qué no la había visto de verdad hasta entonces. Sus ojos habían pasado por ella sin registrarla. Hasta ahora, el edificio había permanecido oculto como un fondo normal y corriente. Le pareció tan extraordinario que dio la vuelta con el monopatín, pisó con fuerza la parte de atrás y lo levantó del suelo. Por una vez, el truco le salió a la perfección, y la parte anterior de la tabla voló hasta la mano que la esperaba. Jimbo pasó ruidosamente por su lado y se detuvo de repente plantando un pie en el suelo.


  —Genial —dijo Jimbo—. ¿Por qué te has parado, tío? Mark no dijo nada.


  —¿Qué estás mirando?


  —Esa casa de ahí. —Mark la señaló.


  —¿Qué le pasa?


  —¿La habías visto antes? Quiero decir, ¿la habías visto de verdad?


  —Siempre ha estado ahí, colega —dijo Jimbo. Avanzó unos pasos y Mark lo siguió—. Sí, la he visto. Y tú también. Pasamos por delante siempre que bajamos la calle.


  —Te lo juro, nunca, nunca la había visto. En toda mi vida.


  —Te estás quedando conmigo. —Jimbo se alejó unos tres metros, ofendido, luego se volvió y fingió aburrimiento y cansancio.


  Irritado, Mark estalló.


  —¿Por qué iba a quedarme contigo por algo así? Que te jodan, Jimbo.


  —Que te jodan a ti, Marky-Mark.[4]


  —No me llames así.


  —Entonces no te quedes conmigo. Además, es una idiotez. Supongo que tampoco habrás visto nunca el muro de cemento que hay detrás, ¿eh?


  —¿Muro de cemento? —Mark caminó torpemente hasta donde estaba su amigo.


  —El que hay detrás de tu casa. Al otro lado del callejón que sale de tu puta valla de atrás.


  La cerca de madera que Philip Underhill había instalado años antes en torno a una puerta con pestillo, al final de su pequeño patio, era tan baja que casi tocaba el suelo.


  —Ah, sí —dijo Mark—. El muro ese, con el alambre en lo alto. ¿Qué le pasa?


  —Está detrás de esa casa, bobo. Es la que hay detrás de la tuya.


  


  —Ah, sí —dijo Mark—. Tienes razón. —Entrecerró los ojos para mirar calle arriba—. ¿Tiene número?


  Unos agujeros de un marrón oxidado en el marco mostraban el lugar donde habían estado los números.


  —Los han arrancado. No importa. Ve a ver los del otro lado. ¿Qué dicen?


  Mark echó un vistazo a la casa que tenía más cerca.


  —Tres mil trescientos veintiuno. —Miró a Jimbo, cargó con el monopatín por la suave pendiente hasta situarse frente al edificio abandonado y leyó los números de la casa siguiente—. Tres mil trescientos veinticinco.


  —Entonces ¿cuál es la dirección de ésta?


  —Tres mil trescientos veintitrés —dijo Mark—. En serio, no la había visto hasta ahora. —Lo que acababa de decir era tan absurdo que se echó a reír.


  Jimbo sonrió y sacudió la cabeza.


  —Ahora que hemos resuelto el misterio…


  —Hubo un incendio —dijo Mark—. Mira el porche.


  —¿Qué? —preguntó Jimbo.


  El suelo de madera del porche y el metro de ladrillos que había debajo de la ventana derecha estaban chamuscados y de color negro. Esas señales de un antiguo incendio parecían más un morado que una herida. El lugar había incorporado el fuego apagado a su esencia.


  —Parece que alguien intentó quemarla —dijo Jimbo.


  Mark imaginó las llamas invadiendo el porche, subiendo por los ladrillos, para luego remitir, debilitarse y apagarse.


  —La casa no quiso quemarse —dijo—. Lo ves, ¿no? El fuego se apagó, sin más. —Dio un paso adelante, pero sin acercarse lo suficiente para pisar la primera piedra rectangular del camino de entrada. Había una expresión desconcertada y abstraída en su rostro—. Está abandonada, ¿verdad? Nadie vive aquí.


  —Claro —dijo Jimbo.


  —¿No te parece un poco raro?


  —Me parece que tú estás un poco raro.


  —Vamos, piensa. ¿Has visto más casas abandonadas cerca de Sherman Park? ¿Has oído hablar de alguna?


  —No, pero he visto ésta. No como tú.


  —Pero ¿por qué está abandonada? Estas casas deben de ser una ganga, si no eres un racista integral como mi padre.


  —No te olvides de Jackie —dijo Jimbo—. Se sentiría insultado.


  Un conocido enemigo de los monopatines, Skip, el perro del anciano Ornar Hillyard, aún más viejo que su dueño, se irguió sobre las patas y emitió un sonoro ladrido completamente desprovisto de amenaza.


  —Quiero decir —continuó Jimbo— que no es uno de esos sitios con como se llamen, vallas, como la casa de los Munster. Como todas las casas del barrio. Sobre todo la tuya.


  Era cierto, advirtió Mark. Excepto por la estrechez del porche y la línea del tejado, que parecía unas cejas muy pobladas, el edificio era muy similar a la casa de los Underhill.


  —¿Cuánto tiempo crees que lleva abandonada?


  —Mucho —dijo Jimbo.


  Faltaban tejas y la pintura se estaba descascarillando en los marcos de las ventanas. A pesar de la luz del sol, las ventanas se veían oscuras, incluso opacas. Una duda, una tenue sensación, impedía a Mark recorrer el camino de entrada, subir los escalones hasta el porche y mirar por aquellas ventanas negras e inhóspitas. Lo que hubiera detrás de ellas se había ganado la tranquilidad. Mark no sentía deseos de pisar esas piedras o entrar en el porche. Qué extraño: funcionaba en ambos sentidos. De repente, Mark tuvo la sensación de que el mismo vacío y abandono de la casa constituían un campo de fuerza que se extendía hasta el límite de la acera. El aire repelería su presencia y le haría retroceder.


  Y sin embargo…


  —No lo entiendo. ¿Cómo he podido no ver esta casa hasta hoy? —Pensó que la casa parecía un puño cerrado.


  Jimbo y Mark se pasaron las dos horas siguientes en Michigan Street, haciendo giros, saltando de la calzada a la acera, de la acera a la calzada. Hacían casi tanto ruido como un par de motoristas, pero nadie salió a quejarse. Siempre que Mark miraba hacia la casa abandonada, casi esperaba que hubiera recuperado su antigua opacidad, pero seguía presentándose con la misma sorprendente definición que la primera vez que dobló la esquina. La casa del 3323 de North Michigan había declarado su presencia y ahora estaba allí para quedarse. La obsesión, que, como todas las obsesiones, cambiaría su vida por completo, ya se había instalado en él.


  


  Durante la cena de aquella noche, Mark advirtió que su madre parecía un poco más distraída de lo normal. Había preparado pastel de carne, algo que tanto él como su padre consideraban un trato de gourmet. Después de formular las preguntas mecánicas de costumbre sobre lo que había hecho ese día y recibir las evasivas mecánicas de costumbre, Philip pudo concentrarse en cuestiones impersonales. Su madre, en lugar de contar historias de intriga y heroísmo ambientadas en la primera línea de la oficina de atención al cliente de la compañía de gas, parecía inmersa en una conversación entre bastidores que sólo ella era capaz de oír. Los pensamientos de Mark volvían una y otra vez a la casa de Michigan Street.


  Ahora desearía haber entrado, subido al porche y mirado por la ventana. Los sentimientos que había experimentado delante de la casa se redujeron en el recuerdo a una extraña cortesía, como si su visita hubiera sido una violación. ¿Una violación de qué?, ¿de su intimidad? Los edificios abandonados no tienen sentido de la intimidad. Pero… recordaba haber tenido la impresión de que el edificio quería mantenerlo alejado y había erigido un escudo para desalentarlo. Entonces ¿el edificio le había impedido recorrer el camino de piedra? Era ridículo. Era él mismo quien se había impedido dejar la acera. Y sabía por qué, aunque no quería admitirlo. La casa lo había asustado.


  —Estás muy callado esta noche, Mark —dijo su padre.


  —No te metas con él. Mark está bien —dijo su madre con voz apagada.


  —¿Me estoy metiendo con él? ¿Me estoy metiendo contigo?


  —No lo sé. ¿Lo estás haciendo? —Observó a su madre cortar unas diminutas porciones del pastel de carne y deslizarlas al lado del plato.


  Su padre estaba preparándose para reprenderlo por su desobediencia. Mark se apresuró a pronunciar la fórmula verbal para salir del comedor y dijo:


  —Jimbo me está esperando.


  —Dios mío, no hagas esperar a Jimbo. ¿Qué vais a hacer que es tan importante?


  —Nada.


  —Cuando empiece a oscurecer, no quiero oír el ruido de esos monopatines. ¿Me oyes?


  —Claro, vale —dijo, y llevó su plato a la cocina antes de que su padre recordara que esta vez su irritación tenía una causa más concreta de la habitual, la adolescencia de su hijo.


  Después de perder el color yema de la tarde, la luz del sol había cambiado a un tono disperso y fugaz de amarillo que golpeó a Mark Underhill con la fuerza de una intensa fragancia o un rico acorde de guitarra. El atardecer, hermoso por sí mismo, hablaba de la hierba recién cortada y de las malvarrosas cerrándose del patio de atrás de los Shillington. Creyó oír el roce de un insecto, luego el sonido cesó. Corrió hacia su destino.


  Detrás de la valla cerrada de la que había hablado Jimbo había dos metros y medio de callejón polvoriento, y detrás se alzaba la pared de cemento que también había mencionado su amigo. Si el muro cayera sin romperse, cubriría de bloques de cemento casi cinco metros de callejón y los hilos triples de alambre de espino que recubrían su parte superior casi tocarían la valla en decadencia de Philip Underhill.


  Medía dos metros y medio de alto y casi cinco de largo, y estaba coronado por unas espirales de alambre. Sin duda Mark lo había visto antes, pero hasta ese momento le había parecido tan normal como la caseta del perro de los Taft y los cables telefónicos tendidos en lo alto, feo y poco interesante. Ahora advertía que, a pesar de ser indudablemente feo, el muro era cualquier cosa menos poco interesante. Alguien se había molestado en construir esa monstruosidad. Su única función posible era ocultar la parte de atrás de la casa y disuadir a los ladrones u otros invasores de introducirse en la propiedad desde el callejón.


  Los dos extremos de la pared desaparecían en una espesa masa de hierbas y enredaderas que habían engullido las vallas de madera de dos metros de alto que amurallaban los dos lados del patio como setos falsos excesivamente crecidos. Desde el callejón, la vegetación se veía densa e impenetrable. A mitad de verano rezumaba un olor pesado y vegetal en el que se mezclaban la fertilidad y la podredumbre. Mark captó un atisbo de ese olor, fermentándose en el centro de la maleza. Nunca había sido capaz de decidir si era uno de los mejores olores que conocía o uno de los peores.


  El hecho de no ver la casa desde el callejón le dio más ganas de volver a echarle un vistazo. Era un deseo tan intenso como el hambre o la sed, un deseo como una espina clavada.


  Recorrió el estrecho callejón hasta llegar al patio de atrás de los Monaghan, abovedado sobre su metro de pared de ladrillos, y trotó por la tierra parcheada, del color de la arcilla y suavizada por islas de hierba, hasta la puerta de atrás, que abrió un poco.


  —¡Eh, Jimbo! —llamó por la abertura—. ¿Puedes salir?


  —Ya viene, Marky —dijo la voz de la madre de Jimbo—. ¿Qué haces ahí atrás?


  —Me apetecía venir por el callejón.


  Ella apareció en el arco de la cocina, acercándose a él con una sonrisa perturbadora. La sonrisa de Margo Monaghan no era su único rasgo perturbador. Probablemente fuera la mujer más hermosa que Mark había visto en su vida, en el cine y fuera de él. Los cabellos rojos de acuarela le caían suavemente hasta justo encima del cuello y se los peinaba con los dedos. En verano solía llevar camisetas y pantalones cortos o téjanos azules, y, a veces, el cuerpo que cubrían esas prendas sueltas e informales lo derretía. La mujer que sonreía a Mark mientras caminaba hacia la puerta mosquitera no sólo parecía no tener ni idea de lo estupenda que era, sino carecer de cualquier vanidad. Se mostraba amable de una manera casi maternal, vestida con sus viejas ropas. Dejando a un lado su asombroso aspecto, encajaba en el barrio a la perfección. La única persona a la que Mark había oído mencionar la belleza de la señora Monaghan era su madre. Abrió la puerta y se apoyó en el marco. Al instante, el pene de Mark empezó a hincharse y crecer. Hundió las manos en los bolsillos, agradeciendo la anchura de los téjanos. Ella empeoró infinitamente la situación alargando la mano y tocándole en lo alto de la cabeza con la palma.


  —Ojalá Jimbo se cortara el pelo como tú —dijo—. Parece un hippy idiota. El tuyo es mucho más fresco.


  Mark tardó unos segundos en darse cuenta de que se refería a la temperatura corporal.


  —¿En qué aventuras se van a meter los colegas esta noche?


  —Poca cosa.


  —Siempre le digo a Jimbo que me enseñe lo que sabe hacer con el monopatín, pero nunca quiere.


  —Todavía tenemos que practicar mucho antes de presentarnos en público —dijo Mark.


  Tenía la piel más blanca y más pura que había visto nunca, más translúcida que la de una muchacha; daba la impresión de que podría mirar a través de sus capas, acercándose cada vez más a su luz interior. El azul del iris se filtraba formando un círculo perfecto en el blanco de los ojos, en un nuevo indicio de la delgadez y transparencia que contradecía la exuberancia de las formas que había debajo de la camiseta con el eslogan 69 canciones de amor. Era una de las camisetas de Mark, que le había prestado a Jimbo semanas atrás. Su camiseta, pegada a los hombros de Margo Monaghan, al pecho de Margo Monaghan. Oh Dios, oh Dios.


  —Eres un chico guapo —dijo ella—. Espera a que esas brujas del instituto te pongan las manos encima.


  El rostro de Mark estaba tan caliente como una resistencia eléctrica encendida.


  —Oh, cariño, siento haberte avergonzado —dijo, avergonzándolo del todo—. Soy tan torpe, en serio…


  —¡Mamá! —gritó Jimbo, pasando por su lado casi empujándola—. ¡Te he dicho que dejes de meterte con mis amigos!


  —No estaba metiéndome con Mark, cielo, sólo…


  Para terminar de volverte loco sólo tenías que recordar que, quince años atrás, Jimbo había salido de entre las piernas de Margo Monaghan.


  Jimbo dijo:


  —Muy bien, mamá. —Y bajó de un salto los escalones hasta el patio. Mark se apretó la mano contra una mejilla ardiendo y miró a la madre de su amigo.


  —Marchaos —dijo ella.


  Bajó los escalones y alcanzó a Jimbo en el otro lado del muro bajo de ladrillos.


  —Odio que haga eso —dijo Jimbo.


  —¿El qué?


  —Hablar con mis amigos. Es asqueroso. Es como si quisiera sacarles información.


  —A mí no me importa, en serio.


  —Bueno, pues a mí sí. Bueno, ¿qué quieres hacer?


  —Investigar esa casa un poco más.


  —Sí, vamos al vertedero a disparar a las ratas.


  Se trataba de una alusión a una película de Woody Allen que habían visto hacía un par de años. En ella, el brillante guitarrista interpretado por Sean Penn se pasaba todo su tiempo libre disparando a las ratas en el vertedero local. Para Mark y Jimbo, la frase equivalía a cualquier actividad absurda y repetitiva.


  Jimbo sonrió y lo miró de reojo.


  —Estaba pensando que podíamos pasarnos por el parque a ver qué hay, ¿sabes?


  Las noches de verano, adolescentes y parásitos de todas las partes de la ciudad se congregaban en torno a la fuente de Sherman Park. Según quien estuviera, podía ser divertido o un poco terrorífico, pero nunca aburrido. En circunstancias normales, los dos chicos se habrían dirigido al parque casi sin hablarlo, entendiendo que mirarían lo que había por allí y luego ya verían.


  —Sígueme, ¿vale? —dijo Mark, sorprendido por el intenso dolor que sentía en el corazón ante la idea de no volver en seguida al callejón—. Venga, ven a echar un vistazo conmigo.


  —Es una gilipollez —dijo Jimbo—. Pero vale, como quieras.


  Mark ya estaba bajando por el callejón.


  —La has visto mil veces antes, pero esta vez quiero que pienses en ella, ¿de acuerdo?


  —Tío, antes era divertido estar contigo —dijo Jimbo.


  —Tío, antes eras de mente abierta.


  —Que te follen.


  —No, que te follen a ti.


  Extrañamente, después de ese intercambio de palabras se sentían mejor, así que bajaron por el callejón hasta el lugar situado entre el patio trasero de Mark y el muro de cemento.


  —Míralo. Tú míralo.


  —Es un muro de cemento con alambre arriba.


  —¿Qué más?


  Jimbo se encogió de hombros. Mark gesticuló señalando la maraña de enredaderas y hojas que salían de los lados del muro.


  —Más toda esa mierda —dijo Jimbo—. Y montones de plantas en los lados.


  —Sí, los lados. ¿Qué hay en los lados?


  —Son como vallas o grandes setos.


  —¿Para qué sirve todo eso? ¿Por qué lo han puesto?


  —¿Por qué? Para que nadie entre en el terreno.


  —Echa un vistazo a las otras casas de la manzana. ¿Qué tiene ésta diferente?


  —Que no puedes entrar sin hacerte daño.


  —Ni siquiera se ve el interior —dijo Mark—. Es la única casa de todo el barrio que no se ve desde el callejón. ¿No te dice eso algo?


  —La verdad es que no.


  —El tío que puso esto, fuera quien fuese, no quería que nadie viera su patio de atrás. Para eso sirve todo esto, para que la gente no lo vea.


  —Has estado pensando demasiado —dijo Jimbo.


  —El tipo escondía algo. ¡Mira ese muro enorme! ¿No te preguntas cuál era su secreto?


  Jimbo dio un paso atrás, abriendo mucho los ojos con escepticismo.


  —Eres como el campeón mundial de las gilipolleces. Por desgracia, para ti todo lo que dices tiene sentido. ¿Podemos ir al parque ya?


  En silencio, los chicos dejaron el extremo septentrional del callejón y se volvieron al este, por Auer Avenue, que no era una avenida sino otra calle residencial bordeada de casas y coches aparcados. En Auer pasaron por delante de dos parejas interraciales, sentadas en sus respectivos porches, una visión que les recordó tanto lo que sus padres dirían sobre eso que guardaron silencio hasta doblar hacia Sherman Boulevard y dejaron rápidamente atrás la cafetería, las licorerías y las tiendas de saldos en dirección a la esquina de West Burleigh. Sin esperar a que el semáforo se pusiera en verde, atravesaron corriendo la transitada calle y prosiguieron hacia el pequeño parque.


  Un gran gentío pululaba sin rumbo alrededor de los seis metros de pila seca de la fuente. Las músicas de Phish y Eminem competían desde dos equipos de música situados uno frente a otro. Juntos, Mark y Jimbo descubrieron al agente uniformado que se apoyaba en el coche patrulla aparcado en un lado del parque.


  En cuanto vieron al policía empezaron a andar con más seguridad y afectación. Para demostrar su indiferencia a la vigilancia policial doblaron las rodillas, dejaron caer un hombro e inclinaron la cabeza.


  —Eh, chicos —gritó el policía.


  Ellos fingieron advertir su presencia por primera vez. Sonriendo, el policía les indicó que se acercaran con un gesto.


  —Venid, chavales. Quiero que echéis un vistazo a una cosa.


  Los chicos se aproximaron. Fue como un truco de magia: en un momento las manos del agente estaban vacías y un segundo después sostenían una fotografía de diez por ocho en blanco y negro de un chico de estilo heavy metal.


  —¿Conocéis a este chaval?


  —¿Quién es? —preguntó Jimbo—. Anda metido en líos, ¿no?


  —¿Qué dices tú? —preguntó el policía a Mark.


  —No lo conozco —dijo Mark.


  El policía les acercó la fotografía a la cara.


  —¿Lo habéis visto alguna noche por aquí? ¿Os suena?


  Ellos negaron con la cabeza.


  —¿Quién es? —preguntó Jimbo de nuevo.


  El agente bajó la fotografía.


  —Se llama Shane Auslander. Tiene dieciséis años.


  —¿Dónde estudia? —preguntó Jimbo.


  —En Holy Name —dijo el policía.


  Eso explicaba muchas cosas. Para Mark y Jimbo, los chicos que iban a Holy Name se dividían en tres categorías básicas: pardillos relamidos que en el fondo eran unos borrachos; chulos y/o aficionados al deporte con tendencia a sufrir accidentes de coche de los que salían prácticamente ilesos, y, en el escalafón más bajo, colgados que discutían sobre la virginidad de María. Muchos chicos de la tercera categoría no llegaban a terminar el instituto.


  —¿Qué ha hecho, saltar una farmacia y robar todo el Oxycontin?[5] —preguntó Jimbo.


  —No ha hecho nada —respondió el policía—. Excepto que lleva cuatro días desaparecido.


  —¿Desaparecido? —preguntó Jimbo.


  —Se ha esfumado —dijo el policía—. No aparece.


  —Se ha escapado, seguro —dijo Jimbo—; sólo hay que verle la cara. Sus padres lo han metido a la fuerza en un colegio católico y no ha podido soportarlo.


  —Shane Auslander —dijo Mark, mirando al chico de la fotografía—. ¿Qué cree que le ha ocurrido, agente?


  —Gracias por vuestro tiempo. —La fotografía había desaparecido en el sobre de papel de seda que el policía tenía en la mano derecha.


  —¿Cree que sigue vivo? —preguntó Mark.


  —Gracias por su colaboración, señor —dijo el agente.


  Mientras se alejaban, el policía hizo señas un par de chicas que hablaban por lo bajo a cierta distancia de ellos. Los chicos no tardaron en llegar hasta los corros de gente.


  —¡Mira, hay otro poli! —dijo Mark—. Vienen como… Bueno, de dos en dos.


  El segundo agente, que era alto, delgado y rubio, estaba enseñando la fotografía de Shane Auslander a cuatro chicos mayores del Madison Righ.


  —Mierda —dijo Jimbo—. Son Raver, Sparkman, Tillinger y Beaney Jacobs. Mejor que no nos vean.


  —Alguien tendría que secuestrar a esos gilipollas, a ellos y sus estúpidos collares de maría —dijo Mark, caminando hacia el otro lado de la fuente—. ¡Eh!, ¡seguro que eso es lo que ha pasado!


  —¿Qué? —Jimbo vigilaba de reojo a Raver, Sparkman, Tillinger y Jacobs. Si ya eran horribles individualmente, en grupo eran una pesadilla.


  —Alguien secuestró a ese chico aquí mismo. O lo conoció aquí y luego se lo llevó, bueno, a su coche, a su casa, o a donde sea.


  —Esto es un coñazo esta noche —dijo Jimbo.


  —Bueno —dijo Mark—, si quieres que nos vayamos se me ocurre un sitio adonde ir.


  Capítulo 8


  Durante los dos días siguientes, Mark se sintió oscilando entre dos fuerzas opuestas: la casa de Michigan Street y su madre. Las dos le exigían una gran cantidad de tiempo y atención: la casa, abiertamente; su madre, de manera pasiva. Como si sufriera una enfermedad insidiosa, Nancy Underhill salía de casa por la mañana, volvía por la noche, y hacía muy poco entre una cosa y otra. Se dedicaba a «descansar», lo que significaba que desaparecía durante horas detrás de la puerta cerrada del dormitorio. Según Philip Underhill, reputado experto en las peculiaridades mentales y físicas de la mujer estadounidense contemporánea, sobre todo del tipo que representaba su esposa, la madre de Mark estaba sufriendo una reacción espiritual, largamente prevista y postergada, a los abusos a los que la sometía cada día la compañía de gas, por no mencionar los síntomas habituales en las mujeres que llegaban a cierto momento físico y hormonal inevitable. En otras palabras, se acostaba y, con suerte, dormía entre sofoco y sofoco. A Mark le parecía que no dormía casi nada, y tampoco creía que estuviera menopáusica. Por lo que había aprendido en las clases obligatorias de educación sexual, las mujeres que llegaban a la menopausia podían padecer exaltaciones emocionales. Lo de su madre no tenía nada que ver. Él lo hubiera preferido: mejor una gruñona irascible que un espectro desanimado.


  El padre de Mark parecía casi aliviado por el cambio de su esposa.


  Ahora que al fin había sucumbido a las indignidades a las que le sometía la compañía de gas, necesitaba descansar antes de llegar a la fase siguiente, la de darse cuenta de que debía renunciar a su horrible trabajo. Nunca le había gustado que trabajara; había transigido a la idea mientras necesitaron su sueldo para hacer frente al pago de la hipoteca y el coche, pero desde que lo ascendieron a subdirector de Quincy se había limitado a tolerarlo.


  A Philip le complacía que Nancy llegara a casa extenuada; le complacían las mismas cosas que a su hijo le producían consternación. Mark pensaba que su madre agradecía las distracciones que le proporcionaban los consumidores insolventes o enfadados, además de la compañía y los chismes de Florence, Shirley y Mack. Su nuevo problema no tenía origen en la oficina: lo llevaba consigo a todas partes, como quien es consciente de padecer una enfermedad. El problema le daba miedo, y eso era lo que le daba miedo a Mark. Nunca había considerado a su madre una persona miedosa, y ahora tenía la impresión de que algún horror concreto la había paralizado.


  Y ya que no podía o no quería hablar de él, lo expresaba de otra manera, concentrándose en su hijo. Actuaba como si él fuera su única preocupación, y Mark no podía volver a casa una noche sin enfrentarse a un interrogatorio. La mayor parte de la escasa conversación estaba dirigida a lo que había hecho: adónde iba, con quién, a qué hora volvería. Como la verdad hubiera sonado muy extraña, Mark se sorprendió inventando tareas y recados que la Nancy de antes no hubiera tardado un segundo en descubrir. Visitar los nuevos cachorros de los perros de cría de los padres de un compañero de clase, ir al museo del condado para vagar entre los objetos expuestos y recorrer la ruta ecológica del río Kinninnick eran cosas que le gustaba hacer en primaria. A los quince años, había perdido la amistad con el chico cuyos padres criaban pastores alemanes, y los destartalados dioramas de los indios vigilando y del señor y la señora Neanderthal del Millhaven County Museum habían perdido todo su antiguo atractivo. Y aunque sus padres, asombrosamente despistados, no lo averiguarían ni en un millón de años, la ruta ecológica había desaparecido cuando un recorte presupuestario permitió que las orillas del Kinninnick volvieran a convertirse en un discreto páramo lleno de arbustos que más tarde se haría popular, según se decía entre los adolescentes, como lugar de ligue de hombres homosexuales.


  A Mark no le gustaba mentir a su madre, pero estaba seguro de que decirle la verdad daría pie a un centenar de preguntas para las cuales no tenía respuesta. No sabía explicar por qué le fascinaba tanto la casa de Michigan Street, pero así era. Ya no hubiera discutido sobre el término «obsesionado». En realidad, a Mark le gustaba estar obsesionado, porque absorbía gran parte de su preocupación por su madre. Cuando se concentraba en la casa, su madre bien podría estar al otro lado del mundo.


  O en la luna. La casa parecía vaciarle la mente de sus preocupaciones habituales y reemplazarlas por sí misma. Aunque sabía que era una idea absurda, Mark tenía la impresión de que el número 3323 de North Michigan Street participaba tan activamente en su obsesión como él. La sensación de que tenía voluntad propia, e incluso capacidad de desear, presente desde el primer momento en que la casa se le reveló, se había adueñado de su ser mientras Jimbo y él la observaban con los monopatines en la mano. Cuando volvieron a Michigan Street, Mark apenas sentía las dudas de aquella tarde. La mitad de él quería recorrer el camino de piedra y merodear en torno a la casa; la otra mitad se contentaba con quedarse en la acera y dejar que su mirada vagara por la línea del tejado, el porche, las ventanas de la fachada. La primera tarde estaban oscuras hasta la opacidad, pero ahora, un par de días después, eran de un negro plano y sin vida. Para ver a través hubiera necesitado iluminar el cristal con una linterna.


  ¿Qué es lo que descubriría una linterna? Una habitación vacía. No tenía sentido pensar siquiera en entrar. Mark no sentía ningún interés por ver unas cuantas habitaciones polvorientas y abandonadas.


  Sin embargo, algo lo mantenía clavado a la acera, resistiéndose a las sugerencias irritadas de Jimbo para que se fueran a su casa a ver la televisión.


  Al cabo de veinte minutos, Jimbo lo convenció. Fueron juntos a su casa y pasaron horas enteras viendo vídeos musicales y dibujos animados malhablados en la Motorola de quince pulgadas de la habitación de Jimbo. A las diez y cuarto, bajó; hizo todo lo posible por no comerse con los ojos a Margo Monaghan mientras daba las buenas noches a ella y al colorado Jackie, que estaba sirviéndose un buen trago de whisky Powers. Se encaminó a su casa dejando atrás porches vacíos y ventanas iluminadas, con la única imagen del rostro pálido de Shane Auslander y la esperanza de que hubiera huido a Chicago o a Nueva Orleans, o algún lugar donde hubiera mucha hierba. Tomó el camino de entrada de su casa y atravesó la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y por alguna razón experimentó un ataque de aprensión que el gruñido de bienvenida de su padre le hizo racionalizar en seguida.


  Philip miró el reloj.


  —Abre el champán, ha llegado nada menos que cinco minutos antes del toque de queda.


  —He estado viendo la tele en casa de Jimbo —dijo.


  Su madre, que estaba tendida en el sofá, salió de las profundidades para preguntar:


  —¿Habéis estado allí toda la noche?


  —Casi —dijo él—. Nos pasamos un rato por la fuente.


  —No me gusta la gente que va por allí —dijo Philip—. Cualquier día habrá problemas.


  Arriba, Mark puso la radio. Una vieja melodía de Prince flotó en el aire con un perfume tóxico. Se desató las zapatillas y las tiró al armario. Luego se quitó las camisetas y las dejó caer al suelo. Y lo mismo con los calcetines. Poco después, tras cepillarse los dientes y lavarse más o menos bien varias partes del cuerpo, volvió a su habitación, donde recogió los téjanos y las camisetas para meterlos en el cesto de mimbre de la ropa sucia. Mientras llevaba a cabo esas modestas tareas, Mark recordó que su ventana daba directamente al callejón y, por tanto, también a la parte de atrás de la casa que había al otro lado. Dejó caer la ropa, atravesó corriendo la habitación hacia la ventana y sacó la cabeza y los hombros a la humedad de la noche.


  La luz de su ventana y de la cocina de abajo formaba unos rectángulos pálidos y oblongos en el patio. Fuera de los rectángulos de luz, sólo se veían formas y vagos indicios de formas. Un débil resplandor en los tablones de la valla en mal estado llevaba a la oscuridad brumosa del callejón, esbozado por la débil luz de la luna. Más allá de la silueta del muro de dos metros y medio asomaban las copas de los árboles. Mark tenía el débil recuerdo, como de algo que hubiera vislumbrado más que visto, de los grandes árboles que crecían detrás del muro de cemento. Por un momento, la desilusión prendió en el centro de su cuerpo en forma de una ardiente sensación de pérdida. Nunca podría ver la parte trasera de la casa desde la ventana, al menos hasta octubre, cuando cayeran las hojas.


  Cuántos octubres había…


  … sin molestarse en mirar ni una sola vez…


  Mark encendió la lámpara de la mesita de noche, apagó la luz del techo y volvió a la cama para seguir leyendo el libro que había cogido unos días atrás de un estante de la cocina, un ejemplar sin abrir de una de las novelas de su tío dedicada a sus padres. «Para Philip y Nancy / Algo para leer de madrugada / Con afecto, / Tim». Mark, que en el mejor de los casos podía considerarse un lector esporádico, siempre se había mostrado reticente a probar a leer la obra de su tío, pero no tardó en descubrir que estaba disfrutando con El hombre dividido. Contenía una dosis de terror que no le permitía dejar de leer y, a juzgar por los nombres de las calles, gran parte parecía ambientado en Millhaven.


  Veinte minutos después, las líneas empezaron a fundirse ante sus ojos. Apagó la luz, se dio la vuelta y cayó sin esfuerzo en la inconsciencia.


  Como el taxista que sueña que conduce o el panadero con pan, Mark soñó que estaba delante de la casa abandonada, que ya no estaba abandonada. Hombres y mujeres, algunos con niños, se congregaban en el estrecho porche y entraban y salían por la puerta principal. Siempre que Mark miraba las ventanas de la fachada, veía a los invitados a la fiesta, los visitantes, los que festejaban, pululando por el atestado salón. Llegaban policías, bomberos con chaquetas de rayas amarillas y hachas en la mano, y marineros vestidos de blanco, un conductor de la UPS, el jefe de su padre, un hombre con traje de buzo y equipo de submarinismo… y algunos niños pequeños, de cuatro años, que había conocido en el parvulario y no había vuelto a ver desde entonces. Siempre que se abría la puerta principal se oía una música alegre. Mark sentía un deseo irresistible de subir al porche y unirse a la fiesta, pero una misteriosa renuencia se lo impedía. Se sentía tímido, incómodo, fuera de lugar; aparte del señor Battley, que no contaba, las únicas personas que conocía eran los niños del parvulario.


  Desde el porche, unos famosos ojos azules le hicieron un guiño, una célebre sonrisa hizo que se le parara el corazón: ¡Gwyneth Paltrow! Y a su lado estaba nada menos que Matt Damon, sonriendo como un loco y agitando la mano en el aire, diciendo Vamos, Mark, ven aquí. Y el que estaba al lado de Matt Damon era Vince Vaughn, sin duda, y asomándose detrás de Vince, ¿no estaba Steven Spielberg, rodeando con un brazo a Jennifer López? «Sabes que eres de los nuestros», decía la sonrisa de Gwyneth. «¡No puedo creer que seas tan estúpido!».


  ¿Resistirse a Gwyneth Paltrow? ¿A Gwynnie? Dio un paso hacia el camino de entrada y comenzó a acercarse a la fiesta. A medida que se aproximaba, la gente del porche empezó a entrar en la casa, primero Steven Spielberg y J. Lo, luego Ben Affleck, al que ni siquiera había visto antes, y Matt Damon, después Gwynnie, y cuando llegó a los escalones sólo quedaban dos policías esqueléticos, que lo miraron con las gorras echadas hacia atrás y los botones del cuello desabrochados. Los dientes sobresalían de las encías empequeñecidas, como los de los muertos. Los policías, que sólo eran piel pegada al hueso, se inclinaron hacia él. De la casa salía un olor a podredumbre que flotaba sobre una agria tonada de música de organillo. Uno de los agentes tendió la mano para darle la suya, y Mark comprendió que aquella figura de chacal, que tenía tanta vida como la imagen de una tumba egipcia, quería que se reuniera con Shane Auslander. Dio un salto atrás, con el corazón desbocado por la sorpresa y el miedo, y descubrió que no había sido lo bastante rápido. La mugrienta mano de chacal se había cerrado en torno a la tela de su manga. Mark gritó de pánico y, sin transición, descubrió que acababa de sentarse en la cama, jadeando como si hubiera corrido una maratón.


  Poco a poco, el pánico cedió, salió de la cama y se dirigió a la ventana. Fuera, en la noche, ocurrió algo: una forma abultada y oscura pasó por el alambre de espino de lo alto del muro y (eso le pareció) se dejó caer en el callejón. Podría haber sido un gato; podría haber caído en la parte anterior al muro, no en el callejón. Mark sintió que el terror, frío como hielo seco, reaparecía e invadía su estómago y sus pulmones. Eso no era un gato, a no ser que los gatos tuvieran tamaño de cerdos. Y estaba casi seguro de que había saltado al callejón.


  El miedo le hizo imaginar a la gruesa criatura, algo deforme, deslizándose por el callejón y escalando la inútil valla de su padre. Incapaz de moverse o apartar la vista, Mark miró hacia abajo. Estaba allí, no estaba, estaba. Demasiado asustado para cerrar la ventana y protegerse de lo que quizá estuviera invadiendo su patio, apoyó las manos en el alféizar y se asomó. Un vago movimiento en la oscuridad de abajo le indicó que la criatura había saltado la valla y se acercaba a la casa. Pronto habría recorrido la mitad del patio, y luego… Dos esferas diminutas, frías y reflectantes como rodamientos de acero, se alzaron hacia él. Con un escalofrío de terror, Mark se apartó de la ventana y se dio un doloroso golpe en la cabeza contra la parte inferior del marco.


  Durante un instante tuvo una sensación extraña, como si se hubiera despertado por segunda vez. La casa, Matt Damon y Gwyneth Paltrow, los policías monstruosos de dientes salidos y manos inmundas, todo había sido un sueño dentro de un sueño.


  Pero en lugar de estar en la cama, seguía de pie junto a la ventana, con un terrible dolor de cabeza. El dolor, intenso e insistente, de la zona blanda de la parte de atrás de la cabeza pareció anclarle los pies en el suelo, situarlo con firmeza en el mundo racional. En general, era como si lo hubieran arrancado de un sueño. Vacilante, Mark se inclinó y miró otra vez por la ventana. Los ojos fríos habían desaparecido; en realidad nunca habían estado allí. Ningún monstruo abultado se había arrastrado hacia su casa, por supuesto que no. Mark entornó la ventana y volvió a la cama. El corazón le golpeaba en el pecho como un animal atrapado.


  Demasiado inquieto para cerrar los ojos, Mark permaneció despierto lo que le pareció la mayor parte de la noche. Para cualquiera menos subjetivo e impaciente que él, se durmió media hora después. Si tuvo más sueños, se desvanecieron en cuanto su madre, de camino a la parada de autobús de Sherman Boulevard, cerró la puerta principal con un golpe y lo despertó. Su padre debía de estar abajo, leyendo el periódico en su búsqueda matinal de nuevos ultrajes y tomándose el típico desayuno suicida compuesto de cuatro tazas de café y un pastelito danés recubierto de azúcar, al que aplicaba concienzudamente una generosa cantidad de mantequilla en cada mordisco. Philip no tenía que trabajar de verdad en verano, suponía Mark, pero todas las mañanas se levantaba a tiempo para llegar a Quincy un minuto o dos antes de las ocho. Una vez allí, su padre se pasaba, revolviendo papeles o hablando por teléfono, hasta las cinco de la tarde, momento en que ya no podía justificar su ausencia. Por tanto, para evitar cualquier contacto con su padre hasta la tarde, Mark sólo tenía que retrasar su llegada a la cocina durante otros quince minutos.


  Antes de ir al baño de puntillas se dirigió a la ventana y miró el escenario de lo que ahora consideraba sin lugar a dudas una segunda pesadilla medio consciente. El patio estaba tan tranquilo como había imaginado. La valla no estaba hundida ni más cerca del suelo; no había harapos o trozos de piel colgados del alambre de espino. Hasta donde podía ver, no había huellas o rastro de animales, ni nada parecido aparte de las marcas que Jimbo y él habían dejado las últimas semanas.


  En cuanto llegó a la planta baja, Mark salió por la puerta de la cocina. No descubrió más señales de la intrusión que lo que había visto desde la ventana del dormitorio. En las zonas de tierra entre las franjas de césped encontró huellas de un par de DC Mantecas y nada más; desde luego, no había marcas de pezuñas o de garras, ni ningún otro rastro que pudiera haber dejado la criatura que había creído ver escalar la valla.


  En el callejón, los adoquines no tenían marcas o huellas nuevas, al menos por lo que podía ver. Y, evidentemente, nada se había dejado caer desde lo alto del muro. Nada, y menos un animal grande, podría haber atravesado el alambre de espino sin dejar algún tipo de rastro.


  Mark, sintiendo un alivio similar al de quien se recobra de una adicción a un amor perjudicial o a una droga adictiva, regresó al interior para tomarse un vaso de leche y un tazón de Chex. Como imitando la casa abandonada, el Ledger de la mañana, arrugado tras la búsqueda de ultrajes de su padre, se hizo visible de repente en el centro de la mesa de desayuno. Esta vez, no obstante, Mark sabía exactamente lo que le había llamado la atención. Un titular de la primera página decía «Se teme por la suerte de un adolescente de la ciudad». Justo debajo del titular, Shane Auslander miraba hacia él, sin cruzar del todo su mirada con la de él. Era la fotografía que él y Jimbo habían visto en Sherman Park.


  El artículo decía que Shane Auslander, un alumno de segundo de la Holy Name Academy y residente en la parte norte de la ciudad, llevaba cinco días desaparecido. La última vez que lo habían visto se había marchado de casa para reunirse con los jóvenes que se congregaban en Sherman Parle y que últimamente habían originado las quejas de los vecinos por el ruido excesivo y su mal comportamiento. Se sospechaba que había tráfico de estupefacientes, pero la policía no tenía indicios de que Auslander hubiera sido víctima de algún ataque relacionado con las drogas. Sin embargo, temían que su desaparición estuviera relacionada con la de Trey Wilk, un chico de quince años que diez días antes dejó a un compañero de clase para volver andando a casa y no llegó nunca. El agente a cargo de los dos casos, el sargento Franz Pohlhaus, declaraba que cualquier conexión entre las dos desapariciones sería investigada rigurosamente y que la policía estaba siguiendo todas las pistas disponibles. En respuesta a la pregunta de un periodista, el sargento Pohlhaus decía que, aunque no disponían de ninguna información del estado de los dos chicos desaparecidos, en ese tipo de casos las posibilidades de un final feliz solían disminuir con el paso del tiempo. Ante la pregunta de hasta cuándo podía darse un desenlace feliz, dijo: «No tenemos mucha experiencia en esta clase de situaciones en Millhaven».


  Mark volvió a mirar la fotografía de Shane Auslander y recordó una desagradable imagen. Un inoportuno fragmento de pesadilla parpadeó ante sus ojos, y vislumbró algo salvaje que extendía una mano huesuda para arrancarlo de la vida. Se le puso la carne de gallina y los pelos pequeños y oscuros se le erizaron como púas. Rápidamente, Mark pasó a las páginas de cultura y echó un vistazo a los anuncios de películas. No tenía nada que hacer hasta que Jimbo Monaghan saliera de la cama, acontecimiento que en verano rara vez solía tener lugar hasta después de las once.


  Mark colocó los platos en el fregadero. Con la esperanza de ahorrar a su madre una preocupación innecesaria y conservar su propia movilidad, dobló el periódico y lo tiró a la papelera.


  Sin tomar ninguna decisión consciente, salió al patio por la puerta de atrás. Sus pasos lo llevaron al lugar de césped estropeado y tierra descubierta en que le había parecido ver a la monstruosa criatura levantar el hocico para mirarlo. Sonrió, pensando que debería enviar a su tío Tim un correo electrónico diciéndole que El hombre dividido había causado en su sobrino una pesadilla de primera. A lo mejor la gente le escribía cosas así continuamente. «Su libro me ha dado mucho miedo. ¡Gracias!». Mark no se sentía tan agradecido.


  Descubrió que, mientras mantenía una especie de diálogo imaginario con su tío, había saltado la valla rota de su padre y se encontraba en medio del callejón. Esa mañana, el muro de dos metros y medio seguía siendo feo y diciendo «Prohibido el paso», aunque no tenía un aspecto tan siniestro. Mucha gente tomaba lo que a otros les parecían medidas excesivas para asegurarse de disponer de la intimidad que consideraban necesaria.


  Y ¿no estaba él caminando hacia el extremo inferior del callejón, hacia Townsend Street? Y cuando llegara al final del callejón, ¿hacia dónde giraría, al este en dirección a Sherman Boulevard, donde podía matar el rato dando vueltas por las tiendas, o al oeste, hacia Michigan Street?


  Mark se dio cuenta de que estaba volviendo sobre sus pasos de la tarde anterior, cuando había doblado la esquina de Townsend y Michigan sobre el monopatín. Esta vez quería tranquilizarse descubriendo que la fachada de la casa no ejercía más fascinación sobre él que el muro de detrás. Quería regresar a la normalidad.


  Mark dobló la esquina, levantó la vista durante un momento preliminar hacia todo lo largo de Michigan Street y sintió que el aire de sus pulmones se evaporaba. Ya antes de asimilar los detalles, sus células nerviosas habían registrado la sensación de que algo iba mal. Durante nada menos que cinco o seis segundos, Michigan Street, que tan bien conocía, le pareció territorio enemigo. Sólo entonces advirtió la profunda quietud. Michigan Street, carente de vida y dimensión, estaba tan plana y muerta como el paisaje de una valla publicitaria. Skip estaba enroscado en el porche como un muerto. Mark sintió que le flojeaban y temblaban las rodillas, y el corazón le golpeaba sin fuerza.


  Con una autoridad enigmática y llena de confianza que indicaba que llevaba allí todo el tiempo, la silueta de un hombre grueso que miraba en la otra dirección se recortaba contra el cielo muerto en lo alto de Michigan Street. Por lo menos estaba allí ahora y quizá llevara allí desde el principio, pero Mark no lo había visto por la impresión. Mark comprendió que la sensación de que algo iba mal procedía de ese hombre, de esa figura vuelta de espaldas. Se fijó en el cabello despeinado que le bajaba por el cuello, la espalda ancha cubierta por un abrigo negro que caía como una hoja de hierro hasta las rodillas. La sensación de que algo iba mal, intencionada, poderosa, brotaba de él como el vapor.


  No, pensó Mark, esa criatura no lleva en lo alto de la calle todo el tiempo. Había preparado la escena y luego se había colocado. Había creado el efecto, y el propósito de ese efecto era llamar la atención de Mark. Con la lucidez que a veces sigue al terror, el muchacho se dio cuenta de que había recibido una advertencia. El ser que había en lo alto de la calle ya le haría saber más tarde sobre qué le estaba advirtiendo. Por ahora bastaba con que supiera que estaba avisado.


  Un pensamiento brotó en mitad del terror. Oh, comprendió Mark, es a él a quien vi anoche. Trepó la valla y entró en nuestro terreno. Vio cómo levantaba el hocico impreciso y cómo los ojos vacíos, del color del acero, lo encontraban en la ventana.


  Entonces uno de los extraños Chrysler nuevos giró en lo alto de la calle y pasó junto al lugar de la acera donde se encontraba aquella criatura. En el porche, Skip se irguió y, sin demasiada prisa, ladró dos veces. Como el chucho del señor Hillyard, Mark se obligó a enderezarse. Bajo sus pies el suelo se movió hacia la derecha, izquierda, luego derecha, antes de quedarse quieto.


  Mark sentía temblar todo el interior de su cuerpo y la mayor parte de sus apéndices: las manos, las rodillas, el estómago, el corazón, las vísceras. Era casi divertido ver el tembleque de sus manos. Teniendo en cuenta el movimiento de las rodillas, era asombroso que no le flaquearan las piernas. De pronto se había puesto a sudar como un loco.


  Supongamos que hacemos borrón y cuenta nueva, pensó. Subamos y miremos el lugar como si no hubiera pasado nada antes de este momento.


  Iba a perder un par de minutos delante de una casa que se estaba pudriendo. Cuando se cansara de estar allí, se iría.


  Le vino a la mente una frase del libro de su tío: «Lo que estaba ahí en juego era la solidez del mundo». De acuerdo, ¿hasta qué punto es sólido el mundo? Esta vez, se dijo, miraría esa casa como no lo había hecho nunca. Si había algo que ver, lo vería; si no era más que una cascara vacía, se iría sabiendo que necesitaba controlar su imaginación.


  La casa, situada a diez metros de distancia de él en un terreno ligeramente inclinado, pareció cambiar de sitio sutilmente sin llegar a moverse en absoluto. Mark permaneció inmóvil, tanto como Skip unos minutos antes. La casa tenía el mismo aspecto de siempre, pero algo había cambiado. De alguna manera interna no quería reconocer que la casa se había adaptado a su presencia. Mark esperó. Unas gotas de sudor frío se deslizaron por los lados del pecho. Había cerrado los puños inconscientemente, y tenía los músculos de las pantorrillas y los brazos tensos hasta extremos insoportables. Los ojos parecían arderle con la concentración de su mirada. El cuerpo entero de Mark estaba como luchando contra una fuerza inamovible.


  No se atrevía a parpadear.


  Entonces se preguntó si se le había escapado, no sabía cómo: había notado un débil cambio en la textura de una zona oscura detrás de la ventana derecha. La diferencia, demasiado vaga para definirla, estuvo a punto de pasársele por alto. Mark no estaba seguro de no haberse inventado lo que creía haberse visto. Ahora la oscuridad de detrás de la ventana presentaba un gris uniforme, como de carboncillo. Un segundo después le pareció ver otra ligera alteración, esta vez con cierta solidez y movimiento.


  Pensar en la corpulenta figura de lo alto de Michigan Street retrocediendo en la oscuridad mientras lo miraba le produjo una repentina presión en la vejiga. Tras la ventana, una porción indistinta de la sombra general se adelantó y adquirió una solidez inequívoca. Un nuevo paso dio mayor visibilidad a lo que casi podía identificarse como una cabeza humana sobre un cuerpo humano, quizá más pequeño y delgado que el de la criatura que tanto lo había alarmado. Con otro paso flotante, la figura oscura se hizo más visible, aunque no lo suficiente.


  Mark pensó que era tan pequeña y ligera que sólo podía ser una chica. La persona del interior de la casa se había adelantado para verlo, y también para que él la viera. Permaneció inmóvil en la oscuridad de detrás de la ventana, declarando su presencia, de la misma manera que lo había hecho el edificio. Mírame, acéptame, estoy aquí. La casa y su habitante lo habían escogido. El hecho de haber sido elegido implicaba una invitación, una llamada, algún tipo de pacto. Algo se había decidido, y lo único que Mark sabía era que se había decidido en su favor.


  Dio un paso adelante, y el ser del interior de la casa retrocedió hacia la oscuridad y la invisibilidad. Si no quería perder su aprobación, no podía ir más lejos.


  Detrás de él una voz dijo:


  —Tío, ¿es que no haces otra cosa?


  Mark dio un salto, sobresaltado. Jimbo se acercó a él y se rió. Dio un toque con el extremo del monopatín en la espalda de Mark.


  —¡Has dado un salto de un kilómetro!


  —Me has sorprendido —dijo Mark—. ¿Qué haces tú levantado tan pronto?


  —A mi madre le ha dado un ataque cuando ha visto el periódico de esta mañana. ¿Te acuerdas del poli que nos enseñó la foto del chico desaparecido?


  —Shane Auslander —dijo Mark—. Sí, yo también he visto el artículo. Supongo que no quiere que vuelvas a la fuente.


  —He tenido que prometérselo —dijo Jimbo—. Estás fatal. Te lo digo en serio. ¿No has dormido esta noche o qué?


  Mark no podía contarle a Jimbo nada de lo que le había pasado desde la última vez que se habían visto. Le daba la sensación de que era algo completamente privado, un secreto que sólo él podía conocer.


  —He dormido bien. Como un bebé. Como un tronco. Como un muerto. Pero dime una cosa, colega. ¿Tú crees que esa casa está vacía de verdad?, ¿completamente vacía?


  —Ya estamos —dijo Jimbo—. ¿Quieres ir al vertedero a disparar a las ratas?


  —No, ¿y tú? Lo digo en serio.


  Jimbo dirigió una mirada de irritación a la casa y luego volvió a mirar a Mark.


  —¿No era eso lo que te llamaba la atención al principio?, ¿que estuviera vacía?


  —En parte, sí. Que estuviera vacía. En un barrio como éste, las casas vacías llaman la atención.


  —Más bien todo lo contrario —dijo Jimbo—. En serio, no sé dónde está la gracia.


  —Tal vez tendría que entrar un día de éstos. Para asegurarme.


  Jimbo levantó las manos y dio un paso atrás.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Quieres ver lo que hay dentro? Mira por la ventana.


  Mark sabía que no podía hacer eso. El campo de fuerza lo mantenía alejado, en la acera. Le resultaría más fácil entrar que recorrer el sendero, subir los escalones y mirar por la ventana en la que había visto aquella figura sombría.


  —Vamos a mi casa a buscar mi monopatín —dijo.


  Se pasaron el resto del día bajando por las rampas para minusválidos y los anchos escalones de cemento de una obra abandonada de Burleigh, a un corto viaje en autobús. Mark evitó hablar del número 3323 de North Michigan Street y Jimbo estaba tan agradecido que se esforzó en evitar el tema siempre que amenazaba con salir. Tenían el lugar para ellos solos. No había chicos mayores que se rieran de su técnica o intentaran robarles el equipo. No apareció ningún solitario distante y silencioso, como pasaba a veces, que los avergonzara con el abismo entre sus habilidades y las de ellos. Mark y Jimbo intentaron tres veces saltar a través de un agujero de un metro en la reja de cemento, sin éxito; se arañaron las muñecas y se hicieron moratones en las espinillas, sin llegar a hacerse daño de verdad. Sobre el mediodía, fueron en monopatín a un Burger King para tomarse unas hamburguesas dobles con queso y bacón, patatas fritas y batidos de chocolate, y mientras comían acordaron que Eminem había cambiado el hip hop para siempre, tío, y que Stephin Merritt era quien mejor interpretaba sus propias canciones. Después de comer, volvieron a subirse a las elegantes tablas para ir a la obra y se frotaron las heridas y decidieron probar a saltar de nuevo por el hueco de la reja. Los dos lo consiguieron al primer intento y, en palabras de Eminem, pidieron al mundo que les prestara un poco de atención, por favor. Durante el resto de la tarde, dejando aparte un par de caídas menores, no cometieron ni un solo error, ninguno de los dos, y cuando tomaron el autobús de vuelta a Sherman Boulevard estaban cansados pero contentos y orgullosos, y se acariciaban los arañazos y magulladuras como si fueran medallas. Nunca volverían a compartir un día repleto de placeres sencillos; fue la última vez que se divirtieron de esa manera, juntos, como los niños que eran.


  Capítulo 9


  Mark fue el causante de algunos de sus problemas futuros por hablar cuando sabía que debería haber guardado silencio. Después de cenar, su padre se escapó a su «guarida», según él para leer un artículo en la última edición del Journal of Secondary Education, aunque igual podía ser para hojear los viejos ejemplares de People y Entertainment Weekly apilados en el revistero. Moviéndose en piloto automático, Nancy había preparado una sopa de setas y una cacerola de atún rebozado con patatas fritas desmigadas, idénticas a las que su marido ofrecería a los invitados la tarde de su funeral. Cuando Philip se escabulló, apiló los tres platos y se los llevó a la cocina. Se la veía tan distraída que Mark se preguntó si se acordaría de cómo funcionaba el lavavajillas.


  La siguió hasta la cocina, donde estaba enjuagando los platos con aire soñador. Al verlo, su rostro, cubierto por una red de arrugas de concentración, se torció para esbozar una sonrisa muy poco convincente.


  —¿Estás bien, mamá? —preguntó.


  Ella respondió con una frase que repetiría dos noches después, cuando Mark la encontró sentada en el borde de la bañera de abajo.


  —Estoy bien.


  —¿De verdad? No sé, pareces un poco…


  Con un esfuerzo evidente por imitar su estado normal, enderezó los hombros y le lanzó una mirada que quería ser de reproche sin conseguirlo.


  —¿Un poco qué?


  La única respuesta que se le ocurrió a Mark fue un débil:


  —¿Cansada?


  —Quizá estoy cansada. ¿Sabes qué? —Ahora su sonrisa logró transmitir cierta calidez. Alargó el brazo y le tocó la coronilla—. No me importaría un poco de ayuda en la cocina. Tu padre se enfadaría si se lo pidiera, pero puede que todavía haya esperanzas contigo.


  —Claro —dijo él, y acercó las manos a los platos enjuagados—. Estaba pensando que parece que tengas también alguna clase de preocupación.


  —Alguna clase de preocupación. —Nancy pronunció esas palabras como poniendo a prueba su comprensión de una lengua extranjera.


  —Sí —dijo Mark. Todavía no le había pasado los platos.


  —¿Por qué tendría que estar preocupada? Hoy en el trabajo, Mack y Shirley me han dicho que alguien está secuestrando chicos en esta parte de la ciudad. ¡En Sherman Park! Mack me ha dicho: «Nance, espero que desde esta noche no dejes que tu hijo vuelva acercarse a esa fuente». —Le tendió los platos chorreando. Mark se inclinó y empezó a meterlos en la bandeja inferior del lavavajillas—. Y vosotros vais por allí, ¿verdad? Jimbo y tú os dais una vuelta por la fuente casi todas las noches.


  —Ya no tanto. —Mark se levantó y alargó las manos para que le pasara lo siguiente—. Hay policías por todas partes. Te hacen un montón de preguntas. Menuda tontería.


  —A mí no me parece una tontería. Es lo que tienen que hacer. —Le pasó dos vasos de agua no sin cierta agresividad.


  —No si quieren pillar al tío —dijo él—. De esa manera lo único que consiguen es que cada vez vayan menos chicos, hasta que al final no vaya nadie. No creo que el malo, si es que hay un malo, deje de hacer lo que esté haciendo, sólo que ya no sabrán dónde buscarlo. —Metió los vasos en la máquina y tendió las manos para tomar dos más.


  —Entonces ¿qué crees que deberían hacer, Mark?


  —Ir al parque, pero mantenerse ocultos. Esconderse. Ir disfrazados. Así a lo mejor tendrían alguna posibilidad.


  —¿Y usaros a los chicos como señuelos? No, gracias, Buster Brown.[6] —Le puso otro vaso en la mano y sacó el tazón de cereales de Mark del fregadero—. Creo que no quiero que sigas yendo a ese parque de noche. Al menos mientras no cojan al hombre que ha secuestrado a esos chicos. No me importa que los Monaghan dejen a Jimbo que vaya a pavonearse por allí todas las noches. Jimbo no es hijo mío. Que vaya solo o quedaos en casa los dos o id a otro sitio. Mira, podrías apuntarte a un grupo de jóvenes de la iglesia. La hija de Shirley, Brittany, se divierte mucho con el suyo. Lo utiliza como club. Hasta hacen bailes.


  —No quiero apuntarme a un grupo de jóvenes de la iglesia con la hija de Shirley. Por favor.


  —Quiero que te lo pienses. Por favor. Tú y Brittany podríais, no sé…


  —Mamá, lo siento. Hay algo que te quiero preguntar.


  Ella dejó la frase a medias y le hizo un gesto de asentimiento poniendo el ceño. Aunque no estaba seguro de que fuese buena idea, Mark dijo:


  —¿Sabes algo de la casa vacía que hay detrás de la nuestra?


  Durante un segundo su madre abrió la boca con la mirada perdida. El tazón de cereales se le escurrió de las manos y cayó al suelo, rompiéndose en tres pedazos y esparciendo un polvo blanco. Nancy bajó la vista hacia los restos del tazón sin mover las manos.


  —¿Qué? —dijo Mark—. ¿Qué pasa? —añadió, refiriéndose ahora a algo diferente.


  Nancy se agachó despacio. Mantuvo las manos en la misma posición hasta que llegaron al suelo, después amontonó los tres grandes trozos del tazón y los recogió.


  —No pasa nada, Mark —dijo—. Ve a por la escoba y el recogedor, ¿quieres?


  Sintiéndose bloqueado y casi rechazado, Mark se volvió para ir al armario de limpieza a buscar el recogedor y la escoba. Cuando se arrodilló junto a su madre, ella le arrebató rápidamente las cosas.


  —Déjalo, ya lo hago yo. De verdad. Yo he tirado el dichoso tazón, ¿no?


  Mark dio un paso atrás y observó cómo metía los fragmentos en el recogedor, barría el polvo y seguía pasando la escoba por las mismas baldosas, como atacando unos pedazos invisibles. Había decidido no irse hasta que lo mirara por lo menos.


  Estaba claro que mientras recogía las partículas inexistentes había estado haciendo acopio de fuerzas para hablar y, cuando lo hizo, no levantó la vista.


  —Me preguntabas por la casa vacía de Michigan Street, ¿verdad? —Su voz carecía deliberadamente de inflexión.


  —Vamos, mamá. Deja de fingir.


  Ella levantó la mirada hacia su hijo.


  —¿Crees que estoy fingiendo? ¿Sobre qué crees que estoy fingiendo?


  —Estoy casi seguro de que sabes algo de la casa que hay al otro lado del callejón.


  —Puedes pensar lo que quieras. —Dejó de pasar la escoba por el suelo.


  —Mamá, por eso se te ha caído el tazón. Es evidente.


  Nancy se puso en pie sin apartar los ojos de él.


  —Déjame decirte algo, Mark. —Con un gesto le indicó que se apartara para tirar los fragmentos de porcelana al cubo de la basura—. No tienes ni idea de lo que es evidente. Ni idea.


  —Entonces cuéntamelo —respondió él, más alarmado por su nueva actitud que por la anterior.


  —Esa casa te interesa por algún motivo, eso está claro. ¿Has hecho algo al respecto, Mark?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Has estado husmeando por allí? ¿Has intentado entrar alguna vez?


  —Claro que no —dijo él, picado.


  —Muy bien. No lo hagas. Mantente apartado de ese lugar. Todos los demás lo hacen. ¿Lo has pensado alguna vez?


  —No me había fijado en ese sitio hasta hace un par de días.


  —Lamento que lo hicieras. —Su mirada cobró mayor intensidad—. Dime una cosa. Supongamos que la razón por la que nunca te fijaste en esa casa hasta ahora es porque todos la ignoran. ¿Te dice eso algo? —Él reflexionó y luego asintió—. Ahora sólo estoy suponiendo, ¿vale? Creo que algo terrible sucedió allí dentro, algo muy, muy malo, y por eso todos la dejan en paz.


  —Pero ¿y la gente que ha llegado al barrio demasiado tarde para saberlo? —Como nosotros, podría haber añadido, pero no lo hizo.


  —Es evidente, Mark. Algo está mal y lo sienten. Cualquier día de éstos el ayuntamiento echará la casa abajo. Hasta entonces, es mejor olvidarse de ella.


  —Vale —dijo Mark.


  —Así que eso es lo que quiero que hagas.


  —Bueno, no puedo olvidarla del todo, mamá.


  —Sí que puedes. Por lo menos inténtalo. —Se le acercó un paso más y lo cogió del brazo.


  —Está bien —dijo él. La fiera expresión de los ojos de su madre le daba miedo.


  —No, no está bien. Prométeme que te mantendrás alejado de esa casa.


  —Vale.


  —Dilo.


  —Lo prometo.


  —Ahora prométeme que nunca entrarás en ella. —Abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla—. Mientras yo viva.


  —Joder, mamá, me estás asustando.


  —Bien. El miedo no te hará daño. Y no me hables así. Ahora dilo.


  —Nunca entraré en esa casa. —Con los ojos resplandecientes, ella le hizo un gesto de asentimiento—. Mientras vivas.


  —Promételo.


  —Lo prometo. Mamá, suelta, ¿vale?


  Ella lo liberó, pero Mark tenía la impresión de que sus dedos seguían aferrándose. Se pasó la mano por el brazo.


  —¿Qué vais a hacer esta noche?


  —Seguramente sólo daremos una vuelta, a lo mejor vamos al cine.


  —Tened cuidado —dijo ella, poniéndole los dedos en los nuevos cardenales con una puntería perfecta.


  Mark huyó por la puerta de atrás con el monopatín en la mano. Para su sorpresa, Jimbo estaba esperándolo, apoyado en el muro de cemento del otro lado del callejón.


  Echaron a andar por el callejón hacia la casa de Monaghan y West Auer Avenue.


  —El parque está fatal —dijo Jimbo.


  —Con todos esos polis por la fuente, no debe de haber nadie.


  —Excepto los pedófilos asesinos de niños. Se les ha acabado la diversión. «Colega, ¿adónde se han ido todos? Me quedan dos huecos libres en el porche de atrás».


  —A los parques y los centros comerciales, tío. Sólo necesitas caramelos Milk Duds y una furgoneta.


  Mark soltó una carcajada. «Caramelos Milk Duds y una furgoneta».


  De repente le vino a la memoria una cosa, tan rápido que la velocidad podría haberlo empujado hacia atrás.


  —Le he preguntado a mi madre por la casa y se ha puesto totalmente histérica.


  —¿Ah, sí? —Jimbo parecía más interesado de lo que esperaba Mark.


  —Me ha hecho prometerle que no entraría nunca. Al menos mientras ella viva.


  —Entonces tendrás que esperar unos cincuenta años.


  —¿Por qué cree que quería entrar?


  —¿Sabe que estás idiotizado con esa casa?


  —¡No! Y no creo que esté tan idiotizado, además. No pensaba contarte una cosa, pero creo que sí lo voy a hacer. Así podrás decidir si estoy idiotizado o no.


  —¿Adonde estamos yendo? Podríamos pillar el autobús para ir al centro comercial, a ver si han traído algún compact bueno.


  —¿Quieres callarte y hacerme caso?


  Mark se detuvo; después de unos pasos, Jimbo se paró también.


  —¿Te interesa? ¿Vas a escucharme?


  —Bueno, sí, pero puedo escuchar lo que no me querías contar en el autobús.


  —Creo que hoy he visto a alguien dentro.


  Jimbo se acercó con la cabeza inclinada a un lado. Así que sí le interesaba.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por la ventana?


  —Claro que sí, idiota. ¿Cómo si no?


  —¿Quién era?


  —No pude verla bien. Se mantenía apartada, como si quisiera esconderse en la oscuridad, ¿sabes?, pero lo bastante cerca para dejarme ver que estaba allí.


  —¿Crees que era una mujer?


  —Tal vez. Podría ser.


  Mark intentó recordar lo que había visto: una forma que se movía hacia él atravesando las capas de oscuridad y luego retrocedía hasta hacerse invisible. La forma no tenía edad o sexo específicos, pero…


  —Deberíamos ir a mirar —dijo Jimbo con firmeza.


  —Pensaba que querías ir al centro.


  —No tendré dinero para discos hasta el fin de semana, y tú tampoco.


  Jimbo echó a andar por el callejón por donde habían venido.


  —Yo también les he preguntado a mis padres si sabían algo de esa casa. Me han dicho que ya estaba vacía cuando llegaron ellos.


  —Mi madre pierde la cabeza con sólo pensar en ella. Me ha hecho prometerle… Oh, ya te lo he contado.


  


  El alto muro de cemento se alzaba a la izquierda y Jimbo le dio un golpecito al pasar.


  —Ahora que lo dices, es verdad que tiene un aspecto bastante siniestro. Quiero decir, no es del todo normal, ¿verdad?


  Al fondo del callejón, los adoquines desaparecían ante el pavimento normal. Subieron a las tablas y se dieron impulso para doblar la esquina hacia Michigan Street.


  —La próxima vez traeré los prismáticos de mi viejo —dijo Jimbo—. Son buenos, tío. Casi se pueden ver los cráteres de la luna.


  La casa se erguía en su estrecha parcela exactamente igual que antes. Las ventanas no reflejaban nada. Las marcas del incendio parecían ondularse en los ladrillos. Las ruedas de los chicos emitían un ruido vibrante e ininterrumpido que retumbaba en los oídos de Mark como una onda expansiva. Le daba la impresión de que estaban haciendo el triple de ruido de lo normal, creando un estruendo que movía los platos en los estantes y sacudía las ventanas en los marcos.


  El perro del señor Hillyard levantó la enorme cabeza de largo hocico y soltó un ladrido de desaliento. Mark creyó ver que se abría una cortina de la ventana del porche. Habían despertado al perro, ¿qué más habían devuelto a la vida?


  —Podríamos volver a ese sitio de Burleigh —dijo Mark—. No se hará de noche hasta dentro de una hora por lo menos.


  —Quedémonos aquí —dijo Jimbo. La idea de la chica desconocida había despertado su interés—. Si está aquí, nos oirá. A lo mejor se asoma por la ventana otra vez.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —Parecía indeciso, pero el corazón se le agitó en el pecho.


  —Para verte —dijo Jimbo—. Es lo que hizo la primera vez, ¿no?


  —Si es que era una chica. Si es que lo era de verdad.


  Jimbo se encogió de hombros y dio la vuelta con el monopatín; por una vez le salió bien.


  —A lo mejor se ha escapado de casa.


  —A lo mejor —dijo Mark—. Una cosa es segura, ahí no la va a molestar nadie. —Entonces se preguntó: ¿era eso cierto? Estaba más intranquilo de lo que quería que viera Jimbo.


  Durante una hora más se dedicaron a rodar arriba y abajo con los monopatines, saltando bordillos y haciendo giros en el aire. Unos cuantos vecinos los observaban desde porches o ventanas, pero nadie se quejó. Al menos una vez cada dos minutos uno de los chicos echaba un vistazo a las ventanas de la fachada del número 3323, sin ver más que una superficie opaca, como una película sobre el cristal.


  Cuando empezaba a oscurecer, Jimbo miró la casa por milésima vez y dijo:


  —Somos un par de idiotas. Nos estamos comportando como si tuviéramos miedo de la casa. Tendríamos que subir y mirar por la ventana.


  —Yo no puedo —dijo Mark rápidamente—. Se lo he prometido a mi madre.


  —Le has prometido que no entrarías, no que no mirarías por la ventana.


  —Le he prometido que me mantendría alejado de la casa —dijo Mark sin decir del todo la verdad—. No puedo. —Esperó un segundo—. Pero tú no has prometido nada, ¿verdad?


  —El único lugar del que tengo que mantenerme alejado es de la fuente.


  —Entonces supongo que podrías echar un vistazo —dijo Mark.


  Jimbo le pasó el monopatín y cruzó la calle corriendo, inclinado, como imitando a Groucho Marx. Saltó encima de la acera, entró en el solar y subió la escalera de dos saltos. Una vez en el porche, caminó como un cangrejo a lo largo de la pared chamuscada hasta la ventana. Sólo era visible su cabeza. Mark vio que se hacía visera sobre los ojos y miraba adentro. Jimbo se desplazó unos quince centímetros a la derecha sin apartar las manos de los ojos. Medio minuto después dejó caer las manos, se medio incorporó y, encogiéndose de hombros, miró a Mark, que estaba al otro lado de la calle. Sacudió la cabeza e hizo el gesto de levantar las manos a modo de conclusión antes de bajar del porche de un salto y cruzar la calle corriendo.


  —¿Has visto algo o no? —preguntó Mark.


  —Puede que hubiera algo allí dentro… una persona, quiero decir. —Jimbo arrugó la cara—. La verdad es que no sé lo que he visto. Era como si algo estuviera escondiéndose.


  —¿Un tío? Porque creo que vi a una chica en esa habitación.


  —¿Sí?


  Mark asintió. Durante la última media hora, una impresión había ido creciendo en su interior: una chica, una mujer joven, había permitido que la viera. Era como un anuncio o una invitación.


  —Tengo una idea —dijo Jimbo—. Dentro de una media hora se hará de noche. Vamos a mi casa a buscar unas cosas.


  —¿Qué?


  —Cosas.


  Jimbo colocó la tabla en posición, la sujetó con los pies y echó a rodar por la calle, impulsando el cuerpo para coger velocidad. Mark rodó cuesta abajo tras él. Dos metros por delante, Jimbo dobló la esquina, subió a la acera y siguió avanzando hasta llegar al callejón. Bajó del monopatín, lo cogió y echó a correr hacia su casa. Mark trotó detrás de él, pensando que Jimbo tenía mucho interés en lo que quisiera recoger. Entonces se acordó: los lujosos prismáticos.


  —Espera ahí —gritó Jimbo por encima del hombro, corriendo por el patio hacia la puerta de la cocina.


  La lámpara que había encima del fregadero arrojaba un resplandor amarillo sobre la ventana; detrás, la luz del salón dibujaba un largo rectángulo en el suelo. Mark oyó que Jimbo subía la voz, discutiendo, y luego la voz de su padre, más alta y ofendida. Se sentó a esperar.


  Poco a poco el aire se iba espesando y adquiriendo consistencia. A sus pies, las separaciones entre los adoquines aparecían sombreadas. Una conocida voz de contralto flotó desde la ventana de la cocina, tranquila y suave como una nube de verano. Jimbo reapareció en la puerta, con su madre detrás. Por un instante, Mark quiso dejar que Jimbo se fuera solo para pasar una hora con Margo Monaghan en la cocina. La puerta se cerró y su mujer ideal desapareció. Jimbo se le acercó dando botes, con una funda de piel en una mano y una cosa negra con aspecto de porra en la otra. Tenía el monopatín sujeto contra el costado. Cuando Jimbo llegó al final del patio, Mark descubrió que la porra era una linterna Maglite.


  —No servirá de nada, idiota —dijo—. Si alumbras una ventana con una linterna de noche sólo se ve el reflejo.


  —Si tú aguantas la linterna, sí. Pero ¿y si yo aguanto los prismáticos y tú la linterna?


  —No funcionará —dijo Mark.


  —No sabes si funcionará. No quieres que vea a tu novia.


  —Sí, claro, mi novia. —En el fondo, Mark sabía que su amigo tenía razón: quería que el experimento fracasara.


  Las farolas arrojaban charcos de luz mientras subían por Michigan Street. La noche se había abatido sobre ellos sin que se dieran cuenta. El cielo era de un tono más claro que el azul tintado de la tierra. Una única estrella atravesaba el gran cuenco celeste.


  —Sigo creyendo que no va a funcionar —dijo Mark.


  Jimbo encendió la enorme linterna y la enfocó directamente sobre el rostro de Mark, deslumbrándolo.


  —Pareces asustado.


  —¡No estoy asustado; me has deslumbrado! —Mark se tapó los ojos con las manos.


  —Vete allá y quédate quieto. —Jimbo bajó la linterna y trazó con el haz de luz un largo y errático arco sobre el pavimento frente a la casa de Rochenko—. Vete. Yo te señalo el sitio.


  —¿Dónde estarás tú?


  —No importa, tú vete a tu sitio. —Mark, todavía más irritado que antes, caminó por la calle hacia la elipse amarilla que la Maglite arrojaba sobre la acera. En las ventanas brillantes se veían pantallas de televisión. Un hombre negro de mediana edad con una camiseta de Cubs estaba sentado en su salón, leyendo un libro de tapa dura del tamaño de un diccionario. En el salón de la casa siguiente, un hombre blanco obeso de edad indeterminada y con una camiseta de malla se apoyaba una lata de cerveza en la barriga. Las farolas se recortaban contra la extraña luz del cielo, que no tardaría en oscurecerse. Excepto por el calor de la tarde, el aspecto de la calle le recordó a cuando pasó por allí disfrazado la noche de Halloween e imaginó, medio complacido medio asustado, que unas presencias ocultas compartían la noche.


  Cuando llegó, la elipse desapareció con un clic de la Maglite. Se sentó en la tabla.


  —Muy bien —dijo Jimbo—. Un segundo.


  Indistinguible en la zona de oscuridad entre las farolas, trotó hacia Mark. La funda de los prismáticos colgaba de su cinta como un grueso bolso de mano. Cuando llegó a donde estaba Mark, le puso la pesada linterna en las manos. Mark la encendió, y un rayo de luz amarilla atravesó el aire y cayó sobre un trozo de hierba rala.


  —¡Apágala! —dijo Jimbo entre dientes.


  —No te mees encima, Jim Boy[7] —dijo Mark obedeciendo—. Muy bien, ¿y ahora qué?


  —Ahora vete allá y prepárate para cuando te avise. —Estaba señalando al otro lado de la calle, a un lugar situado a tres o cinco metros colina abajo—. No hagas nada mientras no te lo diga.


  —Eres un pesado —dijo Mark.


  —Eh, tío, ¿quién empezó todo esto? ¿Yo? Espera la señal. —Con el monopatín sujeto bajo el brazo y la funda de piel colgando de una mano, Jimbo se dio la vuelta y cruzó la calle en diagonal. Parecía avanzar deliberadamente despacio, como para mantener la calma mientras hacía que su amigo perdiera los nervios.


  Jimbo subió al bordillo de enfrente y dio unos pasos más cuesta abajo, hasta el borde occidental de la parcela del 3323. Bajó el monopatín hasta la estrecha franja de hierba entre la acera y el bordillo y jugueteó con la correa de la funda. Mark apenas podía ver lo que estaba haciendo. Un objeto pequeño y voluminoso que debían de ser los prismáticos se separó de su funda, y Jimbo se inclinó para dejarla en el suelo. Se enderezó y toqueteó los prismáticos antes de llevárselos a los ojos. Mark extendió la Maglite como una batuta. Puso el pulgar en el botón.


  Jimbo volvió a bajar los anteojos, sacudió la cabeza, manoseó las lentes y de nuevo se las llevó a los ojos. Al parecer estaba tardando una eternidad en enfocar la casa. Mark pensó: supongo que ahora ya no tiene tantas ganas de mirar por esa ventana. Entonces se dio cuenta de que Jimbo apenas podría ver el porche, y mucho menos la ventana, hasta que los iluminara la Maglite. Despacio, pasaron dos, tres segundos y luego un cuarto, y un quinto.


  Yo tenía razón, se dijo Mark, Ahora que está tan cerca, Jimbo no quiere hacerlo.


  Y yo tampoco, pensó, no de esa manera. Estaban haciéndolo todo mal, con una aproximación errónea, torpe y agresiva. Si de verdad había visto la lenta danza adelante y atrás que había creído ver, aquella persona, aquella joven, aquella chica, detestaría lo que estaban a punto de hacer.


  Una millonésima de segundo después, la absoluta certeza de haber visto a una joven en la casa había arraigado en su mente.


  Jimbo fijó los prismáticos.


  —¡Ahora! —ordenó.


  Sin vacilar, Mark apretó el botón y el grueso haz de luz de la Maglite arrojó un amplio círculo amarillo pálido sobre la parte delantera del porche. Antes incluso de que Jimbo se lo ordenara, apuntó a la ventana. El círculo de luz se extendió sobre el cristal como una mancha de aceite.


  Jimbo se enderezó y saltó hacia atrás. Con movimientos descoordinados, casi espasmódicos, bajó los prismáticos y avanzó a trompicones hasta el borde de la acera, arrastrando los anteojos por el suelo. Los pies se le movían solos. Se dobló, cayó y golpeó el suelo con el trasero. Cayó de espaldas con las piernas dobladas.


  Mark apretó el botón de la Maglite y la luz se apagó. En la súbita oscuridad distinguió a Jimbo tirado en el suelo como un cadáver delante del 3325. Mark sintió miedo en la boca del estómago. No estaba seguro de poder moverse. Un segundo después descubrió que había empezado a cruzar la calle.


  Notaba la mente curiosamente vacía; de hecho se sentía extrañamente vacío todo él, como una hoja de papel en blanco esperando el áspero mordisco del lápiz.


  Jimbo tenía las manos flácidas en los costados, la cabeza apoyada en la hierba. Mark se arrodilló a su lado y observó la agitación de sus párpados. Una mezcla de ansiedad y miedo le produjo ganas de patear a su amigo en las costillas.


  Jimbo abrió los ojos al cielo. Se pasó la lengua por los labios.


  —¿Qué has visto, tío?


  —Uf. —Jimbo miraba hacia arriba.


  —Cuando he alumbrado la ventana has saltado medio metro hacia atrás. Luego te has desmayado.


  —Bueno, eso es lo que tú crees. —La cara de Jimbo estaba demacrada y hundida, como si hubiera envejecido de repente—. A mí me parece otra cosa: no he visto una mierda y quiero salir de aquí. —Cruzó las manos sobre la barriga, respiró profundamente y se sentó—. ¿Me pasas los prismáticos de mi padre?


  Mark recogió los anteojos de la acera y se los dio.


  —¿Dónde está mi monopatín?


  Mark lo encontró con la linterna, y Jimbo se levantó y lo recogió tan despacio como si le dolieran las articulaciones. Se volvió y alargó la mano hacia la Maglite, que se metió en la riñonera. Mark dobló la esquina y entró en el callejón con él, pero Jimbo guardó silencio hasta que llegaron a la valla destrozada y el muro de cemento.


  —Nos vemos mañana —dijo, indicándole a Mark que no siguiera adelante.


  Tercera Parte


  


  Un desgarrón en la tela


  Capítulo 10


  Después de regresar a Millhaven en respuesta a la preocupante llamada de Philip, Tim Underhill entrevistó a tanta gente casi como un reportero concienzudo a pie de calle una semana antes de las elecciones. Habría viajado hasta Alaska si pensara que alguien de allí había visto a Mark el día de su desaparición o podía darle cualquier información al respecto.


  A medida que pasaban los días, la desesperación de Tim aumentaba. Descubrió que quería a Mark más de lo que creía: por la promesa que era, su aspecto asombrosamente agradable, la dulzura subyacente de su carácter, y por sus enfados y frustraciones y momentos de insensatez. Al fin y al cabo, no era más que un niño, y para quererlo había que aceptarlo como era. A Tim le habría gustado que su sobrino fuera a visitarlo a Nueva York. Pensaba que un muchacho como Mark debía ver la gran ciudad y sentir el millón de oportunidades que ofrecía, empezar a apreciar su bondad esencial y descarnada, y comprender que la ciudad de Nueva York era en realidad lo contrario de lo que los habitantes del resto del país solían imaginar, más honesta, más generosa y más considerada que otros lugares. Así era su Nueva York, al menos, igual que la de la mayoría de las personas que él conocía.


  En los días que siguieron a su regreso a Millhaven, durante sus encuentros con hombres y mujeres que quizá, aunque difícilmente, habían visto más de lo que pensaban, Tim Underhill se vio obligado a admitir hasta qué punto había considerado a Mark, de manera más o menos consciente, como una especie de hijo. Por supuesto, era algo de lo que no podía hablar con Philip: las dos pérdidas sucesivas habían destrozado a su hermano, que necesitaba a Tim para conservar la esperanza. Al no tener nada más que hacer, Philip seguía yendo a trabajar, pero el «trabajo» había perdido toda su significación unas dos semanas atrás y la oficina del subdirector representaba ante todo un refugio libre de las asociaciones emocionales que eran inevitables en casa.


  Tim deseaba que Mark hubiera huido del número 3324 de North Superior Street al 55 de Grand. Deseaba haberse ganado la furia de su hermano. La ira, pensaba, era mejor que la desesperanza. Philip no lo admitió nunca, pero se había instalado en la sombría comodidad de la desesperación en cuanto la voz de un locutor de la WMTG proveniente de la radio portátil de su escritorio distrajera su atención de un elaborado garabato con el anuncio de que un tercer nombre se había añadido definitivamente a los de Shane Auslander y Trey Wilk. La noticia encabezaba los informativos locales de las tres. Menos de una hora después, el sargento Franz Pohlhaus, del departamento de policía de Millhaven, informaba del descubrimiento del cadáver de Dewey Dell, de dieciséis años, en el sotobosque de la orilla oriental del río Kinninnick. Se creía que el asesino se había visto obligado a abandonar rápidamente el cuerpo de Dell antes de poder deshacerse de él como de los de Auslander y Wilk. «Y de Mark», se dijo Philip, sólo medio consciente de que había abandonado toda esperanza.


  El cuerpo de Dewey Dell había sido hallado en la ribera solitaria un día después de volver Tim a Millhaven. Cuando llegó, Tim encontró a Philip tenso como la piel de un tambor. De haber sido fumador, Philip habría acabado con cuatro o cinco paquetes al día. Tim invitó a su hermano a cenar en Violet’s, el elegante restaurante situado en las profundidades del Pforzheimer, y, por guardar las formas, Philip se tranquilizó lo suficiente para terminar la comida sin correr a llamar a la policía ni una sola vez. Aquella noche todavía pensaba que probablemente su hijo había cogido un autobús Greyhound a Chicago, o a algún otro sitio, huyendo de todo cuanto le recordaba lo que había visto. Y Philip insistía en reunirse con Tom Pasmore; quería que el vudú del detective localizara a su hijo. Durante la primera media hora que pasaron en el Violet’s, Tim intentó convencer a Philip de que si iban a casa de Tom y llamaban a la puerta, Pasmore, por muy amigo suyo que fuera, se negaría a recibirlos y a tener nada que ver con el caso. Philip no se dejaba convencer, así que Tim sacó el teléfono móvil para demostrarlo. No obstante, Tom Pasmore accedió a ver a Tim más tarde esa misma noche.


  Después de la renuente partida de Philip, Tim condujo su lujoso coche alquilado hasta la casa de Tom Pasmore, en Eastern Shore Drive, y Tom, que se mostró excepcionalmente contento de verlo, hizo un poco de vudú con los ordenadores e informó de que, según los datos de que disponía, Mark no había cogido ningún autobús a Chicago ni a ningún otro sitio. Le prometió ayudarlo en todo lo que pudiera, pero, tal como había previsto Tim, rehusó ver a su hermano a menos que fuera absolutamente necesario.


  Al día siguiente, Tim desayunó con Philip, lo vio irse al trabajo y emprendió el laborioso proceso de llamar a las puertas de los vecinos. Cuando se cansó, se fue a Sherman Park y se unió a dos agentes de policía, Nelson Rote y Tyrone Selwidge, que estaban preguntando a la gente por los chicos desaparecidos. Rote y Selwidge tenían tres fotografías y él dos, ambas de Mark. Cuando ellos enseñaban las suyas, él hacía lo mismo. Nadie recordaba haber visto a los chicos irse de Sherman Park acompañados, aunque dos mujeres con cochecitos de bebé afirmaron que la cara de Mark les resultaba familiar. No sabían su nombre, pero lo habían visto por el barrio.


  —Es un chico tan guapo —dijo una de las jóvenes madres—. De verdad. Mi amiga… Oh, lo siento.


  Poco después de las tres de la tarde, el móvil de Tim entonó una melodía aguda y él lo sacó del bolsillo rápidamente, sobresaltando a Jimbo Monaghan, por cuya casa se había pasado de vuelta a Superior Street. No, la llamada no era de Mark, como había creído durante aproximadamente dos segundos. Philip acababa de enterarse del destino final de Dewey Dell por la WMTG.


  —Mark solía pasear por allí —le dijo Philip—. Justo donde encontraron el cuerpo, en esa ribera. ¡No creíamos que fuera peligroso! Había un sendero para pasear y una ruta para bicicletas. ¿A ti te parece peligroso?


  Tim supuso que no.


  —No hay nada seguro —dijo Philip—. No hoy en día.


  Tim advirtió en la voz de Philip que ya no creía que Mark estuviera vivo. El dolor de su muerte era más soportable que el de la incertidumbre.


  —Le han puesto un apodo —continuó Philip—. El asesino de Sherman Park.


  Cuando oyó que habían encontrado el cuerpo de uno de los chicos, Jimbo Monaghan se quedó mirando a Tim con los ojos muy abiertos.


  Tim agitó una mano en el aire, con la palma hacia abajo y los dedos abiertos, indicándole que esperara unos segundos más.


  —La prensa siempre pone apodos atractivos a los psicópatas que aún no han sido capturados —le dijo a Philip—. Escúchame, todavía no doy a Mark por perdido. A ese chico no lo han encontrado cerca de Sherman Park, ¿verdad? Y, por el momento, nadie sabe realmente lo que les ha pasado a Auslander y a como-se-llame, Wilk.


  —Tienes que volver a hablar con Tom Pasmore.


  —Está haciendo todo lo que puede.


  Tim interrumpió la comunicación y volvió a guardarse el pequeño teléfono en el bolsillo de la chaqueta.


  —Lo siento, Jimbo. Estábamos a punto de llegar a la parte interesante. Tú estás allí con los prismáticos, Mark enciende la Maglite y… ¿qué ocurrió que todo se volvió negro?


  —Lo siguiente que recuerdo es que estoy tirado en la hierba y Mark está inclinado sobre mí, hablándome.


  —¿Diciendo qué?


  —«Has dado un salto de medio metro y te has desmayado, tío». Algo así.


  —¿Eso es lo que pasó?


  Jimbo se agitó en la silla, y por un momento le recordó a un ratón bajo la mirada fija de un gato. Delante de él había una vieja lata de coca-cola y delante de Tim un vaso de agua fría. De la escalera del sótano llegó el sonido de Margo Monaghan abriendo la puerta de la secadora.


  —Supongo —dijo Jimbo.


  —¿Fue por algo que viste?


  Jimbo apartó los ojos y se encogió de hombros. Tim se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en la mesa.


  —¿Te dijo Mark que creía haber visto a una chica en esa habitación?


  —Sí —Jimbo tragó saliva y miró a otro lado—, y por eso quise usar los prismáticos y demás. Pensé que a lo mejor podríamos pillarla por sorpresa.


  —¿Quién pensabas que podía ser esa chica?


  Jimbo le echó una rápida mirada de soslayo.


  —Una fugitiva, quizá.


  —¿Y de ser eso cierto…?


  —Podríamos ayudarla. Llevarle comida. No la habríamos delatado ni nada.


  La seriedad de la expresión de Jimbo le indicó que estaba intentando dar la imagen más noble posible de él y de Mark. Estaba ocultando algo, y Tim pensaba que lo hacía por Mark.


  —Entonces ¿viste a esa chica?


  Jimbo cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Parece que no —añadió Tim.


  —No vi a ninguna chica. —El muchacho contrajo su expresiva cara y miró fijamente la pequeña y chillona lata de coca-cola.


  —Jimbo, ¿crees que la casa de Michigan Street tiene algo que ver con la desaparición de Mark?


  El muchacho levantó la cabeza y sus ojos se encontraron brevemente con los de Tim. La nuez se sacudió en su garganta.


  —Odiaría tener que pensar que la única explicación de la desaparición de Mark es que lo ha secuestrado un asqueroso homicida. Lo único peor que eso sería que no hubiera ningún tipo de explicación. —Tim sonrió al chico. Se obligó a proseguir con cautela.


  —Mire, señor Underhill, la verdad es que no sé gran cosa. Ni siquiera sé si Mark se lo estaba inventando todo…


  —En ese caso, probablemente tuviera alguna razón para hacerlo.


  En la franca mirada de Jimbo, Tim advirtió que estaba decidiendo compartir su secreto con él.


  —No le hable a nadie de esto, ¿de acuerdo?


  Tim se inclinó hacia atrás y juntó las manos.


  —Cuando la luz alumbró la ventana me pareció ver a un tío dentro. Estaba escondiéndose en el fondo de la habitación. —Las manos de Jimbo temblaban. Se pasó la lengua por los labios y dirigió la vista a la puerta del sótano—. Me miró directamente. —Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo del muchacho como una corriente eléctrica—. Me asusté mucho.


  —No me extraña —dijo Tim.


  —Era bastante grande. Cabeza grande. Hombros grandes. Como un jugador de fútbol americano.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Me pareció que daba un paso adelante, que entraba en la luz a propósito… y le vi los ojos. Estaba mirándome. Eran como bolas de acero o algo, plateados. Entonces me di la vuelta, pero ya había desaparecido. Lo siguiente que recuerdo es que Mark estaba inclinado sobre mí.


  —¿Le contaste a Mark algo de esto?


  —Quería irme a casa. Vino al día siguiente y entonces se lo conté.


  —Tu historia debió de parecerle muy interesante.


  Jimbo esbozó una serie completa de gestos tipo no-te-lo-puedes-imaginar: elevó la vista al cielo, levantó las manos, sacudió la cabeza. Cuando miró a Tim tenía los ojos tan abiertos que parecían huevos. Era un cómico nato y, en otras circunstancias, aquella pequeña actuación a Tim le habría hecho reír a carcajadas. Sin embargo, su respuesta lo pilló completamente por sorpresa.


  —¿Interesante? ¡Me dijo que vio al mismo tío desde su ventana en mitad de la noche, mirando hacia arriba desde su patio! Y cuando se levantó la mañana siguiente volvió a verlo, en lo alto de Michigan Street, de espaldas.


  —¿Cómo sabía que se trataba del mismo hombre?


  Jimbo se inclinó hacia adelante y susurró:


  —No es un tío normal. Créame, lo reconocería. —El rostro del chico se contrajo en un súbito ataque de miedo, y luego bajó la voz—. ¿Recuerda la fiesta aquella de después del funeral de la señora Underhill?


  Tim asintió.


  —Mark lo vio allí.


  —¿En su casa?


  —Estaba en la cocina, de espaldas a Mark, mirando hacia la puerta. Nadie más lo vio.


  Después de esforzarse por encontrar algo que decir, Tim preguntó al fin:


  —¿Qué pensó Mark que estaba haciendo allí?


  Oyeron los pasos de Margo Monaghan en el sótano. Jimbo se inclinó aún más hacia adelante.


  —Creyó que era una advertencia.


  El móvil trinó en el bolsillo de Tim. El chico y él se irguieron de repente en las sillas. Esta vez, Tim no se creó ninguna esperanza angustiosa: sabía que era su hermano aun antes de oír su voz. Philip le pedía que volviera a casa, incapaz de aguantar el resto de la jornada en la oficina.


  La madre de Jimbo apareció en la cocina abrazada a una cesta amarilla llena de ropa recién lavada. El olor de las prendas que todavía conservaban el calor de la secadora contrastaba con la expresión demacrada e infeliz del rostro de Margo. Pasó junto a su hijo y dijo:


  —Espero que se lo estés contando todo al señor Underhill, Jimbo. Sé que hay cosas que crees que no puedes contarme, pero ahora tienes la oportunidad de quitarte ese peso de encima. ¿Me estás escuchando?


  Jimbo murmuró que la había oído.


  —Esto es algo serio, hijo. Tu mejor amigo ha desaparecido. Otro chico ha aparecido muerto. ¿Me explico?


  —Eh… —No podía mirarla a los ojos.


  Margo le dio un golpecito con la mano en lo alto de la cabeza y se volvió. En seguida oyeron sus pasos subir la escalera.


  Tim miró al muchacho, encogido al otro lado de la mesa.


  —Jimbo, incluso tu madre sabe que todavía me ocultas algo.


  El chico se hundió aún más en la silla.


  —Aunque ella no sabe nada de esa casa, ¿verdad?


  Jimbo suspiró. No se atrevía a mirar a Tim.


  —Tendríamos que habernos mantenido alejados de ese lugar.


  Tim recordó haber visto a los dos chicos atravesar Cathedral Square y girar en Jefferson Street.


  —Tú no querías implicarte, ¿me equivoco?


  —No quiso escucharme —respondió Jimbo—. Mark se volvió loco o algo así. Pero claro, tenía una buena razón.


  —Cuéntame —dijo Tim.


  Y Jimbo le contó, más de lo que había pretendido, sin duda.


  Mark, dijo, estuvo bastante raro después del incidente de la Maglite, parecía enfadado y confundido al mismo tiempo. Pensaba que había recibido una advertencia para que se mantuviera apartado de la casa de Michigan Street y se había obsesionado con ello. Al mismo tiempo, su madre lo tenía muy preocupado.


  Dos noches después del susto y el desmayo de Jimbo, Mark había llegado a casa media hora más tarde del toque de queda y, en lugar de recibir el interrogatorio que esperaba, se había encontrado a su madre sentada en el borde de la bañera de abajo, aturdida y rígida por lo que a él le pareció miedo. A partir de aquella noche pareció empeorar cada día un poco más.


  —Y, verá, pensamos que había dos personas escondiéndose en la casa —le dijo Jimbo a Tim—. El tipo grande del abrigo negro y una chica. Nos pasábamos horas merodeando al otro lado de la calle para ver al hombre salir de allí. Necesitaba comprar comida, ¿no? Sobre todo si tenía a la chica prisionera, como nosotros creíamos. O quizá Mark pensaba que la chica era en realidad Shane Auslander, ¿sabe? Era un chico bastante flaco, la verdad. Una tarde llamamos a la policía y les dijimos que el tío de Sherman Park estaba escondido en la casa, pero no pasó nada. Ni siquiera sé si fueron a echar un vistazo.


  —¿No lo comprobaron?


  —Nosotros no vimos que lo hicieran. —Levantó los hombros y los dejó caer—. Y tampoco nos devolvieron la llamada. Ésta es la última vez que intento hacer algo por la poli, tío.


  »Así que por un lado está la casa y por el otro su madre. Y su madre sabe algo del tema, está seguro. Cada día está peor. Me dijo “Es como si pensara que la peste negra está allí. Se está convirtiendo en una de esas campesinas viejas de la Europa del Este, de donde vinieron sus antepasados. Como las viejas de Drácula, todas vestidas de negro”. Eso es lo que dijo. ¿Qué es lo que la está matando? ¡Lo que sabe de la casa, sea lo que sea! Y eso hizo que su obsesión creciera aún más. —Jimbo miró a Tim y se mordió el interior de la mejilla—. Pensaba que a lo mejor había algo dentro que explicara por qué su madre estaba tan aturdida. Algo así como fotografías, periódicos viejos o manchas de sangre, incluso. —El chico parecía profundamente inquieto, y un asomo de ira resplandeció en sus ojos—. Quería echar un vistazo. Eso es lo que pasó. Desde ese día no volvimos a ver nada ni nadie, y nadie salió ni entró tampoco. Si el asesino de Sherman Park se escondía allí, parecía que se había marchado. ¿Y sabe qué? —La ira centelleó de nuevo en el rostro del chico.


  —No tengo ni idea —dijo Tim.


  —No confió en mí, el muy idiota. Iba a romper su preciosa promesa, y no me quería a su lado.


  —Jimbo, por Dios, ¿qué hizo? —preguntó Tim, consciente de que al fin estaban a punto de llegar a algo importante.


  —Entró, rompió la ventana de atrás y se metió dentro. Me lo contó después, pero en aquel momento no me quería con él. Así que me mintió, el muy gilipollas.


  


  Aquella noche, después de cenar, Mark había sorprendido a Jimbo al proponerle por el móvil que fueran a ver lo que pasaba en la fuente. Fueron juntos, ya que así estarían a salvo probablemente de lo que fuera que les había sucedido a los chicos desaparecidos. El mayor peligro al que se enfrentaban era que Sherman Park resultara aún más aburrido que estar dando vueltas por Michigan Street.


  La propuesta de Mark encantó a Jimbo, que quería mantenerse lo más lejos posible del hombre cuya mirada se había encontrado con la suya a través de los prismáticos de su padre. Y aunque sin duda al ir a Sherman Park estaban quebrantando la letra de su promesa —bien podían ser honestos al respecto— su significado, su espíritu permanecía intacto, ya que la presencia de media docena de policías como los agentes Rote y Selwidge garantizaba la seguridad de cualquier adolescente en un radio de treinta metros alrededor de la fuente. De hecho, sus padres deberían haberles suplicado que pasaran las tardes en Sherman Park.


  Subieron por el callejón. Jimbo se sentía felizmente aliviado por la vuelta a su ruta habitual. Los últimos días tenían para él el sabor de una limitación irreal a los designios irracionales de otra persona. Ahora sentía una inesperada ligereza de espíritu, como si le hubieran devuelto la libertad en el mundo real.


  En West Auer Avenue, un hombre con camiseta del equipo de fútbol de la Universidad de Michigan, pantalones cortos y chancletas, estaba lavando un Toyota Camry azul oscuro en un corto camino de entrada para coches. Los enormes músculos le destacaban en las piernas y los brazos mientras restregaba el capó del Camry. Cuando los chicos se acercaron, los miró y sonrió. Sin poder evitarlo, empezaron a andar como si pertenecieran a una banda juvenil.


  —Hola, chavales —dijo el hombre—. ¿Qué hacéis?


  —Dar una vuelta —dijo Jimbo.


  El hombre se apoyó en el coche y les sonrió.


  —Creo que es un buen plan. Pero tened cuidado, ¿de acuerdo?


  Todavía hacía calor y las tiendas seguían abiertas. Los vendedores se apoyaban en los mostradores, echando miradas furtivas al reloj. Los coches pasaban por la avenida muy distanciados entre sí. Las otras personas que había en aquel lado de la calle eran una anciana encorvada casi en paralelo a la acera y un hombre al que acababa de echar de una tienda de licores. Estaba dando puñetazos a un parquímetro. La anciana llevaba una bolsa de asas con una sola lechuga iceberg.


  —Me gustaría un montón salir de esta ciudad de mierda —dijo Mark—. Debería escribir un mensaje a mi tío Tim y preguntarle si puedo ir a Nueva York y vivir en su casa.


  —¿Te dejaría?


  —Supongo que sí. ¿Por qué no?


  Jimbo se encogió de hombros. Un segundo después, dijo:


  —A lo mejor podría acompañarte.


  —A lo mejor —accedió Mark—. O podría ir yo solo y enviarte una postal.


  —Eres un cabrón.


  —No, tú eres el cabrón —dijo Mark, y por un momento los dos se rieron como niños.


  —En Nueva York hay muchas tías buenas. Están por todas partes, tío. Haciendo cola en los Starbucks de la ciudad.


  —¿Y qué harías con ellas, tío?


  —Sé lo que hacer —repuso Jimbo.


  —Sabes lo que hacer, pero con la mano derecha.


  —Pues Ginny Capezio no se me quejó nunca —dijo Jimbo.


  —¿Ginny Capezio? Por favor. Está tan desesperada que sería capaz de tirarse a ese tío. —Señaló con un gesto al borracho que había dejado de castigar el parquímetro y ahora parecía buscar un lugar cómodo para tumbarse.


  Virginia Ginny Capezio había hecho unas airosas felatios a varios chicos de noveno de Quincy, entre los cuales se contaba Jimbo pero no Mark. Según Ginny, el sexo oral no era sexo de verdad.


  —A ti lo que te pasa es que estás celoso —dijo Jimbo.


  Estaba celoso, admitió Mark en silencio, pero de Jackie Monaghan, no de su hijo. Y también de todos los que habían tenido relaciones sexuales con una mujer atractiva o, al menos, medianamente atractiva. Ginny Capezio tenía las piernas gruesas y un desconcertante conato de bigote que su padre le prohibía depilarse. Mark no creía que Jimbo se hubiera creído sus invenciones sobre la guapísima e inteligente Molly Witt, que, después de haber sido deseada por todos en Quincy, se había marchado el año anterior. Ni siquiera estaba seguro de por qué había mentido sobre Molly Witt. Había sido en un momento de debilidad y después tuvo que cargar con ello. Por suerte, entonces llegaron a la esquina que estaba frente a la entrada del parque, y el hecho de mirar si venían coches para cruzar la calle sin esperar a que el semáforo se pusiera verde le dio una excusa para ignorar el comentario de Jimbo.


  Cruzaron corriendo mientras un mismo pensamiento flotaba en las dos cabezas: deberían haberse llevado los monopatines. Los senderos y bancos, tan adecuados para los monopatines como las rampas de la obra, convergían en el hueco amplio y curvo de la fuente, que tenía el tamaño suficiente para proporcionar una diversión medianamente aceptable.


  Sin ser conscientes de las sombras que se abatían a su alrededor, los chicos se acercaron a la fuente por el ancho y largo sendero, imaginándose sus monopatines golpeando y rodando por los adoquines. Aquel placer imaginario sería el único del que disfrutarían en Sherman Park esa noche: en el borde de la fuente había un pequeño grupo de chicos con téjanos anchos, ignorados por dos agentes de policía que aparentaban hablar con sus novias por los móviles, pero que probablemente estaban ocupados en algún asunto oficial.


  El ambiente era deprimente; unirse a él resultaba impensable. Con un único gesto común, los chicos dieron la vuelta y se dirigieron al banco más cercano. Uno de los policías les echó una mirada calculadora.


  Jimbo dio un salto y dijo:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Creo que me voy a casa —dijo Mark—. No me encuentro muy bien.


  Volvieron por donde habían venido, dejaron atrás las tiendas casi vacías y las hileras de casas junto a los caminos de entrada que llevaban a ninguna parte. El hombre de aspecto atlético que estaba lavando el Camry los saludó al pasar y ellos le devolvieron el saludo. Regresaron al callejón y recorrieron los quince metros hasta el patio trasero de los Monaghan.


  —¿Quieres entrar? —preguntó Jimbo.


  —Ahora no —dijo Mark—. Mañana nos llevaremos las tablas, ¿vale?


  —Vale. —Jimbo fingió darle un puñetazo en el estómago, sonrió y corrió por el patio hacia la puerta de la cocina.


  Mark esperó a que entrara antes de proseguir su camino por el callejón. En el extremo meridional, dobló a la derecha hacia Townsend y luego volvió a doblar a la derecha hacia Michigan Street, donde echó a andar lentamente por el lado oeste de la calle, comprobando que no hubiera nadie en los porches que pudiera ver lo que iba a hacer.


  Si alguien le hubiera preguntado a Mark su propósito, habría dicho «Quiero ver el ambiente».


  


  Satisfecho porque nadie lo estaba observando, avanzó el doble de rápido de lo normal hasta la parcela del 3323, miró brevemente al otro lado de la calle, dio la vuelta y echó a correr por el terreno inclinado. Cuando dejó atrás el lateral de la casa y giró hacia el patio de atrás, se detuvo en seco, sorprendido por lo que veían sus ojos.


  Por primera vez, Mark descubrió que los otros residentes de Michigan Street cortaban sólo las zonas de césped visibles desde la calle. Detrás de la casa, el césped había desaparecido debajo de un montón de hierbas altas. Las zanahorias silvestres y los lirios tigrados brillaban entre la maleza, que a Mark le llegaba a la cintura. Rodetes de hojas muertas y mantillo gris rodeaban los pies de los robles gigantes. Mark se sintió súbitamente transportado a otro país. Los insectos zumbaban. En cuanto entró en la maraña, un pequeño animal se movió de repente cerca de su pie derecho y salió, disparado, hacia las hierbas más altas. Asombrado por los cambios hechos en la parte posterior de la casa, apenas advirtió el ruido. Estaba casi irreconocible. Aquello, descubrió, era lo que los dos metros de muro de cemento pretendían ocultar.


  Junto a la cocina, alguien había añadido una estructura sorprendentemente excéntrica. Para Mark, aquel anexo apenas podía considerarse una habitación, aunque de eso debía de tratarse: una habitación abuhardillada con el techo muy inclinado. La línea del tejado caía a un metro del suelo y se unía a un breve muro exterior. Parecía el lateral de una enorme tienda de campaña hecha de tejas. No podía imaginarse por qué alguien habría de construir algo así: una habitación larga y sin ventanas con el techo en pendiente.


  Había oscurecido notablemente en los pocos segundos transcurridos desde que había dado la vuelta a la casa. De prisa, de prisa, se hace de noche. Mark se abrió paso entre las hierbas altas, y los lirios tigrados inclinaron las cabezas. Otro pequeño retazo de vida salió disparado entre sus pies. Un olor seco y silvestre a putrefacción emanaba de un macizo de correhuela.


  Desde cerca, la habitación añadida se veía mal construida y necesitada de reformas. No había nada en línea recta o en llano. Unas largas desportilladuras de pintura se habían desprendido de los paneles, junto la puerta de la cocina. Mark subió tres escalones rotos y miró a través de un estrecho vidrio. Una capa de polvo gris le impedía ver más que las formas vagas de la encimera y el arco de la entrada, idéntico al de su casa, que llevaba al comedor. El arco tallado en la pared parecía visto desde una perspectiva falsa. Movió el pomo de la puerta.


  A su alrededor, el ambiente había avanzado un paso más hacia el anochecer, aunque el cielo seguía casi brillante. Mark se quitó la camiseta de arriba y se envolvió con ella el puño derecho. Se había imaginado haciendo eso desde que dejó a Jimbo; ahora le dio la impresión de actuar mecánicamente, sin pensar. De prisa, de prisa, muchacho, haz lo peor que puedas; la oscuridad de la noche se acerca. Golpeó la estrecha ventana con la mano enfundada. Fragmentos de cristal polvoriento salieron despedidos hacia el interior, cayeron tintineando en el suelo y estallaron en pedazos. Tan suavemente que apenas se dio cuenta, algo extraño y tan físico como un olor manó de la ventana rota y lo envolvió. A los lados del marco sobresalían unos fragmentos desiguales de cristal, que rompió con unos golpes fuertes y eficaces de la mano. Desenrolló la camiseta, sacudió los trozos de cristal, se la puso por el cuello y metió la mano. Los dedos encontraron el pomo, arenoso y pegajoso a la vez, casi grasiento. Lo giró y sacó el brazo. Luego abrió la puerta lo justo para que cupiera su delgado cuerpo de muchacho y, siguiendo los planes que había hecho horas atrás, se deslizó en la oscura cocina.


  Durante un par de segundos pudo advertir una sensación de vacío y dejadez que sugerían un abandono absoluto. En la pared de la izquierda descubrió una puerta cerrada que debía de dar a la habitación en forma de tienda de campaña. Entonces, lo que se había apoderado de él desde que había abierto la ventana lo agarró como un torno. Le falló la vista y descubrió que no podía respirar. La desesperanza y el sufrimiento se elevaron a su alrededor como una nube hedionda. Se le revolvieron las tripas. ¿Qué era lo que se había adueñado de él? Desquiciado por la repugnancia, gritó. Apenas oyó su propia voz y, cuando una de sus manos golpeó la puerta de atrás, giró hacia allí. La puerta le golpeó el pecho y la rodilla, como si hubiera cobrado vida violentamente. Capa a capa, la gasa apestosa pareció abatirse sobre él como telas de araña. Felizmente, la mano derecha topó con el pomo de la puerta. Salió volando a través del umbral y dio un portazo tras él. Unas telas y filamentos invisibles parecieron flotar persiguiéndolo. Cuando se frotó los ojos, la visión de su manos, temblorosas y muy pálidas, le hizo saber que había recuperado la vista.


  Capítulo 11


  —Oh, ¿me oíste comentar con Jackie Monaghan aquello del «heroísmo»? —preguntó Philip—. Créeme, no tiene sentido hablar del tema.


  —No me tomes el pelo —dijo Tim—. Tom Pasmore lo mencionó el otro día, pero no conocía toda la historia.


  Los hermanos se dirigían al este en el lujoso coche de Tim; Philip había accedido por comodidad y porque el asiento del copiloto le permitía escudriñar mejor las aceras. Tres horas antes, la noticia sobre Dewey Dell le había permitido reemplazar el martirio de la esperanza por el descanso de la desesperación, aunque creer que su hijo estaba muerto no lo liberaba de la obligación de actuar como si Mark todavía andará suelto por alguna parte. Después de que Tim rodeara dos veces Sherman Park agrandando el círculo, Philip anuló el plan de dar una tercera vuelta más amplia, diciéndole que condujera en dirección al lago.


  Fingió observar un grupo de adolescentes que merodeaban delante de una tienda. Finalmente volvió a mirar a Tim.


  —¡Heroísmo! Menudo chiste. En serio. Los parientes de Nancy eran muchas cosas, pero nunca fueron heroicos. —Apartó los ojos de Tim y aparentó mirar el parabrisas—. Habría que comprobar los antecedentes de todos los familiares de la persona con la que uno quiere casarse, eso es lo único que puedo decir.


  —Tienes que admitir —dijo Tim— que es un giro extraño en la historia de Joseph Kalendar.


  —La historia de Joseph Kalendar está llena de vuelcos extraños. No puedo creerme que no lo supieras. Supongo que todo salió a la luz cuando todavía estabas retozando por el Lejano Oriente. El tío era un buen carpintero, pero por lo demás estaba completamente loco. Kalendar violó y asesinó a un montón de mujeres, y mató a su propio hijo. Probablemente matara a su mujer también, para tener una bonita casa vacía donde jugar.


  —¿De qué año estamos hablando?


  —Kalendar fue detenido en 1979 o 1980, no me acuerdo. Gira al sur en Humbold y métete en Locust. Pasaremos por delante del parquecillo que hay allí.


  —¿Quieres que vayamos al East Side?


  —Nunca se sabe —dijo Philip, dando a entender que era imposible predecir adonde podía ir un adolescente cuando huye de casa.


  —¿Quedasteis Nancy y tú alguna vez con los Kalendar? Al fin y al cabo, eran primos hermanos.


  Philip negó con la cabeza.


  —Ni siquiera sabía que existía hasta que un día Nancy me dijo que su mujer había ido a verla. Fue cuando vivíamos en Carrollton Gardens, en el oeste. Menudo error. No me gustaba nada aquello. Un montón de esnobs hablando de golf y dinero.


  —¿La mujer de Kalendar fue a ver a Nancy? ¿Cuándo?


  —Sobre 1972 más o menos. Era invierno, un invierno deprimente. Sólo llevábamos un par de años casados. Cuando llegué del trabajo Nancy estaba muy alterada. No quería hablar de ello. Cuando al fin le soltó dijo que la mujer de su primo le había visitado. No recuerdo su nombre, se llamaba algo así como Dora, o Flora, ¿yo qué sé? Probablemente quería dinero. Por supuesto, Nancy no era tan estúpida como para dárselo. Estábamos pensando en formar una familia, y me habría subido por las paredes si Nancy le hubiera dado al chalado de su primo el dinero que tanto me había costado ganar.


  —Y Nancy estaba alterada.


  —Mucho. El asunto la trastornó mucho.


  —¿Te pareció que se sentía culpable?


  —Se podría decir así. Culpable y alterada. «Aléjate de esa gente», le dije. «No permitas que vuelvan a acercarse».


  —¿Viste alguna vez a Kalendar?


  Philip se encogió de hombros.


  —Pero Nancy debió de conocerlo, al menos durante la infancia.


  —Sí, claro que lo conocía. Supongo que de niño no estaba mal, pero empezó a volverse raro en seguida. El problema era que nadie sabía hasta qué punto. Nancy dijo una cosa sobre él una vez, después de que lo detuvieran. Dijo que sólo estar con él daba miedo.


  —¿Cómo?


  —Nancy decía que te hacía sentir como si se fuese todo el aire de la habitación. Nadie supo nunca qué le pasó a su mujer. Seguro que la mató, también, y se deshizo del cuerpo. Lo cierto es que desapareció.


  —¿Cuánto tiempo había pasado desde que fue a ver a Nancy?


  Philip lo miró con aire sorprendido y especulativo.


  —Cuatro, cinco semanas. Nancy les llamó un día, esperando que él estuviera en el pequeño taller que tenía alquilado en Sherman Boulevard. Pero Kalendar respondió y dijo que no tenía ni idea de dónde estaba ella. ¡Myra, así se llamaba! Puta estúpida, la verdad es que da lástima y todo, mira que liarse con un tío así.


  —Sin embargo, hubo aquello del heroísmo.


  Philip se rió.


  —La primera vez que Joe Kalendar se hizo famoso. Estamos acercándonos al hospital Monte Shady. Gira a la izquierda. Vamos a ir hacia el norte durante un rato.


  Tim pensó que Philip quería girar por Eastern Shore Drive, donde el espectáculo de las mansiones habitadas por personas cuyos hijos tenían sus herencias en Brown & Wesleyan le permitirían olvidar momentáneamente su verdadera situación. Estaba buscando una distracción, no a Mark. Philip se había rendido; ahora se limitaba a esperar a que la policía encontrara el cuerpo.


  —Sucedió cuando acababa de conocer a Nancy. El verano que tenía diecinueve años, en 1968. Por supuesto, tú no debes de saber nada de esto, estabas fuera matando comunistas en nombre de Cristo, ¿no?


  Tim sonrió.


  —A la mayoría de los tíos de mi sección les gustaba llamarlos amarillos.


  —Chinos de mierda —dijo Philip.


  —¿Sabes? Siempre puedes decir a la gente que estuviste allí.


  —A veces lo hago —dijo Philip.


  —Estoy seguro —dijo Tim—. Entonces ¿Kalendar salvó la vida de dos niños?


  —La historia salió en el periódico de la ciudad. En la casa que había junto a la suya un cortocircuito originó un incendio. Eran como las seis de la mañana. En unos diez minutos la casa se llenó de humo. Resultó que Joe Kalendar estaba haciendo algo en el patio de atrás y supongo que olió el humo.


  —¿Estaba haciendo algo en el patio de atrás a las seis de la mañana?


  —A lo mejor había salido a echar una meada al fresco. ¿Quién sabe?


  —¿Quién vivía en la otra casa?


  —Una familia negra, con dos niñas pequeñas. El tío era conductor de autobús, algo así. Más tarde dijo que Kalendar no le había dado la hora y ni los buenos días desde que se mudaron, pero que lo que hizo demostraba que los negros y los blancos podían llevarse bien, al menos en la ciudad de Millhaven. La clase de tonterías que la gente quería oír. Sobre todo entonces, un año después de los grandes disturbios de Detroit, Chicago y Milwaukee. A la gente le encantó, convirtieron a Kalendar en un símbolo. —Sonrió—. Como es normal, Kalendar no tenía tiempo para los negros.


  —¿Qué hizo, rescató a las niñas?


  —A las dos. Los padres ni siquiera habían salido de la cama cuando golpeó la puerta. De no ser por Kalendar, todos habrían muerto por inhalación de humo. Según el conductor de autobús, echó la puerta abajo y entró directamente, gritando «¿Dónde estás? ¿Dónde estás?». Las niñas corren hacia él, o él hacia ellas. Las agarra y las saca por la puerta.


  —¿Los padres todavía estaban en la cama?


  —Delante de la puerta, sin saber qué hacer a continuación. Mareados y groguis y todo eso, pero de todas formas no creo que el conductor de autobús fuera miembro de la Mensa[8]. Kalendar entró corriendo y se encontró con él y su mujer y sacó a todo el mundo.


  —Así que los salvó a todos.


  —Podría decirse así. Kalendar no se detuvo ahí.


  —¿Pensaba que había más gente dentro?


  —El conductor de autobús le dijo al periodista que Kalendar estaba intentando volver a entrar cuando llegó la policía y los bomberos, y lo contuvieron. Todo volvió a salir a la luz cuando lo arrestaron, por eso me acuerdo.


  Tim giró a la izquierda en la bonita calle llamada An Die Blumen, de camino al lago. Apenas fingiendo que estaba buscando a Mark, Philip dejó que sus ojos vagaran por encima de un grupo de chicos y chicas que iban hacia el este con raquetas de tenis, cómodas Adidas y bolsas Puma. El suyo era el aire anodino y confiado que da el hecho de ser hijos de padres ricos, ir a colegios privados y el convencimiento de tener derecho a todo.


  —Ojalá pudiera permitirme vivir por aquí —dijo Philip—. Mark podría tener amigos como esos chicos, en lugar de ese bobo de Jimbo Monaghan. Míralos, están completamente a salvo. Pasarán por la vida riendo y con una raqueta de tenis en la mano. ¿Y sabes por qué? Porque estamos muy lejos de Pigtown.


  Tom Pasmore se había criado a la vuelta de la esquina de donde estaban, y su infancia, por lo que sabía Tim, no había sido ni segura ni estable. Giró en Eastern Shore Drive y Philip volvió la cabeza para mirar las grandes mansiones. En una de ellas, un hombre había matado al amante de su esposa; en otra, un millonario aficionado a los trajes negros y a los puros cubanos había violado a su hija de dos años; en otra, dos policías fuera de servicio, haciendo de asesinos a sueldo, habían matado a un hombre amable e inteligente.


  —Jimbo no era bueno para Mark —prosiguió Philip.


  —Me tomas el pelo.


  —Créeme, conozco a los chicos, y esos dos no eran como los demás. A decir verdad, eran un par de perdedores. Y, por si te interesa saberlo, estaban demasiado unidos. Se notaba en la música que les gustaba; no escuchaban a gente normal. Y todas esas tonterías me ponían los nervios de punta.


  Capítulo 12


  La noche que Mark entró por primera vez en la casa abandonada, la chica perdida, la misma chica que ella se había negado a rescatar, se le apareció de nuevo a Nancy Underhill. Su hijo había salido y Philip había desaparecido en su «guarida», donde permanecería hasta las 10.00 de la noche, momento en el que saldría, anunciaría que iba a acostarse y la miraría como si cualquier desviación respecto a su programa fuera un indicio de procesos mentales cuestionables. A las 10.30 en punto se sentaría de golpe en la cama para escuchar el ruido de Mark abriendo la puerta principal o entrando en la cocina desde el patio de atrás. Si no oía a Mark volver antes de la hora acordada, le mandaría que pensara un castigo adecuado para «tu hijo», volvería a tumbarse, se daría la vuelta y, una vez cumplidas sus obligaciones como consejero delegado de los Underhill de Superior Street, caería de nuevo en un apacible sueño.


  Se había sentado en el sofá con las piernas dobladas bajo el cuerpo y una taza de café frío en la mesa, mirando sin ver un capítulo repetido de «Todo el mundo quiere a Raymond». La serie era un camuflaje. Philip la detestaba y era poco probable que cuestionara su estado de ánimo si la encontraba viéndola.


  En lugar de una escena en la que un actor llamado Ray Romano fingía discutir con su padre, Nancy estaba viendo algo completamente distinto, una escena que se repetía en la pantalla de su ojo interior. La de Nancy no tenía lugar en un salón ficticio de Long Island, sino en la cocina de una casa adosada de baja calidad construida por un oscuro contratista llamado James Carrollton, que entonces estaba cumpliendo el segundo de tres años de condena por evasión de impuestos. En lugar de Ray Barone, periodista deportivo y padre de tres hijos, estaba Nancy Underhill, una ama de casa de las afueras que seguía sin hijos después de dos años de matrimonio, y delante de Nancy se encontraba Myra Kalendar, la mujer de su horrible primo Joseph, que de adolescente hacía desaparecer a los perros y gatos de los vecinos llevándolos a solares lejanos, rociándolos con gas para encendedores y prendiéndoles fuego. Joseph llamaba a esa actividad «hacer antorchas».


  Myra estaba sentada al otro lado de la mesa de la modesta cocina de las afueras, pidiéndole ayuda. Myra no tenía amigos. No podía hablar con nadie, sólo con Nancy. Joseph la mataría si acudía a la policía. No suplicaba por ella, sino por la hija que desde que nació había sido el proyecto y el juguete privado de Joseph Kalendar. En aquel entonces, Lily Kalendar tenía seis años y tanto el estado como el consejo escolar desconocían su existencia. Hasta ese momento también lo había hecho Nancy. Joseph sacaba a su hija de la casa sólo de noche, para esconderla de los vecinos. La única vez que Lily consiguió salir durante el día —para escapar— se había escondido en el callejón, y su padre se había vuelto loco de furia y preocupación. Cuando olió el humo y descubrió que provenía de la casa de un vecino negro con dos hijas a las que Lily solía ver jugar en el patio, dio por supuesto que su hija había huido allí. A su vuelta, tosiendo, con los ojos enrojecidos y apestando a humo, Lily había salido llorando de su escondite, suplicando misericordia.


  En lugar de eso, dijo Myra, recibió la peor paliza de su vida. Su padre la quería, era el amor de su vida, y tenía que pagar un alto precio por su desobediencia. Y después de eso, Joseph construyó una habitación especial para encerrar a su querida hija y un muro para ocultar la habitación. Pero no fueron más que dos de las muchas modificaciones que Joseph había realizado en la casa.


  Lo peor era… No quería decirlo.


  La escena se desplegaba una y otra vez en la mente de Nancy mientras miraba la televisión sin ver. Myra sollozando, ella temblando y bajando la cabeza, pensando, Philip tiene razón, está desequilibrada. Nada de esto es verdad, se lo está inventando. Nancy era consciente de lo que había hecho: había evitado los problemas. Se había dicho, Myra tuvo un aborto, todos nos enteramos. No hay ninguna hija, gracias a Dios. Los dos están locos. Por miedo a su terrible primo había traicionado a su sobrina. Ocho años después, los titulares habían revelado al mundo lo que su primo era capaz de hacer, pero Nancy no podía engañarse a sí misma: ella ya lo sabía.


  Mark la sorprendió llegando pronto a casa. Después de dirigirle una de esas miradas que conocía tan bien, murmuró algo sobre estar cansando y desapareció en su habitación. A las 10.00 de la noche, como respondiendo a la llamada del timbre de Quincy, Philip apareció en el salón y anunció que había llegado la hora de acostarse. Sola, pues, se quedó sentada en el salón hasta que terminó el programa siguiente. Nancy apagó el televisor y en el repentino silencio supo que sus peores temores se habían hecho realidad. El mundo ya no discurría por sus viejos y seguros senderos. Se había producido un desgarrón en la tela y ocurrirían milagros horribles y funestos. Así era como lo percibía ella: un siete en la tela de la vida cotidiana de la que podrían manar cosas monstruosas. Y lo estaban haciendo, atraídas por aquel antiguo crimen de Nancy.


  Porque sabía que su hijo no la había obedecido. De una manera u otra, Mark había despertado a los Kalendar. Ahora todos tenían que vivir con las consecuencias, que eran insoportables pero, por lo demás, imposibles de predecir. Un gusano gigante andaba suelto, devorando la realidad a grandes mordiscos. Los sensores del gusano habían localizado a Nancy, y su cuerpo, grande y húmedo, estaba cada vez más cerca, tan cerca que podía sentir la tierra cediendo bajo sus pies.


  Los sentidos de Nancy estaban bloqueados por el miedo. Unos momentos antes de ser capaz de levantar la vista hacia el arco que llevaba al pequeño comedor, supo que su visitante había regresado. Allí estaba la niña, la niña de seis años vestida con un mono sucio, con los pies desnudos y mugrientos en el borde exterior de la alfombra desteñida y andrajosa, con la pequeña, delgada y siniestra espalda vuelta hacia Nancy. Tenía el pelo enmarañado y apelmazado de grasa, posiblemente de sangre. La ira brotaba de ella y flotaba en el aire estancado que las separaba. Había mucho desdén en toda aquella rabia. Lily había atravesado el desgarrón de la tela para juzgar a su tía débil y traicionera, a esa bruja miedosa y desesperada. Ay la furia, ay la rabia de un niño torturado, ay el poder de esa ira. También había venido a por Mark, advirtió su madre. Mark era ya medio suyo, lo había sido desde el momento en que la casa de los horrores de Joseph Kalendar había surgido de la niebla apartándolo de su estúpido monopatín.


  Capítulo 13


  A Jimbo Monaghan lo sorprendía lo tonta que podía ser la gente inteligente. Si él comprendía la razón de la mayoría de las cosas que Mark había dicho y hecho en los últimos cinco días, no debía de ser tan difícil de entender. Sobre todo cuando era tan obvia. Mark había llegado a casa por la tarde, había entrado en el pequeño cuarto de baño de la planta baja para mear y, en una bañera de agua tibia y llena de sangre, había descubierto el cadáver desnudo de su madre con una bolsa de plástico en la cabeza. La película de condensación del interior de la bolsa no le permitió ver la cara. Principalmente, distinguió la nariz y el agujero negro y abierto de la boca. Un segundo después, descubrió el cuchillo de cocina goteando sangre en las baldosas que había junto a la bañera. «Al principio pensé que era una especie de terrible error —le dijo a Jimbo—, luego pensé que si iba a la cocina y volvía entrar, ella ya no estaría allí».


  Durante todo ese tiempo, su corazón parecía haberse detenido. Creía que se había pasado en la puerta un rato increíblemente largo, contemplando a su madre e intentando comprender lo que veía. Le latían los oídos. Dio un paso adelante y le vio las rodillas, flotando como pequeñas islas pálidas en el agua roja.


  Un momento después se encontró solo en mitad de la cocina, como si un fuerte golpe de viento le hubiera hecho retroceder. A través de la puerta abierta del baño distinguió uno de los brazos de su madre apoyado en el borde de la bañera.


  —Fui al teléfono de la pared —le dijo a Jimbo—. Me sentía como nadando bajo el agua. Ni siquiera sabía a quién llamar, pero supongo que marqué el número de mi padre en Quincy. Me dijo que llamara al 911 y que lo esperara fuera.


  Mark hizo exactamente eso. Llamó al 911, dio la información esencial y salió afuera a esperar. Unos cinco minutos después, su padre y los profesionales médicos llegaron casi a la vez. Mientras aguardaba en el porche, sentía una claridad petrificada y suspendida, que, pensó, debía de ser similar a lo que experimentaban los fantasmas y los muertos al observar el paso de los vivos.


  Según Jimbo, fue la última vez que Mark tuvo claras sus emociones. Al día siguiente se había presentado en la puerta de atrás de Jimbo, obsesionado con un plan inalterable. Era como si llevara semanas preparándolo. Quería entrar en la casa de Michigan Street y su amigo Jimbo tenía que acompañarlo. De hecho, Jimbo era indispensable. No podía hacerlo sin él.


  Confesó que había intentado hacerlo solo y se había encontrado con un problema inesperado. Había perdido el control de su cuerpo, no podía respirar y le costaba ver. Y todas aquellas telarañas, ¡puf! Pero nada de eso ocurriría si Jimbo iba con él, dijo Mark, estaba seguro de que podrían entrar en la casa tranquilamente. Y una vez dentro podrían echar un vistazo a la parte más extraña del edificio, que Mark no le había mencionado a su amigo hasta entonces, la habitación en forma de tienda de campaña. ¿No sentía curiosidad Jimbo por una habitación así? ¿No le gustaría ir a echar una ojeada?


  —No si ese tío está allí dentro —dijo Jimbo.


  —Piénsalo, Jimbo. ¿Estás seguro de que lo viste? ¿O fui yo el que te metió la idea en la cabeza?


  —No lo sé.


  —En realidad no importa —dijo Mark—. Porque si vamos los dos, todo irá bien.


  —No te sigo.


  —Tú cubres mi espalda y yo la tuya —dijo Mark—. Y de todas formas, creo que lo único que hay en esa casa es el ambiente.


  —El ambiente —repitió Jimbo—. Ahora sí que no te sigo.


  —El ambiente hace que veas cosas. Hizo que te desmayaras y a mí me puso enfermo, era como si estuviera cubierto de telarañas. Pero no eran telarañas de verdad, era el ambiente.


  —Vale —dijo Jimbo—. Puede que lo entienda, un poquito. Pero ¿por qué quieres volver a entrar?


  —Tengo que hacerlo —dijo Mark—. Esa casa mató a mi madre.


  En silencio, Jimbo esbozó con los labios «Vaa-leeee», sorprendido por una idea que le había venido como por medio de un ángel mensajero: «Mark se sentía culpable y no lo sabía». Jimbo no comprendía del todo la psique de su amigo, pero estaba completamente seguro de que Mark no estaría despotricando así si, un día después que romper la promesa que le había hecho a su madre, no hubiera entrado en el cuarto de baño y la hubiera encontrado muerta en la bañera. De eso no decía palabra. Era indecible por definición. En cambio, no podía dejar de hablar de su descabellado plan. Jimbo decidió no ceder, oponerse a Mark todo el tiempo que hiciera falta.


  Durante los días siguientes, Mark puso a prueba su resolución tantas veces que Jimbo creía que lo invitaba a acompañarlo a la casa de Michigan Street más o menos una vez cada hora. Después de la primera docena de veces, adoptó el enfoque que utilizaría en adelante, fingir que la obsesión de Mark era broma. Esa táctica podría haber enfurecido a Mark, pero apenas lo notaba.


  Un día de aquella espantosa semana, Jimbo oyó decir a su padre, a quien se lo había contado un agente de policía fuera de servicio en un bar llamado House of Ko-Reck-Shun, que a primera hora de la tarde un equipo de cine de Los Ángeles iba a rodar una película de gángsters en Jefferson Street. Llamó a Mark, y los chicos decidieron coger un autobús hasta el centro, una zona que no conocían tan bien como imaginaban. Sabían que el número 14 pasaba por la biblioteca central y el museo del condado, y dieron por supuesto que no les costaría encontrar Jefferson Street en la parte del centro al oeste del río de Millhaven o cerca de allí, donde Grand Avenue aparecía flanqueada por cines, librerías, tiendas de especialidades y grandes almacenes hasta la Universidad Lafayette, al oeste de la biblioteca y el museo.


  Se bajaron del autobús demasiado pronto y perdieron veinte minutos dando vueltas al norte y al este antes de preguntar a un tipo con pinta de pijo que mostraba, pensó Jimbo, demasiado interés por Mark, aunque éste, como era habitual, no se dio cuenta de la admiración que suscitaba. Luego recorrieron una manzana más de Orson Street y llegaron a la parte de arriba de Cathedral Square, antes de volverse a mirar la esquina y descubrir que habían dejado atrás Jefferson Street. Para acortar parte de la distancia que habían recorrido de más, tomaron uno de los caminos que atravesaban la plaza. Jimbo se dio cuenta con una punzada de dolor de que al principio de ese verano no habrían hecho ese viaje sin los monopatines; esta vez ni siquiera se habían planteado cogerlos.


  —Tengo que entrar —dijo Mark—, lo sabes. Te estás ablandando; poco a poco, mi lógica está acabando por convencerte.


  Llegaron a la parte de abajo de Cathedral Square y giraron a la izquierda en Jefferson. Dos manzanas más allá un montón de gente pululaba delante del hotel Pforzheimer.


  Mark saltó hacia adelante y se dio la vuelta bailando sobre la punta de los pies.


  —¿No crees en mi lógica aplastante? —dijo y le dio dos golpes suaves al brazo izquierdo de Jimbo.


  —Muy bien, pensemos, ¿vale? Tenemos esa casa vacía, aunque quizá en realidad no esté vacía.


  —Está vacía —dijo Mark.


  —Tú calla. Tenemos esa casa, ¿vale? Durante un montón de tiempo ni siquiera la ves, pero cuando al fin lo haces quieres pasarte casi todo el tiempo mirándola. Luego tu madre te hace prometer que la olvidarás. Te asustas, pero decides entrar de todas formas y echar un vistazo. Y al día siguiente descubres que se ha suicidado. Y entonces pierdes la cabeza, dices que es culpa de la casa y que tienes que entrar y registrarla de arriba abajo.


  —A mí me parece lógico.


  —¿Sabes lo que me parece a mí?


  —¿Qué, una idea genial?


  —Que te sientes culpable.


  Mark se quedó mirándolo, sin habla por un momento.


  —Te sientes culpable, sólo es eso. No puedes soportarlo. Piensas que la culpa es tuya.


  Mark miró las farolas, los coches aparcados, los carteles de los edificios de Jefferson Street. Parecía casi anonadado.


  —Te lo juro, nadie me entiende. Mi padre no me entiende, ni siquiera tú. A lo mejor mi tío me entendería, él tiene imaginación. Va a venir hoy. Quizá ya esté en la ciudad. —Mark señaló al Pforzheimer, sin saber que lo estaba mirando desde una ventana de la cuarta planta—. Ahí se aloja, en el Pforzheimer. Cuesta un montón de dinero. Para ser escritor, gana una pasta.


  (Muy amable por su parte, aunque no del todo cierto).


  —Podríamos ir a verlo ahora —dijo Mark—. ¿Quieres?


  Jimbo se negó. Un adulto desconocido e impredecible de Nueva York sólo podía complicar las cosas. Los chicos siguieron subiendo por la calle hasta llegar a unos seis metros del equipo de rodaje. Un hombre fuerte con una barba tipo ZZ Top y una etiqueta de identificación colgada al cuello les indicó que se detuvieran.


  —Es el tío de «Enredos de familia» —dijo Jimbo.


  —¿Michael J. Fox? Estás loco. Michael J. Fox no es tan mayor.


  —No, el tío que hacía de su padre.


  —Debe de ser muy viejo ya. Pero todavía tiene buena pinta.


  —Por muy buena pinta que tenga, ese coche le va a fastidiar —dijo Mark, y los dos se rieron.


  El padre de Mark lo estropeó todo, ése fue el problema. Habían visto el coche de Timothy Underhill aparcar delante de la casa, y Jimbo se dio cuenta de la emoción que despertaba en su amigo la simple visión de su tío subiendo al porche. Jimbo pensó que parecía un buen tipo, bastante grande, vestido cómodamente con téjanos y cazadora azul. Tenía cara de haber visto mundo y daba la impresión de que sería fácil llevarse bien con él.


  Pero cuando apagaron el equipo de música y salieron de la habitación, el padre de Mark hizo un comentario estúpido y desdeñoso antes incluso de que llegaran a la escalera, algo sobre «el hijo y heredero» y «su coleguita», dejándolos como un par de idiotas. Cuando los presentaron, el padre de Mark aludió a Jimbo como el «colega» de Mark e insistió en tratarlos como si estuvieran en segundo curso, lo que hizo imposible que se quedaran en casa. Luego el padre de Mark se puso pesadísimo sobre la hora a la que tenían que volver, y Jimbo advirtió que Mark estaba cada vez más nervioso. Era como si acabara de dejar una maleta con una bomba y quisiera largarse de allí antes de que explotara.


  Cuando consiguieron salir, Jimbo siguió a Mark con reticencia hacia la acera del 3323, donde ninguna no-figura sombría había no-aparecido en la ventana del salón. Jimbo tuvo que estar de acuerdo: aunque en otro momento las cosas hubieran sido distintas, ahora la casa estaba tan vacía como un huevo hueco. Sólo había que verla para saberlo. El único movimiento que había allí era el del polvo depositándose.


  —Vamos a hacerlo —dijo Mark—. Lo creas o no, vamos a hacerlo.


  —¿Quieres que vaya a lo del funeral esta noche?


  —Si tú no vas yo tampoco voy, y yo tengo que ir, así que…


  —Recuerda que soy tu coleguita —dijo Jimbo.


  


  Sola y enorme en una pequeña colina, Trott Brothers le recordó a Jimbo un castillo con mazmorras y armaduras. El interior era solemne y un poco sórdido a la vez. Los condujeron a una sala pequeña de aspecto cansado que parecía una capilla, con cuatro filas de sillas delante de un ataúd abierto. A Jimbo le pareció horrible, cruel, de mal gusto: ¡iban a obligar a Mark a mirar el rostro de su madre muerta! Una cosa era respetar a los muertos, pero ¿y el respeto a los vivos? Jimbo se arriesgó a echar un vistazo a la pálida figura del ataúd. La persona que yacía allí no parecía la madre de Mark exactamente, sino más bien una hermana menor de la señora Underhill, alguien que se había marchado y vivido una vida completamente distinta. Los hombres se dirigieron al fondo de la habitación en seguida, y Jimbo y Mark se sentaron en la última fila.


  El padre de Mark le pasó una tarjeta con una puesta de sol hawaiana en un lado. Cuando le dio la vuelta, Jimbo vio el padrenuestro impreso debajo del nombre y las fechas de nacimiento y la muerte de Nancy.


  —¿Estás bien? —le susurró a Mark, que giraba la tarjeta una y otra vez entre las manos, examinándola como si fuera una pista de un crimen de una novela de misterio.


  Mark asintió. Un par de minutos después se inclinó y susurró:


  —¿Crees que podríamos largarnos?


  Jimbo negó con la cabeza.


  Philip ordenó a su hijo que se pusiera en pie y presentara sus respetos a su madre. Mark se levantó y recorrió el pasillo central hasta el ataúd. Mientras Jimbo miraba, Philip se puso melodramático y le pasó el brazo a su hijo por los hombros, probablemente por primera vez desde que Mark cumplió diez años. No podía evitarlo, pensó Jimbo. De hecho, ni siquiera era consciente de estar posando para la obra de arte de un fotógrafo inexistente. Creía que era sincero. Jimbo notó cómo Mark se removía ante el contacto con su padre.


  Tan pronto como Philip transigió y se alejó, Jimbo se puso en pie y se acercó a su amigo. No quería mirar a la maquillada no-Nancy del ataúd, así que avanzó despacio, pero no podía soportar la idea de que Mark estuviera solo ahí. Cuando llegó a su lado, Mark miró hacia él y, por la relajación de su expresión, Jimbo advirtió que estaba agradecido de su presencia.


  Mark dijo con voz apenas audible:


  —¿Cuánto rato se supone que tengo que quedarme aquí?


  —Puedes irte ya —respondió Jimbo.


  Mark bajó la vista a la mujer del ataúd. Su rostro se convirtió en una máscara inexpresiva. Una única lágrima le cayó del rabillo del ojo izquierdo, luego del derecho. Sorprendido, Jimbo volvió a mirar a su amigo y descubrió que la máscara había empezado a temblar. Tenía más lágrimas en los ojos. De repente, Jimbo también sintió ganas de llorar.


  Desde la parte de atrás, el padre de Mark dijo en un susurro pomposo y teatral:


  —Lo siento por el pobre niño. —Y las lágrimas de Jimbo se secaron antes de salir. Si él lo había oído, Mark también.


  Los chicos se miraron. El rostro de Mark se había ruborizado violentamente. Timothy Underhill dijo algo en voz demasiado baja, y esta vez casi olvidándose de no subir la voz, el padre de Mark dijo:


  —La encontró Mark, por la tarde. Volvió a casa de Dios sabe dónde, entró en el cuarto de baño y allí estaba.


  Jimbo percibió que Mark jadeaba.


  —Cuando llegué a casa —decía Phil— la estaban metiendo en la ambulancia.


  —Oh, no —dijo el tío de Mark.


  Con expresión rígida pero aún colorado, Mark dio un paso alejándose del ataúd y se volvió. Unos minutos más tarde, todos salieron al intenso calor. El enorme sol estaba demasiado cerca de la tierra y la luz quemaba los ojos de Jimbo. El padre de Mark se abrochó la chaqueta del traje, se alisó la corbata y emprendió el descenso de la colina como un vendedor dispuesto a cerrar un trato. Timothy Underhill lanzó a los chicos una mirada llena de simpatía y luego siguió a su hermano por el camino de bajada. Unas líneas de calor temblaban en el techo del Volvo.


  Mark hundió las manos en los bolsillos de los téjanos y miró el césped cuidado, sospechosamente sano, que terminaba con un corte perfectamente delineado a los lados del sendero.


  —Odio a mi padre —dijo con voz extrañamente razonable.


  Con un breve y eléctrico estremecimiento de pánico, Jimbo se preguntó cómo iba a superar Mark el funeral de su madre.


  Capítulo 14


  Para Mark, el día del funeral de su madre giró en torno al momento en que el puñado de barro marrón grisáceo y duro con la marca de la pala del enterrador cayó de su mano derecha a las fauces de la tumba y golpeó la parte superior del ataúd. Antes de ese momento se había preguntado si sería capaz de soportar todas las obligaciones de ese día o si sucumbiría a diversos desastres tanto internos como externos. Se imaginaba desmayándose, como Jimbo en la hierba de la casa de Michigan Street, y, lo que era mucho peor, también se imaginaba sufriendo un ataque, echando espuma por la boca y con los ojos en blanco. Esas humillaciones le sucederían, pensó, delante de todos los reunidos en el cementerio Sunnyside. El párroco abriría la voluminosa Biblia; de pie, junto a la tumba, con aspecto triste y digno, estarían los Monaghan, y los Shillington y los Taft, además de una pareja de señoras tontas de la compañía de gas y quizá un maestro de escuela o dos; incluso Jackie Monaghan, que seguramente estaría con una resaca terrible y por tanto con necesidad de una rápida solución médica, y el padre de Mark, muy tieso, con las manos dobladas sobre el grueso vientre, furioso e impaciente, y entonces él avergonzaría a todo el mundo y haría el ridículo agitándose, retorciéndose y babeando en el bonito y cuidado césped. O bien el cielo se oscurecería de repente y una lluvia súbita se abatiría sobre los presentes, y un rayo de luz partiría el firmamento en dos y lo dejaría frito en el sitio.


  Las catástrofes internas eran mucho peores, ya que implicaban una muerte violenta producida por el mecanismo sobrecalentado y no fiable que era su cuerpo. Al ser peores, eran mucho más probables. Un infarto, un aneurisma, un derrame cerebral: el sentido común le decía que tenía muchas más posibilidades de sufrir un derrame cerebral que de que le cayera un rayo.


  A juzgar por la expresión de su cara, su padre estaba contando los minutos para marcharse. Mark observó la expresión férrea y apagada y se dio cuenta de que estaría atado a ese hombre durante años y años.


  El tío Tim, un poco apartado del resto del grupo y con un traje azul oscuro, gafas de sol con montura de concha y cristales de un extraño azul, y una gorra de la WBGO azul oscuro con la imagen de un hombre tocando un saxo tenor, parecía estudiar a todo el mundo. Quizá su padre le dejara pasar una semana o dos con el tío Tim.


  Escuchó las palabras del sacerdote contratado, pensando que parecía simpático. Tenía una manera de hablar lenta y agradable, y un timbre bajo que inspiraba confianza, como la de los políticos y las voces en off. Cada palabra que decía parecía sensata y cuidadosamente escogida. Mark las comprendía según entraban en su conciencia. No obstante, las unidades verbales más largas y las frases y oraciones tenían tan poco sentido para él que podrían haber sido de un idioma extranjero, vasco, quizá, o la lengua de la Atlántida. Era muy consciente del aire que entraba y salía de su garganta, de la sangre que le fluía por sus venas, del brillo del sol en el dorso de las manos.


  El sacerdote dio un paso atrás. Una máquina parecida a una carretilla elevadora bajó el ataúd a la tumba adornada con hierba artificial. La caja se posó en el suelo y dos hombres retiraron el césped falso. El padre de Mark recorrió los pocos pasos que lo separaban del montículo de tierra piramidal extraída de la tumba. Tomó un terrón del tamaño de una pelota de béisbol, se inclinó sobre la fosa abierta y extendió el brazo. La tierra cayó de su mano y golpeó la tapa del ataúd con un sonoro tonc que hizo que Mark temiera quedarse sordo y ciego. Durante un segundo, el mundo que había ante él se descompuso en centenares de motas rojas que se movían con rapidez, como estrellas fugaces. Los puntos danzantes formaron la figura de Philip Underhill limpiándose las manos mientras se apartaba de la tumba. La cabeza le daba vueltas y sentía en el pecho un aire efervescente y un poco más frío que el resto del cuerpo. El tío Tim se acercó a la tumba. Él también tenía una pelota de béisbol de tierra en una mano.


  La pelota del tío Tim golpeó el ataúd con el sonido mate y hueco de una mano contra una puerta de madera maciza.


  Todavía sintiéndose un poco ingrávido, Mark se acercó a la pirámide de tierra de la tumba y cogió un terrón con largas hendiduras en la superficie más amplia. Ese puñado de arcilla había sufrido mucho: lo habían acuchillado en el vientre, mordido y partido por la mitad. El gas frío que le llenaba el pecho se desplazó al fondo de la garganta. Sus pies se movieron con una confianza asombrosa siguiendo la profunda zanja del suelo. Dejó caer el terrón de bordes puntiagudos, que dio contra el ataúd con un sonido metálico y agudo que despertó en Mark el inquietante recuerdo de una campana. Se estremeció.


  No importaba lo que dijera Jimbo, Mark comprendió de pronto que había visto la fuerza que le había hecho detenerse en la puerta trasera de la casa: había visto la fuerza que había matado a su madre. Estaba en lo alto de Michigan Street de espaldas a él. Mark recordó los cabellos oscuros y enmarañados, la espalda ancha, el abrigo negro que parecía de hierro y la sensación de extrema maldad que emanaba de la figura. Ésta había ido penetrando en su madre, envenenándola hasta llevarla a la tumba.


  El día giró en torno a su eje y el miedo se transformó en lucidez. Tenía dos tareas por delante. Debía descubrir todo lo que pudiera sobre la historia del número 3313 de Michigan Street y de quienes habían vivido allí, para dar nombre a ese ser maligno. Y, más que nunca, tenía que descubrir sus secretos. Era la única manera de vengar la muerte de su madre. Por su mente desfilaron imágenes de sí mismo saqueando los armarios y arrancando tablones del suelo. Según Jimbo, detrás de esos deseos había un sentimiento de culpa, pero Jimbo se equivocaba. Lo que él sentía era rabia.


  Como si fuese una serie de órdenes, su nueva lucidez lo acompañó durante el viaje de vuelta a Superior Street. Entró en su casa con el ruido blanco de ese propósito zumbando en su cabeza. El funeral había terminado, había llegado el momento de preparar el paso siguiente; de prisa, de prisa, el tiempo pasa.


  Hombres y mujeres iban entrando poco a poco por la puerta principal, pero Jimbo no se encontraba entre ellos. El padre de Mark y el tío Tim sacaron los refrescos y las cazuelas y la tarta de café que habían traído los Shillington y los Taft, y pronto un grupo de personas tan numerosas como las moscas en torno a un cadáver sangriento se apretaron alrededor de la mesa del comedor, separándose y fusionándose una y otra vez mientras entraban y salían del salón con platos y vasos de papel. Los Rochenko llegaron cogidos de la mano porque se sentían tímidos e incómodos. Un poco después, el viejo Hillyard entró lentamente por la puerta sin nadie cogido de la mano; de hecho, llevaba un bastón en una y la otra hundida en el bolsillo del pantalón. Por desgracia, el señor Hillyard vio que Mark lo miraba y se le acercó cojeando. A pesar de que estaban a más de treinta grados, llevaba una gruesa camisa de tela escocesa, unos viejos pantalones de pana con tirantes y un incongruente par de botas de vaquero.


  —Siento mucho lo de tu madre —dijo—. Te acompaño en el sentimiento, hijo. Si hay algo que pueda hacer por ti, dímelo.


  Como si eso fuera posible, pensó Mark, y se lo agradeció.


  —Os veo a ti y al chico de los Monaghan con los monopatines casi todos los días —dijo Hillyard—. Esas ruedas hacen un ruido infernal. —El rostro formó una red de profundas arrugas y Mark advirtió que estaba sonriendo—. Al parecer estáis mejorando un poco. Ojalá pudiera salir por ahí como vosotros dos. —Levantó el bastón y lo agitó—. Todo iba bien hasta que se me torció el tobillo cuando salía del porche el otro día. Me caí como un saco de patatas. Ahora mismo casi no puedo ni ir a comprar. —Se inclinó hacia adelante y susurró—: A decir verdad, hijo, casi no puedo llegar a la taza cuando tengo que mear en mitad de la noche.


  —En eso no puedo ayudarlo —dijo Mark, deseando desesperadamente librarse del anciano.


  —Tú y el pelirrojo os pasáis mucho tiempo delante de la casa vacía que hay enfrente de la mía —dijo el viejo Hillyard, para horror de Mark—. ¿Estáis pensando en mudaros?


  —Lo siento, mi padre me necesita —soltó Mark, y retrocedió a un rincón que ofrecía una vista mejor de la puerta principal. El jefe de su padre, el señor Battley, acababa de aparecer encabezando una tropa de personas de la escuela que conocía demasiado bien. Con la ropa de trabajo, trajes grises y camisas blancas, parecían agentes del FBI, pero mal pagados.


  Nunca había habido tanta gente en la casa. La multitud pasó del salón al comedor, adonde la gente de Quincy se dirigía ahora resueltamente, y de allí a la cocina. Aunque la mayoría hablaba en voz baja, las voces creaban una ruidosa Babel en la que resultaba difícil distinguir palabras sueltas. Por lo general, eso habría causado un ataque de furia en su padre, pero Philip se mostraba más relajado y cómodo que en ningún otro momento del día. Parecía que el anfitrión había decidido dejar que la fiesta siguiera su curso. Su padre fue con el señor Battley en dirección a la comida, y Mark sospechó que permanecería junto a su jefe hasta que el director se hartara de comer y se fuera.


  Cuando Mark volvió la vista a la otra parte del salón, el señor Hillyard estaba matando de aburrimiento a los Rochenko. La familia Monaghan entró por la puerta. Primero Margo, que, como siempre, parecía una estrella de cine que pasaba por allí por casualidad; luego el sonriente y sonrojado Jackie, que, como era habitual, daba la impresión de no ir a poner ningún tipo de objeción si le ofrecieras una copita de licor barato, y por último Jimbo, que dirigió a su amigo una mirada inquisitiva y amable.


  Antes de que pudiera hacerle una señal para que se reuniera con él en la cocina, su tío Tim apareció a su lado con una propuesta inesperada.


  —Creo que deberías venir a Nueva York y quedarte en mi casa una semana o así. ¿Qué tal en agosto?


  Complacido y sorprendido, Mark dijo que le encantaría y le preguntó si se lo había comentado a su padre.


  —Se lo diré más tarde —respondió Tim. Sonrió a Mark antes de mezclarse con la multitud en busca de Philip.


  Durante los siguientes diez minutos perdió de vista a Jimbo: vecinos y compañeros de trabajo le daban golpecitos en la mejilla o lo agarraban del brazo y pronunciaban, una y otra vez, siempre con aire de quien sentencia una gran verdad, los mismos comentarios inútiles y deprimentes. «Esto debe de ser muy duro para ti, hijo… Ella está ahora en un lugar mejor… Dios siempre tiene razones para todo, ya sabes… Me acuerdo de cuando murió mi madre».


  Al fin distinguió a Jimbo mirándolo desde el arco del comedor y fue a hablar con él.


  —¿Estás bien? —preguntó Jimbo.


  —Mejor de lo que crees.


  Sus padres conversaban tranquilamente apenas a unos metros de distancia, de espaldas a los chicos. Detrás de ellos, el señor Battley movía la mandíbula ante el tío Tim.


  —Me alegro —dijo Jimbo—. Verás… —Las comisuras de la ancha boca de Jimbo se hundieron, mientras sus ojos adoptaban una expresión de pura angustia—. Tío, siento mucho lo de tu madre. Debería habértelo dicho en seguida, pero no sabía cómo.


  Sin avisar, la emoción surgió de Mark, apoderándose de todo él. Durante un par de segundos, un abismo de sentimiento se abrió ante él, y el simple peso del aire sobre sus hombros amenazó con empujarlo a su interior. Las lágrimas lo cegaron. Se llevó una mano a los ojos, suspiró y se oyó un sonido ahogado e inarticulado de tristeza.


  —¿Seguro que estás bien?


  La voz de Jimbo lo rescató.


  —Supongo —dijo, y se secó los ojos. La emoción todavía resonaba en su cuerpo.


  Detrás de él, Jackie Monaghan dijo:


  —¿No estaba Nancy emparentada con ese tío tan raro que vivía por aquí? Alguien lo comentó una vez, no recuerdo quién.


  —Quien fuera debería haberse callado la boca —repuso su padre.


  —Casi me vengo abajo por un momento —dijo Mark, preguntándose a qué se refería el padre de Jimbo. Jackie estaba diciendo que el pariente de su madre se había jugado la vida para salvar a unos niños. Mark volvió la cabeza justo a tiempo para ver a Jackie decirle a su padre que los niños eran negros. A eso se refería, pensó; la conversación no tardaría en ponerse fea.


  —Bueno, no me extraña —dijo Jimbo.


  —No, no es por el funeral —dijo Mark—. Me di cuenta de una cosa que tendría que haber visto antes. En realidad, no sé cómo pude pasarla por alto.


  —¿Qué? —preguntó Jimbo.


  Mark se acercó a Jimbo y susurró:


  —Fue la casa.


  —¿Qué quieres decir con «la casa»? —La comprensión relampagueó en sus ojos—. Oh, no. Tío, no. Vamos.


  —Es la verdad. Tú no viste la bronca que me echó sólo por pensar en ella. A ver, ¿por qué iba a suicidarse?


  —No lo sé —dijo Jimbo, abatido.


  —Bien. Yo no me mantuve lo bastante alejado, y algo que hay dentro la mató. Eso es lo que ocurrió, Jimbo. No podemos seguir dando vueltas a la misma mierda. Tenemos que entrar.


  En el silencio que siguió mientras Jimbo luchaba inútilmente por encontrar una respuesta, los dos chicos oyeron claramente que Philip Underhill decía:


  —Debería habérmelo pensado dos veces antes de casarme con un miembro de una familia de chiflados como ésa.


  Mark se puso pálido. Sin que Philip o Jackie se dieran cuenta, pasó por su lado y esquivó la multitud reunida en torno a la mesa. Jimbo corrió tras su amigo y lo alcanzó en la entrada de la cocina, donde, sorprendentemente, Mark se había detenido súbitamente.


  


  Cuando Jimbo llegó a donde estaba Mark le llamó la atención la expresión de su rostro. Tenía la boca ligeramente abierta, y el lado de la cara visible para Jimbo estaba blanco. A excepción de una pequeña vena azul que latía justo por encima de la sien, podría haber sido una talla de mármol.


  Jimbo no se atrevió a mirar en la cocina. Después de haber visto a ese ser con los prismáticos de su padre, lo último que le apetecía era verlo en la cocina de Mark Underhill. Imaginarse aquella presencia imponente delante de él lo helaba de miedo.


  No tenía ni idea del rato que estuvo de pie junto a Mark Underhill, demasiado asustado de lo que podría ver si volviera la cabeza. Mark no se movía; por lo que Jimbo parecía ver, ni siquiera respiraba. Jimbo, paralizado por la inmovilidad de Mark, pensó que llevaban así una eternidad. A su alrededor, el mundo también se había quedado inmóvil, aunque la vena azul de la sien de Mark latía una y otra vez, una y otra vez. Jimbo sentía la lengua torpe y enorme en la boca seca.


  La conciencia de su cobardía lo obligó a volver la cabeza y enfrentarse a lo que se había colado en la cocina de Mark. La mitad del oxígeno pareció abandonar el espacio inmediatamente a su alrededor, y la luz menguó como si, más que dirigida, alguien hubiera empañado un sutil reostato con el aliento. Un débil olor a excrementos y corrupción, como el de un cadáver pudriéndose a lo lejos, teñía el aire.


  Una especie de zumbido, como de insectos, entraba por la puerta mosquitera.


  


  Pero lo único que vio al volver la cabeza fue al señor Shillington apoyado en el fregadero junto a la señora Taft, que parecía entristecida por lo que le decía su vecino. Cuando ambos interrumpieron la conversación para mirar a los chicos, Jimbo percibió irritación en los ojos del señor Shillington, el brillo de las lágrimas en los de la señora Taft. Se le ocurrieron dos cosas casi al mismo tiempo: «El señor Shillington y la señora Taft estaban liados, y él acaba de dejarla, y durante un par de segundos, el tiempo se ha detenido, y por tanto esos segundos nunca han ocurrido».


  En el fondo de su ser, Jimbo sintió como si una gran máquina hubiera realizado una pausa en su funcionamiento y, después de descansar, se hubiera puesto de nuevo en marcha.


  


  A su lado, Mark decía:


  —Siempre está de espaldas. —Jimbo oyó esas palabras como a través de una traducción de una lengua extranjera. Aun después de asimilar su significado seguía sin comprenderlas. El único hombre de la cocina era el señor Shillington, que fingía alegrarse de que los dos chicos lo estuvieran mirando.


  —Linda tiene algo en el ojo —dijo, y sonrió—. A la señora Taft se le ha metido algo en el ojo y estaba intentando sacárselo.


  —¿Quién? —le susurró Jimbo a Mark.


  —¿No lo has visto? —Mark se volvió hacia él con sorpresa e incredulidad.


  —No, pero ha pasado algo —dijo Jimbo.


  —Bueno, chico —dijo el señor Shillington—. No saques conclusiones equivocadas. —Su rostro, largo y huesudo, experimentó un interesante cambio de color. Bajo las mejillas adquirió un rojo difuso, pero de los ojos para arriba estaba blanco.


  —Ha pasado algo, de acuerdo —dijo Mark.


  —No, no ha pasado nada —insistió el señor Shillington. Linda Taft se encogió, arrugando la nariz y mirando alrededor.


  —Lo siento —dijo Mark—. No estoy hablando con usted. —Volvió la cara para mirar a Jimbo—. ¿De verdad no lo has visto entre ellos y la puerta, de espaldas?


  Jimbo negó con la cabeza.


  —No había nadie en la estancia, sólo nosotros dos, Mark, hasta que de repente entrasteis tu amigo y tú.


  —Bueno, mi amigo y yo nos vamos, así que puede seguir con lo del ojo —dijo Mark—. Vamos, Jimbo.


  Linda Taft y Ted Shillington, con los ojos abiertos e inocentes como los corderos, observaron cómo Mark empujaba a Jimbo por la cocina. Cuando llegaron a la puerta, Mark la abrió de un empujón y sacó a Jimbo al patio. La puerta se cerró con un golpe.


  Jimbo oyó débilmente que Linda Taft decía:


  —¿No has olido algo raro?


  Con el susurro más alto del mundo, Mark dijo:


  —Estaba allí. Al lado de la puerta. Mirando a la pared, por eso sólo le vi la espalda.


  —Tío, yo he sentido algo —dijo Jimbo, que todavía se encontraba como adormecido.


  —Dímelo. Dintelo, Jimbo. Tengo que saberlo.


  —Algo horrible. Fue como si costara respirar durante un rato. Todo se volvió más oscuro, algo así, y la señora Taft tenía razón, había un olor asqueroso.


  Mark asentía con la cabeza. Los ojos parecían haber retrocedido dentro del cráneo y la boca era una línea tensa.


  —Joder. Ojalá lo hubieras visto tú también.


  Jimbo compartió con su amigo el pensamiento que le acababa de venir a la mente.


  —Ellos también lo habrían visto, el señor Shillington y la señora Taft.


  —Lo dudo —dijo Mark. Una débil sonrisa rozó sus labios y desapareció—. Pero habría sido bastante interesante que lo hubiesen hecho. —Reflexionó sobre esa posibilidad—. Creo que me alegro de que no lo vieran.


  —Me alegro de no haberlo visto yo —dijo Jimbo.


  —Él no quiere que lo veas.


  —¿Quién es? —La pregunta de Jimbo surgió en forma de una especie de aullido extraño.


  —Debe de ser el tío que vivía en la casa. —Mark agarró a Jimbo por la parte superior de los brazos y durante un segundo salvaje lo sacudió como a un muñeco de trapo. Sus ojos estaban enormes, mucho más oscuros de lo normal—. Es evidente. Y él es la razón de la muerte de mi madre. ¿Sabes lo que significa eso?


  Jimbo lo sabía, pero decidió mantener la boca cerrada.


  —Significa que tú y yo vamos a averiguar quién fue ese hijo de puta. Quiero verle la cara. Eso es lo que significa. Y se han acabado las discusiones, Jimbo.


  Jimbo se dio cuenta de que Mark lo tenía pillado, de que estaba atrapado. Estaba aceptando la parte más extravagante de la teoría de Mark. Había admitido la absurda teoría de su amigo desde el momento en que creyó lo que Mark afirmaba haber visto en la cocina: en cuanto confías en la palabra de alguien sobre un hombre invisible, pasas a jugar con su raqueta y en su campo, y es inútil fingir lo contrario.


  —¿No tienes miedo?


  —No creo que nos ocurra nada si entramos de día.


  —De todas formas, aunque esté allí supongo que no podremos verlo. —Le dio por reírse, aunque fue una risa nerviosa—. Si dijera que te jodan, lo harías solo, ¿verdad?


  —Claro.


  Jimbo suspiró como desde las plantas de los pies.


  —Entonces ¿cuándo vamos a hacer lo que dije que no iba a hacer nunca?


  —Mañana por la mañana —dijo Mark—. Quiero que tengamos mucho tiempo.


  ¿Qué hace la gente de Millhaven a las diez de la mañana los domingos de junio? La mayoría de los feligreses están de vuelta en casa, se han quitado las camisas y pantalones con los que se vistieron para ir a St. Robert’s o Mount Zion —en Millhaven casi nadie viste ya chaqueta y corbata para ir a la iglesia—, se han puesto camiseta y pantalones cortos y están cortando el césped o trabajando con sus herramientas. Algunos están atravesando la ciudad para ir a ver a su madre, su hermano o sus tíos y tías. Hay muchas mujeres preparando la comida para los familiares que llegarán dentro de un par de horas, justo para comer. Muchos hombres están pensando en amontonar el carbón en la barbacoa y preguntándose si deberían ir a la tienda a comprar unas buenas costillas de cerdo. Otros están viendo el «Sunday Morning» de Charles Osgood en la CBS, más de la tercera parte de ellos desde la cama. Cientos de hombres y mujeres dividen su tiempo entre leerse el Ledger del domingo y desayunar. Otros cientos siguen durmiendo, algunos de los cuales, los que tienen la cara pálida y respiran con dificultad, se levantarán con resaca. Hay gente haciendo jogging en los parques y los arcenes de las carreteras, tenderos abriendo sus establecimientos, parejas jóvenes despiertas bajo sábanas arrugadas, besándose bajo los rayos de sol.


  En la zona de Sherman Park, antes llamada Pigtown, las camareras cambian las sábanas del venerable hotel St. Alwyn. Los golfistas arrastran los carros, tan felices como puede estarlo un golfista, por las calles del Millhaven Country Club, donde los encargados pasan revista a los greens. Hay pocos niños en las grandes piscinas públicas de los parques de Hoyt y Pulaski, donde, a veinte grados, el agua está aún un poco fría para la mayoría de las personas, no importa lo jóvenes que sean. Una vez papá nos llevó a Hoyt Park una mañana de junio y el agua fría tiñó los labios de Philip de un azul cobalto.


  En Superior Street, la única persona que duerme es Jackie Monaghan, que no despertará, con dolor, hasta dentro de dos horas después. Margo Monaghan está metiendo una bandeja de pastelitos de canela en el horno. En el número 3324, Philip Underhill, sentado en el gastado y hundido sofá verde, parece dividir la atención entre el periódico abierto en el regazo y un ufano y ruidoso evangelista de la televisión, y se pregunta por la identidad del asesino de Sherman Park y el número de niños que hará desaparecer antes de que lo encierren. A ambos lados del meditabundo Philip, una calma precaria domina las residencias de los Taft y los Shillington. Ted Shillington se encuentra en el patio de atrás, fumando, sólo medio consciente de que su mujer lo observa desde la ventana que hay encima del fregadero de la cocina. Dos casas al sur, mientras recoge los platos del desayuno en una cocina idéntica, Linda Taft se sorprende a sí misma deseando que el señor Hank Taft caiga muerto de un infarto antes de entrar a preguntarle qué hay para comer.


  En su estado abstraído y melancólico, Ted Shillington apenas ve la torre del parque de bomberos y los pasos largos de Jimbo Monaghan, que cruza su campo de visión sin decir palabra. Cuando Jimbo pasa entre el feo muro de dos metros y medio y la ruinosa valla de los Underhill, Ted no lo ve en absoluto, ni tampoco a la figura de Mark Underhill, que salta la valla para unirse a su amigo. Los chicos avanzan con rapidez por el callejón hacia Townsend Street, en el sur, completamente desapercibidos para Ted Shillington, que se ha dado cuenta de que alguien lo está observando con algo que, a juzgar por la sensación de su nuca, se parece mucho a la hostilidad. Ignorando la banalidad de su deseo, piensa en lo maravilloso que sería que su mujer, Laura Shillington, y el marido de Linda, Hank Taft, compartieran una pasión secreta lo bastante fuerte para huir de Superior Street cogidos de la mano. Podría ocurrir que él y ella estuvieran juntos, ¿no? ¿Por qué tenía que estar fuera de la ley una solución tan satisfactoria, tan liberadora, tan agradablemente absolutoria? ¿Por qué habría de ser rechazada automáticamente?


  En silencio, los chicos llegan al fondo del callejón y giran hacia Michigan Street. La presencia de Mark a su lado, decidido y furiosamente concentrado, hace que Jimbo vea todo cuanto lo rodea con colores más intensos: a sus pies, los adoquines resplandecen con un gris verdoso especialmente conmovedor, por el que descubre que siente una especie de nostalgia anticipada, como si los hubiera perdido o fuera a perderlos pronto; el polvo del final del callejón, ardiendo bajo el sol, es de un marrón dorado. Jimbo nunca ha visto un polvo tan hermoso: la luz, de un blanco amarillento, irradia las partículas flotantes y una emoción indescriptible se le agarra a la garganta.


  Dan la vuelta a la esquina de siempre y salen a la deslumbrante Michigan Street. La luz del sol cuelga en una cortina densa y brillante que ellos atraviesan como espías, como ladrones. A Jimbo se le ocurre que, a diferencia de Mark, él está bastante asustado, y reduce la velocidad a la mitad. Mark lo atraviesa con la mirada.


  —Muévete, colega, no te va a pasar nada.


  —Genial —dice Jimbo.


  No hay nadie sentado en los porches de ambos lados de la calle, aunque, por lo que sabe Jimbo, la mitad de los vecinos podrían estar observándolos desde la ventana. Enfrente de la segunda casa del lado oeste de la calle, tres girasoles gigantes parecen seguirlo con sus únicos y enormes ojos. Hay rayos de luz chispeante rodeando cada flor; todo cuanto tiene delante, advierte Jimbo, está definido por un contorno eléctrico y chisporroteante.


  El viejo Skip, dormido en el porche, es lo más tranquilo que hay en Michigan Street, piensa Jimbo.


  Mark camina por la acera rápidamente pero sin que se le note impaciente, y Jimbo no se aparta de su lado. El pavimento parece subir y bajar bajo sus pasos, y el 3323 inspira y espira, creciendo a cada inhalación.


  Jimbo se da cuenta de que no estaba concentrado cuando recibe un codazo de Mark en las costillas.


  —Ahora vamos a atajar por la hierba, sin correr. ¿Vale?


  Sin esperar respuesta, Mark sale de la acera y echa a andar por el césped a paso tranquilo. Moviendo las piernas con su gracia natural, Mark pasa entre las casas y desaparece antes de que un observador casual pueda darse cuenta de que ha salido de la acera. A su lado, Jimbo tiene la impresión de moverse como una mula, un camello, un animal desgarbado incapaz de coger velocidad sin redistribuir el peso.


  Detrás de la casa, el caos hace jadear a Jimbo. ¡Algunas de esas cosas le llegan a la cintura! Lo que Mark llamó la «tienda de campaña» cae hacia el suelo, pesada como una señal, hasta justo después de la puerta de la cocina, para terminar en una pequeña pared achaparrada metida unos cinco metros en el selvático patio. El anexo está construido sin cuidado y, pese a ser la parte más nueva de la casa, es evidente que se vendrá abajo mucho antes que el resto de la estructura. A Jimbo no le importa el aspecto de ese tejado inclinado, no, qué va.


  —Muy bien —dice Mark, y se mete en las hierbas por el sendero que ha abierto antes. Jimbo, que lo sigue, ve cómo la casa inspira y espira a cada paso que da y empieza a sentir pánico—. Por Dios, cálmate —dice Mark, y Jimbo se da cuenta de que quien toma aire y lo suelta es él.


  Mark sube los escalones de la entrada de atrás. Jimbo lo sigue con dificultad. Ve el cristal roto de la puerta de la cocina y atisba lo que parece una bruma o una nube, que luego resulta ser el mugriento techo de la cocina. Mark le dirige una sonrisa forzada, se echa a un lado y se aplasta contra la puerta. Mete el brazo por el panel vacío. La sonrisa de Mark se cuaja en una mueca. El pomo gira, la puerta se abre. Con la boca convertida en una línea delgada y dura, Mark le indica que se acerque con un gesto. Cuando Jimbo pisa el escalón, Mark lo coge por la cintera y sin más ceremonias lo empuja hacia la cocina.


  Cuarta Parte


  


  El cielo rojo


  Capítulo 15


  De niños, Philip y yo disfrutábamos de vez en cuando de los discursos de papá sobre el sexo femenino, siempre cuando mamá no pudiera oírnos, por supuesto. Papá nos hablaba de las mujeres cuando lo acompañábamos a hacer «recados» los domingos, lo que incluía visitar las casas de las compañías que mamá o no apreciaba demasiado o detestaba. Las paradas reparadoras en los bares y tabernas de la ciudad constituían el tejido conectivo de sus obligaciones sociales. A Philip y a mí se nos permitía acompañarlo a las casas o pisos de sus amigos una tercera parte de las veces o así, y entrar en los bares aproximadamente en la misma proporción.


  Acompañar a papá a ver a sus amigos y a los bares que frecuentaba en Sherman Boulevard y Burleigh no era mucho mejor que tener que esperarlo en el coche. Allí podíamos oír la radio y en las tabernas pedir coca-colas. Tanto en el coche como en el Saracen Lounge del hotel St. Alwyn (o en el Auer Corner de Sam n’Aggie o en la Sportsmen’s Tavern de Noddy) básicamente nos quedábamos solos y nos peleábamos mientras papá hacía lo que tuviera que hacer en ese momento. A veces era testigo de cómo el dinero cambiaba de manos, normalmente de sus bolsillos a las manos de otro, aunque otras sucedía al revés; a veces ayudaba a uno de sus amigos a trasladar cajas u objetos pesados, como sierras eléctricas o calentadores de agua de un sitio, de un almacén a un garaje, por ejemplo. En los bares y tabernas nos instalaba en un reservado junto a la pared, nos ponía unas coca-colas delante y nos dejaba allí una hora o dos mientras bebía cerveza o jugaba al billar con sus colegas. Una vez nos mandó que nos quedáramos en el coche mientras entraba en el Saracen Lounge para «tener una charla con un tío». Al cabo de media hora salí del coche y miré por la ventana para descubrir que papá no estaba allí. En la boca del estómago supe que nos había abandonado, que se había ido dejándonos allí, pero también que volvería. Y eso es lo que hizo finalmente cuando apareció por detrás de la esquina con los ojos llenos de bonitas disculpas.


  Al parecer, las teorías y opiniones de papá sobre las mujeres no se aplicaban a mamá. Se entendía que mamá pertenecía a una categoría aparte: se diferenciaba de todas las demás mujeres en que estaba más allá de toda crítica, la mayoría de las veces, y la teníamos demasiado cerca y a mano para verla de un modo global. Cuando un único árbol ocupa toda tu visión, el resto del bosque adquiere cierto grado de abstracción. Mediante un proceso similar, papá se permitía contemplar a las mujeres desde un punto de vista básicamente hostil sin incluir a su esposa en la condena generalizada.


  —Niños —decía (nos encontramos en las profundidades llenas de humo y manchas de cerveza del Saracen Lounge, donde dos sinvergüenzas llamados Bisbee y Livernoise se inclinan hacia adelante sobre la mesa, como si ellos, y no nosotros, fueran los niños)—, hay dos tipos de mujeres, y será mejor que tengáis cuidado con los dos.


  —Esso —intervino Livernoise, a quien solían llamar Piernas. Mamá aborrecía a ese tipo.


  —La mujer del primer tipo actúa como si fuera un poni y tú tuvieras que alimentarlo. Todo lo que tengas le está bien, mientras lo conserves. Por supuesto, cuando mejoras le parece estupendo, pero siempre esperará que te quedes a ese nivel o subas más alto. Con ese tipo de mujer no hay vuelta atrás. Una vez que llegas a los filetes y los aros de cebolla, la mantequilla de cacahuete y los perritos calientes se han acabado para siempre. Por eso estás presionado desde el primer momento. A menos que sigas alimentándolo, y la comida sea por lo menos tan buena como la última vez, el poni coge la puerta y se va. Te dirá que te quiere, pero que se marcha de todas formas porque la dignidad es más importante para ella que el amor. ¿Lo pilláis? Lo que creías tener con ella no era lo que tú pensabas, ni muchísimo menos. Tú creías que lo importante era el amor, la confianza o la diversión, o algo así, pero era su dignidad.


  »Las del segundo tipo son como las del primero, con la diferencia de que lo de la dignidad se limita al estatus y las posesiones. Las mujeres así no tienen cerebro, sino cajas registradoras mentales. Cásate con una de ellas, y si no tienes una raqueta, y además un barco, estás jodido. Acabas hasta el cuello, nadando como un perro para mantener la cabeza por encima de la mierda flotante. Igual podrías haberte metido en el ejército, porque te pasas el día entero siguiendo órdenes.


  —Ésa es la típica mujer judía —dijo Bisbee, o quizá fuera Piernas Livernoise—. Yo salí con una mujer así, y era ciento por ciento judía, se apellidaba Tannenbaum.


  —Puede ser judía, baptista o cualquier cosa —dijo papá—. A lo mejor la judía es la que más se le acerca, pero una zorra anglosajona de pelo rubio y las tetas tan pequeñas como Piernas puede acariciarse la melena y pedir diamantes igual de bien que si se llamara Rachel Goldberg.


  —Te has explicado muy bien, todo eso es verdad —dijo Bisbee (creo)—. Tus hijos deberían coger apuntes, pero esta conversación es demasiado elevada para sus cabecitas.


  —Además —dijo papá, con una expresión extraña en los ojos—, hay un tercer tipo de mujer, que es muy difícil de encontrar. Lo que puede ser bueno o no, porque este tipo de mujer te tritura el cerebro mucho más de prisa que las otras dos.


  —No entres en eso ahora —dijo Piernas Livernoise, agitando las manos en el aire.


  —Deja que los niños conserven su preciosa inocencia —dijo Bisbee.


  Ninguno de aquellos idiotas tenía más idea que nosotros de lo que iba a decir papá.


  —Mis chicos son lo bastante mayores para digerir esta información, y además un padre está obligado a supervisar su educación. Deberían saber —dijo mirándonos directamente a mi hermano y a mí— que, aunque la gran mayoría de las mujeres con las que se encontrarán a lo largo de sus vidas pertenecerán a las dos primeras categorías, alguna vez se cruzará en su camino una del tercer tipo.


  —Totalmente cierto, muchachos —dijo Bisbee.


  —La del primer tipo se pega a ti mientras te vayan bien las cosas, y la del segundo termina nombrándose presidenta de tu empresa —continuó papá—. Las dos toman todo lo que pueden con las dos manos, con la diferencia de que la mujer del segundo tipo lo dice directamente porque quiere cada vez más. Pero a la del tercer tipo le importa un pimiento el dinero que tengas en el banco y se la suda que tengas un buen coche o no. Y eso es lo que la hace tan peligrosa.


  —Son felices de la vida, eso dicen —declaró Piernas Livernoise.


  —«Ec-sac-tamente» —dijo papá—. Ese tipo de mujer puede ver detrás de las esquinas y sabe cuándo vas a llegar antes que tú. Siempre va un paso por delante. No sabes muy bien de dónde viene, pero lo que sí sabes es que no es de por aquí. Tiene cosas diferentes. Además, está tan por delante de ti que es imposible alcanzarla. Y, créeme, ella no quiere que la alcances. Porque si lo haces, se acaba la diversión. Ella juega a que sigas adivinando. Quiere tenerte de puntillas, con los ojos y la boca muy abiertos. Si dices «El cielo está muy azul hoy», ella dirá «Oh, cuánta razón tienes. Pero ayer el cielo estaba rojo». Y lo piensas y, bueno, a lo mejor ayer el cielo estaba rojo.


  —Y a lo mejor tenías la cabeza encima del culo —dijo Bisbee—. Con perdón, chicos.


  —Encima del de ella, más probablemente —dijo Livernoise.


  —Eso es verdad —dijo papá—. Vosotros sois demasiado jóvenes para saber de sexo, pero nunca es pronto para aprender cosas nuevas. El sexo es una actividad que comparten hombres y mujeres, pero nosotros lo disfrutamos más que ellas. Es diferente para cada persona. Unas veces es mucho mejor que otras. —Hizo una pausa, y su rostro adoptó una expresión pensativa. Por primera vez me di cuenta de lo borracho que estaba—. No le digáis a mamá nada de esto, si lo hacéis os arrancaré la cabeza. Hablo en serio. —Nos señaló con el dedo y así se quedó hasta que asentimos—. Muy bien. Lo importante es que, con la tercera mujer, el sexo siempre es estupendo. Aunque también puede ser horrible, pero eso es muy raro, y en esas mujeres el sexo horrible tiene el mismo resultado que el sexo estupendo en las demás. Porque lo importante es que, por una u otra razón, pienses mucho en ella. Veréis, a esas mujeres no les interesan las mismas cosas que a las dos primeras. No te quieren robar la cartera, sino la cabeza. Y una vez que lo consiguen, echan raíces, garfios, todo lo que haga falta para asegurarse de que no las movéis de allí.


  »¿Os acordáis de que os dije que no les importan las joyas, las casas ni nada que se pueda comprar con dinero? Ellas quieren otra cosa, y esa cosa sois vosotros. Os quieren a vosotros. Dentro y fuera, pero sobre todo dentro. No quieren que salgáis al exterior, donde podéis quedar con los amigos, os quieren en su mundo, que es un lugar inimaginable hasta que estáis allí. Si ellas lo dicen, el cielo es rojo todo el día, y arriba es abajo, y todos los ríos fluyen al revés.


  —Papá, ¿por qué el cielo es rojo? —preguntó Philip, que sin duda llevaba un rato reflexionando sobre ese detalle.


  —Para sacarles jugo a los cabezas de chorlito como tú —dijo papá.


  Sus horribles amigos se echaron a reír.


  Muchas veces he pensado que Philip se volvió así debido al tipo de persona que era papá. Quizá mi hermano fuera el mismo idiota estirado, egoísta y cauteloso de haber sido papá alguien como Dag Hammarskjóld[9] o incluso Roy Rogers[10], pero no lo creo.


  A veces, en momentos puntuales durante el día y siempre de manera completamente inesperada, recuerdo al niño sentado a mi lado en el reservado del Saracen preguntando, «Papá, ¿por qué el cielo es rojo?». Me da ganas de llorar, de golpear el escritorio con los puños.


  Capítulo 16


  Mark entró detrás de Jimbo con la súbita e inesperada impresión de encontrarse en un momento crucial que dividiría su vida en un antes y un después. El hito había quedado atrás en el mismo instante de su observación. No tenía ni idea de a qué se debía la sensación de que en adelante nada volvería a ser igual, pero negarla habría sido engañarse a sí mismo. La percepción del hito, con él en el centro, fue superada casi al instante por el momento siguiente, en el que el tremendo cambio tectónico había tenido ya lugar, dejándolo con la segunda gran impresión de la mañana: que la cocina, y en consecuencia el resto de la casa, estaba mucho más vacía de lo que había imaginado.


  Uno al lado del otro, Jimbo y él entraron en una habitación vacía completamente vulgar, abandonada desde hacía treinta o cuarenta años. En el suelo, sus huellas quedaban grabadas en la gruesa alfombra de polvo. Unas manchas marrón pardo salpicaban las paredes amarillas. Hacía mucho calor. El aire olía a humedad y a muerte. El único sonido que oía Mark era la respiración de Jimbo y la suya. Así que era cierto, pensó, durante el día, estaban a salvo.


  A primera vista, la cocina tenía aproximadamente el mismo tamaño y la misma forma que la de la casa de Mark. El arco que separaba el comedor parecía una réplica exacta de su homólogo del otro lado del callejón. Quizá las habitaciones eran un poco más pequeñas. Aparte de la ausencia de fogones y nevera, la gran diferencia entre esa cocina y la de los Underhill se encontraba en la pared de la izquierda, la que reemplazaba a la pared de exterior de la otra casa. Aquí no había ventana desde la que contemplar la pequeña extensión de hierba que se extendía hasta la casa contigua. No había ni rastro de estantes para especias ni libros de cocina, ni de figuritas de perros y gatos ni miniaturas de porcelana de pastores y pastoras como las que ocupaban ese sitio en la casa de los Underhill. En su lugar estaba la puerta que había visto la última vez, perfectamente ajustada al marco.


  —¿Bien? —Jimbo asintió en dirección a la puerta como diciendo «tú primero».


  —Ya llegaremos a eso —dijo Mark—. Primero vamos a mirar por las ventanas de delante para ver si nos ha visto alguien.


  —Vale, como quieras —dijo Jimbo, fingiendo una tranquilidad que no sentía.


  Mark atravesó la habitación y descubrió, cuando estaba a punto de pasar por el más estrecho de los dos arcos, que la casa no estaba tan vacía como pensaba. En medio del comedor se erguía la silueta de un objeto con forma de caja que sólo podía ser una mesa tapada con una sábana. Detrás del arco más ancho distinguió las formas de otros muebles protegidos de la misma manera. Cuando los propietarios se fueron, se dejaron dos sillas grandes y un sofá largo. ¿Por qué abandonarían los muebles al marcharse?


  Mark entró en el salón con Jimbo respirando ruidosamente junto a su oreja. Recordó lo que Jimbo creía haber visto, y su propia visión, o media visión, un día antes, y buscó pisadas en el polvo. Sólo encontró rastros, curvas y espirales como letras de un alfabeto desconocido inscritas con apenas el roce de una pluma. El autor de aquellos dibujos tenues y delicados no podía haber sido el gigante amenazador de Jimbo ni la figura monstruosa que le había avisado ni tampoco la chica. La misma mano, la del abandono, era la autora de los garabatos, elaborados pero carentes de significado, que adornaban las paredes. Éstas se habían desteñido y se veían tan incoloras como la niebla; daba la impresión de que podría atravesar las letras ilegibles con las manos sin tocar nada más sustancial que el humo.


  Capítulo 17


  Por supuesto que no nos ha visto nadie, pensó Jimbo, nadie mira esta casa. Incluso cuando se juntan para cortar el césped, los vecinos fingen estar en otro sitio. Y lo último que hacen es echar un vistazo por las ventanas. Podríamos ponernos a bailar desnudos que nadie vería nada.


  Mientras Mark contemplaba las paredes y veía Dios sabe qué, Jimbo se acercó tanto al ventanal de delante que, a pesar de lo que acababa de pensar, podrían haberlo visto desde la calle. Unas profundas hendiduras de la película que cubría el cristal atrapaban la luz y resaltaban como runas.


  Pasó una nube y los reflejos y remolinos brillantes de la ventana adoptaron el color del oro batido, demasiado intenso para las mañanas del Medio Oeste. En el interior de Jimbo, algo, una partícula de su ser que parecía el recuerdo de un dolor, se agitó como si la hubieran tocado. Una sensación de total abandono lo atravesó como un rayo X, y retrocedió, súbitamente confuso. Las sábanas que cubrían los muebles del salón hablaban de miles de cosas perdidas.


  Jimbo regresó a la ventana. Las runas doradas se habían hundido de nuevo en los agujeros de la capa de polvo que ofrecían una visión extrañamente inesperada de Michigan Street. Justo enfrente había dos casas, la de los Rochenko y la del viejo Hillyard. Aunque Jimbo sabía exactamente cómo eran esos edificios, tenía la impresión de no haberlos visto hasta entonces.


  Desde su posición privilegiada, las casas de los Rochenko y de Hillyard parecían de naturaleza sutilmente distinta, más misteriosa.


  Un sonido similar al roce de tela contra tela le llegó a Jimbo desde algún sitio cercano, así que volvió la cabeza y miró por encima del hombro hacia… ¿qué?, ¿una sombra blanca, visible por un instante en el aire lóbrego? Se asustó lo suficiente para preguntar:


  —¿Has oído eso?


  —¿Has oído algo? —Mark apartó la mano de la pared que estaba estudiando y miró a Jimbo con demasiada intensidad para su gusto.


  —No. Lo siento.


  —Vamos a empezar por arriba o por abajo… —Mark apenas esbozó un gesto hacia la cocina y la parte de atrás de la casa—. Arriba, ¿te parece?


  ¿Por qué me preguntas?, se dijo Jimbo, y entonces se dio cuenta de que le estaba informando, no preguntando.


  —Me parece lógico —respondió—. ¿Qué estamos buscando, exactamente?


  —Cualquier cosa que encontremos. Sobre todo si tiene un nombre escrito, como sobres y cosas así. Podemos buscarlo en Google. Unas fotos también estarían bien.


  Subieron un tramo de escalera que terminaba en un corredor sombrío y en los empinados escalones que llevaban al desván. Sin hablarle ni mirarlo, Mark se dirigió hacia allí y subió.


  Jimbo atravesó la puerta del desván y advirtió que el techo formaba una uve invertida con el pico a unos dos metros y medio por encima de la puerta. Desde allí, bajaba abruptamente hacia un popurrí de mesas, sillas y tocadores.


  Diez minutos después, Jimbo se enjugó el sudor de la frente y miró al otro lado de la buhardilla, donde su amigo registraba metódicamente los cajones de una cómoda alta. ¿Cuántas horas insistiría Mark en su búsqueda?


  Tenía la impresión de estar sudando por todos los poros del cuerpo. Cuando se inclinaba sobre un arcón o abría una caja, el sudor se le metía en los ojos y caía suavemente sobre la superficie de lo que estuviera examinando.


  A su derecha, Jimbo creyó ver una figura humana erguida y envuelta en una sábana y el miedo invadió todo su cuerpo. Con un pequeño grito de sorpresa, se levantó y se volvió para encarar la figura amortajada.


  —¿Qué? —dijo Mark.


  Jimbo estaba contemplando su rostro brillante, con los ojos muy abiertos, como un búho, que lo miraba desde un espejo de cuerpo entero en un marco de madera ovalado. Se había convertido en un tópico de las películas de terror.


  —Nada. Dios mío es escalofriante andar por aquí.


  —Tiene que haber algo —dijo Mark, más que nada para sí mismo. De un tirón, abrió el diminuto cajón de una mesilla de noche de aspecto endeble—. Quienes fueran debieron de irse corriendo. Mira cómo está amontonado todo. Aunque quisieran esconder algo, probablemente no tuvieron tiempo.


  —¿Sabes? —dijo Jimbo—, la verdad es que me gustaría salir de este desván.


  Veinte minutos después estaban bajando por la estrecha escalera. La segunda planta parecía diez grados más fresca que el desván. Mark cojeaba ligeramente durante el descenso porque había destrozado las patas de una mesita de madera a patadas.


  Al recordar lo que los esperaba en la planta baja, Jimbo deseó que tardaran un buen rato en bajar.


  La segunda planta del número 3323 de Michigan Street consistía en dos habitaciones y un cuarto de baño comunicados por un pasillo. En el menor de los dormitorios había dos camas individuales alineadas en paredes opuestas, una de ellas con el colchón muy manchado. El suelo de madera estaba lleno de marcas y arañazos, y muy sucio. Mark siguió a Jimbo a la habitación, puso el ceño ante el colchón sucio y lo levantó, apoyándolo de lado. El fondo estaba cubierto por unas manchas de un marrón sin brillo que formaban una especie de estampado.


  —Puf, mira esa mierda.


  —¿A ti te parece mierda? A mí no, me parece…


  —Tú no sabes lo que es y yo tampoco. —Mark volvió a dejar el horrible colchón en su sitio. Luego se agachó y miró debajo de la cama. Hizo lo mismo en el otro lado de la habitación.


  Con desgana, Mark echó un vistazo rápido al cuarto de baño. Jirones de telarañas colgaban de la ventana, y una araña, casi del tamaño de un ratón, intentaba escalar el interior inclinado de la bañera. Las baldosas del suelo estaban cubiertas por una arenilla blanca.


  Junto a la pared del fondo del dormitorio más grande había una cama de matrimonio. El suelo estaba cubierto por la misma piedrecilla blanca, y cuando Jimbo levantó la vista descubrió unas manchas de un amarillo marronoso en el techo. Sobre la cabecera colgaba un crucifijo de madera.


  Mark se inclinó y miró debajo de la cama. Emitió un sonido en el que se mezclaban el asombro y el asco, y retrocedió, siguiendo con el dedo la juntura polvorienta entre dos tablones.


  Antes de que Jimbo pudiera preguntarle qué estaba haciendo, Mark se levantó de un salto. Deambuló hasta la pared opuesta.


  Jimbo fue a la ventana. De nuevo, lo desacostumbrado de su punto de vista distorsionaba el paisaje que tan bien conocía. Los edificios estaban inclinados hacia adelante, empequeñecidos por la perspectiva y también por lo que parecía odio, suspicacia y miedo de otra persona. Se encogió de hombros y el paisaje recuperó su aburrida cotidianidad.


  —Me da la sensación… —Mark estaba apoyado en la pared del fondo.


  Despacio, volvió la cabeza y miró el armario.


  —¿Qué sensación? —dijo Jimbo.


  Mark avanzó siguiendo la pared, abrió la puerta y se asomó.


  —¿Hay algo?


  Mark desapareció en el interior.


  Jimbo se acercó al armario y oyó un ruido como de algo cayendo de un estante. Mark reapareció por la puerta sonriendo. Tenía en la mano un objeto polvoriento que Jimbo tardó unos instantes en reconocer: era un viejo álbum de fotografías.


  Jimbo no podía saber, y Mark no tenía la intención de decírselo, que la sonrisa no se debía al álbum, sino a algo completamente distinto: una puerta que había en el fondo del armario. Había empezado a esbozar mentalmente una teoría sobre la casa que estaba explorando, y la puerta del fondo del armario parecía confirmarla.


  —¡Bingo!


  —Sí —dijo Mark—. Vamos a echarle un vistazo.


  Se acercó a la ventana y sostuvo el álbum a la luz. Aunque el polvo acumulado lo había vuelto gris, su color original era verde oscuro. Unos rectángulos de plástico acolchado que imitaban la textura de la tela rodeaban el marbete central, donde se leía «mis mejores fotos de familia». Mark abrió la cubierta y observó la primera página.


  Un joven fornido con un abrigo largo y negro y botas pesadas se apoyaba en el parachoques de un viejo Ford, tapándose la cara con una mano. En la segunda fotografía, el mismo joven, con el rostro convertido en una mancha borrosa, rodeaba con un brazo a una chica sonriente con el pelo hasta la cintura.


  —No me lo puedo creer —dijo Mark—. Mira esto.


  Amortajado por el largo abrigo, de espaldas a la cámara, el hombre se inclinaba sobre una mesa llena de tornillos, lijadoras y botes de clavos.


  A continuación había una fotografía hecha delante de la casa. El césped era más pobre, los árboles parecían más pequeños. Mostrando sólo la coronilla, el hombre sostenía los brazos levantados de un niño de cinco o seis años.


  Como si tener un hijo hubiera sacado a la luz una parte de él hasta entonces desconocida, las tres fotografías siguientes lo mostraban en mitad de una reunión social que parecía tener lugar en un merendero a orillas del lago. Aparecía vestido con el atuendo de siempre, hablando con otros hombres de su misma edad o mayores. En una se encontraba junto a un muelle próximo al bar, en otra dentro de un bote de remos demasiado ladeado, en compañía de otros dos hombres y una mujer de cejas depiladas con un cigarrillo en la boca. En todas las fotografías, el hombre mantenía el rostro oculto a la cámara.


  —¿Cómo te llamas, capullo? —dijo Mark—. No quieres enseñarle la cara a la cámara, ¿verdad?


  —Lo siento, me pone la carne de gallina —dijo Jimbo—. El tío que había en tu cocina tampoco enseñaba la cara.


  —Porque es él, ¿lo pillas? Es él.


  —Es terrorífico —dijo Jimbo—. Lo siento. No tendríamos que haber venido. Deberíamos habernos olvidado del tema desde el primer momento.


  —Cállate.


  Mark observaba las fotografías con ceño. De repente inclinó el cuello y acercó la cara a la página.


  —Me parece… —Levantó la mano y señaló a un hombre larguirucho con pinta de vaquero que también estaba en el bote—. ¿Te suena este tío? —Mark no pensaba dejarlo pasar—. ¿No me has oído?


  —Sí, te he oído, pero no tengo nada que decir.


  —Fíjate en este otro.


  Jimbo pensó que recordaba un poco al tipo de los viejos anuncios de Marlboro, pero sabía que era mejor no decirlo en voz alta.


  —Venga, míralo bien. Imagínatelo con un montón de arrugas —insistió Mark.


  —¿Éste es el viejo Hillyard? No me lo puedo creer. —Jimbo miró mejor al hombre sentado en el bote ladeado y casi consiguió superponer sus rasgos a los del señor Hillyard—. A lo mejor sí.


  —Ya lo creo que sí. Hillyard conocía a ese tío, ¿te das cuenta? Está hablando con él, están tomándose unas cervezas juntos. Tenemos que hablar con el viejo Hillyard.


  —Yo podría hacerlo —dijo Jimbo: era la excusa perfecta para salir de la casa.


  —Sí, le caes bien, ¿verdad? —Después de torcerse el tobillo la semana anterior, el señor Hillyard le había pedido a Jimbo que fuera a recoger la compra por él—. Ve a verlo esta tarde. De hecho, habla con todo el mundo de esta manzana que parezca lo bastante viejo para conocer a este tío.


  La gratitud de Jimbo ante el hallazgo de una razón honorable para escapar de la atmósfera auténticamente opresiva de la casa se topó con la sospecha repentina de que Mark parecía querer librarse de él.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo me quedo aquí mientras tú te das una vuelta por el barrio.


  La extraña habitación de la planta baja, que nunca se había alejado mucho de sus pensamientos, irrumpió en la conciencia de Jimbo. Cuanto más lejos estuviera de esa cosa, mejor se sentiría. Era como si irradiara un calor antinatural, o un olor malsano.


  Los ojos de Mark estaban curiosamente grandes y brillantes.


  —No hace falta que los dos nos quedemos aquí. Además, tú quieres irte, ¿no?


  Jimbo dio un paso atrás con expresión de sorpresa. Unos impulsos contradictorios lucharon en su interior: Mark estaba poniéndolo a prueba. Entonces pensó de nuevo en el hombre de las fotografías y en la habitación de la planta baja a la que aún tenían que entrar, y supuso que sería más útil fuera de la casa que dentro.


  —A esta casa le pasa algo —dijo—. Es como si fuera muy estrecha, no sé. Y esa horrible sensación.


  Era verdad. Jimbo tenía la impresión de estar inmerso en una sustancia turbia que se solidificaría alrededor de los tobillos si se quedaba demasiado tiempo quieto. Las fantasmales telarañas de Mark eran una variante de la misma sensación.


  —Deberías ver dónde he encontrado las fotos —dijo Mark.


  No, no debería, pensó Jimbo, pero se acercó y entró por la puerta.


  En el armario apenas había sitio para los dos y la oscuridad le impedía ver bien lo que hacía Mark. Al parecer estaba empujando un estante alto encima de la barra de la ropa. El estante subió. Mark dio un paso más y abrió un panel del fondo.


  —Mira.


  Jimbo se adelantó, y Mark, inclinándose a un lado, metió la mano en la oscuridad.


  —¿Ves algo?


  —La verdad es que no.


  —Date la vuelta y mete la mano.


  Empujándose, cambiaron de lado, y Jimbo se inclinó e introdujo la mano derecha en una abertura medio visible.


  —Toca el fondo —dijo Mark.


  La superficie de madera era afelpada y áspera, y más blanda de lo que debiera, como la piel de un oso muerto.


  —La madera está un poco podrida —dijo Mark desde detrás.


  Los dedos de Jimbo toparon con un tornillo salido, un agujero pequeño, un borde levantado.


  —He encontrado algo.


  —Tira de él.


  Una tapa interior se retiró del fondo del compartimento escondido. Jimbo sondeó la abertura y descubrió un espacio hundido de unos treinta centímetros de largo, sesenta de ancho y cinco o seis de profundidad.


  —¿Aquí es donde encontraste el álbum?


  —Exactamente.


  Jimbo sacó la mano del compartimento secreto y los dos chicos salieron a la habitación.


  —¿Cómo descubriste la tapa? ¿Cómo supiste que estaba allí?


  —Me lo imaginé.


  Jimbo torció la vista, frustrado.


  —Se supone que esta casa es idéntica a la mía, ¿no?


  —Eso creía. Pero las habitaciones parecen un poco más pequeñas.


  —Ahí lo tienes —dijo Mark—. Por eso te parece que están tan abarrotadas. Casi todas son más pequeñas que las de mi casa. Pero el exterior es idéntico. El espacio que falta tenía que estar en alguna parte.


  —¿Quieres decir que hay escondites por toda la casa?


  —Eso creo —respondió Mark, sin decir ni la mitad de lo que pensaba.


  Jimbo, que no tenía el menor deseo de entrar en detalles, comprendió de inmediato las horribles posibilidades de esa distribución.


  —Pongamos que tuvieras a alguien encerrado en la casa, a una chica —dijo Mark—. Ella se creería a salvo, pero…


  Ésa era la posibilidad que Jimbo menos quería tener en cuenta.


  —Si estuvieras oculto en uno de estos escondites, podrías salir siempre que quisieras. —Decirlo le hacía sentir enfermo.


  —Esta casa debe de tener una historia realmente horrible —dijo Mark.


  —El presente tampoco es tan maravilloso. Quiero decir, Mark, que esta casa me pone los pelos de punta. Es casi como si hubiera alguien con nosotros.


  —Sé a qué te refieres —repuso Mark—. Vamos abajo y terminemos de una vez. Ya la registraré bien mañana.


  En la planta inferior, los chicos deambularon por el salón y el comedor, investigando en los armarios y examinando los tablones del suelo en busca de escondites secretos. Mark parecía descubrir continuamente excentricidades arquitectónicas que no se molestaba en compartir. Levantaba las cejas, fruncía los labios, desplegando todo tipo de gestos que denotaban reflexión y comprensión. Pero se guardaba sus descubrimientos para sí.


  Para gusto de Jimbo llegaron de nuevo a la cocina demasiado pronto. La habitación extra le gustaba menos que antes, si es que eso era posible. Daba la impresión de que una sensación negativa, muy negativa, surgía directamente de ella. Como en respuesta, la puerta de la pared parecía más grande, parecía haber adquirido mayor densidad.


  —No estoy seguro de querer ver lo que hay dentro —dijo.


  —Entonces no entres.


  Mark se dirigió a la puerta y la abrió. Dio un paso atrás para que Jimbo, con el corazón en caída libre, pasara a su lado. Dentro sólo vieron una capa lisa de oscuridad. Mark emitió un ruido grave con la garganta y retrocedió hasta la puerta, y Jimbo lo siguió con renuencia a medio paso de distancia.


  —Vamos a hacerlo —dijo Mark—. No es más que un cuarto vacío y ya está. —De una zancada entró en la tenebrosa habitación. Jimbo vaciló un instante, tragó saliva y lo siguió a la oscuridad. De repente sintió calor en la cara.


  —Deberíamos haber traído esa linterna —dijo Mark.


  —Sí —respondió Jimbo, totalmente en desacuerdo.


  Sus ojos empezaron a adaptarse: a Jimbo le recordó el momento en que entras en una sala de cine con las luces apagadas y haces una pausa antes de bajar por el pasillo. La monótona oscuridad se desvaneció para revelar un conjunto de sombras veteadas. Jimbo notó un olor tenue pero sustancial. Una cualidad animal y desagradable se había añadido al olor a vacío y abandono que emanaba el resto de la casa. Se descubrió contemplando un objeto voluminoso de forma familiar y extraña al mismo tiempo.


  —Joder, mierda. ¿Qué coño es eso?


  —Creo que es una cama.


  —Esa cosa no puede ser una cama —dijo Mark. Se acercaron al objeto que dominaba la estancia. Se extendía hacia los lados bajo el techo inclinado y guardaba un parecido superficial con una cama, la cama de un gigante cruel que por la noche se desplomaba borracho sobre ella. Los lados estaban compuestos por unos maderos gruesos y burdos de unos tres metros, y unos tablones unidos de cualquier manera formaban la tosca plataforma donde dormía el gigante. Se acercaron aún más y, sin señalar nada en concreto, Mark dijo—: Esto… Oh.


  —No me gustaría pasar la noche en esa cosa —dijo Jimbo.


  —No, mira. —Mark señaló lo que Jimbo había tomado por una veta oscura en las largas tablas. En el centro había un par de abrazaderas de cuero sujetas con cadenas a la plataforma, aproximadamente a un metro de distancia entre sí. Un poco más lejos, más o menos a un metro y medio por debajo, había otro par de sujeciones encadenadas a la plataforma.


  —Las patas están atornilladas al suelo —dijo Mark. Los ojos le brillaban en la oscuridad.


  —¿Para qué servía? —entonces Jimbo advirtió que el grupo de manchas aparentemente negras que había alrededor de las sujeciones no formaban parte del veteado—. Yo me largo de aquí. Lo siento, tío.


  Empezó a retroceder hacia la puerta, levantando los brazos como para protegerse de un atacante. Mark se unió a él con un último vistazo a la enorme cama. Se miraron al otro lado de la puerta. Jimbo temió que Mark fuera a decir algo, pero apartó la vista y se guardó sus pensamientos.


  Salieron al pequeño porche con la sensación de flotar como fantasmas. Algo les había ocurrido, pensó Jimbo; al menos algo le había ocurrido a él, aunque no podía siquiera acercarse a definirlo. Sentía que le habían arrebatado el aliento y casi la vida del cuerpo, como por una gran conmoción. Lo que quedaba apenas le permitió bajar flotando los escalones hasta la exuberante maleza del patio de atrás.


  Jimbo guardó silencio hasta que llegaron al césped cortado del lado de la casa y entonces descubrió que necesitaba hablar.


  —La construyeron para un niño… esa especie de cama.


  Mark se detuvo y miró atrás.


  —Ató a un niño, o quizá a más incluso, a esa especie de cama, y lo torturó. —Se sentía como si estuviera golpeando un tambor—. Porque eran manchas de sangre, ¿verdad? Parecían negras, pero era sangre.


  —Creo que las manchas del colchón también eran de sangre.


  —Dios mío, Mark, ¿qué clase de casa es ésta?


  —Eso es lo que vamos a averiguar —dijo Mark—. A menos que hayas cambiado de idea sobre lo de ayudarme. Si es así, dímelo ya. ¿Quieres dejarlo?


  —No, haré lo que tú quieras —contestó Jimbo—. Pero sigo pensando que no deberíamos habernos metido en esto.


  —Yo no tenía elección —dijo Mark—. ¿Sabes qué? Tengo la impresión de que fui escogido o algo así. Tienes razón, es horrible y terrorífico, pero mató a mi madre.


  —¿Cómo? Explícamelo, ¿quieres?


  —¡NO LO SÉ! —gritó Mark—. ¿Qué crees tú que estamos HACIENDO aquí?


  Entonces, por alguna razón que Jimbo no vio, los ojos de Mark cambiaron. Su rostro se relajó. Mark se miró las manos vacías, luego al suelo.


  —Mierda. —Todavía con la vista fija en el suelo, retrocedió unos pasos por donde habían venido—. Jimbo, ¿qué diablos hemos hecho con el álbum de fotos?


  Jimbo parpadeó.


  —¿No te lo di?


  —No. Cuando bajamos la escalera lo llevabas en la mano.


  —Debo de habérmelo dejado en la cocina. —Mark asentía con la cabeza—. No lo metí en la habitación, ¿verdad?


  —No me acuerdo.


  —Debo de haberlo dejado en la encimera para tener las manos libres.


  —No —dijo Jimbo, sabiendo lo que quería hacer Mark—. Olvídalo. Ya has visto las fotos.


  Pero Mark ya había salido hacia la maleza y un segundo más tarde estaba siguiendo el sendero que habían abierto antes.


  —No puedo creer lo que estás haciendo.


  —No te preocupes, volveré en seguida.


  Para Jimbo era inconcebible que alguien, incluso Mark, estuviera dispuesto a arriesgarse por segunda vez a entrar en el número 3323. Entendía por qué los vecinos habían acordado tácitamente olvidar la casa abandonada del barrio, permitir que su vista se desenfocara cuando se sorprendían observándola por casualidad. Eran cosas que convenía no mirar, cosas que era preferible no ver.


  Se sentó y esperó. El intenso calor amplificaba el zumbido y los ruidos secos de los insectos ocultos en las hierbas altas. El sudor le bajaba por la nuca y se deslizaba por las costillas, refrescándole la piel. No apartó la vista de la puerta de atrás, en lo alto de los escalones rotos. Sus hombros estaban incómodamente calientes. Se encogió dentro de la camiseta y se pasó la mano por los hombros, siempre vigilando la puerta.


  Jimbo echó a andar por la hierba, buscando un lugar más cómodo para sentarse. Se preguntó si habría ardillas descomponiéndose por allí cerca.


  Mirar el reloj era un gesto inútil, ya que no tenía ni idea de a qué hora había vuelto Mark a la cocina. Lo hizo de todas formas: eran las 12.30 del mediodía. Asombroso. Debían de haberse pasado en la casa dos horas y media. Le había parecido mucho menos tiempo. Era casi como si el edificio lo hubiera hipnotizado. La idea le hizo mirar el reloj otra vez. Las manecillas no se habían movido.


  Por supuesto, la aguja pequeña estaba en movimiento, siguiendo su recorrido inexorable por la esfera circular. Iba del 22 al 23, de camino hacia el 30. Jimbo echó un vistazo a las hierbas de la puerta de atrás. Parecía como si nunca se hubiera abierto.


  La aguja llegó a la línea de meta y, sin vacilar, inauguró un minuto nuevo. Los ojos de Jimbo subieron hacia la siniestra puerta y el alivio le recorrió todo el cuerpo, seguido de un intenso fogonazo de ira. Mark Underhill había aparecido en el umbral, con el feo álbum de fotos en las manos y disculpándose con miradas y gestos. Jimbo se puso en pie de un salto.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Lo siento, lo siento —dijo Mark.


  —¿Tienes idea de lo preocupado que estaba? ¿Te has olvidado de que estaba esperándote o qué?


  —Jimbo, tío, ya te he dicho que lo siento.


  —¡Y una mierda que lo sientes!


  Mark se quedó mirándolo fijamente. Jimbo no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Su cara tenía aún una palidez fuera de lo normal. Hasta sus labios estaban blancos.


  —¿Quieres saber por qué he tardado tanto?


  —Sí. ¿Por qué has tardado tanto?


  —No encontraba el puto álbum en ningún sitio. Busqué por toda la cocina, incluso eché un vistazo en la… ya sabes dónde.


  —En la habitación de la cama.


  Mark asintió.


  —Volví arriba. Adivina dónde estaba.


  Jimbo dio la única respuesta posible.


  —De vuelta en el armario.


  —Eso es. Estaba de vuelta en el armario.


  —Bueno, ¿cómo fue a parar ahí?


  —Quiero pensar —dijo Mark—. No digas nada, ¿vale? Por favor. Pienses lo que pienses, no me lo digas.


  —Hay una cosa que no pienso no decirte: no puedes volver a entrar en esa casa. Y tú lo sabes. Mira lo asustado que estás. Tienes la cara completamente blanca.


  —A lo mejor me lo dejé allí.


  Y siguieron dándole vueltas, Mark diciendo ahora que no se acordaba de si lo llevaba cuando bajaron a la planta baja, Jimbo que no sabía si lo había visto con él en la mano. Aún discutían, aunque no tan acaloradamente, cuando llegaron al final de Michigan Street. Al doblar la esquina y entrar en el callejón, guardaron silencio como si se hubieran puesto de acuerdo. Antes de separarse, Mark le pidió prestada la Maglite de los Monaghan, y Jimbo fue corriendo a buscarla. Sin preguntas, le pasó la pesada linterna.


  Capítulo 18


  Del diario de Timothy Underhill, 23 de junio de 2003


  
    Es increíble. Philip no tenía ni idea de quién vivía en la casa que había al otro lado del callejón. Si alguna vez lo supo, había conseguido olvidarlo. Residir junto a la base de operaciones de uno de los asesinos en serie más prolíficos de la nación podía inducir al autoengaño a personas mucho menos propensas a ello que Philip. Y Philip, además, contaba con el incentivo añadido de la vergüenza de haberse casado con una prima hermana del asesino. Parte de la misma sangre corría por sus venas, y una parte menor por las de su hijo. ¿Por eso Philip desprecia al chico? Philip quiere a Mark, lo sé, pero el cariño no le impide despreciarlo constantemente.


    Gracias a Jimbo Monaghan y a Ornar Hillyard, sé que Philip compró la casa de detrás de la de Kalendar, aunque debió de tratarse de una compra inocente. No creo que hubiera sido capaz de hacerse con ella de haber sabido que se encontraba justo detrás de la de Kalendar. Además, Philip lo hizo movido por uno de sus típicos impulsos. Quería salir del extrarradio, donde sus vecinos le hacían sentir inferior, y le gustaba la idea de vivir en su viejo barrio, cerca del colegio al que iba de niño. Cerró el trato en seguida, pensando que lo sabía todo y, si alguna vez tuvo indicios de quién había sido el dueño anterior de la casa del otro del callejón, se cerró a esa mente instantáneamente.


    Cuando supe de la casa de Kalendar no le dije nada a Philip hasta enseñarle los dos extraños correos electrónicos que Mark me había enviado antes de su desaparición, e incluso entonces esperé a que estuviéramos en la comisaría con el sargento Pohlhaus. Estaba convencido de que hablar de estas cuestiones a solas con Philip sería una pérdida de tiempo. El primer correo electrónico apareció en la bandeja de entrada dos días antes de la desaparición de Mark, y el segundo, el día anterior. Su lectura sólo renovó las sospechas de Philip de que Mark y yo teníamos entre manos algún tipo de conspiración. Después de leerlos insistió en enseñárselos a Pohlhaus, que era obviamente lo que había que hacer. Pohlhaus los leyó, nos hizo algunas preguntas a los dos y guardó las hojas impresas en una carpeta que tenía en el cajón de abajo.


    —Nunca se sabe —dijo, pero al mismo tiempo suspiró.


    Yo hice todo lo que pude: les hablé de la conexión con Joseph Kalendar, pero contárselo a un par de perros habría tenido el mismo resultado.

  


  
    De: munderhill697@aol.com


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Lunes, 16 de junio de 2003,15.24


    Asunto: absurdo pero no tanto


    


    hola tío


    me preguntaba como estas últimamente, e estado pensando en ti. no es fácil vivir aki después d lo q le paso a mama, me cuesta pensar, es difícil concentrarse, ahora q al fin t escribo, no se muy bien q decirte.


    t ha pasado alguna vez q tienes una idea q t parece una completa locura y resulta q es verdad? o buena?


    Cuídate


    m

  


  
    —¿Le respondiste? —preguntó Philip.


    —¿Respondió usted al correo electrónico del chico? —preguntó el sargento Pohlhaus.


    —Claro —dije—. Le escribí que sucedía una o dos veces por semana.


    Aquí está el segundo correo que me envió:

  


  
    De: munderhill697@aol.com


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Martes, 17 de junio de 2003,16.18


    Asunto: Re: absurdo pero no tanto


    


    hola tío t


    Abajo, cada vez mas abajo, y adonde iremos a parar nadie lo sabe…


    


    lo q quiero preguntarte es


    


    alguna vez t sientes como dentro d 1 d tus libros? no t da nunca


    la impresión d el mundo q es como un libro?


    gracias,


    m

  


  
    —¿Qué le dijiste? —preguntaron Philip y el sargento Pohlhaus.


    —Le dije «nunca» y «continuamente» —respondí.


    —¿Cómo? —Era un hombre duro, como un látigo, y la pregunta demostraba que no le veía la gracia.


    Así que le enseñé mi correo electrónico:

  


  
    De: tunderhill@nyc.rr.com


    Para: munderhill697@aol.com


    Fecha: Martes, 17 de junio de 2003, 19.45


    Asunto: Re: absurdo pero no tanto


    


    Querido Mark,


    alguna vez t sientes como dentro d 1 d tus libros? no t da nunca


    la impresión d q el mundo es como un libro?


    Respuesta:


    (1) Nunca.


    (2) Continuamente.


    Pero ¿qué diablos está pasando?


    TíoT

  


  
    —Nunca respondió —dije—. Pero ¿no creéis que esa misteriosa idea probablemente esté relacionada con su desaparición?


    —Quizá —dijo Philip.


    El sargento Pohlhaus y yo lo miramos. Estábamos en un cuarto abarrotado de escritorios. Policías de paisano hablaban por teléfono y escribían informes. Cuando le pregunté a Pohlhaus cómo se llamaba la habitación, me dirigió una mirada divertida y dijo «El calabozo», como si fuera algo que todo el mundo debiera saber.


    —Esa supuesta idea obviamente tenía algo que ver con el asesino de Sherman Park —dijo Philip.


    —Creo que era algo distinto —dije—. Acabo de descubrir que Mark y su amigo Jimbo se colaron en la casa que hay detrás de la tuya, Philip, y creo que después Mark pasó mucho tiempo allí a solas. Creo que su idea tenía que ver con la casa. O que la idea tenía que ver con algo que sucedía en esa casa. Perteneció a Joseph Kalendar.


    —Eso es imposible —dijo Philip—. Mi mujer me lo habría dicho. —Miró a Pohlhaus—. No es algo que quiera que todo el mundo sepa, pero mi mujer y Kalendar eran primos.


    —Interesante —dijo Pohlhaus—. Lo lógico es que se lo hubiera comentado en su momento.


    —Philip —dije—, ¿le enseñaste la casa a Nancy antes de comprarla?


    —¿Por qué iba a hacerlo? Estaba en el barrio adecuado y todas las casas son bastante parecidas. Además, tenía que actuar con rapidez.


    —Entonces no lo supo hasta que fue demasiado tarde para echarse atrás. Cuando se dio cuenta de dónde estaba la casa nueva, creo que quiso protegerte.


    —¿Protegerme? Eso es… eso es… —Guardó silencio y pareció reflexionar sobre la cuestión.


    —Mark estaba fascinado por la casa —le conté a Pohlhaus—. Estaba obsesionado con ella.


    —Como cualquier chico —dijo Pohlhaus—. Debe de haber muchísimas manchas de sangre allí dentro. Y probablemente muchas otras cosas.


    —¿No cree que deberían ir a echar un vistazo?


    —Espere, a lo mejor ya lo hemos hecho. —Sin explicar lo que acababa de decir, Pohlhaus se sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y lo ojeó hasta llegar a la página que buscaba—. ¿La dirección de esa casa es North Michigan Street, número 3323?


    —Sí —dije yo, y Philip respondió:


    —¿Cómo quiere que lo sepa?


    —¿Lo es? —preguntó Pohlhaus.


    —Sí —contesté.


    Miró a Philip.


    —Su hijo y su amigo nos llamaron el siete de junio. Querían comunicarnos la sospecha de que el asesino de Sherman Park se refugiaba en una vivienda abandonada situada en North Michigan 3323.


    —Ahí lo tiene —dijo Philip—. Eso demuestra que tengo razón. Mark y ese bobo estuvieron curioseando por allí, fingiendo ser grandes detectives como tu amigo Pasmore. Tendría que habérmelo imaginado. —Parecía a punto de escupir en el suelo.


    —¿Sabía que habían llamado a la policía?


    —¿Usted qué cree, que me lo dijeron? —Me dirigió una mirada triunfante—. Por eso le interesaba el sitio. Debieron de ver a alguien dentro. —Miró a Pohlhaus, cuya expresión impenetrable no había cambiado desde que habíamos entrado en El calabozo—. Sus agentes fueron a comprobarlo, estoy seguro.


    —Fuimos y echamos un vistazo. La casa estaba cerrada. Lleva años así.


    —¿Nunca volvió a ponerse en contacto con mi hijo?


    —Nos dio una pista y la comprobamos, y resultó que no llevaba a ninguna parte, como la mayoría de las pistas que nos da la gente. No seguimos con ellas a menos que encontremos algo útil.


    —Que no llevaba a ninguna parte, ¿eh? ¿Eso es lo que pensó después de desaparecer mi hijo?


    —Señor Underhill, siento mucho lo de su hijo; estamos haciendo todo lo posible por encontrarlo.


    —Calle y escuche. ¿No se le ha ocurrido que quizá mi hijo llamara la atención del asesino con su curiosidad?


    —No si el malo no estaba allí —repuso Pohlhaus.


    Mi hermano se volvió para mirarme.


    —Pero eso es de lo que habla toda esa basura de los correos, ¿verdad? Esas ideas absurdas y lo de sentirse como dentro de uno de tus libros. Quiere que sepas que está jugando a los detectives.


    —Podría referirse a otra cosa —dije.


    —Espero que me expliques lo que estás pensando.


    Miré a Pohlhaus.


    —Me parece que deberían volver a esa casa y examinarla mucho mejor.


    —Aquí todo el mundo tiene una idea genial —dijo Pohlhaus.

  


  Un día después de entrar en el 3323, Mark volvió con el álbum de fotos. No quería dejarlo en casa. Su padre se estaba poniendo raro y en cualquier momento podía empezar a registrarle la habitación, y él no quería explicarle por que tenía el álbum. Era mejor devolverlo a su escondite original, donde su padre no podría descubrirlo. Además, quería observar las fotografías, mirarlas muchas veces, desenterrando el máximo de información posible; como pensaba pasarse la mayor parte del día en la casa, estaba más o menos obligado a llevarlas consigo.


  


  A media mañana, Jimbo y él habían planificado el día por móvil. Todavía estaban en la cama, como aquel quien dice; Mark, después de ducharse y vestirse, estaba tumbado boca arriba encima de la colcha, mientras que Jimbo seguía boca abajo entre las sábanas.


  —Fase dos, lo tengo —dijo Jimbo—. Nos vemos en Sherman Diner a la hora de comer para comparar notas, ¿vale?


  Sherman Diner, situado dos puertas más abajo del antiguo emplazamiento del viejo teatro Beldame Oriental, era un lugar de reunión oficioso de los estudiantes de Quincy. Que Jimbo dijera eso significaba que quería intercambiar información con Mark pero que le apetecía ver a otra gente después. En esa época, todos los estudiantes de la zona se pasaban el tiempo hablando por móvil sobre el asesino local.


  —Ve tú si quieres —dijo Mark—. No creo que tenga muchas ganas de comer y no me apetece dar explicaciones a la gente que haya por allí. Ya hablaremos después.


  —¿Como cuándo?


  —Cuando termine, Jimbo. Tienes mucho que hacer, no te aburrirás.


  —Ya lo sé. —Jimbo parecía un poco ofendido.


  Probablemente tenía la sensación de que su mejor amigo le estaba ocultando algo. Y era cierto: Mark le estaba escondiendo algo y pensaba seguir haciéndolo. El día anterior, mientras estaba en la casa, había descubierto muchas cosas curiosas que no le había mencionado. En cierto sentido, le había dado a Jimbo la clave para comprender esos misterios (es decir, si tenía razón, y estaba casi seguro de tenerla), así que, técnicamente, podía considerarse que no le estaba ocultando nada. Pero Mark era consciente de que Jimbo no sabría qué hacer con la clave, ni qué significaba, ni siquiera que era una clave. La casa, había concluido Mark, guardaba un inmenso secreto que le había conferido el mismo loco que construyó la desagradable habitación añadida y la cama del gigante.


  Después de dejar de hablar con Jimbo, Mark descendió a la planta baja y se dio una vuelta por la nevera. Su padre sólo compraba cuando no tenía más remedio y solía adquirir artículos inconexos como botes de olivas, caramelos de cacahuete, mayonesa baja en calorías y pan de molde Wonder Bread. En su primera incursión a los estantes, Mark pensó que tal vez tuviera que pasarse por el 7-Eleven antes de ponerse manos a la obra, pero más tarde abrió el cajón y encontró algo de cheddar, queso de untar y un poco de salami cortado que todavía parecía comestible. Se hizo un bocadillo de salami y queso cheddar con mayonesa y metió aquella cosa empalagosa en una bolsa de plástico. Luego guardó el bocadillo y el álbum de fotografías en una bolsa de papel que contenía una palanca, un martillo bueno y la Maglite, y salió, enrollando la parte superior de la bolsa para que pareciera más pequeña.


  


  Nuestro héroe, bajo la cálida y blanca luz del sol, sale al horno en que el astro ha convertido esas pobres calles, moviéndose como un jockey hacia la entrega de premios, como un conquistador hacia la torre de su amada. Por una vez en la vida, se siente preparado para la primera etapa del destino que lo aguarda. Su miedo —porque en realidad está muerto de miedo— parece darle energías, aumentar su resolución.


  Esta actitud tiende más a llamar la atención que a pasar inadvertida y, poco después de girar a Michigan Street y emprender su decidida marcha hacia la cuarta casa de la manzana, uno de los vecinos de la calle vuelve la cabeza hacia la ventana del salón y lo ve.


  Ahí está el guapo chico de los Underhill, piensa Ornar Hillyard, rumbo a la vieja casa de Kalendar, supongo. ¿Dónde estará Sancho Panza, el pequeño bulldog irlandés que va con él a todas partes?


  Dios, qué chico tan guapo. ¡Menuda cara tiene! Míralo entrando en el solar de la casa… Va a entrar, seguro. ¡Pequeño diablo! Si yo fuera el bulldog irlandés, estaría locamente enamorado de él.


  Seguro que encuentra más de lo que espera en la casa de Kalendar.


  


  Mientras disfrutaba de la sensación del sol que le calentaba los brazos y los hombros Mark entró en la zona de hierba. Las piernas lo llevaron con pasos rítmicos. Si quisiera, Mark podría llegar a las montañas Rocosas e ir saltando de una a otra hasta que el agua del Pacífico le llegara a la altura de los tobillos.


  Se sumergió en las hierbas altas y secas, subió de un salto los escalones de madera rotos y, tras un momento de vacilación, abrió la puerta de atrás. Allí estaba la casa del gigante, y allí estaba él, Mark el exterminador del gigante y su pequeña bolsa de trucos. Casi había esperado algún tipo de resistencia al entrar, pero su llegada no invocó las telarañas invisibles ni el miasma emocional de su primera visita. Atravesó la puerta sin problemas y, sin molestarse en echar un vistazo a la habitación de la obscena cama, subió la escalera con la bolsa de papel llena de cosas camino al dormitorio principal.


  Allí había vivido un carpintero excelente. La dejadez del anexo constituía un engaño deliberado: era poco probable que si alguien lo veía, adivinara hasta qué punto había modificado su constructor la estructura de la casa. La monstruosidad de la cama de tortura también era deliberada: el carpintero había fabricado un objeto acorde a la dimensión de sus sentimientos. No obstante, cuando se vio libre para emplear a fondo sus capacidades, había realizado un auténtico tour de forcé constructor. Eso era lo que Mark no le había contado a su mejor amigo.


  En el dormitorio, sacó la palanca de la bolsa y la utilizó para levantar parte del panel del fondo del armario. Trozos de yeso y de madera rota cayeron al suelo.


  Había encontrado el álbum de fotografías en una construcción pequeña, cuadrada, parecida a una mesa, situada en un lado del hueco que acababa de ampliar. La pequeña mesa parecía construida para sostener una lámpara, pero Mark sabía que tenía dos propósitos muy distintos. Era un lugar perfecto para sentarse y escuchar lo que ocurría en la casa sin ser visto. Servía para hacer espionaje y terrorismo doméstico, y su simple existencia demostraba el grado de psicosis de su constructor. Por medio de una trampa deslizante escondida, la pequeña caja se abría también hacia arriba, formando una cámara o caja fuerte secreta.


  Mark entró en el espacio que había agrandado y comprobó que su teoría particular sobre la casa era cierta. El corazón se le subió a la garganta, y durante un par de segundos el puro peso del terror le impidió moverse. Deseó haberse equivocado: los escondites que habían asustado a Jimbo eran horribles, pero esto era mucho peor. Era una especie de demente salvajismo.


  Estaba mirando otra pared, aproximadamente a un metro de distancia del fondo del armario. Después, el hueco entre la pared interior y la exterior desaparecía en la oscuridad. Era la casa de un loco, y se parecía a sus procesos mentales, carcomida por pasajes ocultos e invisibles. Mark se habría jugado el brazo y la pierna derechos a que éste continuaba hasta el otro lado del edificio. Volvió al dormitorio en busca de la Maglite.


  De nuevo dentro del armario, atravesó la abertura y encendió la Maglite para lanzar un rayo de fría luz amarilla, que temblaba al ritmo de su mano, sobre el estrecho corredor lleno de escombros. Se volvió, y lo mismo ocurrió en el otro lado. Tenía la boca completamente seca. Allí estaba, exactamente como había imaginado. Mark contemplaba los primeros metros de un corredor añadido. Eso era la prueba de que no se había equivocado respecto a las modificaciones del carpintero. Para comprobar la otra parte de su teoría sólo tenía que avanzar por el angosto pasaje.


  Porque ¿cómo terminaba aquel sádico pasillo secreto? ¿Acababa directamente en una pared o como él esperaba…? El estrecho rayo de luz topó con una pared ciega, y la decepción le encogió el corazón. La linterna bajó en su mano, y el tembloroso círculo de luz amarilla osciló a lo largo del yeso y se deslizó como una cascada por la superficie de un acantilado hasta un espacio por debajo del nivel del suelo. Mark se oyó suspirar. No había ningún motivo por el que tener razón significara algo aparte de que había sido listo, pero dio un paso adelante para ver los primeros escalones de la escalera descendente casi con satisfacción. La casa estaba hueca como una colmena.


  El dueño de la casa vivía solo: o había matado a su familia o bien la había echado. En cualquier caso, en la gran cama de madera y en la pequeña cama individual de la segunda planta habían muerto varios niños. Una vez que eliminó a su familia, el hombre se dedicó a engatusar a mujeres para que entraran en su casa o a abalanzarse sobre ellas en la oscuridad, atarlas y llevárselas por la fuerza. Las puertas estaban cerradas con llave y las ventanas tapiadas con tablas. Las mujeres despertaban solas en una casa de la que no podían salir. No tardaban en oírlo deambular por las estancias, e intentaban huir mientras él parecía vagar, invisible, de habitación en habitación, siguiendo todos sus movimientos. Era como una gran araña recorriendo la tela con rapidez y podía estar en cualquier parte. Le gustaba atisbar por las cerraduras y observar a las mujeres atrapadas. Le gustaba matarlas, también, pero sobre todo le encantaba atormentarlas.


  Mark se sintió flojear por la mezcla de excitación, terror y náuseas. Se había abierto camino hasta el malvado corazón de aquella casa envenenada, y lo que vio le dio náuseas.


  En lugar de bajar la empinada escalera, Mark volvió sobre sus pasos. Esta vez vio los jirones colgantes de las grandes telarañas que antes había pasado por alto. Las telarañas reales no lo molestaban.


  Tal como había imaginado, en el otro lado de la casa una segunda escalera a juego llevaba a la planta baja. Descendió en la oscuridad, dirigiendo la linterna hacia los escalones. En el fondo de la escalera, la Maglite mostró dos corredores que salían hacia ambos lados del edificio. Ambos parecían terminar en una puerta perfectamente alineada con la pared. El monstruo también había querido moverse sin que lo vieran por la planta baja de la casa. Lo que Mark no esperaba encontrar era la boca abierta de una tercera escalera. Jimbo y él se habían olvidado completamente del sótano. Un estremecimiento inesperado le heló los pulmones.


  El sótano, ¿por qué le parecía tan mala idea? Entre otras razones, porque nunca sabías lo que podías encontrar en un sótano.


  Pese a esas sensaciones, Mark empezó a descender por la escalera entre velos de telarañas. Bajando, bajando, atravesó capas de perversidad, capas de dolor y tortura, hasta la cloaca del fondo. Al final de los escalones, la linterna lanzó un ojo de buey amarillo y veteado sobre un panel negro que parecía arrancado de un ataúd. No se veía pomo ni picaporte. Mark extendió el brazo izquierdo tentativamente y golpeó suavemente la puerta con los dedos. La puerta se abrió al instante como si girara sobre un enorme gozne negro.


  Entró y siguió con la linterna lo que parecía la valla de una cerca. Luego se volvió y acercó el rayo de luz a la entrada, buscando por instinto un interruptor. Encontró uno justo a la izquierda de la escalera escondida y, antes de caer en la cuenta de que la corriente llevaba años cortada, lo pulsó.


  Para su sorpresa, en algún lugar cerca del centro del sótano, una única luz respondió, increíblemente, y un resplandor de un amarillo grisáceo iluminó el ambiente. Una oleada de sorpresa helada estuvo a punto de derribarlo. Alguien estaba utilizando la casa, alguien que pagaba las facturas de la luz. Mark sintió deseos de pegarse a la pared. Oía su trabajosa respiración, y un hormigueo le rozó el rostro como un relámpago.


  La bombilla en sí era invisible detrás de «la cerca», en realidad un muro de troncos partidos por la mitad, de corteza peluda, que recorría el sótano de un extremo a otro. A intervalos, había unas puertas serradas en los troncos. Mark se dirigió a la primera. Un minuto después, estaba vomitando el desayuno que no se había tomado.


  Capítulo 19


  Del diario de Timothy Underhill, 24 de junio de 2003


  
    —Entonces ¿qué es lo que encontró? —pregunté.


    Jimbo parecía sentirse profundamente incómodo. Casi lo había secuestrado, o algo parecido, sacándolo de la comodidad de su salón para llevármelo al centro, a un restaurante que había sido muy popular a mediados de los sesenta. El Fireside Lounge me traía buenos recuerdos, y los filetes eran tan buenos como cualquiera que me hubiera tomado en Nueva York. Jimbo nunca había estado allí y no sabía muy bien cómo reaccionar ante ese anticuado lujo típico del Medio Oeste, con escasa iluminación, reservados de cuero y grandes mesas de madera con sillas en forma de tronos. Era un lugar donde podías hablar sin que nadie te oyera, pero mi plan para que Jimbo se relajara había tenido éxito sólo a medias. Estaba zampándose su filete, que había pedido muy hecho y con un montón de ketchup, pero seguía pensando que hablar conmigo implicaba traicionar a Mark.


    —Nadie va a enfadarse con Mark —le dije a Jimbo—. Lo único que queremos todos es averiguar dónde está y traerlo de vuelta, si eso es posible.


    —Ojalá pudiéramos —dijo Jimbo.


    —¿Tú no lo crees?


    Jimbo hundió una porción de carne demasiado hecha en un charco de ketchup.


    —No quiero meterte prisa —dije.


    Él asintió, y el trozo de filete desapareció en su gaznate. Como la mayoría de los adolescentes, Jimbo podía comer como un emperador romano tres o cuatro veces al día.


    —Te dijo que bajó al sótano por la escalera oculta.


    —La tercera escalera oculta. Las había por toda la casa. Y… —Dejó de hablar y se puso colorado.


    —¿Y qué?


    —Nada.


    Lo dejé así de momento.


    —¿Qué encontró en el sótano, Jimbo?


    —Estaba en la habitación pequeña, la primera. Había cinco o seis, creo. —Jimbo reflexionó un instante y su frente se llenó de arrugas. Era un chico realmente honesto—. ¿Sabe lo que usaba la gente para guardar las cosas cuando salían a navegar? ¿Esas cajas que parecen maletas, pero no lo son?, ¿con candados?


    —Baúles mundo —dije.


    —Sí, un baúl mundo. Había uno de esos baúles junto a una pared. Y tenía cerradura, pero estaba reventada. Así que miró dentro. Aquella cosa, aquel baúl, estaba lleno de pelo.


    —¿Pelo?


    —Pelo de mujer, cortado y enganchado todo junto. Pelo rubio, castaño, pelirrojo.


    —No me extraña que vomitara.


    Jimbo no me hizo caso.


    —Pero al principio no supo lo que era, porque estaba todo amontonado. Parecía una especie de animal muerto. Así que metió la mano y sacó un montón. Estaba pegado con una sustancia marrón que se desmenuzó al tocarla.


    —Oh —dije.


    —Entonces fue cuando devolvió —dijo Jimbo—. Cuando se dio cuenta de que lo que tenía en la mano era pelo de muchas mujeres. Estaba todo pegado con sangre.


    —Dios bendito.


    —La policía estuvo allí, ¿no? ¿Por qué se dejaron toda esa mierda? Debieron de sacar una tonelada de porquería de esa casa.


    —Buena pregunta —dije, aunque creía conocer la respuesta. En aquel entonces no existían las pruebas de ADN. A lo mejor habían tomado parte del peló y habían hecho todo lo posible con él. Era muy probable que fuera la policía quien reventara la cerradura.


    —Ya sabes quién vivía allí, ¿verdad? —pregunté.


    Jimbo asintió.


    —Sí.


    —Te enteraste dando vueltas por el barrio, haciendo preguntas.


    —Era mi trabajo. Yo me encargaba del exterior y Mark del interior.


    —Y acabaste hablando con el señor Hillyard.


    —Es espeluznante. No me dejó entrar en su casa hasta que tuvo aquel accidente, y entonces comprendí por qué. ¡Puf! Anda que no hay mierda ahí dentro, tío.


    —No está tan mal como parece —repuse, porque yo también había echado un vistazo al salón de Ornar Hillyard—. Volvamos a Mark.


    —¿Tengo que hacerlo? Ya sabe lo que hizo el Kalendar ese, no hace falta que yo se lo cuente.


    Le comenté que no me había enterado hasta poco antes de la desaparición de Mark, cuando Tom Pasmore me dio algunos detalles.


    —Él y Mark estaban emparentados. Su madre tenía el mismo apellido. ¡Me lo dijo el viejo Hillyard! Cuando se lo conté a Mark, no pudo preguntarle nada a su padre, porque cada vez que salía el tema se ponía como una fiera. Se metió en internet. Y vaya si había cosas sobre Kalendar. A la gente le encantan los asesinos en serie.


    —¿Qué averiguó de Kalendar en internet?


    —Había un montón de cosas. Luego descubrió un sitio de genealogía de un tío de Saint Louis, y entró y encontró un árbol genealógico.


    —El aparecía, supongo.


    —Toda su familia. Así es como se enteró de que el padre de su madre y el de Joseph Kalendar eran hermanos. Resulta que ellos dos eran primos. Así que Joseph Kalendar y Mark eran…


    —Tío y sobrino. Volvamos a Mark y a lo que encontró en la casa. Supongo que no dejaría de investigar después de vomitar.


    Gracias a Ornar Hillyard, yo ya sabía que Mark había vuelto a la casa de Kalendar cada día antes de su desaparición.


    —Sí, siguió buscando. Encontró muchas cosas raras en el sótano, como una gran mesa de metal y el pasadizo, o lo que sea, que venía de la primera planta, y todas esas manchas de sangre. Pero…


    Jimbo hundió la parte superior de una patata frita en el ketchup. Su mirada se encontró con la mía y la esquivó. Se metió en la boca una tercera parte de la patata con la punta roja. Miró alrededor, sin saber adónde, hacia los hombres de negocios que devoraban filetes y las señoras del extrarradio delante de ensaladas en las grandes mesas pulidas. Al otro lado de la habitación, en la larga barra, un anciano con un traje de lino y un tío con un polo intentaban no comerse con los ojos a la camarera, que no había nacido aún cuando empecé a frecuentar el Fireside Lounge.


    —Sigues quedándote a medias —dije.


    La punta de su lengua asomó entre los dientes y se dobló sobre el labio superior. Sus ojos se desenfocaron un instante antes de encontrarse con los míos.


    —¿Que hago qué?


    —Te detienes antes de decir algo.


    Él miró aproximadamente en dirección a mi barbilla.


    —Por el bien de Mark, deberías decirme todo lo que sabes. Por eso estamos aquí.


    Jimbo asintió, sin mucha convicción.


    —Has dicho que encontró un pasadizo y una mesa de metal. Seguro que en las webs sobre Kalendar descubriste que descuartizó a algunas víctimas antes de meterlas en el horno. Encargó la mesa de operaciones a una compañía de instrumental médico.


    —Lo vimos, sí.


    —Habías empezado a decirme otra cosa después y te has quedado a medias.


    Observé cómo meditaba sobre sus posibles alternativas. Me miró de reojo, la piel de sus pómulos se tensó, y supe que había superado un obstáculo interno.


    —Mark entró en todas las habitaciones pequeñas. Una era una sala de operaciones y en otra había tres o cuatro canastos, todos vacíos. Creía que allí guardaba la ropa de las mujeres y que la pasma se lo llevó todo.


    —La policía no registró la casa tan bien como Mark.


    —No, no encontraron los corredores. —Jimbo masticó el trozo de filete que tenía en la boca, tragó e inspiró profundamente. Estábamos acercándonos al núcleo de lo que me ocultaba—. Así que volvió arriba, por el camino normal. Encontró la parte de arriba del corredor en el pasaje secreto que había entre el salón y el comedor. Kalendar las arrastraba entre las paredes, tío, y las tiraba justo encima de la mesa. La primera planta se parecía mucho a la otra. Desde allí podías tomar una de las escaleras para ir a cualquier parte de la casa. Mark dijo que antes de que Kalendar matara a las mujeres las torturaba haciéndoles saber que estaba allí, aunque no pudieran verlo. —Hizo una mueca—. En el salón, la entrada del pasadizo secreto estaba en el armario de los abrigos, debajo de la escalera normal. —Jimbo vaciló, pero ahora yo sabía exactamente por qué. Tenía que decidir si seguía adelante o no.


    —Un armario —dije—. Como el del dormitorio.


    —Sí. Así que miró dentro.


    Me lo diría, pero sólo cuando no tuviera más remedio. Le obligué a dar un paso más.


    —¿Qué vio? ¿Otro baúl como el de arriba?


    Parpadeó. Lo había adivinado.


    —¿Qué había dentro? ¿Un diario? —Estaba completamente equivocado.


    —No, un diario no —murmuró Jimbo.


    Una idea me vino a la mente.


    —¿Fue capaz de abrirla?


    Jimbo asintió. Apartó la mirada, con la boca formando algo momentáneamente parecido a una sonrisa.


    —Vamos, Jimbo. Deja de esquivar el tema. ¿Qué había en la caja? ¿Un montón de huesos? ¿Una calavera?


    —Nada de eso. —Estaba sonriendo. Iba tan desencaminado que le hacía gracia—. Cuando abrió la caja encontró su bolsa de papel. Con el álbum de fotografías, el martillo y la palanca. Y su estúpido bocadillo de pan de molde.


    Al otro lado del comedor, el camarero estalló en una carcajada que sonó como una campana. Volvimos la cabeza y vimos al anciano sacudiéndose con violencia, de risa o agitación. Desde donde estábamos, parecía un viejo esqueleto tembloroso vestido con un traje.

  


  Si se daba el caso, Timothy Underhill era capaz de recitar, por orden, todos los grados de la jerarquía militar, desde el soldado raso hasta el comandante en jefe. Casi todos los veteranos podían hacer lo mismo, pero las novelas de Tim aludían a veces a sus experiencias en Vietnam y había procurado no cometer errores. Sus libros también hacían referencia a diferentes departamentos de policía, y aunque todas las policías del mundo se consideraban una organización paramilitar, el significado de los grados individuales variaba de un lugar a otro. No había ningún estándar jerárquico.


  Tomando el ejemplo más cercano, pensaba Tim, estaba el sargento Franz Pohlhaus, una figura adusta y autoritaria que ocupaba la cabecera de la mesa en torno a la cual estaba sentado su público, compuesto de seis personas. Cuando el pequeño grupo cruzó la comisaría, los agentes, uniformados o no, lo trataban con visible deferencia. El sargento Pohlhaus tenía cuarenta y pocos años y lucía el elegante traje azul como si de una armadura fina y flexible se tratase. Los bíceps le llenaban las mangas, y el cuello de la camisa rodeaba el suyo como una cinta adhesiva. Tim suponía que el sargento Pohlhaus pasaba mucho tiempo en el gimnasio. La habitación no tenía ventanas y el aire apestaba a humo de cigarrillo. El sargento Pohlhaus transformó la vieja estancia en un puesto de control.


  —Hagamos una rueda para asegurarnos de que sabemos quién es quién.


  Miró a la pareja que tenía más cerca al lado izquierdo de la mesa. Un tipo rellenito, de rostro rosado, sentado junto a una rubia nerviosa, saltó como si le hubieran clavado un alfiler.


  —Esto, somos Flip y Marty Auslander, los padres de Shane —dijo—. Encantado de conocerlos a todos.


  —Bill Wilk. El padre de Trey.


  —Hola a todos. Soy Jennie Dell, la madre de Dewey. —Los ojos saltones de Bill Wilk sobresalían de una cabeza rapada, en forma de bola, colocada en lo alto de un cuerpo bajo y rechoncho. Jennie Dell apartó la silla unos cuantos centímetros más de la suya.


  —Yo soy Philip Underhill, el padre de Mark, y éste es mi hermano Tim. No vive aquí.


  —Para empezar, yo creo que su hermano no debería estar aquí —dijo Wilk—, pero son órdenes del sargento. Aunque se suponía que esto era sólo para miembros de la familia.


  —Yo soy miembro de la familia —dijo Tim.


  Bill Wilk lo miró con ceño un momento y luego giró la cabeza sobre el inexistente cuello en dirección a los Auslander.


  —Una pregunta: ¿quién es Flip y quién es Marty?


  El rostro rosado esbozó una sonrisa avergonzada.


  —Yo soy Flip. Marty es mi mujer.


  —Deberíais intercambiaros los nombres, en mi opinión.


  Pohlhaus golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Señor Wilk, no siga!


  —He perdido a mi hijo. ¿Qué más pueden hacerme?


  El sargento le sonrió. Era una sonrisa sumamente desconcertante, que evocaba tormentas y gritos de dolor.


  —¿Quiere averiguarlo?


  Wilk pareció empequeñecer un par de centímetros.


  —Lo siento, jefe.


  —Quiero recordarle, a usted y a todos los presentes en esta mesa, que si estamos aquí es por causa de sus hijos. —Los ojos azul mate se desplazaron hasta Tim—. O sobrino, en su caso. —Pohlhaus dejó que todo el mundo disfrutara de un momento de silencio que pareció aumentar su gravedad—. Y lo que debo decirles constituye el primer giro significativo que ha experimentado este caso. He querido compartirlo con ustedes antes de que se hiciera público.


  Incluso Bill Wilk guardó silencio. De manera inconsciente, Jennie Dell inspiró profundamente y retuvo el aire en los pulmones.


  —Les alegrará saber que contamos con un nuevo testigo, una tal profesora Ruth Bellinger, de Madison, Wisconsin. La profesora Bellinger trabaja en el Departamento de Astronomía de la Universidad de Wisconsin. Hace tres semanas, la profesora Bellinger vino a la ciudad a visitar a su hermana y casualmente estaba sentada en un banco cercano a la fuente de Sherman Park cuando una escena le llamó la atención.


  —¿Lo vio? —Marty Auslander se inclinó por delante de su marido para mirar a Pohlhaus—. ¿Vio al asesino?


  —Hace tres semanas ni siquiera había empezado a asesinar —dijo Bill Wilk.


  —Avanzaremos con más rapidez si me dejan continuar sin más interrupciones —dijo Pohlhaus—. Si tienen alguna pregunta, pueden hacerla cuando termine.


  Marty Auslander se encogió en la silla.


  Pohlhaus recorrió la mesa con una mirada que los incluyó a todos.


  —Lo que llamó la atención de la profesora Bellinger fue una conversación entre un adolescente y un hombre adulto, probablemente al final de la treintena. Según la profesora, se trataba de un hombre inusualmente corpulento, probablemente de entre 1,95 y dos metros de alto, constitución fuerte y unos 105 o 115 kilos de peso, pelo oscuro. Por razones personales, la profesora es muy sensible a los casos de acoso sexual. Le dio la impresión de que allí estaba sucediendo algo de ese tipo. El hombre le pareció demasiado obsequioso. En palabras de la profesora, estaba «acercándose demasiado al chico», y pensó que el chaval se resistía sin querer parecer grosero.


  »La profesora Bellinger empezaba a preguntarse si su deber cívico, también según sus palabras, la obligaba a intervenir, cuando sucedió algo extraño. El adulto echó un vistazo descaradamente a su alrededor. La profesora pensó que quería saber si alguien estaba viendo lo que hacía. Dijo que tenía un aspecto “salvaje”. Ahora llega nuestra parte favorita. En ese instante, la profesora Bellinger se puso en pie y el hombre la vio. Cuando ella dio un paso adelante, el hombre le dijo algo al chico y se marchó rápidamente.


  —Ella le vio la cara —dijo Flip.


  —Y el chico también —dijo Marty.


  —¿Hace tres semanas? —gritó Bill Wilk—. ¿Por qué no nos hemos enterado hasta ahora?


  —Espere a que llegue su turno, señor Wilk. —Pohlhaus lo fulminó con la mirada—. La profesora Bellinger preguntó al chico si sabía cómo se llamaba el hombre que había estado hablando con él. Lo único que sabía era que su nombre de pila era Ronnie, dijo, y que se había renovado el equipo de música y quería deshacerse del viejo, junto con un montón de compactos que ya no oía. Lo primero que le había preguntado era el tipo de música que le gustaba, y tras oír la respuesta dijo «¡Genial! Tengo el coche aquí mismo y mi casa está sólo a cinco minutos». El hombre parecía demasiado dispuesto a regalar sus cosas, le dijo el chico, y estaba intentando encontrar la manera de librarse de él cuando Ronnie la vio levantarse del banco.


  —Tuvo suerte —dijo Flip Auslander.


  —¿Han hablado con ese chico? —le preguntó su mujer.


  —Me encantaría, pero no sabemos dónde vive y nunca le dio su nombre a la profesora Bellinger.


  —¿Por qué no lo contó antes? —preguntó Philip.


  —Los astrofísicos no prestan mucha atención a las noticias —dijo Pohlhaus—. Y el periódico de Madison no ha dedicado mucho espacio a los sucesos de Sherman Park. La profesora Bellinger no fue consciente de nuestra situación hasta hace dos días y entonces nos llamó inmediatamente. Al día siguiente vino aquí desde Madison. Se pasó la mayor parte de la tarde de ayer trabajando con nuestro dibujante de retratos robot. Deduzco que los astrónomos son especialmente observadores en general. La profesora recordaba muchos, muchos más detalles que un testigo convencional…


  Bill Wilk empezó a decir algo, pero Pohlhaus lo acalló y rodeó la mesa hasta la puerta. Se asomó y dijo:


  —Stafford, estamos listos.


  Cuando se volvió, tenía una pequeña pila de papeles en la mano. Pasó dos á Philip Underhill y a continuación se dirigió al otro lado de la mesa para repartirlos entre los Auslander, Bill Wilk y Jennie Dell. Todavía le quedaban dos o tres hojas en la mano cuando regresó a la cabecera de la mesa.


  —Por tanto, hemos dado por supuesto que éste es un retrato bastante exacto de Ronnie. —Como los demás, Pohlhaus observó la fotografía—. Creemos que Ronnie es un hombre muy, muy malvado. También creemos que lleva actuando por aquí al menos cinco años.


  El hombre del dibujo podría haber sido uno de esos actores tipo Murray Hamilton o Tim Matheson, que aparecen en el cine y la televisión una y otra vez sin que nadie recuerde sus nombres ni llegue a conocerlos jamás probablemente. Sus rasgos, casi hermosos, sugerían la amabilidad instantánea de un vendedor. Que sus ojos estuvieran una fracción de centímetro demasiado juntos y su nariz fuera un milímetro demasiado corta sólo aumentaba su accesibilidad. Sus pequeños defectos le daban un aspecto más simpático. Era probable que su trabajo requiriese el contacto con la gente. Se trataba del tipo de hombre que se sienta a tu lado en el bar y dice «Esto es un rabino, un cura y un pastor que entran en un bar». No debía de resultarle muy difícil meter adolescentes ingenuos en el coche.


  —¿Qué quiere decir con al menos cinco años? —quiso saber Bill Wilk.


  —Sí, ¿en qué se basa para decir eso? —preguntó Philip.


  —Cuando la profesora Bellinger hizo retroceder nuestra referencia temporal empecé a estudiar otras jurisdicciones, sólo para ver qué aparecía. Y esto es lo que encontré. —Sacó la última hoja de su pequeño montón de papeles. Era una lista impresa—. Agosto de 1998. James Thorn, un chico de dieciséis años, desaparece en Auburn. —Auburn era una pequeña ciudad justo al sur de Millhaven—. Thorn era un buen estudiante que, hasta su desaparición, nunca había pasado una noche fuera de casa. —Bajó el dedo siguiendo la lista—. Otro chico de dieciséis años, Luther Hardcastle; vivía con sus abuelos en Footeville. —Se trataba de una antigua comunidad rural ahora convertida en una ciudad pequeña rodeada de barrios residenciales, a unos cinco minutos al oeste de Millhaven—. Desaparece en julio de 1999 y no se lo vuelve a ver nunca. Según su abuela, Luther sufría un ligero retraso mental y era muy obediente. —Levantó la vista—. Ahora llega la parte interesante. La última persona que vio a Luther Hardcastle fue un amigo suyo, Robert Whittle, que le contó a un agente de Footeville que se encontró con Luther en Main Street esa tarde y lo invitó a oír unos compactos en su casa. Luther era un gran admirador de Billy Joel. Le dijo a Whittle que se pasara más tarde porque primero iba a casa de Ronnie para que le diera un montón de discos de Billy Joel. Por la manera en que lo contó, Whittle dio por sentado que Ronnie era amigo de los abuelos de Luther o por lo menos un conocido suyo.


  —Oh, Dios mío —dijo Jennie Dell.


  —¿Eso fue en 1999 y no se han enterado hasta hoy? —Flip Auslander parecía dividido entre la ira y la incredulidad.


  —Le sorprendería la poca comunicación que hay entre los departamentos de las distintas jurisdicciones. En cualquier caso, la historia de Luther Hardcastle ha arrojado una luz nueva sobre el caso. Joseph Lilly, por ejemplo. Era un chico de Laurel Heights de diecisiete años que desapareció en junio de 2000. Luego tenemos a Barry Amato, de catorce años, que desapareció de South Millhaven en julio de 2001. La pauta es evidente: uno al año, siempre en el verano, cuando los chicos están de vacaciones y es más probable que salgan por la noche. En 2002, la cosa se anima. El año pasado, dos adolescentes desaparecieron en la zona de Lake Park, eran Scott Lebow y Justin Brothers, de diecisiete años. Sus padres pensaron que habían huido juntos, porque el chico Lebow acababa de confesar su homosexualidad a su madre, y los padres de Justin sabían que era gay desde la pubertad. Ambas familias intentaron separarlos. Nosotros también creíamos que habían huido juntos, pero ahora pienso que debemos reconsiderarlo.


  —El cerdo ese se los cargó —dijo Bill Wilk.


  —Ésta es la situación, tal como yo la veo —dijo Pohlhaus—. Ronnie lleva años viviendo en esta ciudad o en los alrededores. Tiene un trabajo decente y casa propia. Está soltero. Le gusta pensar que es heterosexual. Es un hombre limpio, ordenado y un vecino educado. En general, es muy reservado. Los vecinos nunca van a su casa. Hace cinco años, algo saltó en su interior y no pudo resistir la fuerte, fortísima tentación de hacer realidad sus fantasías. James Thorn se tragó la historia de los discos y terminó enterrado en un sitio secreto, probablemente en algún lugar de la propiedad de Ronnie.


  »Matar a Thorn lo mantuvo satisfecho durante un año, después del cual Luther Hardcastle picó el anzuelo. Probablemente fuera enterrado al lado o encima del chico Thorn. Quiero que tengan en cuenta que Ronnie acudía a diferentes partes de la zona de Millhaven para escoger a sus víctimas y que siguió haciéndolo hasta este verano. Sigue la pauta de un asesinato al año. En verano de 2000, vuelve a salir de caza y captura a Joseph Lilly. Otro cuerpo enterrado en el patio de atrás o en el suelo del sótano. En 2001, un cuerpo más. En 2002, golpea con fuerza y obtiene dos víctimas. Su apetito está creciendo. Este año, espera el momento oportuno hasta que termina el colegio, pero luego pierde el control por completo. Mata a cuatro chicos en el intervalo de unos diez días. A mi parecer, cada vez es más imprudente. Hace tres semanas abordó a un chico a plena luz del día y lo único que le frenó fue nuestra profesora. Aguardó un poco más y luego se desbocó.


  Las palabras del sargento Pohlhaus habrían sido insoportables si no las hubiera pronunciado con aquella autoridad violentamente impasible. Nadie se movió.


  —Esta ciudad necesita un toque de queda —dijo Philip. Su voz sonó como si viniera de detrás de una pesada puerta interior.


  —Dentro de un par de días se impondrá un toque de queda. Por ley, las personas de dieciséis años o menos no podrán estar en la calle a partir de las diez de la noche. Ya veremos si es eficaz o no.


  —Pero ¿qué van a hacer? —preguntó Marty Auslander—. ¿Esperar a atraparlo antes de que asesine a otro chico?


  El resto de la reunión degeneró en una lucha de insultos contra evasivas. Cuando los Underhill salieron del edificio, Philip parecía exhausto que Tim le preguntó si quería que condujera él hasta casa.


  —Aquí tienes —dijo Philip, y le lanzó las llaves.


  Bill Wilk, Jennie Dell y los Auslander se separaron antes de llegar a la acera. Los grupos se dirigieron hacia los coches sin una palabra o un gesto de despedida.


  Del diario de Timothy Underhill, 25 de junio de 2003


  
    Las seis en punto. Como no tengo nada que hacer (o quizá no tengo energías para buscar algo que hacer), me siento en el feo sofá verde de mi infancia y me pongo a escribir este diario mientras finjo no oír los ruidos procedentes de arriba. Philip está llorando. Hace diez minutos sollozaba, pero ahora ha adoptado un llanto dulce y constante, y lo oigo suspirar, no gemir. Probablemente debería alegrarme de que sea capaz de llorar. ¿No tenía tantas ganas de que demostrara una emoción auténtica?


    Ahora los dos, como el resto de los presentes en aquella habitación, tenemos un nombre y una cara para acompañar nuestros temores y dolor. Ronnie, un desalmado de aspecto inofensivo. Me preguntó qué aspecto tenía Joseph Kalendar. Podría buscarlo en Google desde el ordenador de mi sobrino, pero por alguna razón siento renuencia a violar la intimidad de Mark de esa manera. Por supuesto, la policía no tuvo ese tipo de reparos y registró el disco duro y los correos electrónicos buscando pistas de su paradero. Como Philip dice que no hicieron ningún comentario al terminar, doy por supuesto que no encontraron nada importante.


    Eso significa que ignoraron los correos que me envió Mark. Si esa aventura suya le hacía sentir como dentro de uno de mis libros, es imposible que se tratara de un típico misterio sobre un asesino y una casa abandonada. Tenía que ser algo referente a la propia casa y a algo que le estaba ocurriendo en ella. Algo que estaba viviendo. Ese «algo» lo asustaba y animaba al mismo tiempo, como una simple pesquisa es incapaz de hacer. Las revelaciones de Jimbo confirman mi teoría. La bolsa de papel de Mark se trasladó del piso de arriba al de abajo de la casa de Kalendar a través de una serie de corredores secretos que hay entre las paredes. Anteriormente, el álbum de fotografías se había trasladado de la cocina a la cámara oculta detrás de un panel de un armario de la primera planta. Es imposible no llegar a la conclusión de que había alguien más en la casa.

  


  Quinta Parte


  


  Jardines a distancias imposibles


  Capítulo 20


  Hacía tanto calor debajo de la escalera que el sudor le caía desde el nacimiento del pelo a las cejas. Durante un momento su visión se emborronó. A través de un manto de humedad, una mano indistinta tanteó en las sombras una forma oscura que dos segundos antes había sido una bolsa de papel. Mark se enjugó los ojos. La sombra confusa se convirtió de nuevo en una bolsa. Incluso antes de que sus dedos se cerraran en torno a la parte superior, supo que era la misma que había dejado en el armario de arriba.


  La levantó, y el martillo y la palanca entrechocaron. Mark dejó caer la bolsa al suelo de golpe. Tenía el vientre tenso y le dolían los ojos.


  —Vamos —dijo—. No podéis estar aquí. —Desenrolló la parte superior y metió la mano dentro. Tocó la palanca con la muñeca y encontró el martillo a un lado de la bolsa. Allí estaba la cubierta de plástico acolchado, ocupando la mayor parte del espacio. Detrás del álbum, el bocadillo languidecía en su suave envoltorio.


  Mark tenía la boca seca. La pequeña cavidad de detrás del armario se había encogido a su alrededor, aplastándolo contra el suelo. Abrió el panel del interior del armario torpemente, dirigió la luz al lado interior de la puerta, corrió el pestillo y salió. Estaba sudando intensamente.


  En el fondo de la escalera, Mark vació el contenido de la bolsa y lo colocó delante de él. El aire era de un gris suave, aclarado por el resplandor de la ventana que iluminaba la mugre de sus manos y la oscura capa de polvo incrustado en la cubierta del álbum.


  —¿Cómo habéis…?


  Mark miró a ambos lados y luego al tramo ascendente de escalera. Paredes de humo insustanciales: de repente sintió que al otro lado de aquellas superficies imprecisas se extendía un mundo por completo distinto y que si atravesaba los velos de gasa llegaría a un nuevo reino infinitamente más deseable.


  —¡Hola!


  Sólo contestó el silencio.


  —¿Hay alguien ahí?


  No respondió ninguna voz ni ninguna pisada.


  —Sé que estás ahí —dijo con voz transportada—. ¡Muéstrate!


  El corazón le latía con un ruido sordo. Mientras estaba en el sótano alguien había salido de su escondite (la casa tenía muchos), se había dirigido al dormitorio principal, había recogido la bolsa y con ella había cruzado la casa, bien por la escalera visible, bien por una oculta, hasta la planta baja, donde ese alguien había abierto la caja de madera, había metido la bolsa de papel en su interior, la había vuelto a cerrar y había desaparecido de nuevo en los sitios secretos de la casa. El día anterior, la misma persona había vuelto a dejar el álbum de fotografías en el armario de la planta de arriba.


  Se le ocurrió que la casa había cambiado, sin ningún tipo de transición, y que sólo ahora había advertido la diferencia, que era descomunal.


  Al monstruoso ser que deseaba asustarlo no le interesaban los juegos. Esa criatura quería ahuyentarlo para regocijarse en la atmósfera envenenada que había creado. Alguien, una persona rápida y sigilosa como una pantera, había trasladado la bolsa de un armario a otro. Ese ser había sido consciente de la situación exacta de Mark en cada momento durante su recorrido por los pasajes ocultos. Mark bien podría haber ido tocando un clarinete por toda la casa.


  Como prácticamente lo único que sabía de ese alguien silencioso era que se encontraba en la casa, lo llamó la Presencia. Por supuesto, Mark se recordó a sí mismo que el hecho de que la bolsa y su contenido se hubieran movido era la única prueba que tenía de la existencia de la Presencia. Era una prueba más que suficiente. La Presencia había movido las cosas de Mark, convencida de que las encontraría en su nuevo escondite, lo que significaba, oh, vaya, vaya, que quería que supiera que no estaba solo.


  El frío que sentía por todo el cuerpo se desvaneció y fue consciente del calor de la camiseta pegada a su piel. El polvo se arremolinaba en la débil luz de la ventana. Las sábanas que cubrían las sillas y el sofá parecieron agitarse. Se pasó la mano por los ojos y miró otra vez: seguían colgando como mortajas. Una mancha blanca atravesó la periferia de su visión. Cuando se volvió para mirar había desaparecido.


  


  No mucho antes del atardecer, los dos chicos se sentaron en el banco más cercano a la fuente de Sherman Park y se enfrascaron en una conversación bajo la mirada de un agente de policía llamado Quentin Jester. El agente Jester forzó el oído para escuchar lo que decían. Las escasas palabras que captó no lo ayudaron, ni tampoco aliviaron su aburrimiento, que había vuelto del retiro al que lo había confinado un breve e inquietante incidente. Aparte de cuatro agentes situados estratégicamente, además de un sin techo que empujaba un carro de compra lleno de botellas vacías por un sendero, los chicos estaban solos en el parque.


  Lo que el agente Jester no mencionó en su informe, ni en ninguna otra ocasión excepto ante su compañero de academia Louis Easley en la Casa de Ko-Reck-Shun, fue que poco antes de que el vagabundo entrara en escena desde el este y de que uno de los chicos, el pelirrojo, y luego el otro, Mark Underhill, llegaran desde el norte, un cuarto desconocido había despertado su interés profesional no sólo por su gran tamaño e inusual vestimenta, sino también por otra cosa, algo más difícil de explicar con palabras.


  —Daba la impresión de que, en otros tiempos, podría haber jugado a béisbol en la universidad —dijo Jester—. La verdad es que era un tío muy grande. Pero no jugaba a béisbol. No jugaba a nada. Ese tío no jugaba nunca, y punto, si no era con un par de cabezas cortadas. Me dio la sensación de «Vamos a tener problemas», ¿sabes?


  El agente Jester explicó que en ningún momento le había visto la cara. Y, a pesar de llevar una hora y media controlando los movimientos de las escasas personas que habían entrado y dejado la zona de Sherman Park que tenía asignada, no había advertido la aparición de aquel hombre gigantesco hasta que, sin ninguno de los signos de aproximación habituales, había cobrado vida de repente delante de él. Había salido de la nada, de espaldas al sorprendido agente. Jester había estado siguiendo el avance por la hierba de una ardilla especialmente gorda y vivaz, una ardilla que permanecía impertérrita ante el calor que debilitaba a sus congéneres y, al volver la vista al ancho camino y sus bancos vacíos, había descubierto la presencia del enorme personaje, engalanado con un abrigo largo y negro que le caía hasta bastante debajo de las rodillas. Piernas de gran tamaño, muy separadas; pesadas botas negras, cabeza enorme muy erguida y brazos cruzados. Podría haber sido una escultura tallada en media tonelada de mármol negro.


  —¿Cómo pudo sorprenderte un elefante así? —preguntó el agente Easley.


  —No tengo ni idea y tampoco me importa —le dijo Jester a su amigo—. Lo único que sabía es que estaba allí y que tenía un problema. Porque es evidente que ese tío es un problema.


  —Ni tú ni yo llevamos tanto tiempo fuera de la academia para distinguir a los malos por el olor.


  —Si hubieras estado allí, me entenderías. Quiero decir que el tío es un hijo de puta y yo lo tengo delante y debo hacer algo.


  Louis Easley levantó las cejas y el vaso de cerveza, pero no bebió.


  —Entonces ¿es nuestro hombre? ¿El señor Sherman Park en persona?


  —Eso es lo que pensé. Me acerqué a él para verle la cara por lo menos. Oigo un ruido acercándose por la entrada del bulevar y miro y me encuentro al pelirrojo sobre un monopatín. Cuando giro la cabeza, el tipo ha desaparecido. Sin más, tío. Como si se hubiera caído por una trampilla.


  —Eres un agente de policía un poco raro —le dijo Easley.


  —No te reirías tanto si también lo hubieras visto —dijo Jester.


  


  Unos segundos después de llegar Jimbo al banco y bajar de un salto del monopatín, el policía que se encontraba en el otro lado del sendero le lanzó una mirada extraña y dijo:


  —Chaval, cuando venías por el camino, no habrás visto por casualidad a un hombre que estaba aquí mismo, ¿verdad?


  —No he visto a nadie, sólo a usted —dijo Jimbo.


  —Tenías una buena vista de la zona.


  —Supongo.


  —¿Dónde estaba yo la primera vez que me viste?


  —Allí. —Jimbo señaló un lugar del borde del sendero a un metro largo de la fuente. Era más o menos donde otro policía les había enseñado a él y a Mark la fotografía de Shane Auslander.


  —Y cuando yo estaba allí, ¿aquí no había nadie?


  —No hasta que llegó usted.


  —Gracias —dijo el agente Jester, y se alejó.


  Éstos están perdiendo la cabeza, se dijo Jimbo.


  Cuando vio a Mark salir del sol de Sherman Boulevard y entrar en la sombra ondeante de los altos tilos sobre los lirios blancos del sendero con las manos vacías, sintió una punzada de tristeza. Esta vez él había traído el monopatín y Mark no, lo cual era, descubrió, peor que si los dos se hubieran dejado las tablas en casa. Por un momento tuvo la sensación de que Mark había emprendido un viaje y lo había dejado diciéndole adiós con la mano en el muelle. Mark se acercó, y la expresión de urgencia de su cara le recordó a Jimbo que él también tenía una noticia increíble que darle, aunque ahora ya no estaba tan seguro de querer decirle lo que le había contado el señor Hillyard.


  Mark no tenía tantos escrúpulos. Con los ojos bollándole, apenas podía contener las ganas de correr. Jimbo vio cómo descubría la presencia del monopatín y al instante la desdeñaba por irrelevante. El dolor inmediato y profundo que eso produjo en Jimbo se empequeñeció casi al instante ante la intensidad e impaciencia con que Mark se dejó caer en el banco y la manera en que inclinó el rostro hacia el de Jimbo como un escudo. Llevaba una camiseta negra y téjanos del mismo color, y tenía la cara lavada y reluciente. Olía un poco a jabón.


  —¿Acabas de ducharte?


  —No te creerías por qué me he ensuciado —dijo Mark. Estaba exultante—. He dejado el fondo de la bañera negro.


  —Supongo que has encontrado algo.


  La sonrisa de Mark se tensó y sus ojos se entrecerraron. Jimbo no fue capaz de descifrar esas señales. Le dio la impresión de que lo que había descubierto Mark era o insoportable o maravilloso.


  —¿Y tú?


  —Tengo algo, sí, pero tú primero.


  Mark se enderezó en el banco, se puso una mano en la boca y miró al agente Jester por encima del hombro. El agente Jester le devolvió la mirada, impasible.


  —Bueno, es un lugar asombroso. Su último ocupante probablemente… ¿Preparado?


  —Ya me he enterado de algo. ¿Su último ocupante probablemente qué?


  Otra mirada de soslayo a Quentin Jester, que estaba haciendo esfuerzos evidentes por mirar a otro lado.


  —Probablemente mató a mucha gente.


  Mark le habló a Jimbo de los corredores ocultos y de su incursión en el sótano, el descubrimiento del baúl y las manchas de sangre incrustadas en el suelo de cemento.


  —Por eso nadie soporta mirar ese sitio. Allí dentro sucedió algo terrible. A lo mejor construyó esa gran cama de madera para torturarlas antes de llevarlas abajo.


  —Es imposible atar a una mujer adulta con esas correas —dijo Jimbo, pensando cosas de las que no estaba dispuesto a hablar. No entendía por qué Mark parecía de tan buen humor.


  —Sí si eran pequeñas. —Su alegría interior, casi oculta, que sólo habría podido detectar Jimbo y quizá su padre, afloró un instante—. ¿Cómo te ha ido a ti, Sherlock? ¿A qué información te referías?


  Jimbo se sentía como si lo hubieran empujado hasta el borde de un trampolín para que saltase.


  —La mayoría de la gente de Michigan Street no tiene ni idea. Lo único que saben es que algunos vecinos se reúnen para evitar que se convierta en una pocilga y cortan el césped de los lados y de delante cada dos semanas. Han hecho una especie de lista y se van turnando. Un par de mujeres me dijeron que sus maridos odian esa casa. Están deseando que se queme cualquier noche de éstas. Los Rochenko estaban los dos en casa. Fue uno de los dos únicos sitios en los que me preguntaron por qué me interesaba tanto el edificio.


  —¿Cuál fue el otro? Ah. Me lo imagino. ¿Qué les dijiste?


  Jimbo hizo una mueca.


  —Dije que estaba buscando el tema del trabajo de investigación que tengo que hacer el año que viene. Los Rochenko me dijeron que por qué no lo hacía sobre el calentamiento del planeta. La señora Rochenko me contó que el 3323 le daba mala espina y que no debería ni mirarla si no es imprescindible.


  —Supongo que no la miran ni siquiera cuando cortan el césped. —Mark observó fijamente a Jimbo, y él se preparó para cualquier cosa—. La otra persona que te preguntó por qué te interesaba tanto fue el viejo Hillyard, ¿verdad?


  —El viejo Hillyard nos vio entrar a la parte de atrás ayer, y a ti te ha visto por allí esta mañana.


  La alarma asomó en los ojos de Mark.


  —No irá a decírselo a nadie, ¿verdad?


  —No, no es de ésos. El viejo Hillyard no es como nosotros creíamos. —Jimbo hizo una pausa—. Va muy a su bola.


  —¿Qué le contaste?


  —Lo mismo. Que era para un trabajo de investigación.


  —¿Te creyó?


  —Me preguntó si lo había tomado por tonto. Dijo que, aunque los institutos dieran trabajos para el verano, yo era el típico chaval que lo dejaría hasta la última semana de agosto.


  Mark se rió. Al cabo de un momento, Jimbo se rió también.


  —Vale, vale. Así que le dije que nos interesaba el sitio, nada más. Y dijo…


  —¿Dijo…?


  —Dijo que era interesante que nos pareciera interesante.


  Mark levantó la barbilla y abrió la boca lo justo para dejar pasar el aire.


  —Que era especialmente interesante que a ti te pareciera interesante.


  Mark ladeó la cabeza y levantó las cejas. Jimbo tenía que decírselo ahora. Eso o inventarse una mentira.


  —Espero que me lo expliques.


  —Evidentemente, le pregunté qué quería decir. —Jimbo hizo una nueva pausa para buscar las palabras.


  Mark se inclinó hacia adelante.


  —¿Y?


  Jimbo tomó aire.


  —La primera parte ya la conoces. El hombre que vivía en esa casa era un asesino.


  —No jodas.


  —Y la segunda… es que probablemente estaba emparentado con tu madre, porque tenían el mismo apellido. Antes de que tu madre se casara con tu padre. —Sorprendido por el reconocimiento creciente visible en el rostro de su amigo, Jimbo dijo—: ¿Calendar?, ¿como calendario?


  —Kalendar —dijo Mark. Se lo deletreó—. Lo viste en la funeraria, ¿te acuerdas?


  —Supongo que no me fijé. Pero el viejo Hillyard dijo que el asesino se llamaba Joseph Kalendar y que ni siquiera sabía que era el apellido de soltera de tu madre hasta que fue a tu casa y lo vio en las tarjetas. Aquellas con la puesta de sol y el padrenuestro, ¿te acuerdas?


  »Y se extrañó, porque Kalendar era muy mala persona. Mató a un montón de mujeres y asesinó a su propio hijo. ¡El viejo Hillyard los conocía!


  —Jo —dijo Mark.


  —Pensaba que no te gustaría saberlo. Pero pareces casi contento de enterarte.


  —Por supuesto que estoy contento. Me has dicho justo lo que necesitaba saber. Su nombre y lo que hizo. Mi madre y él estaban emparentados. ¡A lo mejor eran hermanos!


  Dirigió a Jimbo una mirada de puro salvajismo, con los ojos saliéndole de las órbitas.


  —Joseph Kalendar es el Hombre Oscuro. Y la razón por la que se mató mi madre.


  —¿El Hombre Oscuro?


  —El hombre que está siempre de espaldas. El tío que vi en lo alto de Michigan Street.


  —¿Qué? ¿Crees que es un fantasma?


  Mark negó con la cabeza.


  —Creo que es más bien lo que algunas personas llaman fantasma. —Reflexionó un momento—. ¿Qué le pasó a Joseph Kalendar?


  —Lo ingresaron en un hospital psiquiátrico y otro interno lo mató.


  —Supongo que podemos averiguarlo todo sobre él en internet.


  Jimbo asintió y luego pensó en otra cosa.


  —¿Qué significa «lo que algunas personas llaman fantasma»?


  Mark se rió y sacudió la cabeza.


  —Me refiero a que es como… algo que ha quedado detrás. Algo lo suficientemente real para que a veces puedas verlo.


  —Yo no puedo verlo —dijo Jimbo—. Quiero decir, no pude verlo. Aquel día en tu cocina no vi a nadie de espaldas a la puerta.


  —Lo viste dos noches antes y te asustaste tanto que te desmayaste. Es lo que quedó detrás de Joseph Kalendar. A lo mejor yo lo veo más veces que tú porque somos familia. Y a lo mejor el asesino de Sherman Park está despertándolo.


  —Esas cosas no pasan. La gente no va dejando partes atrás. La única persona que ve muertos es Haley Joely Osmond o como se llame.


  —Joel Haley Osmond —rectificó Mark, pensando que tampoco sonaba demasiado bien—. Pero en eso te equivocas. Hay mucha gente que ve muertos, lo que queda detrás, ¿no crees? Un amigo tuyo se muere, y un día estás andando por la calle y miras una ventana y durante un segundo lo ves ahí dentro. Al día siguiente a lo mejor lo ves subiendo a un autobús o cruzando un puente. Es la parte de él que ha quedado detrás.


  —Sí, que ha quedado dentro de ti.


  —Dentro de ti, de acuerdo. A eso me refiero.


  —Pero tú nunca habías oído hablar de ese tío.


  —Mi madre conocía toda la historia. Debía de estar angustiada por él, debía de tenerle miedo. Tuvo que ser muy importante en la vida de mi madre. ¿No crees que yo podría haber heredado algo de eso?


  —Estás loco —dijo Jimbo.


  —No, no lo estoy. Los padres transmiten cosas a sus hijos. Cosas que no tienen ni idea de estar transmitiendo, sobre todo de ese tipo.


  Mark se puso en pie y miró alrededor como para dar por terminada la conversación. Unos cuantos adultos atravesaban el parque con rapidez en dirección a sus casas. El agente Jester contemplaba, pensativo, un lugar vacío al otro lado del sendero. Los chicos descubrieron que el aire había empezado a oscurecer.


  Jimbo también se puso en pie con cierto aire agresivo.


  —Eso no explica por qué puedes ver a Joseph Kalendar, que lleva muerto veinticinco años.


  Mark y Jimbo echaron a andar más despacio de lo habitual en dirección a Sherman Boulevard.


  —No creo que viera de verdad a Joseph Kalendar. Creo que vi al Hombre Oscuro, la parte de Joseph Kalendar que quedó detrás. Como te he dicho antes, a lo mejor el asesino de Sherman Park la ha despertado y la única persona que puede verla soy yo.


  —Bueno, a lo mejor el Hombre Oscuro es el asesino de Sherman Park —dijo Jimbo con aire de quien deja caer una especulación casual.


  —Creo que es al contrario, que el asesino de Sherman Park es el Hombre Oscuro.


  —¿Dónde está la diferencia?


  —En que hay un asesino de verdad ahí suelto, en eso. El Hombre Oscuro no puede matar gente, ni siquiera tiene cara. El asesino de Sherman Park sí.


  Cruzaron Sherman Boulevard sin prestar atención a los semáforos, como siempre.


  —A mí no me sorprendería que otra gente viera al Hombre Oscuro de vez en cuando, ¿sabes?, en pequeños destellos. Las cosas se están poniendo un poco raras en esta zona de la ciudad.


  —Tú estás un poco raro —dijo Jimbo—. Parece que averiguar cosas de Kalendar, un psicópata, te ha puesto de buen humor. —Observó la cara de Mark—. Es eso, ¿verdad? Estás todo, bueno, como excitado por algo.


  —Bueno… —dijo Mark.


  —Un baúl lleno de pelo y un par de corredores secretos no pueden haberte puesto así.


  —Bueno —repitió Mark, y le contó a Jimbo que había encontrado su bolsa en el armario de abajo después de haberla dejado arriba—. ¿No entiendes lo que ocurrió?


  Realmente Jimbo no tenía ni idea.


  —Alguien movió mi bolsa. —Los ojos le brillaban de alegría.


  —¿Kalendar? ¿El Hombre Oscuro?


  Mark negó con la cabeza.


  —Esa persona está jugando conmigo, Jimbo. Me dice «Estoy aquí. ¿Por qué no puedes verme?».


  —¿Y quién es?


  —Creo que es aquella chica, la que vi por la ventana la otra mañana. Entonces ya me dio la impresión de que estaba mostrándose deliberadamente. Y esta mañana me ha parecido ver…


  Jimbo se detuvo, negó con la cabeza y echó a andar de nuevo por el lado oeste de Sherman Boulevard, hacia West Burleigh Street.


  —Acabas de acordarte de algo —dijo Mark.


  —No, no era nada.


  Mark seguía mirándolo fijamente.


  —¿Recuerdas cuando estuvimos los dos en la casa? Me pareció que algo se movía. Vi un movimiento, una especie de mancha.


  —Toma ya —dijo Mark—. Ahí lo tienes. ¿Ves?


  —La verdad es que no.


  —Todo es distinto allí dentro. Se siente distinto.


  Jimbo suspiró.


  —¿Qué quieres que haga mañana?


  —Ve a ver si el viejo Hillyard sabe algo de una chica o una mujer joven.


  —Muchas mujeres murieron allí, ¿recuerdas?


  —Pregunta de todas formas.


  —Kalendar no tenía hijas.


  —Tú pregunta, ¿vale?


  —Si me prometes que me contarás lo que pasa si de verdad está allí dentro y la encuentras.


  —Vamos a tu casa. —¿Qué quieres hacer ahora?


  —Ahora —dijo Mark— vamos a buscar Joseph Kalendar en Google.


  


  El agente Quentin Jester rodeó un inmenso macizo de azaleas moribundas que crecían a un par de metros al lado derecho del sendero. Ya había recorrido el perímetro de las azaleas una vez y estaba deprimido e irritado consigo mismo al mismo tiempo. Hacía demasiado calor para pasarse la jornada laboral al aire libre, bajo el sol deslumbrante, esperando a un maleante que nunca aparecería por allí. Entre el calor y la luz, cualquier oficial experimentado podía perder la compostura. El agente Jester había permitido que sus sentidos lo convencieran de que había visto al mismo personaje enorme y de cabellos oscuros, con el pesado abrigo y las botas, siguiendo al chico pelirrojo y a su amigo. Su instinto profesional se había puesto en marcha y había emprendido la persecución del hombre misterioso por el sendero de piedra, tras lo que el tipo había dejado el sendero y se había ocultado detrás del enorme macizo de azaleas. Después de lo cual, por segunda vez en ese día, dicho hombre misterioso había cogido y desaparecido ante sus ojos, «como el espíritu impuro del pedo del gorrión y el grito del gallo joven», como solía decir el abuelo del agente Jester. Quizá Quentin Jester le contara ese enigma a su amigo Louis Easley después de un par de cervezas en la Casa de Ko-Reck-Shun, pero nunca lo pondría en un informe.


  


  —Jo, ¿has visto alguna vez una así?


  —¿Una qué?


  —Una de ésas. —Jimbo señaló al otro lado de Sherman Boulevard, donde había ocho o nueve coches aparcados cociéndose al sol. Cerca del centro de la fila había una camioneta Chevrolet roja que, según supuso Mark, era sobre lo que preguntaba Jimbo.


  —Sí, por extraño que parezca, he visto una camioneta roja antes.


  Jimbo sacudía la cabeza con vehemencia, sonriendo. Estaba de buen humor, pensó Mark, porque se había librado de entrar en la casa de Joseph Kalendar.


  —Vale, es brillante —dijo—. De hecho es muy brillante. Es la camioneta más limpia y brillante que he visto en la vida. Me comería un huevo frito encima de su capó.


  —¿No te das cuenta? —preguntó Jimbo—. Es la única camioneta del mundo con… con…


  —Oh —dijo Mark, que se había dado cuenta—. Ventanas tintadas.


  —Ventanas de chulo, tío. Con ventanas como ésas seguro que casi no se ve nada.


  —¿Qué clase de tío puede tener una camioneta así?


  —Un pijo —dijo Jimbo—. Ese trasto no sale del garaje. Es una especie de juguete para su dueño.


  Los chicos estaban caminando lentamente por Sherman Boulevard, observando al pasar la camioneta al otro lado de la calle.


  —Es de un niño rico —dijo Mark—. De un tío de veinte años que vive en la gigantesca casa de sus padres en Eastern Shore Drive y nunca, en toda su vida, tendrá que ensuciarse las manos y sudar en el trabajo.


  —No como nosotros —dijo Jimbo—, los hijos de la tierra.


  Los dos se echaron a reír. Cuando dejaron atrás la camioneta, lo que había sido una diversión agradable desapareció y quedó completamente olvidada.


  Llegaron delante de Sherman Diner y Jimbo se detuvo para mirar el interior por el amplio ventanal.


  —Nos vemos después, ¿vale? He medio quedado para tomar una coca-cola o algo.


  —No te creo —dijo Mark, y entonces recordó que Jimbo había propuesto que se pasaran por allí el día anterior—. ¿Con quién?


  —Con Lee Arlington —dijo Jimbo demasiado de prisa.


  Lee Arlington era una chica muy guapa de su clase. Se decía que tendía a la melancolía y escribía poemas en un enorme diario que llevaba a todas partes en la mochila.


  —Vente —dijo Jimbo—. Está con Chloe Manners, y a Chloe siempre le has gustado.


  Mark hizo un gesto despectivo con la mano. Quería entrar en la cafetería para saber de qué hablaban y en qué pensaban las chicas, pero también quería buscar una imagen frontal de la cara de Kalendar, además de los detalles de sus crímenes.


  —Ve y diviértete —dijo—, yo quiero buscar información sobre ese tío loco mío. Pásate por casa cuando termines.


  —Dentro de media hora —dijo Jimbo—. Allí estaré.


  Al final de la manzana, Mark se acordó del pickup rojo y se volvió para mirarla. Jimbo tenía razón; normalmente, los tíos que llevan esos vehículos no usan ventanas tintadas. En la calle, un pequeño Datsun azul celeste estaba aparcando marcha atrás en el sitio del pickup. Mala suerte, pensó, pero nada grave: le hubiera gustado ver al afortunado niño hijo de puta que tenía aquella camioneta. Mark giró la cabeza de nuevo y un destello rojo brilló en la periferia de su visión. Miró a la izquierda y descubrió que mientras él hacía planes con Jimbo, el vehículo rojo había cambiado de sentido y ahora se encontraba justo detrás de él. Esperó a que lo adelantara, pero no lo hizo.


  Miró de nuevo por encima del hombro con curiosidad. El reflejo del sol en el parabrisas del pickup, un oscuro panel de un verde grisáceo, le dio directamente en los ojos. Parpadeando, hizo visera con una mano. Lo único que vio fue el parabrisas y las ventanas, lo que hubiera en el interior era invisible. En lugar de dejarlo atrás, el pickup siguió avanzando exactamente a su mismo paso.


  Mark deseó haber ido a Sherman Diner con Jimbo.


  Luego se dijo que no había motivos para preocuparse. Estaba siendo un estúpido. El tío que se escondía detrás del oscuro parabrisas era un niño de Eastern Shore Drive que se había perdido en las calles, muy poco cuadriculadas, del barrio antes conocido como Pigtown. No era difícil desorientarse en la zona de Sherman Parle: el tío Tim, que se había criado aquí, le había dicho que le había costado encontrar Superior Street el día que llegó. El conductor del pickup bajaría la ventanilla para pedir indicaciones. Mark se dio la vuelta y empezó a caminar hacia atrás, esperando a que le preguntara.


  El vehículo siguió avanzando a cuatro o cinco kilómetros por hora, manteniéndose a una distancia invariable de dos o tres metros. Desde cerca, tenía un aspecto sorprendentemente limpio y pulido. Las curvas del capó y el guardabarros casi parecían fundirse. En el lateral y la puerta, el rojo parecía pintado en varias capas: Mark tenía la impresión de que, a pesar del resplandor de la superficie, podría ver una capa tras otra, cada vez más hondo, como sumergiéndose en un estanque rojo. Los neumáticos, sin rastro de tierra ni piedrecitas, eran de un negro claro y líquido. A Mark le daba la sensación de que ese pickup nunca había circulado bajo la lluvia, de que nunca había visto el barro o la nieve; de que nunca lo habían confiado a un mozo de aparcamiento o a un parking público. Era como un puma domesticado al que, después de haber recibido mimos y cepillados todos los días de su vida, se le permitía al fin explorar el mundo exterior. A Mark le parecía un ser vivo: un ser vivo grande y peligroso, una entidad real.


  Estaba permitiendo que lo asustaran. Esas ventanas tintadas lo estaban consiguiendo, era consciente de ello. Si pudiera ver al conductor, la situación sería absolutamente distinta.


  Mark dio la espalda al pickup y decidió actuar como si no ocurriera nada inusual. El vehículo lo dejaría atrás en seguida. Tenía que hacerlo. Y si no era así, lo perdería de vista cuando girara en West Auer, porque no habría ninguna razón para que lo siguiera cuando dejara Sherman Boulevard. Siguió andando por la acera, preguntándose si a alguien de los alrededores le parecería raro que un vehículo avanzara a la par que un adolescente, manteniendo la misma velocidad. De hecho, era exactamente la clase de cosa que podría hacer el asesino de Sherman Park.


  La esquina de West Auer se encontraba a unos quince metros de distancia. Mark tenía ganas de mirar por encima del hombro, pero le pareció preferible ignorar al pickup. Dentro de un segundo o de dos, aceleraría y se alejaría por Sherman. Apresuró el paso, no mucho, y el vehículo se le pegó a los talones como las rémoras a un tiburón. Mark apretó el paso un poco más, todavía andando, sin echar a correr. Andaba un poco más rápidamente de lo normal, eso era todo. Pensó que cualquiera que lo viera no creería que tenía prisa.


  A tres metros de la esquina de West Auer, el pickup aceleró, entró en el campo de visión de Mark y se puso a su altura. Él lo miró de reojo y siguió avanzando. Empezaba a asustarse, pero se obligó a mantener el paso sin variar la velocidad. Por el rabillo del ojo comprobó que la ventanilla no estuviera bajada. No lo estaba, lo cual ayudó. Quizá el conductor sólo quería asustarlo; casi tenía sentido, si se trataba de un veinteañero aburrido de Eastern Shore Drive u Oíd Point Harbor. Alguien así disfrutaría asustando a un adolescente de Pigtown.


  Pigtown… era un chiste, ¿no? ¿Quién podía tomarse en serio un lugar llamado Pigtown?


  El pickup iba exactamente a su misma velocidad. La ventana seguía subida, pero Mark estaba seguro de que el conductor lo estaba observando. Casi podía sentir su mirada. Luego pensó que en realidad la sentía. Se quedó helado.


  Llegó a Auer y realizó un giro de noventa grados a la derecha con precisión militar, esperando escapar antes de que el tío del pickup se diera cuenta de su ausencia. Para su consternación, al instante oyó el sonido de unos neumáticos que giraban detrás de él. Mark miró de reojo y vio el capó del vehículo avanzando a su lado. Cuando el habitáculo llegó a su altura, la ventanilla estaba bajando. No, no, se dijo, creo que no quiero mantener una conversación contigo. Con el corazón latiéndole con fuerza, Mark se lanzó a la carrera, pensando en echar a correr entre los edificios y llegar a casa por el callejón.


  El pickup aceleró y frenó con un chirrido a cierta distancia. La puerta se abrió. Mark dejó de correr, sin saber muy bien qué hacer. El conductor no iba a salir corriendo tras él, era evidente: quería hablar con él sin moverse de detrás del volante. Tenía algo en la cabeza y quería compartirlo. Mark no quería oír lo que el hombre tuviera que decir. Dio un paso atrás.


  La puerta se abrió del todo, revelando el oscuro interior del habitáculo del pickup y la enorme forma acurrucada que había detrás del volante. Era como mirar el fondo de una cueva. El conductor era un hombre grande, muy grande, envuelto en un abrigo que le rodeaba como una manta o una capa. Un sombrero aplastado, de ala ancha, le tapaba la cabeza. Parecía descomunal. Una mano grande salió de entre los pliegues de la tela y le indicó a Mark que se acercara.


  —No tengas miedo —dijo una voz baja y dulce—. ¿No eres Mark Underhill? Supongo que te parecerá un poco raro, pero quiero hacerle llegar un mensaje a tu padre. Es sobre tu madre.


  —Entonces hable con mi padre en persona —dijo Mark.


  El hombre de detrás del volante parecía carecer de forma y de rostro: era una enorme pila de carne con una mano y una voz agradable.


  —Me temo que no lo conozco. Acércate un poco, ¿quieres?


  En algún lugar, una puerta se cerró de golpe. El hombre informe de detrás del volante se echó hacia adelante y gesticuló. Mark miró en dirección al ruido y vio, saliendo al porche de la siguiente casa, al miembro del equipo de fútbol de la Universidad de Michigan que los había llamado «chavales» a él y a Jimbo. El pickup se había detenido justo delante de su casa.


  —Disculpe —gritó el hombre—, ¿es que no hay nadie por aquí que pueda ayudarme?


  Antes de que Mark tuviera tiempo de responder, el conductor estiró el brazo, cerró la puerta y volvió a meter el pickup centelleante en mitad de West Auer. Un momento después, el vehículo corría hacia el siguiente cruce; un segundo más tarde, dobló rápidamente la esquina y desapareció.


  —Mierda, ¿qué ha pasado? —dijo el hombre—. ¿Estás bien?


  —Ese tío dijo que quería contarme algo sobre mi madre.


  —No jodas. —Lo miró fijamente durante unos instantes—. ¿Sabía cómo te llamas?


  —Sí.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No he cogido el número de matrícula. ¿Y tú?


  —No —respondió Mark.


  —Bueno, supongo que ya está —dijo el hombre—. Pero probablemente deberías mantenerte alejado de los pickups rojos durante un tiempo. Llamaré a la policía para contarles lo que he visto. Sólo por si acaso.


  Todavía temblando, Mark se fue a casa para buscar Joseph Kalendar en internet.


  


  Así es como se resolvieron los asesinatos de Sherman Park, que eran más numerosos de lo que sospechaba el sargento Pohlhaus. Después de una espantosa comida con su hermano, Timothy Underhill decidió pasarse por casa de Tom Pasmore antes de regresar a su habitación del Pforzheimer. Tom lo recibió calurosamente, sacó un poco de whisky y lo condujo a los hermosos y antiguos sofás de piel y los estantes del equipo de música. En nombre de los viejos tiempos, puso el mejor disco de Glenroy Breakstone, Blue Rose.


  —¿Ha averiguado algo la policía sobre la desaparición de tu sobrino? —preguntó Tom.


  —No —dijo Tim—. Pero hoy he descubierto que rondaba mucho por la vieja casa de Joseph Kalendar.


  —¿Crees que podría ser importante?


  —Estoy seguro de que lo es —dijo Tim—. El sargento Pohlhaus dijo que lo comprobaría, pero me dio la impresión de que me estaba dando coba.


  —Seguro que le caes bien —dijo Tom—. El sargento Pohlhaus no tiene fama de darle coba a nadie. Sería interesante saber quién es el propietario de esa casa. ¿Quién es, lo sabes?


  —No creo que tenga dueño.


  —Oh, y tanto que sí, puedes contar con ello. ¿Qué tal si subo y echo un vistazo con el ordenador? Es el número 3323 de North Michigan Street, ¿verdad?


  Tim asintió.


  —No tardaré más que un par de minutos.


  Y así es como se resolvieron los crímenes de Sherman Park: con una sola pregunta y pulsando unas cuantas teclas.


  Capítulo 21


  Del diario de Timothy Underhill, 26 de junio de 2003


  
    Éste ha sido uno de los días más extraordinarios de mi vida y eso incluye Vietnam. Por la mañana, Jimbo me contó al fin el secreto de Mark y luego Ornar Hillyard me reveló el secreto que se escondía detrás del primer secreto. Por la tarde, «asistí» a la detención, como dice la policía, del asesino de Sherman Park. Además, otro suceso extraordinario ha mantenido a flote mi estado de ánimo desde entonces. Franz Pohlhaus y Philip creen que el misterio de la desaparición de Mark está casi resuelto y que sólo falta la confirmación con el hallazgo del cadáver. (Antes de que eso sea posible, Ronnie Lloyd-Jones tendrá que admitir su culpabilidad y contar a Pohlhaus dónde enterró el resto de los cuerpos. De momento no muestra interés por hacer ninguna de las dos cosas). Yo no estoy de acuerdo con ellos, pero por una vez he decidido reservarme mi opinión. Y, aunque el cadáver de Mark apareciera en el patio de atrás de Ronnie Lloyd-Jones, su cuerpo no es, ni mucho menos, lo único que queda de él. Mark mencionó algo a Jimbo sobre la parte de Joseph Kalendar que había quedado detrás, lo que me lleva a decir lo que sé: la parte que quedó detrás de Mark Underhill está con ella.


    


    Jimbo se fue corriendo cuando me vio llegar, pero su conciencia y su madre lo obligaron a regresar. Margo me dijo que el chico estaba en algún sitio de la casa, y el golpe de la puerta mosquitera nos llevó a la cocina. Yo la seguí al patio de atrás. Jimbo, que había salido corriendo por el callejón, miró por encima del hombro y supo al instante que lo habíamos descubierto. Se detuvo y dejó caer los hombros.


    —No sé qué te pasa —dijo su madre.


    —Ay, no quiero seguir hablando de Mark.


    —Vuelve aquí ahora mismo, jovencito.


    —Ojalá se hubiera quedado en Nueva York —murmuró Jimbo, regresando alicaído hacia el patio.


    —Vas a contarle todo lo que sabes al señor Underhill —dijo Margo—. ¿No quieres ayudar a Mark?


    —¿Ayudarlo a qué?


    Margo alargó un bonito brazo y lo empujó al interior de la casa.


    —No me contestes. ¿Es que has olvidado que esos chicos están muertos?


    Jimbo se dirigió al salón y se dejó caer en el sofá como una marioneta rota.


    —Vale, me rindo. ¿Qué quiere saber?


    Le dije que él ya lo sabía: todo lo que Mark le había contado sobre sus experiencias en la casa de Kalendar.


    Sus ojos relampaguearon.


    —¿Qué me estabas ocultando en el restaurante, Jimbo?


    Se retorció, incómodo.


    —No tiene importancia.


    —¿Por qué no tiene importancia, Jimbo?


    —Porque Mark me mintió —respondió, revelando la causa de su reticencia. Se sentía herido por lo que consideraba el engaño de su amigo, pero al mismo tiempo quería ocultarlo. Era muy leal por su parte y, a pesar de lo que había dicho Philip, pensé que Mark había sido muy afortunado por tenerlo como amigo.


    —Háblame de su mentira, entonces. No empeorará la opinión que tengo de mi sobrino.


    Jimbo permaneció con la vista en el regazo tanto tiempo que pensé que quizá se había dormido. Cuando finalmente habló no levantó la mirada hasta el final casi de su relato.


    —Decía que sentía, o algo así, que había alguien más en la casa. Lo llamaba la Presencia. Y decía que era una chica. Y que pensaba volver todos los días a esperar a que se mostrara ante él.


    »Al día siguiente dijo que la había oído moverse detrás de las paredes. Estaba escondiéndose, huyendo siempre que él se acercaba. Un día más tarde, según él, sucedió al fin. Dijo que salió por la puerta secreta de debajo de la escalera y caminó directamente hasta donde la estaba esperando. Le tomó la mano, dijo. Se llamaba Lucy Cleveland y tenía diecinueve años. Según Mark, era la chica más increíblemente guapa que había visto en la vida. Dijo que casi dolía mirarla de lo guapa que era.


    »Le contó que estaba escondiéndose de su padre. Su padre le hizo cosas terribles, así que se escapó. Fue hace mucho tiempo. Desde entonces vivía escondida en la casa y en otras casas vacías de esta zona de la ciudad. Pero ella la llamaba Pigtown, como antes.


    En su tercera visita después de conocerse, Mark y Lucy Cleveland se acostaron juntos, hicieron el amor. Jimbo empleó la palabra «follar». Follaron, hicieron el amor, en la cama del gigante, le dijo Mark a Jimbo. Añadió que Lucy Cleveland sabía encontrar los lugares más cómodos de aquel horrible lecho, y que si se colocaba como ella le aconsejaba, podría haber estado tumbado en su propia cama.


    La segunda vez que hicieron el amor, Lucy Cleveland le dijo que metiera una muñeca en uno de los grilletes de la cama, y luego ella hizo lo mismo en el otro. Mark dijo que fue fantástico, me contó Jimbo. El hecho de estar atados a la cama hacía que el sexo fuera aún más increíble. Mark dijo que era como volar a lomos de un ave enorme o ser arrastrado por un gran río.


    —Quería pasar toda la noche con ella —dijo Jimbo—, pero sabía que su padre se enfurecería si lo hacía. «Dile que estás en mi casa», sugerí. «No lo comprobará». Y eso hizo. Y la mañana siguiente vino a casa desde allí y mi madre nos preparó crepés. Cuando nos dejó solos, le pregunté si le llevaba comida a Lucy, y él respondió «No come».


    »“¿No come?”, pregunté. “Todo el mundo necesita comer.” “Todo el mundo menos ella”, dijo Mark. “¿No lo entiendes? Ella se quedó atrás.”


    »Es una gilipollez. El año pasado, Mark me contó que se había acostado con una tía buenísima de clase, Molly Witt. Más tarde confesó que se lo había inventado todo. Si lo hizo una vez, podía volver a hacerlo. Y esta vez con una chica que yo no conocía, y mayor. Pero ¡estaba tan feliz! Estaba completamente enamorado de esa tal Lucy Cleveland. Era como si resplandeciera.


    Jimbo estaba muerto de curiosidad. Para aceptar la existencia de Lucy Cleveland necesitaba verla, y estaba impaciente por saber si era tan guapa como aseguraba Mark. El instinto le decía que no sería bien recibido en la casa si Lucy estaba allí. ¿Podía salir ella? Por supuesto que sí, dijo Mark. Entonces llévala a donde yo pueda encontrármela, o por lo menos verla, dijo Jimbo. Mark insistió en que Lucy Cleveland no querría verlo; de hecho, le había dicho a Mark que no quería que la viera nadie, sólo él. A Jimbo se le ocurrió otra posibilidad. Le pidió a Mark que sacara a Lucy Cleveland a dar una vuelta. Él aparecería discretamente, al otro lado de la calle, no diría nada y volvería a desaparecer.


    Pero a Lucy le daba miedo salir de la casa y, cuando lo hacía, era siempre después de medianoche. Temía que la viera su padre.


    Llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambos. A mediodía, Mark intentaría que Lucy Cleveland entrara en el salón. Le diría algo sobre el señor Hillyard o los Rochenko, y ella se acercaría a la ventana para ver el sitio del que hablaba. Al otro lado de la calle, Jimbo se habría escondido lo mejor posible en algún lugar desde donde pudiera ver la ventana principal.


    —Llegué a eso de las doce menos diez —me dijo Jimbo—. Me acerqué al porche del viejo Hillyard y me agaché para esperar. Sabía que el viejo Hillyard se echa una siesta sobre esa hora, y Skip estaba tan acostumbrado a mi presencia que no me hizo ni caso. Un par de minutos después distinguí a Mark moviéndose de un lado a otro por la habitación. Desaparecía y volvía a aparecer. Daba la impresión de que estaba hablando con alguien. Supuse que estaba intentando que Lucy Cleveland entrara en el salón y mirara por la ventana. Me sentí muy aliviado. Si estaba hablando con ella, es que estaba allí.


    »De todas formas, a eso de las doce en punto, Mark cruzó la habitación y miró por la ventana. Estaba hablando, pero no había nadie con él. Mark sonríe ampliamente, y habla y mira a su lado y mueve las manos, y parece muy feliz. La única pega es que no hay nadie a su lado. La estúpida farsa prosigue durante un minuto o dos y Mark se aleja de la ventana. Antes de que vuelva a desaparecer, mira por encima del hombro y me hace un gesto con el pulgar hacia arriba.


    Al fin Jimbo levantó la vista hacia mí. Había ira y dolor en su rostro bondadoso.


    —Saqué el móvil y le llamé, pero tenía el suyo apagado. Así que le dejé un mensaje de enfado. Cuando al fin me devolvió la llamada, todavía estaba cabreado. «¿Por qué has tardado tanto en llamar?», dije. «Estaba ocupado con Lucy», respondió él. «Eres un mentiroso», dije, y él respondió «Me dijo que dirías eso». «¿Que diría qué?», pregunté. «Que te estaba mintiendo. Lo que pasa es que no puedes verla, a menos que ella quiera que la veas». Le dije que era el mayor montón de gilipolleces que había oído en la vida, y él dijo que no, que Lucy Cleveland no era una persona corriente. «Supongo que no», dije, y le colgué.


    Y esa noche, la última antes de su desaparición, Mark fue a casa de Jimbo para intentar explicárselo, para darle su versión de la historia. Lucy Cleveland no era una persona corriente, dijo. No estaba muy seguro de lo que era. Pero lo había estado esperando; él la había hecho aparecer. Mark sólo sabía que Lucy Cleveland lo era todo para él, y viceversa.


    Jimbo no pudo soportar escuchar todo aquello. Llegó a gritar a Mark. Éste sólo quería que creyera que estaba acostándose con una chica guapísima de diecinueve años. Era como lo de Molly Witt, pero peor, porque ahora decía que su compañera de juegos sexuales podía volverse invisible. No podía inventarse una mentira más evidente ni aunque quisiera.


    Mark dijo que sentía que Jimbo pensara así y volvió a casa.


    La mañana siguiente, Jimbo se arrepintió de haber gritado a su amigo. Había dormido mal y se levantó antes de lo habitual. Después de que Margo, agradablemente sorprendida, le frió un par de huevos, volvió a su habitación y llamó a Mark.


    —Bien, has decidido que seguimos siendo amigos —dijo Mark.


    —Siento haberte gritado. ¿Qué quieres hacer hoy?


    —Voy a pasar casi todo el día con Lucy Cleveland —dijo Mark—. Lo siento. Me olvidaba de que no crees que sea real.


    —¡Es que no es real! —gritó Jimbo, y consiguió recuperar el control—. Muy bien, lo haremos a tu manera. ¿Vas a pasarte el día entero tirándote a tu amiga imaginaria o sólo una parte?


    —¿Quedamos a eso de las seis y media en tu casa? —dijo Mark.


    —Si crees que conseguirás separarte de ella…


    Durante el resto del día, Jimbo osciló entre la ira y un perdón lleno de desconcierto. Se le ocurrió que la mentira de Mark se debía, de una manera que él no acababa de entender, al suicidio de su madre. Quizá recurría a la imaginación para reemplazarla; quizá había perdido la cabeza hasta el punto de creerse su propia fantasía. De nuevo, Jimbo se encontró pensando que era importante para él cuidar de Mark, en la medida en que él le dejara. Poco después de aparecer en su puerta trasera, más cerca de las siete que de las seis y media, quedó claro que Mark sólo se lo permitiría un poco.


    Pero lo primero que advirtió Jimbo cuando respondió a la llamada de su amigo fue la felicidad que brillaba en su rostro y el grado casi alarmante de satisfacción y relajación que fluía de él. Lo segundo de lo que se dio cuenta fue que si bien Mark Underhill parecía el hombre más feliz sobre la faz de la tierra, su felicidad le había salido muy cara. Se le veía un poco mayor, de algún modo más definido que antes, y tan exhausto que podría haberse quedado dormido apoyado en la puerta.


    —¿Cómo es Lucy Cleveland? —preguntó Jimbo, incapaz de evitar que su voz sonara sarcástica. Pero, aunque era consciente de no creer en esa chica invisible, sintió que los celos invadían todo su ser. Jimbo habría dado cualquier cosa por conocer esa felicidad, por haberse ganado ese agotamiento tan espectacular.


    —Lucy Cleveland es extraordinaria. ¿Vas a dejarme entrar?


    Jimbo se echó a un lado y Mark entró. Margo Monaghan había salido a comprar comida, así que los chicos fueron al salón, donde Mark se dejó caer en el sofá. Subió las rodillas y se acurrucó cómodamente, como un gato.


    


    —¿Fue la última vez que lo viste? —le pregunté a Jimbo.


    Él asintió.


    —¿De qué humor parecía? Además de feliz, quiero decir. ¿Había algo más?


    —Sí. Pensé que parecía como… No sé cuál es la palabra. Como si no pudiera decidir lo que hacer a continuación. «¿Cómo te encuentras?», le pregunté.


    »“Cansado pero feliz.” Se desenroscó y se estiró. “Debería poder dormir por la noche, pero cuando me meto en la cama lo único que hago es pensar en ella y me emociono tanto que es imposible quedarse dormido”, dijo. Entonces estuvo mirando el techo un rato. Luego dijo “Tengo que pensar en una cosa. He venido aquí para pensar, pero la verdad es que no puedo”.


    »“Muchas gracias”, le dije, y él me contó que Lucy Cleveland le había pedido que hiciera una cosa.


    Mark no quiso decirle lo que Lucy quería que hiciera, pero Jimbo tenía la impresión, como la tengo yo, de qué era algo en beneficio de ella. Según Jimbo, no quiso decir nada más, excepto que estaba pensando en la disyuntiva que la chica le había planteado. Jimbo se preguntaba si estaba deliberando sobre si decirle la verdad o no, que había inventado a Lucy Cleveland para impresionarlo. Pero cuando Mark habló fue con un propósito completamente distinto.


    Se rió, y Jimbo dijo:


    —Tío, ¿qué te hace tanta gracia?


    —Me acabo de acordar de algo —respondió Mark.


    —Será mejor que sea algo bueno.


    —Fue cuando estaba sentado en el salón, esperando a que se dejara ver, y todavía no sabía nada de ella, ni siquiera su nombre. Entonces sólo era la Presencia. Lo único que sabía es que estaba en la casa conmigo y que se estaba acercando. Estoy sentado en el fondo de la escalera, con todas esas chorradas delante. El martillo, la linterna y tal. Y empiezo a notar un olor maravilloso.


    Mark sintió, supo, comprendió que la súbita llegada de aquel delicioso aroma significaba que la presencia de la casa estaba a punto de revelarse ante él.


    Mark prosiguió:


    —No podía creerme que fuera incapaz de reconocer ese olor. Era un olor muy familiar, casi cotidiano, pero muy, muy agradable. Oí un paso detrás de la puerta del armario: había bajado por todas esas escaleras ocultas y estaba a punto de salir por el armario. Lo siguiente que oí fue el panel abriéndose y a ella dando dos pasos hacia la puerta.


    »Y entonces es cuando recordé qué era ese olor, cuando ella abrió la puerta y salió. No te lo vas a creer. ¡Cookies de chocolate! Cuando todavía están en el horno pero les falta poco para estar listas. Han subido y tienen ese marrón tan bonito.


    A Jimbo le pareció la prueba de que Mark había perdido la cabeza. ¿Una mujer hermosa que olía a cookies de chocolate? ¿Cómo se podía ser tan cursi?


    No, le contó Mark, Lucy Cleveland no olía a galletas con trozos de chocolate. Lucy Cleveland olía a sol, hierba fresca y pan recién hecho, a cosas así, si es que olía a algo. El aroma era un anuncio, era como una fanfarria de trompetas. Significaba que estaba allí y que iba a entrar.


    Jimbo sólo pudo mirarlo con los ojos muy abiertos. Mark se levantó y dijo que su padre no se había dado cuenta de que había pasado la noche fuera. Philip ya no lo esperaba cuando llegaba el toque de queda. De hecho, había dejado de esperar a Mark, y los dos se movían por casa como planetas lejanos, unidos sólo por los vestigios de la gravedad.


    Jimbo le preguntó adónde iba y si quería que lo acompañara.


    No, le dijo Mark. Sólo quería salir para pensar un poco más. Dar una vuelta a lo mejor lo ayudaba.


    En algún momento entre las 7.15 y las 7.30 el agente Jester vio a mi sobrino sentado en uno de los bancos del sendero que lleva a la fuente. Parecía inmerso en un problema o decisión; estaba moviendo los labios, aunque el agente Jester no tenía ningún interés en lo que Mark dijera para sí. De todas formas no podía oírlo.

  


  Cuando Jimbo Monaghan llegó al momento de la historia en que Mark se iba por el camino y le decía adiós con la mano parecía incapaz de continuar. Estaba desplomado en el sofá como un saco de grano agujereado.


  —¿Qué crees que le ocurrió después? —preguntó Tim.


  La mirada del chico se cruzó con la suya y se apartó con rapidez.


  —Todo el mundo sabe lo que le ocurrió a Mark. Fue al parque, y el asesino del parque, o el Hombre Oscuro, o como quiera llamarlo, se lo llevó. Mark ni siquiera pensaba en su propia seguridad. Pero no me pregunte en qué pensaba, porque no lo sé. Estaba en su propio mundo. —Los ojos rojos y húmedos se encontraron de nuevo con los de Tim—. Creo que esa horrible casa lo volvió loco, si es que le interesa lo que yo pienso. Le afectó mucho, desde el principio. Lo cambió.


  —¿Y Lucy Cleveland?


  —No había ninguna Lucy Cleveland —dijo Jimbo. Se le veía increíblemente cansado—. ¿Una chica guapísima de diecinueve años que vive escondida en una casa vacía y permite que un chico de quince años se pase el día entero en la cama con ella? ¿Una chica guapísima de diecinueve años a la que nadie más puede ver? Sí, claro, son cosas que pasan continuamente. En los libros, quizá.


  —Exacto —dijo Tim.


  


  Skip se colocó en los escalones de la puerta principal, mirando a Tim mientras temblaba por lo que parecía deseos de saltar. Entonces Tim cayó en la cuenta de que el perro no estaba enseñando los dientes ni gruñendo, como suelen hacer los perros en la posición de ataque. Temblaba de viejo, no de agresividad. Probablemente el perro siempre tenía frío. Probablemente Skip se pasaba el día entero en la misma pequeña zona del porche porque era donde daba el sol. Tim extendió una mano y Skip dejó que le rascara la cabeza.


  —El pobre animal tiene tanta artritis que casi no se mueve. Se pasa el día tirado donde toca el sol.


  Tim no había oído abrirse la puerta principal. Levantó la vista para encontrarse a Ornar Hillyard mirándolo desde el otro lado de la puerta mosquitera.


  —Más o menos como yo —dijo Hillyard—. Veo que ha decidido volver.


  —Sí —dijo Tim—. Espero que no le importe. —Subió hasta donde estaba el perro. Apoyándose en el bastón, el señor Hillyard abrió la puerta mosquitera torpemente—. Pase por encima y entre. Volverá a su sitio, pero tardará un poco.


  Tim dio otro paso y Skip gimió o suspiró. Bajó la vista al perro viejo. Cuando Skip estuvo apuntando con la parte de delante a su lugar favorito, sus rígidas patas empezaron a transportarlo hasta allí.


  —Hace un ruido fantástico cuando se desploma bajo el sol —dijo Hillyard.


  Juntos observaron cómo Skip renqueaba a través del porche. El viejo perro avanzaba como una tosca pieza de maquinaria montada por alguien que no se había leído el manual. Llegó al pequeño cuadrado de sol, se dejó caer en él de golpe y aterrizó con un sonoro porrazo. Emitió un sonido de pura satisfacción, parecido a un zumbido, desde el interior del pecho.


  —Así es exactamente cómo se siente —dijo Hillyard.


  Retrocedió, y Tim cruzó la puerta principal y entró en el salón, que guardaba un parecido general con el de Philip, con la diferencia de que los muebles estaban más limpios y no eran tan viejos. Hillyard, que entró ruidosamente tras él, le señaló un sillón doble forrado de una pana gastada marrón.


  —Ése todavía es bastante cómodo. Cuando me siento en él, puedo apoyar la muleta en el taburete, así es más fácil levantarse.


  Se colocó en un sillón de respaldo alto y recostó el bastón junto a él.


  A ambos lados de la habitación, unos hombres jóvenes en fotografías o dibujos enmarcados, la mayoría desnudos, los contemplaban desde las paredes. Dos dibujos opuestos representaban a unos jóvenes en el momento del despertar.


  —No creo que se lo haya contado, pero el chico de la izquierda soy yo —dijo Hillyard—. Fue en 1946, justo después de volver del ejército. El otro es mi compañero sentimental, George. Era artista. George y yo compramos esta casa en 1955, cuando la gente todavía usaba el término «soltero». Decíamos que compartíamos casa y nadie nos molestaba. George murió en 1983, hace exactamente veinte años. Al principio su amigo Sancho estaba confundido por las fotografías, pero decidió no pensar en ello y no tardó en sentirse bien.


  —Vino a preguntar por Joseph Kalendar.


  —Como usted. En realidad, vino a preguntar por la casa, pero eso nos llevó en seguida a Joseph Kalendar. Tengo un poco de té frío en la cocina si le apetece.


  —No, gracias.


  —No quiero que piense que soy poco hospitalario. La verdad es que he perdido la práctica. Por razones obvias, George y yo nunca invitábamos a los vecinos, y yo he seguido la tradición. En realidad, me desviaba de mi camino para desanimar a las visitas. Entonces me caí y me hice daño. Pero ¿tengo que descolgar todos mis cuadros sólo porque el chico de los Monaghan se pasa por aquí?


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Voy mejorando. No me rompí nada, gracias a Dios. Sólo me astillé un poco el hueso, nada más.


  El sofá de dos plazas de Tim ofrecía una vista perfecta de la casa de Kalendar, al otro lado de la calle.


  —No le he preguntado antes si vio alguna vez a los chicos entrar en la casa. Al parecer estaban obsesionados con ella, sobre todo mi sobrino.


  —Lo vi todo —dijo Hillyard—. Desde donde está usted ahora o por la ventana de la cocina. Vi a su sobrino y a su amigo observar ese sitio hora tras hora. Siempre se los oía llegar, por los monopatines. Los vi venir una noche y alumbrar la ventana con una linterna. Sancho vio algo que lo tiró de culo.


  —Me lo contó —dijo Tim.


  —Siempre me he preguntado si lo que vio fue al otro tipo.


  —Ah —dijo Tim, sintiendo que algo hasta entonces desconocido llenaba un hueco de su misma forma y tamaño—. El otro tipo. Lo llamaban el Hombre Oscuro. Mi sobrino le dijo a Jimbo que era una especie de fantasma.


  —No, a menos que los fantasmas sean de carne y hueso. El hombre se parecía un poco a Joseph Kalendar, aunque él no era tan grande. Se vestía como Kalendar, además. Con un abrigo largo y negro.


  —¿Usted vio a ese hombre? ¿Qué estaba haciendo?


  —Venía de noche. Como los chicos, iba a la parte de atrás de la casa y entraba. Sólo lo vi un par de veces. Incluso entonces, no sabía muy bien si estaba soñando.


  —¿Le habló a Jimbo de él?


  Hillyard negó con la cabeza, con aire estirado y henchido de orgullo a la vez.


  —Pensé que no era asunto suyo. Además, no estaba seguro de haberlo visto realmente. Estaba muy oscuro ahí fuera y las sombras tienen la costumbre de cambiar de sitio. De todas formas, el chico sólo quería que le hablara del señor Kalendar, y le di un montón de información, aunque me callé tantas cosas como le dije.


  —Porque pensó que no era asunto suyo.


  —Y por algo más. —Lanzó a Tim una sonrisa de complicidad—. No me hizo las preguntas adecuadas.


  —¿Está dispuesto a contarme lo que no le dijo a Jimbo?


  —Si me hace las preguntas adecuadas.


  Tim lo miró con exasperación.


  —Lo intentaré. Para empezar, ¿por qué no me pone al corriente de lo que no le contó a Jimbo?


  —Fue más o menos lo que le conté a usted la primera vez que vino. El hombre era un asesino psicópata de primer orden —dijo Hillyard—. Joseph Kalendar acabó con toda su familia y Dios sabe con cuántas mujeres además. Convirtió su casa en una especie de cámara de tortura. Y se llevaba a su hijo cuando salía a violar y a asesinar, y más tarde se lo cargó. Era un loco, puro y duro. No es que a nosotros nos sorprendiera demasiado, dese cuenta. ¿Qué pensaría usted de un hombre que nunca quiere enseñar la cara?


  Tim pensó en las fotografías que Jimbo le había descrito.


  —¿Nunca? ¿No sólo en las fotografías?


  —No le gustaba nada enseñar la cara. Por eso al final se dejó crecer aquella barba grande y espesa. Cuando vivía por aquí, Kalendar llevaba sombrero y se subía el cuello del abrigo que siempre llevaba puesto. A veces llegaba al punto de taparse los ojos con las manos. Siempre te estaba dando la espalda.


  —¿Tenía usted mucho contacto con él?


  —Oh, sus preguntas van mejorando. Sí, lo tenía, un poco. Era un buen carpintero, después de todo. Una vez que George y yo necesitamos estanterías nuevas, llamamos al señor Kalendar e hizo un buen trabajo. Por eso unos años más tarde, cuando encontramos hongos en algunas vigas y tablas del suelo, volvimos a recurrir a él. Kalendar nos ofreció un buen precio y sustituyó toda la madera en poco tiempo.


  —Por lo que he oído —dijo Tim—, debió de ser un carpintero excelente. Supongo que a usted le gustaba si lo contrató dos veces.


  —¿Gustarme? —Ornar Hillyard puso ceño—. No se puede decir que me gustara el señor Joseph Kalendar.


  —Pero pasó mucho tiempo en su casa.


  —Era barato y vivía al otro lado de la calle. De lo contrario, nunca habría hablado con él y mucho menos lo habría metido en mi casa.


  —Ah. —Tim señaló con un gesto los dibujos y cuadros de las paredes—. Desaprobaba su situación.


  —Odiaba nuestra situación. Tenía objeciones religiosas a la homosexualidad y sin duda también de otro tipo. Pero, después de hacernos saber su opinión y decir que rezaría por nosotros, no puso ningún problema. El problema era él. El problema era lo que hacía.


  —¿Como qué?


  —Joseph Kalendar hacía que las habitaciones parecieran más pequeñas y oscuras de lo que eran. Tenía ese poder. Sólo por estar ahí. Quitaba todo el aire dondequiera que estuviese. Cuando estabas con él te sentías como si cargaras con un peso tremendo. En qué consistía ese peso, no lo sé muy bien. Hostilidad. Era como si lo envolviera una nube negra. Cuando estabas con él te envolvía a ti también. Sentías toda esa ira contenida, y la hostilidad y la tristeza, incluso cuando te decía que rezaría por ti. Muchas veces he pensado que ése es el aspecto del mal. Que el mal que había en él envenenaba la atmósfera y la hacía horrible para quienes lo rodeaban.


  —He oído hablar de gente así —dijo Tim—. Pero sólo en historiales clínicos.


  —Por supuesto, no es algo que se sienta en seguida. Al principio, Kalendar parecía un trabajador corriente, de tipo taciturno. Había que pasar un tiempo con él antes de sentir todo el efecto.


  —Imagínese tener a una persona así en la familia —dijo Tim.


  —Por eso la desaparición de su mujer nunca despertó muchas sospechas. Todos creímos que había huido de él. Y que el chico no había querido acompañarla. Había ayudado a Kalendar en la carpintería desde que fue lo bastante mayor para levantar un martillo. Dejó el colegio. Era totalmente leal a su padre. Por eso Kalendar terminó llevándoselo a sus excursiones. Naturalmente, después de salir Myra de escena podían trasladar los cuerpos a casa, deshacerse de ellos en el horno. Allí es donde encontraron lo que quedaba del chico, en el horno.


  —Y allí estaba usted —dijo Tim—. En la casa de enfrente. ¿Nunca pensó que había algo raro? ¿No sospechaba nada? Aunque no fuera para ir a la policía, ¿no sospechaba nada?


  —Kalendar era lo que me parecía raro —dijo Hillyard—. ¿Cómo no iba a parecérmelo? Después de enterarme de que estaba loco, todo lo que hacía me parecía mal.


  —Probablemente estaba aquí cuando salvó a las dos niñas de la casa de al lado.


  —Se ha estado documentando, ¿verdad? Pero no fue la casa de este lado, sino la 3325, la que hay junto a la suya calle arriba. Estaba ocupada por una familia negra, los Watkins.


  —¿Vio usted algo de lo que ocurrió?


  —Lo vi todo, más o menos.


  —Sólo por curiosidad, ¿eso fue antes o después de que añadiera la rara habitación extra a su casa y construyera el muro para ocultarla?


  —Ésa es una pregunta muy buena —dijo Hillyard—. Rescató a la familia Watkins sólo dos días antes de empezar a trabajar en ese alto muro en la parte de atrás de su terreno. Debió de añadir la habitación después de terminar el muro.


  —¿Cómo se enteró de la existencia de la habitación añadida si nunca ha estado en la casa?


  La pregunta irritó a Hillyard.


  —Corto ese césped cada dos meses, ¿no? Bueno, lo hacía antes de verme así, y volveré a hacerlo, se lo aseguro.


  —Lo siento. No pretendía dar a entender nada.


  —¿Qué podría haber dado a entender?


  —Nada —dijo Tim, desconcertado—. No lo sé. Lo único que quería decir es que parece que le he hecho enfadar con una pregunta inocente. —Se le ocurrió que quizá Hillyard fuera una de las personas que intentaron quemar la casa de Kalendar.


  —George decía que a veces me pongo susceptible sin razón, y es probable que haya empeorado desde entonces. Estábamos hablando de Kalendar y el incendio. Dígame, señor Underhill. Usted es escritor. ¿No le parece un episodio impropio del hombre que acabo de describirle?


  —Un hombre muy religioso ¿no consideraría su deber rescatar a unas personas de un edificio en llamas?


  —Kalendar odiaba a los negros —dijo Hillyard—. Ni siquiera los consideraba personas. Yo tenía la impresión de que habría seguido igual de feliz si toda la familia Watkins hubiera muerto achicharrada.


  —Mi hermano me dijo que entró una y otra vez, tan decidido estaba a salvarlos.


  Hillyard lo miró con aire de superioridad y autosuficiencia, como un gato con un pájaro en la boca.


  —Supongamos que le cuento lo que ocurrió, a ver qué le parece.


  —Muy bien —dijo Tim.


  —Kalendar se encontraba en su patio de atrás cuando estalló el incendio. Las llamas estaban en la parte de atrás de la casa, y tuvo que dar la vuelta corriendo y echar abajo la puerta principal. La tiró al suelo entera. Entró a la carga. Lo oí gritar desde el porche, aunque no pude distinguir lo que decía. En dos o tres minutos, mucho rato para tratarse de una casa en llamas, salió con una de las niñas de los Watkins en brazos y la otra de la mano. Estaban gritando y llorando. Por supuesto, en ese momento me pareció un héroe, pero seguía sin soportarlo.


  »Había llamado a los bomberos en cuanto vi el humo y estaba esperando a que llegaran y salvaran a Kalendar y los padres de las niñas. Las dejó en el césped de la entrada y volvió a entrar corriendo. Salía humo de las ventanas laterales, y vi las llamas por la ventana del salón. En seguida apareció con el señor y la señora Watkins por delante. Luego se dio la vuelta y entró corriendo otra vez. Gritaba un nombre.


  —¿Un nombre?


  —¡Lily! ¡Lily!


  —¿Quién era Lily?


  Hillyard se encogió de hombros.


  —En ese momento llegaron los bomberos, y un montón entraron en la casa y conectaron las mangueras, y al cabo de un par de minutos estaban sacando a Kalendar y felicitándolo por haber salvado la vida de cuatro personas. A mí me pareció que estaba terriblemente desorientado, como si no supiera muy bien por qué aquella gente era tan amable con él. Se largó en cuanto pudo. Pero el Ledger y los de la televisión se apoderaron de la historia de todas formas y la llevaron tan lejos como les permitió Kalendar. Una historia de armonía racial, una historia para sentirse bien. Fue sólo unos meses después de los grandes disturbios de Chicago y Milwaukee, recuerde. En 1968. Y de Detroit también. Los negros quemaron sus propios negocios. Fue una tragedia espantosa. Seguro que la recuerda.


  —En 1968 estaba fuera del país —dijo Tim—. Pero podría decirse que no escapé por completo de la violencia.


  —Y que lo diga. —Los ojos de Hillyard perdieron su brillo—. Participé en un montón de manifestaciones en 1968. Marchábamos contra el racismo y contra la guerra.


  —Señor Hillyard, ni a usted ni a mí nos gustaba lo que estaba ocurriendo en Vietnam.


  —Muy bien —dijo Hillyard.


  Tim advirtió que algo no iba bien. Ornar Hillyard seguía siendo un hombre de grandes principios. De haber tenido medallas, se las habría devuelto al gobierno en 1968 o 1969. Había asistido a aquellas marchas con una pancarta que decía «VETERANOS CONTRA LA GUERRA». Era incapaz de superarlo. Todavía sentía rencor hacia la gente como Tim Underhill, que, según creía él, habían tomado un gran ejército y lo habían metido en un pantano. Las personas como Underhill habían herido su orgullo, y no podía perdonarlas.


  —Si no me hubieran llamado a filas habría marchado a su lado.


  —Muy bien —repitió Hillyard, con un gesto que significaba «El tema está oficialmente cerrado»—. Estaba hablando de Joseph Kalendar y la prensa. Cuando se negó a cooperar con ellos dijeron que era un hombre modesto, un héroe que evitaba las cámaras. Una bonita historia, ¿sabe? Pero cuando los periodistas empezaron a hacer preguntas sobre el nuevo héroe, todo acabó rápidamente. El hombre más insociable del mundo no estaba dispuesto a invitar a los periodistas y fotógrafos a su casa. Construyó ese horrible muro, y todos pensamos que era para evitar que la prensa fisgoneara en su patio de atrás. Por delante, por lo menos podía ver venir a aquellos cabrones.


  —No podía ser ciento por ciento insociable —dijo Tim.


  El señor Hillyard adoptó una expresión terca y frustrada. A Tim le recordó las fotografías de Somerset Maugham en su vejez.


  —Jimbo Monaghan vio unas fotos suyas y de otra gente charlando con Kalendar en un bar a orillas del lago. Dijo que parecía una especie de fiesta.


  El rostro de Hillyard se relajó.


  —Pero ¿cómo diablos dio el chico con esas fotos?


  —Él y Mark las encontraron en la casa.


  —Están tomadas en una fiesta del barrio, aunque fue en Random Lake, no lejos de Milwaukee. Alguien tenía una cabaña por allí, cerca de un pequeño merendero con un embarcadero y una playa. Debió de ser una de las pocas veces que Kalendar intentó hacer feliz a su mujer. Tenía una buena razón para hacerlo, pero, aun así, era Joseph Kalendar. Intentaba divertirse, pero todo era una farsa. Odiaba estar allí. Y el sentimiento era más o menos recíproco. Kalendar tenía el poder de acabar con todo el bienestar a su alrededor. La verdad es que me daba pena. Lo veías acercarse a la gente e intentar unirse a la conversación, lo que significaba que se quedaba allí callado, hasta que los demás se iban yendo uno por uno y lo dejaban solo.


  —¿A qué se refiere con lo de que tenía una razón para hacer feliz a su mujer?


  —Myra Kalendar estaba muy, muy gorda. Debía de estar embarazada de siete u ocho meses.


  —De su hijo, pobre diablo.


  —No creo. —Hillyard se mostraba irritantemente presuntuoso—. La fiesta de Random Lake fue en 1965. En 1965, Billy Kalendar tenía cuatro años.


  —No lo entiendo.


  Ornar Hillyard continuó sonriéndole.


  —Un mes después de la fiesta de Random Lake, Kalendar hizo correr la voz de que su mujer había abortado. No querían llamadas ni condolencias, gracias. Puede sacar usted sus propias conclusiones.


  Capítulo 22


  Del diario de Timothy Underhill, 27 de junio de 2003


  
    Allí estaba Ornar Hillyard, irritado conmigo pero aun así dispuesto a revelarme el secreto, la llave que abría la última puerta. Recordé que Philip me había contado que Myra Kalendar se había presentado un día en su casa de Carrollton Gardens para suplicar a Nancy que hiciera algo por ella. «Ayúdame a salvar la vida de mi hija. Apártate», le dijo.


    Le expliqué todo eso a Tom Pasmore poco después de llegar a la vieja gran casa de Eastern Shore Drive, pero se abstuvo de hacer comentarios hasta que estuvimos subiendo la escalera hacia la habitación donde tenía los ordenadores y toda su parafernalia.


    —Entonces —dijo—, en tu opinión, tu sobrino conoció a la hija de Joseph Kalendar en esa casa. De alguna manera, consiguió presentarse ante él físicamente, hacerle el amor día tras día y por último pedirle que se uniera a ella en una especie de mundo espiritual, ¿no es eso?


    —Dicho así suena absurdo —dije.


    Me preguntó cómo lo diría yo.


    —Yo no lo diría —repuse—. Pero recuerda esta secuencia de acontecimientos. Joseph Kalendar tiene una hija que esconde al mundo. Una mañana, la niña, con tres años, se escapa de casa y se esconde, probablemente en el jardín de atrás o en el callejón. Kalendar sale a buscarla y ve que la casa de al lado está en llamas. Dos niñas pequeñas viven en ella. ¿No es probable que Lily hubiera visto a esas niñas por las ventanas, que hubiera querido jugar con ellas? Kalendar lo piensa, porque se mete corriendo en la casa en llamas. Después de salvar a todo el mundo, entra de nuevo, buscándola. Más tarde, levanta un enorme muro en la parte trasera del jardín para ocultar su próxima construcción, un terrible anexo junto a la cocina. En esa habitación tortura a su hija.


    »Tres años después, su esposa realiza un intento desesperado por rescatar a su hija, pero la prima de su marido, Nancy Underhill, se niega a ayudarla. Philip nunca le hubiera permitido intervenir y sin duda no habría permitido que la hija de Kalendar viviera en su casa.


    «Entonces Kalendar se vuelve loco. Asesina a muchas mujeres, incluidas seguramente su mujer y su hija. En 1980 es detenido y condenado. Cinco años después, Kalendar es asesinado por otro recluso y la historia parece terminar.


    Habíamos llegado a la habitación de los ordenadores. Tom fue encendiendo luces mientras me escuchaba, asintiendo con la cabeza. Yo no quería que me diera la razón, sólo que viera la pauta de comportamiento.


    —Ahora llega la parte interesante —dije—. Hace unas tres semanas, mi sobrino, que conscientemente no sabe nada de la historia, se obsesiona de pronto por la casa de Kalendar. Su madre le prohíbe que se acerque allí. Unos días antes, un asesino pedófilo había raptado a un chico en Sherman Park.


    »Mi sobrino está cada vez más obsesionado por la casa de Kalendar y una noche engaña a todo el mundo, da la vuelta a la manzana e intenta entrar por la fuerza. Es rechazado por una especie de terrible energía negativa. Al día siguiente, su madre se quita la vida.


    —Vale, vale —dijo Tom.


    —Detecta algo procedente de su hijo. Su sentimiento de culpabilidad vuelve a ella, y lo que está ocurriendo en el barrio lo empeora. No puede soportarlo. Al día siguiente, su hijo encuentra su cuerpo en la bañera. ¿Qué efecto crees que causa en un chico de quince años descubrir el cadáver desnudo de su madre en la bañera?


    »Mark regresa a la casa una y otra vez, hasta descubrir todos los escalofriantes cambios que realizó Kalendar. Al cabo de dos días, le cuenta a su mejor amigo que siente la presencia de una joven, y el quinto día ella aparece y dice que se llama Lucy Cleveland. Lucy está escondiéndose de su padre, una figura que Mark llama el Hombre Oscuro y que ha visto al menos en dos ocasiones. Mark dice que Lucy tiene un plan, que quiere que haga algo, y que necesita tiempo para pensar. Se va al parque a reflexionar y no se lo vuelve a ver nunca.


    —Muy revelador —dijo Tom—. Entonces tú crees que mientras estaba en el parque tomó la decisión de unirse a Lucy Cleveland y protegerla de su padre, ¿me equivoco? Y una vez que tomó la decisión, regresó al 3323 y se entregó a ella.


    —Se unió a ella —dije—. Pero también se entregó a ella, sí.


    —¿Crees que volveremos a verlo?


    —Estoy seguro —dije. Ni siquiera entonces fui capaz de mencionar a Tom el correo electrónico que había recibido, a través de un programa llamado Gotomypc.com, en mi ordenador—. Porque no está muerto, sólo está en otra parte.


    —Tú quieres a tu sobrino, ¿verdad, Tim?


    De repente, las lágrimas se me agolparon en los ojos.


    —¿Cuánto sabe la policía de lo que me has contado?


    —Tanto como pudieron entender. Intenté despertarles interés por la casa, pero no me hicieron caso.


    —Bueno, creo que vale la pena que echemos un buen vistazo. A ver qué descubrimos. —Tom se había colocado delante de un ordenador conectado a una máquina que parecía una enorme tostadora equipada con varias hileras de pequeñas luces rojas. En un lado se leía «Vector Systems», aunque yo no sabía qué significaba. Unos gruesos cables iban de la tostadora gigante a unos enigmáticos cubos negros, algunos de los cuales zumbaban y hacían ruiditos secos.


    —Volveré a verlo —le dije a Tom Pasmore.


    —Si ella lo permite.


    —Siempre cabe esa posibilidad —contesté—. Pero lo hará. Nunca volveré a hablar con él, pero lo veré.


    —¿Y será suficiente?


    —Casi suficiente —dije.


    —Cuando ocurra ¿me lo contarás?


    —Tendré que contárselo a alguien.


    Levantó la vista para sonreírme, miró la pantalla y luego a mí otra vez.


    —¿De verdad quieres que lo haga?


    Por supuesto que quería que lo hiciera.


    —Entonces ponte detrás de mí para que puedas verlo tú también. —Me coloqué detrás de él y lo observé teclear «3323 N. Michigan Street» en un formulario que había sacado de alguna oficina municipal, aunque no tenía ni idea de que Tom Pasmore estaba paseándose por sus registros. Pulsó intro.


    Al cabo de un nanosegundo, aparecieron las siguientes palabras en la pantalla:

  


  
    Ronald Lloyd-Jones


    159 Tamarack Way


    Old Point Harbor, IL 6I725

  


  
    —Nuestro Ronnie vive en una bonita zona de la ciudad —dijo Tom.


    —No tiene mucho sentido —repuse—. Los millonarios no suelen pasarse mucho por Pigtown…


    Oíd Point Harbor era un antiguo barrio de las afueras, al este de Millhaven, con mansiones Tudor, moles góticas y enormes casas contemporáneas situadas en un paisaje boscoso con calles serpenteantes iluminadas por falsas lámparas de gas.


    —Espera —dije—. ¿Qué has dicho?


    —Creo que he dicho «Nuestro Ronnie vive en una bonita zona de la ciudad». ¿No estábamos hablando de eso?


    —Lo has llamado Ronnie —dije—. ¡Es Ronnie! El tío del parque.


    —¿Qué tío del parque?


    Le hablé de la profesora de astronomía y del chico, y del retrato robot de la policía.


    —Asombroso —exclamó Tom—. Tu amigo el sargento Pohlhaus debería haberse tomado esa casa un poco más en serio. —Volvió a mirar la pantalla.


    —¿Cuándo compraría Ronald Lloyd-Jones nuestra casita? —Tom pulsó unas cuantas teclas y la respuesta apareció en una ventana de la pantalla: 1982.


    —Hace veintiún años que es suya —dijo Tom—. De hecho, la compró antes incluso de que Kalendar fuera asesinado. Esto podría… hum.


    —¿Por qué habría de comprar una casa en Michigan Street un tío de Oíd Point Harbor? —pregunté.


    Algunas de las cosas que Tom hizo entonces debían de ser ilegales. En realidad, no podía ser de otra manera, pero he de decir que resultó increíblemente eficaz. Media hora después, sabíamos más del señor Lloyd-Jones que sus propios padres.


    Ronald Lloyd-Jones nació en Edgerton, Illinois, en 1950. Estudió en el Instituto Edgerton East en 1968. Y se licenció en la Universidad de Illinois, en 1972, con una beca de fútbol. En 1975 se casó con la guapa Edwina Cass, una huérfana heredera, que murió en un accidente de navegación en 1978. Lloyd-Jones había heredado aproximadamente veinte millones de dólares, que había doblado gracias al boom de los noventa y algunas inversiones, que llevaban a tres agencias de bolsa. Un contable de Chicago le llevaba las cuentas. Nunca había vuelto a casarse y no tenía hijos. En el garaje guardaba un Jaguar Vanden Pias, un pickup Chevrolet y un sedán Mercedes. Un sistema de seguridad último modelo vigilaba su casa y los diez acres de terreno que lo rodeaban. Lloyd-Jones tenía 65.374,08 dólares en su cuenta corriente de First Illinois y no tenía pagos pendientes en las cuentas de la Visa, la MasterCard y la American Express. Compraba muchas cosas por internet, sobre todo música rock de los ochenta y novelas de James Patterson. Era un hombre grande de 1,90 metros y 106 kilos: su cuello medía 45 centímetros, su cintura 101, y usaba zapatos de la talla 47. Lloyd-Jones bebía whisky escocés de malta. Visitaba páginas porno y bajaba fotografías, que intentaba borrar al día siguiente. Su dentadura era perfecta. Tenía una habitación llena de armas, con pistolas antiguas y rifles en vitrinas, una sala de música con un equipo de sonido increíblemente caro y otra de vídeo con una gran televisión de plasma de pantalla plana. Los altavoces de la sala de música le habían costado 250.000 dólares. No pertenecía a ningún club u organización social. Ninguna iglesia lo contaba entre sus feligreses. Nunca había votado. Este multimillonario tenía la casa de Old Point Harbor, un piso de dos habitaciones en Park Avenue y la 68 East Street, una pequeña pero estupenda granja en Perigord… y la casa de Michigan Street, su primera adquisición inmobiliaria.


    La única fotografía que Tom encontró de él fue de cuando acabó el instituto.


    —Creo que deberíamos darnos una vuelta por Old Point Harbor antes de que anochezca, ¿no te parece? —preguntó Tom.


    —Tiene un equipo de sonido estupendo y un montón de discos. Este tío es realmente el asesino de Sherman Park. Tenemos que llamar a la policía.


    —Primero vamos a echar una mirada a Ronnie y luego los llamamos. No quiero decirle a la policía de Millhaven, y menos al sargento Franz Pohlhaus, lo que acabo de hacer. Espero que te acuerdes del retrato bastante bien.


    —Seguro —dije.


    —Creo que será un buen caso —dijo Tom.


    


    Diez minutos más tarde estaba conduciendo mi Ford Lincoln alquilado por Eastern Shore Drive en compañía de Tom Pasmore. Veinte minutos después dejamos atrás los últimos edificios de Millhaven y entramos en Oíd Point Harbor. El paisaje se había abierto en suaves colinas salpicadas de robles y alerces del Canadá. Ocultas a la carretera, las grandes casas parpadeaban como espejismos entre los troncos de los árboles.


    [Después de leer una parte de uno de mis primeros diarios, Maggie Lah dijo: «Escribes el diario como si fuera ficción». «¿Qué te hace pensar que no lo es?», respondí.]


    Había pocas señales con los nombres de las calles. Era una de esas comunidades que no quiere que los visitantes o repartidores se sientan cómodos. Loblolly Road, en su suave y un tanto caprichoso camino hacia el norte, se cruzaba con dos calles aparentemente anónimas antes de llegar a una vía algo más amplia llamada Carriage Avenue. Ninguna de ellas podía ser Tamarack Way.


    —Sigue adelante —dijo Tom. Tenía un mapa de Oíd Point Harbor en la cabeza, junto a los de un centenar de diferentes ciudades, grandes y pequeñas—. Dentro de dos calles gira a la izquierda; Tamarack Way está en la primera esquina.


    —¿Y allí giro a la izquierda o a la derecha?


    —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —dijo Tom—. No memorizo los números.


    En la intersección sin señalizar que según Tom era Tamarack Way, giré a la izquierda y empecé a fijarme en los números de los buzones. Alguien había hecho una fortuna vendiendo a los ricos del Medio Oeste buzones de tamaño exagerado con motivos típicos de Nueva Inglaterra: faros, barcos langosteros, casas antiguas, dunas de arena. Pasamos por delante del 85, 87, 88, 90.


    —Como les gusta decir a los camareros de Fireside Lounge, buena elección —dijo Tom.


    —Qué simpático.


    —Me encanta esta parte —dijo Tom—. Así compruebo si tenía razón.


    Seguimos avanzando por Tamarack Way, mirando cómo ascendían las cifras de los buzones.


    —Sólo por curiosidad —pregunté—, ¿qué vas a hacer cuando lleguemos al 159?


    —Quedarme en el coche. Quién sabe, a lo mejor tenemos suerte y lo encontramos fuera, arrancando dientes de león.


    Llevaba uno de los atuendos típicos de Tom Pasmore: traje de cuadros escoceses de un gris plomo con chaleco azul oscuro, corbata estampada verde oscuro, los zapatos de cocodrilo más bonitos que había visto en mi vida y grandes gafas de sol redondas. Parecía un conde danés disfrazado de arquitecto.


    —¿Qué has pensado que haga yo mientras tú te quedas sentado en el coche?


    —Te lo diré cuando lleguemos.


    El número 159 se encontraba en un buzón típico de Oíd Point Harbor, una caja de aluminio lo bastante grande para alojar una flota de camiones de juguete, adornada con una vieja iglesia con campanario y unas cuantas hileras de lápidas inclinadas. Bonito detalle. Un amplio camino de entrada negro salía de la calle trazando una larga curva hacia una inmensa casa gris de dos plantas. A través de los árboles apenas pudimos distinguir el destello de un ventanal circular situado por encima de la señorial puerta principal. El césped relucía con un verde de aspecto poco natural.


    —Bueno, no está trabajando en el jardín —dijo Tom—. Gira y acércate a la casa.


    Pisé el freno.


    —Probablemente esté observando todo lo que hacemos. Acuérdate del sistema de seguridad. Tiene cámaras en todo el camino de entrada.


    —Pero tú no lo sabes. Eres un turista con un coche alquilado y te has perdido buscando la casa de tu primo en Loblolly Road.


    —¿Quieres que llame a la puerta? —No me lo podía creer.


    —¿Se te ocurre una manera mejor de verlo bien?


    —Sí. Desde el otro lado de un cristal oculto en la comisaría. ¿Y si quiere saber cómo se llama mi primo?


    —Tu primo se llama Arnold Trueright.


    —Dame un respiro —dije.


    —En serio. Arnold Trueright es mi contable y vive en el 304 de Loblolly Road.


    Sacudiendo la cabeza, solté el freno y subí por el largo y curvo camino de entrada. La casa fue apareciendo poco a poco. Era medio Manderley, medio Bill Gates. La enorme ventana redonda parecía una burbuja transparente bien cuidada.


    Salí del coche, consciente de que al menos una cámara, y probablemente dos, seguían mis movimientos, y me imaginé a «Ronnie» escudriñando mi imagen. Fue un momento muy incómodo. Cuando volví a mirar a Tom Pasmore éste señaló la puerta con un movimiento de la mano. Era lo bastante grande para permitir la entrada de un escuadrón de caballos. El botón dorado y plano del timbre brillaba en el centro acanalado del marco. Lo pulsé y no oí nada. Llamé otra vez.


    Sin previo aviso, la puerta se abrió de golpe. Me encontré contemplando el rostro amable y los ojos alegres y penetrantes de un hombre grande de cabellos oscuros, vestido con chaqueta deportiva azul, camiseta blanca y pantalones militares. La bonita sonrisa blanca y la nariz casi respingona le daban un aspecto simpático, inofensivo, deseoso de agradar. La descripción de la profesora Bellinger al dibujante de la policía era tan precisa como había imaginado el sargento Pohlhaus.


    —Señor —dijo, y echó un rápido vistazo a Tom, sentado en el asiento del pasajero, y luego a mí. Al instante notó algo en mi cara o mis ojos—. ¿Sí? ¿Nos conocemos?


    —No —dije, alarmado—. Por un momento me ha resultado usted familiar. Supongo que me recuerda a Robert Wagner hace veinte años.


    —Me halaga —dijo—. ¿Puedo ayudarlos en algo, caballeros? Estoy seguro de que no han llamado a mi puerta sin motivo.


    —Nos hemos perdido —dije—. Estoy buscando la casa de mi primo, en Loblolly Road, pero no dejo de dar vueltas por delante de los mismos edificios.


    —¿En qué parte de Loblolly Road?


    —En el 304.


    Hizo «hum». Sus ojos brillaban de diversión. Yo tenía un nudo en las tripas.


    —¿Cómo se llama su primo, por cierto? Tal vez lo conozca.


    —Arnold Trueright.


    —Arnold Trueright, el temerario contable. Vive en Loblolly, es cierto. —Me dio unas indicaciones excelentes según las cuales teníamos que volver por donde habíamos venido. Luego miró dentro del coche y dedicó a Tom un fugaz y alegre gesto—. ¿Quién es su amigo tan bien vestido? ¿Otro primo?


    Con las prisas por salir del frío campo de fuerza de Ronald Lloyd-Jones, dije una estupidez.


    —Otro contable en realidad.


    —Los contables no tienen ese aspecto. Su amigo me recuerda a alguien… a alguien bastante conocido que vive en la ciudad, no recuerdo quién. Tengo el nombre en la punta de la… —Todavía sonriendo en dirección a Tom, sacudió la cabeza. Su propia estupidez lo divertía—. Da igual. No tiene importancia. Vayan con cuidado.


    —Por supuesto —dije, y me alejé lo más de prisa que pude sin dejar traslucir mi inquietud.


    Lloyd-Jones desapareció detrás de la puerta de su fortaleza antes de que subiera al coche.


    —Era él —dije—. Es el hijo de puta que intentó llevarse al chico en el parque.


    —A veces —dijo Tom— me veo obligado a admirar mi genialidad.


    Mientras pasábamos por la bonita imitación victoriana de Arnold Trueright en Loblolly Road, Tom hablaba con Franz Pohlhaus por móvil. Ha sido sencillo, decía. Estaba tan convencido de que la casa de Michigan Street tenía alguna relación con la desaparición de Mark que consultamos los registros de propiedad y fuimos a echar un vistazo a su dueño. Y, mire por dónde, es exactamente igual al retrato robot del misterioso Ronnie. Era un buen caso, ¿no lo creía así el sargento Pohlhaus?


    Evidentemente, el sargento estaba de acuerdo.


    —A las personas ricas no se las detiene igual que a las pobres —dijo Tom—. Harán falta horas para prepararlo todo. Pero al final lo cogerán. Se presentarán con una orden de registro y lo pondrán todo patas arriba. Lloyd-Jones saldrá de su mansión esposado. No importa lo fuerte que grite su abogado, lo arrestarán, lo encerrarán y lo acusarán por lo menos de un par de asesinatos, según lo que encuentren en su casa. No le concederán la fianza. Tu profesora Bellinger lo identificará de forma concluyente como el hombre que vio en Sherman Park y, tarde o temprano, la policía descubrirá restos humanos. Ojalá este estado todavía conservara la pena de muerte, sólo para la gente como él. No obstante, gracias a ti y a mí, el señor Lloyd-Jones se pasará el resto de su vida a solas en una celda. A menos que lo maten en la cárcel, algo que de hecho es bastante probable.


    —Ojalá Mark estuviera aquí para verlo —dije—. Vaya. Me siento como si pudiera correr una maratón o saltar por encima de un edificio. ¿Y ahora qué?


    —Pohlhaus ha prometido mantenerme informado. Me llamará cuando Lloyd-Jones sea procesado y me dirá si aparece algo incriminador en el registro de la casa. A juzgar por su aspecto, encontrarán lo suficiente para acusarlo.


    —¿Por qué?


    —Porque es muy arrogante, por eso. Como mínimo, apuesto a que descubriremos que está obsesionado con Joseph Kalendar. Por eso compró la casa de Michigan Street. Y apuesto a que en algún lugar de esta casa, en un armario, un desván o algo así, tiene un pequeño templo dedicado a Joseph Kalendar. —Advirtió la expresión de mi rostro, se inclinó hacia mí y me dio un golpecito en la rodilla—. Si no te importa, me gustaría parar en el centro.


    


    No dejé de ver la cara de Ronald Lloyd-Jones ante mí durante todo el camino de vuelta a Eastern Shore Drive. Sus efectos no disminuyeron con el paso de los kilómetros. Había sonreído, me había llamado «señor» y había comprobado mi historia. Se había mostrado absolutamente complaciente y agradable. Me había asustado mucho. Aquel rostro divertido y bien cuidado había sido lo último que habían visto muchas personas, un número que ni siquiera podía imaginar. Ronald Lloyd-Jones se había autoproclamado escolta en el tránsito al otro mundo y le encantaba su trabajo. Después de conocerlo, me alegré aún más de que Mark estuviera en otro lugar.


    Como prueba, consuelo o algo similar, Mark se me presentó en todo su esplendor mientras llevaba a Tom al centro para recoger una chapela y un sombrero de fieltro gris en uno de los pocos lugares de Estados Unidos donde todavía se encuentran ese tipo de cosas. Identificar a un asesino en serie y comprar dos sombreros extravagantes eran actividades normales en un día típico de Tom Pasmore. Acabábamos de parar en el semáforo de la esquina de Orson y Jefferson, justo delante del pequeño parque donde, en mi primer día de vuelta en Millhaven, había visto a dos chicos que resultaron ser Mark y Jimbo. En ese momento, justo antes de que el semáforo se pusiera verde, tuvo lugar el extraordinario acontecimiento que he mencionado antes, el que me ha mantenido alta la moral desde entonces.


    Mientras dejaba que mis ojos se deslizaran por lo que me rodeaba, sin mirar nada en particular, casualmente me fijé en el ventanal de un concurrido Starbucks. En el interior había jóvenes leyendo periódicos en las pequeñas mesas o jugueteando con los teclados de los ordenadores. Lo primero que me llamó la atención fue la asombrosa mezcla de belleza casi sobrenatural y de carácter afectuoso y espléndido que brillaba en el rostro de una joven sentada a una de las mesas junto a la cristalera. No importa cuánto tiempo vivas, dijo una voz en mi cabeza, nunca verás nada tan hermoso.


    Una especie de estremecimiento eléctrico me recorrió los brazos. Un chico, un hombre joven, estaba inclinado al otro lado de la mesa, diciéndole algo a la muchacha. Advertí que llevaba camisetas superpuestas como Mark, antes de darme cuenta de que era él. Volvió la cabeza hacia la ventana, hacia mí, y en ese medio segundo vi dos cosas claras: parecía más adulto y era inmensamente feliz.


    Fue un regalo. No el único, sino el primero. Mark y su «Lucy Cleveland», cuyo verdadero nombre yo conocía, habían dejado su otro lugar el tiempo suficiente para aparecer ante mí en la plenitud de sus nuevas vidas. Al fin y al cabo, el otro lugar estaba justo al lado.


    La luz cambió. Los cláxones estallaron y clamaron detrás de mí, y aceleré lentamente hacia el Pforzheimer y Grand Avenue. Una gran curva hacia Prospect Avenue, y Eastern Shore Drive nos llevaría a casa. Parte de aquella alegría desbordante habitaba en mí ahora y pensé que sería mía para toda la eternidad. Era parte de la eternidad. Lo que había visto, aquella felicidad, ardía en mi memoria. Lo que vi allí y entonces, en Jefferson Street aproximadamente a las cuatro y media de la tarde, todavía inflama mi interior, mientras aguardo noticias del sargento Pohlhaus o de uno de sus agentes sentado en el vasto y excéntrico salón de Tom Pasmore.


    Dios bendiga a Mark Underhill, resuena en mi corazón y mi mente, Dios bendiga a Lucy Cleveland también, aunque su beatitud es ya tan grande que tienen el poder de bendecirme a mí.


    


    Lo que sigue también fue una bendición, que había mantenido en secreto desde el día en que Philip me llamó acusándome de esconder a su hijo en el loft. Podría haberle dicho «En realidad, Philip, dos días después de su desaparición, Mark me envió un correo electrónico», pero ciertos detalles de ese correo me hicieron tomar la decisión de guardármelo para mí, al menos hasta que llegara a Millhaven. Las frases del «Asunto» y «De» habrían dado pie a preguntas que no podía responder, y quizá incluso habrían llevado a Philip y a las autoridades a cuestionar su autenticidad. Otros aspectos del correo electrónico, siempre en el fondo de mi mente, habían orientado mi búsqueda. Philip y el sargento Pohlhaus lo habrían considerado un fraude, así que lo mantuve en secreto hasta este momento. Pero después de aquel increíble regalo no pude resistirme: tenía que compartir lo que sabía. Por eso le enseñé a Tom el correo «póstumo» de Mark.


    Había preparado unas bebidas. Estábamos estirados en los sofás situados en la parte de la enorme y laberíntica habitación donde tenía el equipo de música. Tom estaba retrepado como Henry Higgins[11], con los ojos cerrados, escuchando lo que había puesto en el reproductor de compactos. Sonatas para piano de Mozart, quizá, Mitsuko Uchida o Alfred Brendel, no lo sé; no estaba prestando atención ni a la música ni a lo que Tom me decía de ella. Puede que Little Richard estuviera interpretando a Mozart. Apenas oía nada. El batir de alas de los ángeles llenaba mis oídos.


    —Esto te va a parecer una locura —dije.


    Tom abrió los ojos.


    —Cuando nos paramos en Cathedral Square vi a Mark al otro lado del ventanal del Starbucks. Estaba con Lucy Cleveland.


    —¿Te refieres a Lily Kalendar? —preguntó Tom.


    —No importa cómo se haga llamar —dije—. Deberías haberla visto.


    —Tan guapa como Mark le contó a su amigo.


    —No te lo puedes imaginar.


    —Si hubieras dicho algo en ese momento, yo también los habría visto.


    —No creo que hubiese podido. Me sentía tan aturdido y luego tan agradecido.


    —¿Estás seguro de que era Mark?


    —No puedo equivocarme en eso, Tom.


    —¿Qué aspecto tenía?


    —Un poco mayor. Más experimentado. Muy, muy feliz.


    —Supongo que esa «visión» no fue casualidad.


    —Quería que los viera. Quería que supiera que estaba bien.


    Entonces Tom dijo algo extraño.


    —A lo mejor piensas que está bien porque el asesino de Sherman Park va a ser detenido esta tarde. —Cuando quedó claro que no había comprendido su comentario, añadió—: Porque puede decirnos dónde enterró los cuerpos.


    —Lo siento —dije—. La verdad es que no te entiendo.


    —Descansos eternos y todo eso. Entierros decentes. No más especulaciones por parte de las familias. Todos podrán empezar el duelo.


    —No tengo que llorar la muerte de Mark —insistí—. Volveré a verlo, de vez en cuando. A lo mejor me paso años sin hacerlo, pero volveré a verlo. Puede mostrarse ante mí en cualquier lugar. Y siempre estará con Lucy Cleveland.


    —Supongo que es cierto —dijo Tom—. Podrás verlo en cualquier parte.


    —Lo que significa, Tom, que no fue víctima del monstruo con el que he hablado hoy. No fue maltratado y torturado. No tuvo que someterse a los deseos de ese asqueroso psicópata. Lo que les ocurrió a Shane Auslander y Dewey Dell y a todos los demás no le ocurrió a Mark Underhill. Su nombre no está en esa lista.


    —Entiendo —dijo Tom, lo que significaba que no era así.


    —Lo entenderás —repuse—. Quiero enseñarte algo. ¿Te importaría volver a subir a la habitación de los ordenadores?


    —¿Quieres enseñarme algo en un ordenador? —Ya se estaba poniendo en pie.


    —Quiero enseñarte algo en mi ordenador.


    Me guió por la escalera. Encendió las luces dentro de la habitación.


    —¿Quieres que utilice un ordenador concreto o no importa? —pregunté.


    —Enciende el que usé para buscar la dirección.


    Me senté delante del teclado y me metí en Gotomypc.com, una página que me permite conectarme a mi ordenador desde cualquier otro.


    Entré en el sitio web e introduje mi nombre de usuario y contraseña. Mucho más rápido en el sistema de Tom que en el ordenador de Mark, la pantalla cambió y me preguntó mi código de acceso. Lo escribí.


    En la bonita pantalla de diecinueve pulgadas de Tom apareció mi pantalla de diecisiete, un poco más pequeña y sucia que en la realidad, pero mi pantalla al fin y al cabo.


    —Fascinante —dijo Tom—. ¿Utilizas todos esos programas?


    —Por supuesto que no —dije, e hice clic en el sobre que representaba el Outlook Express.


    Tres cuartas partes de los mensajes en negrita eran correo basura.

  


  
    El tamaño sí importa, Gana 550.000 en tres días desde casa.


    Otros solteros de tu zona, Viagra gratis.

  


  
    Me tomé un momento para borrarlos.


    —Ahora fíjate en éste. —Hice clic en

  


  
    Asunto: niño perdido niña perdida; De: munderhill.

  


  
    —¿Te has fijado en la fecha?


    —Hum —dijo Tom—. Parece que está enviado el domingo doce de junio.


    —Eso fue dos días después de la desaparición de Mark.


    —Dios mío. —Tom se llevó una mano a la boca y se inclinó hacia la pantalla—. Tienes razón. Es extraordinario.


    El siguiente correo apareció en mi pantalla y en la de Tom.

  


  
    De: munderhill


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha: Viernes, 20 de junio de 2003, 4.32


    Asunto: niño perdido niña perdida


    


    sabes q ya as echo bastante


    


    puedes descansar viejo escritor


    


    estamos juntos


    


    en este otro mundo en la puerta d al lado


    m

  


  
    —Imprímelo —dijo Tom.


    —Si lo hiciera, sería con mi impresora, no con la tuya.


    Hizo una mueca. Tom es muy simpático, pero le gusta salirse con la suya.


    —«¿puedes descansar viejo escritor?»


    —Me está diciendo que no me preocupe por él.


    —«¿sabes q ya as echo bastante?» ¿Qué significa eso? ¿Quiere que dejes de escribir?


    —Que ya he hecho bastante por él —contesté—. He hecho todo lo que tenía que hacer.


    —No hay nombre de dominio —dijo Tom—. ¿Desde dónde lo envió?


    —Desde donde estén.


    —Esto es increíble. Dos días después…


    —Cuando estaba en Nueva York —dije—, antes de saber que la madre de Mark se había suicidado y que tendría que venir aquí, vi «niño perdido niña perdida» escrito en la acera. Con pintura negra. Cuando volví a mirar, había desaparecido.


    —Lo hacen para promocionar cosas.


    —Lo sé, Tom. Sólo te digo lo que vi. Nunca se lo conté a Mark.


    —Creo que te gustó la frase —dijo Tom—. Creo que la viste en la acera y se te quedó en la cabeza. De una manera u otra,


    se la mencionaste a Mark. Así es como trabajáis. Es como trabajan todos los escritores.


    —No lo sabes todo —dije.


    Tom se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta e inclinó la cabeza. Frunció el entrecejo mirándose los zapatos.


    —Tim —dijo. Su voz era tan relajada y suave como un guante viejo—. ¿Es real?


    —Tan real como se puede ser —dije.

  


  Una húmeda y soleada tarde de junio, Mark Underhill estaba sentado al final de la escalera de una casa abandonada que, como él sabía, no estaba vacía. Nunca lo había estado, pensó. Una presencia la había habitado desde el principio. Se trataba de una presencia femenina y había venido a por él. Su llegada a la casa que en otros tiempos había sido escenario de horrores indescriptibles lo había bajado del monopatín y clavado en mitad de Michigan Street. Ella lo había parado en seco en lo que ahora parecían los últimos días de su infancia. Había susurrado en su mente, en su corazón y, sin oír, él había escuchado.


  Una suave pisada se oyó en algún lugar por encima de él. Los pasos prosiguieron suavemente por arriba, él pensó que en el dormitorio o en el corredor oculto de detrás.


  Arriba, una puerta se abrió o se cerró. El cuerpo de Mark se tensó, luego se relajó. Creyó oír una risa lejana.


  Cuando pensó en la cama del gigante a dos habitaciones de distancia, la casa entera se llenó de luz y calor. El feo anexo donde estaba la cama resonaba y vibraba con una nota profunda y sonora que sólo un segundo antes se había disuelto en el material del suelo y las paredes. Alguien había golpeado un enorme diapasón. Había sido llamado a presenciar eso, pensó Mark, esa cosa formidable que ya había desaparecido. Las grandes plumas de sus poderosas alas golpeaban el aire, y en el tumulto de su estela cabalgaba una pérdida infinita. Sintió que se le henchía el corazón.


  Mark escuchó los pequeños y ligeros pasos que descendían por una escalera paralela a la suya, pero más estrecha, abrupta y cerrada. Cuando al fin se presentara ante él, si esta vez lo hacía, saldría de la puerta del armario, tres metros a su izquierda. Los pasos sonaban como pinceladas. Era como oír a alguien bajando por un pasaje en el interior de su propia cabeza.


  El 3323 de North Michigan se contrajo, como si compartiera su misma sustancia, y Mark sintió que también él se contraía de emoción. Las pequeñas pinceladas bajaron unos cuantos pasos más y llegaron a su altura.


  Ese sonido de batir de alas, la sangre latiendo en sus oídos. No, pensó, son alas batiendo de verdad, las de las aves que no estaban allí y que, por otro lado, ni siquiera eran aves.


  No tenía ni idea de lo que iba a pasarle. Él había provocado esa situación y ahora debería aceptar lo que ocurriese. Si había algún consuelo en la súbita y fría conciencia de que todo estaba a punto de sufrir un cambio inconmensurable, era que nada en ese momento se debía al azar, la suerte o la casualidad. Había estado esperándolo desde que la casa surgió ante él como un castillo en la llanura.


  Cambió de postura temblando, dobló las rodillas y fijó la mirada en la puerta del armario. Oyó el sonido de una suave pisada, el primer débil chasquido de un pomo girando. El tiempo se detuvo para Mark Underhill un cuarto de segundo antes de que se abriera la puerta.


  Las motas de polvo flotaban inmóviles en el aire.


  


  Se oyó un sonido, contenido al principio, imposible de identificar. A medida que crecía, pensó que era el eco de la nota de un bajo que flotaba en el aire después de haberse desvanecido…


  


  Luego creyó oír el zumbido metálico y caluroso de un millar de cigarras. Un zángano estúpido, avaricioso, entrometido… ¿Había cigarras en Millhaven?


  


  ¿Cigarras?, pensó. ¡Ni siquiera sé cómo son las cigarras!


  


  Tres metros a su izquierda, la puerta se abrió sobre sus goznes y, desde una vieja cámara de su memoria, el olor a cookies de chocolate flotó hasta él: su madre había estado haciendo galletas, y ahora subían, subían y subían en la bandeja del horno, traspasando sus límites, creciendo hacia arriba, hacia adelante y hacia afuera. Una figura menuda entró en la habitación.


  


  Ese día ella le dijo su nombre.


  El siguiente, se despojó de la sencilla ropa que llevaba puesta, lo desnudó y lo llevó al sofá tapado con una sábana. Después, Mark se sentía como si estuviese marcado. Ella lo llevó de la mano a la horrible cama del gigante y le enseñó a colocar las piernas y brazos en las aberturas y los huecos, que los recibieron a los dos como si rehicieran la cama del gigante bajo sus movimientos.


  


  No podía decirle a Jimbo: «Yo llevaba su cuerpo como una segunda piel».


  


  ¿Es real?, preguntó.


  Tan real como se puede ser, dijo ella. Tan real como puedo hacerlo real.


  


  El tiempo cambió su antiquísima naturaleza para ofrecerles su rostro primigenio. Una sola hora pasó como un rayo en un mes perezoso. El tiempo no existía.


  Ahora vete y piensa, dijo ella. ¿Quieres dejar tu mundo conmigo o de otra manera? Porque todos los de tu mundo deben abandonarlo cuando les llega la hora.


  Ella dijo, Date prisa date prisa el sol gira el Hombre Oscuro se acerca. Pero puedes venir conmigo.


  


  Mark se reunió con su amigo del alma y supo que sería la última vez. Entró en el parque una tarde de verano y se sentó en el banco habitual. El primer atisbo de frescor de la noche le tocó la mejilla. La brisa decía date prisa date prisa. Pronto se levantó y echó a andar.


  Capítulo 23


  —Al parecer quiere hablar contigo —dijo Philip—. Ya lo sabes. Te lo he dicho antes.


  —Me gustaría saber por qué.


  Philip entró en un aparcamiento a una manzana de distancia de la jefatura de policía, donde unas diecinueve horas antes habían tomado las huellas dactilares de Ronald Lloyd-Jones, lo habían fotografiado, despojado de sus artículos personales y de valor, acusado formalmente de numerosos homicidios. Los policías presentes consideraban que había soportado esas humillaciones con un buen humor inquietante. Se había negado a declarar en ausencia de su abogado, pero ¡oh, sorpresa!, su abogado estaba de vacaciones, jugando al golf en Saint Croix, y no regresaría hasta dos o tres días más tarde. Teniendo en cuenta las circunstancias, pidió que le concedieran una celda individual, comidas regulares y el uso de libretas y útiles de escritura para, según sus palabras, «empezar a organizar mi defensa». Y, oh, por cierto, ¿tenía su detención algo que ver con los caballeros que habían pasado por su casa aquella tarde, preguntando cómo ir a Loblolly Road? La primera media docena de agentes con los que trató no sabían nada y, repelidos por su corpulento y seductor prisionero, habrían guardado silencio aunque hubieran podido contestarle. El séptimo policía que Lloyd-Jones conoció en el transcurso de aquella ajetreada tarde fue el sargento Franz Pohlhaus. Éste informó a Lloyd-Jones de que no podía responder a esa pregunta.


  —En ese caso —dijo Lloyd-Jones—, debe de creer que tiene razones para detenerme. ¿Ha actuado basándose en una identificación realizada a partir de un retrato robot?


  Franz Pohlhaus admitió que un retrato robot de la policía había tenido que ver con los acontecimientos de esa tarde.


  —¿Era su testigo la extraña anciana que se dirigió a mí en Sherman Parle cuando estaba manteniendo una inocente conversación?


  —Todo es posible, señor.


  —Me da la impresión de que eso significa que sí. ¿Y el hombre que llamó a mi puerta estaba comprobando mi parecido con el retrato realizado a partir de la descripción de esa mujer?


  —La verdad es que no puedo responder a eso, señor.


  —Ese hombre vino acompañado por alguien. Si no me equivoco, el caballero que iba con él era el señor Thomas Pasmore.


  —Está usted en lo cierto —dijo Pohlhaus.


  —Es un honor.


  Y eso fue todo por aquella tarde. A Ronald Lloyd-Jones se le facilitó una celda individual, una cena que rehusó tomar y útiles para escribir. A la mañana siguiente el sargento volvió a reunirse con él en una sala de interrogatorios. Lloyd-Jones se quejó de que no se le permitiera bañarse, y Pohlhaus le explicó que no podría ducharse hasta que los procedimientos iniciales hubieran concluido. A menos que quisiera realizar una confesión completa en ese momento, la ducha tendría que esperar hasta la llegada de su abogado.


  —Si ése es su juego, adelante —dijo Lloyd-Jones—. Pero yo en su lugar haría cuanto estuviera en mi mano para mantener cómodo a este prisionero.


  —Creo que está lo suficientemente cómodo, señor Lloyd-Jones —dijo Pohlhaus.


  Lloyd-Jones declaró que había estado pensando, sobre todo en Thomas Pasmore.


  —Leo los periódicos como todo el mundo, ya sabe, y tengo cierta idea de cómo el señor Pasmore realiza sus milagros. Utiliza mucho los documentos y archivos públicos, ¿verdad?


  —Eso es bien conocido —dijo Pohlhaus.


  —Me da la impresión de que se trata de un sujeto al que se le dan bien los ordenadores, los códigos y las contraseñas, y podría meterse en serios problemas. Si hubiera traspasado los límites legales, todos los datos obtenidos serían inadmisibles, ¿verdad?


  Eso inquietó momentáneamente al sargento Pohlhaus. No tenía ni idea de cuántas fronteras legales podría haberse saltado Tom Pasmore.


  —¿Podría decirme quién era el otro hombre, el que habló conmigo?


  —Lo averiguará de todas formas en cuanto aparezca su abogado, así que supongo que puedo decírselo. Se llama Timothy Underhill.


  —¿Timothy Underhill el escritor?


  —Sí.


  —No habla usted en serio.


  Pohlhaus le dirigió una mirada que podría haber petrificado a un hombre corriente.


  —Olvide todo cuanto le he dicho —dijo Lloyd-Jones—. Haga venir a Tim Underhill, porque quiero hablar con él. Quiero hablar con él ahora. Hasta entonces no hablaré con nadie más.


  


  —Creo que lo conoce —le dijo Pohlhaus a Tim mientras atravesaban el laberinto de corredores—. Sus libros, quiero decir.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Su reacción al oír su nombre.


  Tim estaba casi sin aliento después de la carrera por los pasillos. Con la prisas sólo había podido ver la excitación de Pohlhaus y, colgadas en el tablón de anuncios al pasar, las habituales tarjetas de visita de abogados especialistas en divorcios. Pohlhaus se detuvo ante una puerta verde con una B.


  —Quiere hablar con usted a solas —dijo—. Su hermano y yo, junto con el teniente de la Brigada de Homicidios, estaremos mirando por un cristal oculto en un espejo. Una máquina que se activa con la voz grabará todo lo que digan.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Tim.


  —Déjele hablar. Intente que le cuente algo de su sobrino. Podría preguntarle por Joseph Kalendar. Con suerte, quizá revele dónde ha ocultado los cuerpos. ¿Qué puedo decir? Cuanto más hable, mejor.


  —¿Está ahí dentro? —Tim tuvo un momento de terror irracional. A pesar de su curiosidad, entrar en aquella estancia era lo último que quería hacer.


  Pohlhaus asintió.


  —Permítame que los presente como es debido.


  Abrió la puerta y durante un segundo Tim creyó percibir un olor acre y amargo, como a humo. Luego Pohlhaus entró en la habitación y el olor desapareció. Luchando contra el impulso de dar la vuelta y marcharse, Tim siguió la alta y esbelta espalda del sargento, derecha como una vela, hasta la sala de interrogatorios. El hombre que estaba sentado al otro lado de una amplia mesa verde de metal ya se había puesto en pie y lo observaba con una sonrisa expectante. De no ser por la luz de sus ojos y su cómica expresión de disgusto, podría haber sido un admirador haciendo cola para que le firmara un autógrafo.


  —Ya se han visto antes —dijo Pohlhaus—. Tim Underhill, Ronald Lloyd-Jones.


  Lloyd-Jones sonrió y tendió una mano firme y rosada, que Tim apretó con renuencia.


  —Señor Lloyd-Jones, permítame recordarle que está siendo observado y que esta conversación será grabada. De nuevo, todo lo que diga podría ser usado en su contra. Y me gustaría que confirmara que ha rechazado la presencia de su abogado durante esta entrevista.


  —A Bobby le tocará después —dijo Lloyd-Jones.


  —Entonces los dejo.


  En cuanto Pohlhaus se fue, Lloyd-Jones le indicó que se sentara en la silla que había al otro lado de la mesa, diciendo:


  —Será mejor que nos pongamos cómodos.


  Tim, que no quería ceder el control tan rápido, dijo:


  —Satisfaga mi curiosidad. ¿Por qué ha pedido verme?


  —Me gustan sus libros. ¿Qué otra razón podría tener? Es usted uno de mis escritores favoritos. Siéntese, por favor.


  Ambos ocuparon sus sillas.


  —Amigo mío, necesita una nueva foto de solapa —dijo Lloyd-Jones—. Si el sargento no me hubiera dicho quién era, jamás lo habría reconocido. ¿Cuántos años tiene esa foto, por cierto?


  —Demasiados, parece ser.


  —Dígale a su editor que pague a un buen fotógrafo, a alguien con estilo. Tiene usted una cara agradable, ¿sabe?, y debería aprovecharla al máximo.


  Igual que haces tú con la tuya, se dijo Tim.


  Que era exactamente lo que Lloyd-Jones quería que pensase, advirtió. No tenía ningún interés real en Timothy Underhill; quería divertirse. Ningún encarcelamiento podía impedir que siguiera jugando.


  —Siento no haber reconocido a Tom Pasmore antes de que se fueran. Uno de los vecinos más famosos de Millhaven, ¿no cree usted?


  Tim asintió. El encuentro empezaba a hacerle sentir que pronto necesitaría tumbarse.


  —Supongo que el señor Pasmore fue quien decidió que valía la pena visitarme. Para compararme con el retrato robot, me refiero.


  —Sí —dijo Tim.


  —¿En qué se basó exactamente para fijarse en mí?


  —Salió su nombre.


  Lloyd-Jones le dedicó una sonrisa de pura simpatía. La diversión danzaba en sus ojos ligeramente juntos.


  —Reflexionemos sobre esa cuestión un poco más. Por lo que he leído sobre su amigo, entiendo que obtiene muchas de sus… inspiraciones, digamos, de los archivos públicos. Es muy listo, siempre lo he pensado. No sé si lo recuerda, pero me interesaría mucho saber si había algo en los archivos públicos que atrajera la atención del señor Pasmore hacia mi nombre. Y la suya, por supuesto.


  —Lo había, sí.


  —Típico de Tom Pasmore. ¿Y qué tipo de archivos eran, Tim? ¿Certificados de impuestos o algo parecido?


  —Queríamos averiguar a quién pertenecía la antigua casa de Joseph Kalendar —dijo Tim—. Y allí estaba usted.


  Lloyd-Jones parpadeó, y parte de la alegría reprimida se esfumó de su cara. Se recuperó casi al instante.


  —Oh, sí, por supuesto. Compré aquella pequeña casa como inversión, aunque al final no hice nada con ella. Hablemos de algo mucho más importante para mí.


  »Aquí estoy, identificado por usted como la persona que una mujer mayor describió a un dibujante de retratos robot de la policía después de que una tontería le llamara la atención. No le gustó la charla inofensiva que estaba manteniendo con un joven encantador en Sherman Park. En efecto, admito de buen grado que soy el hombre del retrato, puesto que soy el hombre que estuvo hablando con el chico. Pero creo que eso es todo lo que tienen, ¿verdad?


  La habitación parecía un poco más cálida y oscura, como si las luces del techo estuvieran fallando.


  —¿Lo que tenemos de qué?


  —Para identificarme. Una mujer me ve en el parque, el especialista de la policía dibuja un retrato robot, usted advierte cierto parecido entre mí y el retrato… —Levantó la vista hacia el espejo que había detrás de la cabeza de Tim—. ¿Y eso qué demuestra, sargento? Nada en absoluto. Sin duda no se habrán basado en eso para detenerme, ¿verdad?, a menos que hablar con la gente en el parque sea ahora delito.


  —Supongo que tendrán algo más.


  Lloyd-Jones contempló a Tim como haría con un alumno encantador pero retrasado.


  —¿Por qué razón les interesaba esa casita de Michigan Street al señor Pasmore y a usted?


  Tim sacó una fotografía que le había dado Philip y la deslizó por la mesa hacia Lloyd-Jones, que levantó las expresivas cejas y la miró de manera insulsa.


  —Un chico de aspecto agradable. ¿Es su hijo?


  —Mi sobrino, Mark Underhill. ¿Le resulta familiar? ¿Lo ha visto alguna vez?


  —Déjeme ver. —Acercó la fotografía y se inclinó sobre ella. A Tim, la idea de que la tocara le dio náuseas.


  Lloyd-Jones le sonrió y, deliberadamente, utilizando sólo las puntas de los dedos, volvió a deslizar la fotografía hacia el otro lado de la mesa.


  —Creo que no me suena, pero es difícil estar seguro. Sobre todo con una fotografía tan vieja como ésta.


  —Mark estaba fascinado por lo que usted ha llamado la casita de Michigan Street. Según su mejor amigo, llegó incluso a entrar y echar un vistazo. Encontró todo tipo de cosas interesantes. No le llevó mucho tiempo descubrir su historia.


  —Qué mala suerte. Lamento saberlo.


  —¿Por qué, señor Lloyd-Jones?


  —Por favor, llámame Ronnie. Insisto.


  Recordó que Franz Pohlhaus estaba observando desde el otro lado del espejo y accedió.


  —Como quieras.


  —Bien. Por supuesto, lo que me parece lamentable es que tu sobrino entrara en mi propiedad sin autorización. Y puesto que me has contado que lo hizo, debo decirte que, aunque no pude reconocerlo por esa fotografía, descubrí a un adolescente merodeando por la casa de vez en cuando.


  —¿Cómo lo descubriste, Ronnie?


  —Desde dentro, ¿cómo si no? Por la ventana. De vez en cuando utilizaba la casa para desconectar. Me gustaba ir allí para ordenar las ideas. Era extraordinariamente tranquila. Me sentaba en la oscuridad y meditaba, supongo. La atención persistente de tu sobrino era una distracción muy desagradable. Una noche él y su amigo llegaron a iluminar la ventana con una linterna. Yo estaba allí en ese momento y me dejé ver más o menos. Les di un susto de muerte a esos pequeños fisgones.


  —¿Te dejaste ver más veces ante mi sobrino?


  Una sonrisa curvó las comisuras de la boca de Ronnie.


  —Sí, unas cuantas. Una vez me puse en lo alto de la colina de espaldas a él. Hice cosas así un par de veces. Tenía la esperanza de que eso los asustara un poco.


  —¿Entraste alguna vez en su casa? El día del funeral de su madre, ¿te metiste en su cocina?


  Ronnie pareció sorprendido.


  —Por favor, permíteme expresarte mi pésame por la pérdida de tu cuñada. Pero no, claro que no. Nunca haría algo así.


  —¿Por qué pensaste que darle la espalda lo asustaría?


  —Por Joseph Kalendar, evidentemente. Kalendar tenía la costumbre de dar la espalda a los fotógrafos. Lo hacía siempre que podía. Doy por supuesto que Kalendar era el motivo de la fijación de los chicos por mi propiedad.


  —A ti también te ha interesado Kalendar, ¿verdad?


  —A la mayoría de la gente de esta ciudad le ha interesado Kalendar alguna vez.


  —En 1980 quizá. No ahora.


  —Yo no estaría tan seguro de eso, Tim. ¿Acaso se ha olvidado la gente de Jack el Destripador? Los hombres que realizan actos llamativos suelen ser recordados mucho después de su muerte, ¿no crees?


  Parecía que las paredes habían encogido, que el aire se había envilecido. La rabia y el pesar que manaban del sonriente Ronnie Lloyd-Jones le hacían sentir como atrapado en una cueva con él. Era como si tuviera a Ronnie sobre el pecho.


  —Estoy de acuerdo contigo en parte.


  —Me alegro mucho, mucho, de oír eso, Tim. Tengo una proposición que hacerte.


  Tim sabía cuál era la «proposición», y la idea le daba náuseas.


  —¿Puedo ser franco, Tim? Nada me gustaría más que ser franco contigo.


  —Claro, puedes ser Frank. Yo seré Diño.[12]


  Tim miraba fijamente un punto de la mesa situado entre sus manos extendidas. Los músculos del cuello y los brazos habían empezado a dolerle. Mucho tiempo atrás, alguien había grabado con una navaja una frase en la mesa, «la pasma es una mierda».


  —Eres un escritor excelente, Tim. Entiendes las cosas. Eres perspicaz. Y un gran narrador.


  —No lo hagas —dijo Tim.


  —Podríamos beneficiarnos mucho mutuamente. Quiero que seamos socios. En cuanto supe que eras el hombre que había venido a mi puerta ayer comprendí por qué lo habías hecho. Eres la única persona del mundo que podría hacer justicia a mi historia.


  Antes de que Tim tuviera tiempo de reaccionar, Ronnie Lloyd-Jones se inclinó por encima de la mesa y lo obligó, como si hiciese magia negra, a mirarlo a los ojos.


  —Por favor, entiéndeme, no estoy confesando nada. Te lo digo como algo personal y para que quede constancia. Soy completamente inocente de los crímenes de Sherman Park, así que no puedo confesar mi autoría. Lo que sí puedo hacer, no obstante, y quizá sea útil para todos, es describir cierta situación hipotética. ¿Quieres que contemplemos esa hipotética situación?


  —No creo que pueda hacer nada por evitarlo —dijo Tim.


  —Fingiré que soy el asesino de Sherman Park. Si fuera culpable de esos crímenes, podría darte detalles completos de todos los asesinatos, remontándome a antes de que la gente supiera que había un asesino de Sherman Park. Si fuera culpable de esos crímenes, te daría acceso a todos los aspectos de mi vida. Todavía hablando de manera hipotética, te diría el lugar exacto donde encontrar los cuerpos. Todos ellos. Te aseguro que sumarían un número considerable.


  —Imposible —dijo Tim.


  —Lo único que querría a cambio es un relato que presentara mi hipotético punto de vista. Lo que busco con esto es una visión imparcial. Joseph Kalendar formaría parte de la historia. La afinidad espiritual, la escala de sus logros. Mi propia escala, además de una perspectiva exhaustiva del funcionamiento de mi psique.


  »Déjame que te lo ponga fácil, Tim. Si aceptas, te garantizo una compensación de un millón de dólares. Te daré el doble si el libro queda tan bien como debe quedar. Independientemente del adelanto que te den los editores. Tus editores van a dar saltos de alegría. ¿Te acuerdas de Mailer y La canción del verdugo? Puedo hacer maravillas por tu carrera.


  —No puedo seguir soportando estas sandeces —dijo Tim, mirando por encima del hombro al espejo que tenía detrás—. Yo me largo de aquí.


  Unos segundos después, el sargento Pohlhaus entró en la habitación y dijo:


  —La conversación ha terminado.


  


  Cuando Pohlhaus sacó a Tim de la sala de interrogatorios, Philip salió de repente.


  —Pero ¿qué te pasa? ¡Iba a decirte dónde ha enterrado a mi hijo!


  —Señor Underhill —dijo Pohlhaus. La autoridad de su tono de voz hizo callar a Philip al instante—, es muy improbable que Lloyd-Jones le hubiera dicho la verdad a su hermano. Le habría contado una historia tras otra, divirtiéndose como nunca.


  —Siento haberte decepcionado —dijo Tim—, pero no podía aceptar colaborar con él. Ni siquiera fui capaz de mentirle.


  —Ha hecho un buen trabajo —dijo Pohlhaus—. Estoy muy contento con lo que ha pasado ahí dentro.


  —Nunca había visto a nadie rechazar dos millones de dólares —dijo Philip—. ¿Disfrutaste tirando todo ese dinero?


  Incapaz de contenerse, Tim se echó a reír.


  —No hay dos millones de dólares —dijo Pohlhaus—. El dinero era un cebo, como los discos que prometía a los chicos. El señor Lloyd-Jones es consciente de que va a pasar el resto de la vida en la cárcel y estaba buscando un pasatiempo. Además de lo que pudiera sacar del hecho de que su hermano escribiera sobre él. Cerremos el tema, ¿de acuerdo? —Abrió la puerta de la habitación en la que se había reunido con los padres de los chicos desaparecidos.


  —Creo que ya lo hemos hecho, sargento —dijo Philip.


  —Permítame, señor Underhill.


  Una vez dentro, ocuparon sus posiciones anteriores en torno a la mesa, Pohlhaus en la cabecera y Philip y Tim a su derecha.


  Pohlhaus se inclinó para mirar a Tim.


  —¿Se dio cuenta del momento en que Ronnie perdió la compostura?


  —¿Cuando le pregunté si había entrado alguna vez en casa de Philip?


  —¿Ya qué vino eso? —rugió Philip.


  Pohlhaus lo ignoró.


  —Fue cuando le dijo que Tom Pasmore había descubierto que era el propietario de la antigua vivienda de Joseph Kalendar.


  —¿Qué han encontrado sus hombres en su casa? —preguntó Tim—. ¿Fotografías de Kalendar?


  —Fotografías, artículos, recortes, incluso ropa parecida a la de Kalendar… Una de las habitaciones era una especie de museo de Kalendar.


  —No se puede condenar a nadie sobre esa base —dijo Philip bruscamente.


  —Condenarlo no será un problema —dijo Pohlhaus—. Hemos encontrado fotografías de chicos que parecían drogados, fotografías de chicos atados y fotografías de chicos que estaban claramente muertos. Es evidente que el señor Lloyd-Jones dio por supuesto que su casa nunca sería registrada. Guardaba carteras y relojes, prendas de vestir.


  —¿Han encontrado la ropa de Mark? —preguntó Philip.


  —Por el momento no hemos identificado ninguna de las prendas —dijo Pohlhaus—. Lo haremos, y pronto. Pero no sólo estaban las fotografías y la ropa. Ronnie tenía el equipo de sonido más lujoso que hayan visto en la vida, y sí, poseía miles de discos. Pero lo que tenía junto al reproductor eran grabaciones realizadas con un ordenador portátil con cámara. Son como películas caseras. En la que he visto yo había unos chicos suplicando por sus vidas.


  —¿Los mató en la casa de Oíd Point Harbor? —preguntó Tim.


  —Sí. Es agradable y está apartada.


  —Lo que nos lleva a la pregunta de por qué se puso tan nervioso al enterarse de que sabíamos que era el propietario de la casa de Kalendar.


  —Exactamente —dijo Pohlhaus—. Quiero pasarme por allí para echar un vistazo. Si promete comportarse, puede acompañarme. No estorbe ni toque nada.


  —¿Ahora? —preguntó Tim—. Bueno, ¿por qué no?


  —No puede hablar en serio —dijo Philip.


  —Usted también está invitado, señor Underhill, con las mismas condiciones.


  —Es una idea ridícula.


  —Muy bien, pues —dijo Pohlhaus—. Puede volver a casa. Su hermano le informará más tarde, si es que hay algo de lo que informar.


  —¿Philip? —dijo Tim.


  —No me importa lo que hagas —dijo Philip, saliendo rápidamente de la habitación.


  Del diario de Timothy Underhill, 28 de junio de 2003


  
    Uno de los trayectos más extraños de mi vida ha sido el que he hecho a Michigan Street con el sargento Pohlhaus. Las toxinas de Ronnie Lloyd-Jones aún no me habían abandonado del todo, y no podía dejar de imaginarme que el coche camuflado era del tamaño de un kart y que Pohlhaus y yo éramos como un par de enanos atravesando un túnel subterráneo a gran velocidad. Lloyd-Jones me hacía sentir triste y sucio, bloqueado en todos los sentidos. Supongo que es una manera de definir el mal: la capacidad de hacer que los demás se sientan sucios y ahogados. Philip no me hacía sentir mucho mejor, aunque entonces, más que nunca, lo vi como el niño ignorante, paralizado por la absurda brutalidad de papá.


    Pohlhaus se metió en el pequeño camino de entrada, salimos y fuimos hacia la parte de atrás de la casa. Pensé en Ornar Hillyard sentado en el sillón de dos plazas, observando todo lo que hacíamos. Sus ojos casi me taladraban la espalda.


    Como Mark, entramos por la puerta de atrás, pero yo no experimenté nada de lo que él había sentido la primera vez que estuvo en la casa de Kalendar. Fue casi decepcionante. Casi esperaba las telarañas ectoplásmicas, el horrible olor y el campo de fuerza repeliéndome. Sin embargo, lo único que sucedió fue que el sargento y yo entramos en una cocina vacía.


    —Ronnie no pasaba mucho tiempo aquí —dijo Pohlhaus—. Dijo que intentó asustar a los chicos, ¿verdad? ¿Por qué habría de molestarse?


    —Quizá había algo que no quería que vieran —dije.


    —Eso es lo que yo creo.


    —Pero Mark recorrió toda la casa —le conté—. Y no encontró nada excepto lo que Joseph Kalendar dejó atrás.


    —Entonces miremos lo que Kalendar dejó atrás —dijo Pohlhaus.


    A diferencia de los chicos, nosotros empezamos por el anexo y lo que Mark denominó «la cama del gigante».


    —Dios, es asqueroso —dijo Pohlhaus.


    —Kalendar tenía una hija —comenté—. Le dijo a todo el mundo que su mujer había abortado y ocultó la niña a los que no vivían en la casa. A los tres o cuatro años intentó escapar, y entonces añadió esta habitación y pegó la supuesta cama para torturarla en ella.


    —¿De dónde ha sacado eso? No había ninguna niña.


    —Oficialmente no. Pero existió.


    —¿Y nunca supimos nada de esa hija? Resulta difícil de creer.


    —Si quiere oír la historia, hable con un hombre llamado Ornar Hillyard. Vive al otro lado de la calle desde 1955.


    Pohlhaus me dirigió una mirada inquisitiva.


    —Creo que lo haré. —Tocó las correas con el bolígrafo.


    Mark y «Lucy Cleveland» acudieron vívidamente a mi memoria: se habían acostado allí para vencer el recuerdo de las torturas o por algún propósito más oscuro pero igualmente reparador. Me descubrí pensando que lo que es posible transformar, a veces se puede asumir tal como es. De un modo u otro, lo haces tuyo.


    Recorrimos el lugar centímetro a centímetro. Vi dónde estaba exactamente Mark cuando encontró el álbum de fotografías; vi el agujero que abrió en el yeso con la palanca; como él, descendí por los angostos corredores secretos y por la escalera entre las paredes. En el salón, vi sus pisadas en el polvo, las de Mark y las de Jimbo, y las de alguien que debía de ser Ronnie Lloyd-Jones. También creí ver las huellas pequeñas y arqueadas de los preciosos pies desnudos de Lucy Cleveland.


    El sargento Pohlhaus se quedó estupefacto al descubrir los pasajes secretos. Todo eso era nuevo para él. Las peculiaridades que Kalendar había añadido a su casa no habían figurado nunca en los informes oficiales de sus crímenes, porque habían permanecido ocultas hasta que las encontró Mark.


    En el sótano, un verdadero laberinto, el antiguo horno de carbón que había pertenecido a la estructura original de la casa se alzaba junto a un quemador de aceite instalado durante los años cincuenta. El sistema de calefacción, más reciente, estaba conectado a la vieja salida de humos.


    Allí estaban el pasadizo y la «mesa de operaciones» de metal que Mark le había descrito a Jimbo, los canastos vacíos y el baúl lleno de cabello de mujeres, el legado de la locura de Joseph Kalendar.


    —Esto es lo que le gustaba tanto a Ronnie —dije.


    Pohlhaus asintió. Estaba rodeando el horno con cautela, evitando pisar las viejas manchas con los ojos fijos en el suelo. Lo observé inclinarse sobre un lugar despejado y contemplar un pequeño resto de sangre ennegrecido, como si esperara que se incorporara para hablar. Cuando se cansó de las manchas antiguas, volvió a ponerse en pie y se dirigió a la parte frontal del más viejo de los dos hornos. Abrió la pesada puerta. De un bolsillo de la chaqueta sacó una linterna del tamaño de un bolígrafo e iluminó con ella las fauces del horno.


    —Está bastante limpio —dijo.


    Pensé que estaba actuando exactamente como un funcionario. Intenté seguirle el juego lo mejor posible.


    —¿No quemó aquí Kalendar a algunas de sus víctimas?


    —Así es. —Pohlhaus cerró la puerta del horno y empezó de nuevo a caminar de puntillas entre las viejas manchas de sangre como si fueran tulipanes. Apuntó al suelo con la pequeña linterna de bolsillo y, cuando el estrecho haz de luz cayó sobre las manchas, éstas parecieron volverse violeta, como si el centro aún no estuviera seco.


    —Nadie esperaría encontrar un color así en unas manchas de sangre de hace treinta años —dije.


    —No son tan antiguas —repuso él—. Puede que algunas tengan diez años, pero la mayoría son más recientes.


    —¿Cómo es posible? —pregunté, todavía sin comprender.


    —Joseph Kalendar no derramó esta sangre —dijo Pohlhaus—. Fue su amigo Ronnie. Trajo aquí a algunos de los chicos que secuestró. Su hermano sospechaba que encontraríamos algo así. Por eso no pudo enfrentarse a la idea de acompañarnos.


    Miré el suelo, horrorizado.


    —La pregunta siguiente es: ¿dónde enterró los cuerpos?


    Los rostros de los chicos muertos me contemplaban desde escasos centímetros bajo el cemento.


    —Aquí no —dijo—. La superficie es uniforme y está intacta. Tenemos que buscar fuera.


    Debí de parecer aturdido, porque me preguntó si me encontraba bien.


    «Estamos juntos», recordé.


    Cuando subíamos la escalera sacó el móvil. La mitad de lo que dijo estaba en clave, pero entendí que pedía que enviaran una brigada científica a Michigan Street, junto con dos parejas de agentes.


    —No tiene usted muy buen aspecto —dijo Pohlhaus—. Si quiere ir a casa de su hermano mientras yo hago esto, lo entenderé. O si prefiere volver al Pforzheimer, le diré a uno de mis agentes que lo acompañe.


    Le dije que me encontraba bien, lo cual era exagerar bastante.


    —No le haré irse si todavía quiere echar una mano —dijo Pohlhaus—. Pero su familia está implicada y es posible que esto sea duro para usted.


    —Mi sobrino está bien.


    —Parece que su hermano no opina lo mismo.


    Pohlhaus me estudió con sus ojos de sabueso. Estaba seguro de que él no tenía ninguna duda alguna sobre el destino de Mark.


    —Philip se rindió en cuanto desapareció Mark. No pudo soportar la inquietud de preguntarse si su hijo seguía vivo. Así que dejó de hacerlo.


    —Entiendo.


    —Enterró a su propio hijo. Nunca se lo perdonaré.


    —Si su sobrino está bien, ¿dónde está?


    —No tengo ni idea —dije.


    Estábamos en lo alto de la escalera del sótano, junto a la puerta de la cocina. Algunas pisadas en el polvo eran de Mark, otras no.


    —Regresemos —dijo Pohlhaus.


    Salimos al exterior por los escalones rotos. Los insectos zumbaban en las hierbas altas.


    —Tenemos perros capaces de encontrar cadáveres por el olfato, pero de momento vamos a ver qué podemos hacer nosotros solos, ¿de acuerdo?


    —Mire esas hierbas —dije—. Nadie ha sido enterrado allí, al menos recientemente.


    —Puede que tenga razón, señor Underhill. —Bajó a la maraña de hierbas y maleza que le llegaba a la altura de la cintura—. Pero el asesino mató a sus víctimas aquí, al menos a algunas. Y, teniendo en cuenta su veneración por Joseph Kalendar, creo que este terreno tiene muchas posibilidades.


    Bajé hasta donde estaba él y fingí saber lo que buscaba.


    El camino que habían abierto Mark y Jimbo, y luego sólo Mark, llegaba hasta los escalones de madera y la puerta de la cocina desde el césped del lado sur de la casa. No había otros signos de paso por allí.


    —Si trasladó los cuerpos, debería haber hierba aplastada, algún tipo de huellas.


    —No se rinda tan pronto —dijo Pohlhaus. Se aflojó la corbata y se pasó el pañuelo por la frente. A pesar de su gesto, seguía pareciendo inmune al calor. Yo tenía el pelo pegado por el sudor.


    —¿Sabe cómo se puede averiguar si hay algún cuerpo enterrado?


    Lo miré.


    —Clavando una pala. Un palo también sirve. Lo único que hace falta es un agujero. El olor se acumula bajo tierra, esperando a saltar hasta ti.


    —Genial —dije—. Sigo pensando que es imposible que haya enterrado nada aquí detrás. Veríamos las huellas.


    Pohlhaus empezó a avanzar lentamente hacia la parte de atrás del terreno y la enorme valla. Caminaba despacio, con la vista fija en el suelo. Yo me puse a andar de un sitio a otro, convencido de que no encontraría nada. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que Pohlhaus avanzaba en línea recta durante unos dos metros, luego volvía sobre sus pisadas y deshacía el camino que acababa de recorrer. En efecto, estaba trazando un cuadrado para luego formar una cuadrícula que permitiría inspeccionar la totalidad de la superficie cubierta de maleza.


    —Puede irse, si quiere. Dentro de un par de minutos esto estará lleno de policías.


    Dije que si él no se rendía, yo tampoco.


    Llegó el equipo forense y, después de presentarme, Pohlhaus entró para enseñarles el sótano y las manchas de sangre. Los policías aparecieron y se organizaron para poner una cinta que impidiera el paso de los curiosos a la escena del crimen.


    —Llegados a este punto, será mejor que se marche, señor Underhill —me dijo.


    Dos hombres uniformados a los que recordaba haber visto en Sherman Park se dividieron la primera mitad del terreno. Estaban perdiendo el tiempo, lo sabía, y quería ver cómo Pohlhaus admitía que se había equivocado.


    Un criminalista llamado Gary Sung, al que me habían presentado como agente en prácticas de Singapur, salió por la puerta de atrás, indicó a Pohlhaus que se acercara con la mano y mantuvo con él una breve conversación durante la cual señaló varias veces el muro. Yo no tenía idea de qué estaban hablando, así que los ignoré. Estaba apoyado en una pared de la casa, justo en el borde del patio lleno de maleza.


    Los dos agentes que había visto en el parque, Rote y Selwidge, observaron algo y llamaron a Pohlhaus. Él se les acercó y miró lo que habían descubierto. Me hizo una seña para que me aproximara. Cuando llegué, vi lo que la altura de la hierba había mantenido oculto hasta entonces. Alguien había decidido limpiar una larga franja de terreno de un metro de ancho aproximadamente, que iba de un extremo a otro de la parcela, había removido la tierra una y mil veces, rompiéndola, reblandeciendo el suelo y había dejado una bonita capa gruesa de tierra marrón en la que apenas habían empezado a asomar unas cuantas plantas. Aquella franja de tierra había sido cultivada.


    —No lo entiendo —dije—. Si es así, ¿cómo consiguió…?


    —Si he entendido bien lo que me ha dicho Gary Sung, en cualquier momento lo veremos salir del suelo justo por… aquí.


    Acababa de ver lo que estaba esperando.


    —¿Salir del suelo? —pregunté. Entonces comprendí, supe lo que él sabía desde hacía unos veinte minutos.


    Se oyó una especie de gemido, y el ruido de la tierra y las piedras cayendo en un agujero. Exactamente en el metro cuadrado de suelo que señalaba el sargento, unas cuantas plantas y hierbas se elevaron en el aire y cayeron para descubrir el rostro sudoroso y sonriente de Gary Sung.


    —¡Está muy oscuro aquí dentro! —gorjeó Sung con su peculiar acento.


    Me acerqué a su cabeza, que fue saliendo poco a poco a medida que subía los escalones construidos en la tierra.


    —¿Podéis creeros lo que hizo ese loco? —Sung salió del agujero, moviendo un instrumento de refuerzo de trincheras—. ¡Cavó un túnel y lo escondió detrás de una puerta que no se ve!


    Mark no había advertido la puerta en la pared del sótano; el sargento Pohlhaus y yo la habíamos pasado por alto; sólo la había visto Gary Sung, que estaba extasiado.


    —Así que ahora lo sabemos —dijo—. Hay que tener cuidado.


    —Mucho cuidado —admitió Pohlhaus. Me miró—. El Equipo de Materiales Peligrosos se encarga de este tipo de cosas. Les diré que vengan. Probablemente haya que derribar este ruinoso muro, así tendremos más espacio para movernos.


    Subió a la parte de terreno que parecía una tierra de cultivo temporalmente descuidada.


    —Gary, pásame esa herramienta, por favor.


    Gary Sung cruzó dos metros y medio de suelo y se la pasó con el mango por delante.


    —Acérquese —me dijo Pohlhaus.


    Fui a donde estaba. Se agachó junto a la amplia franja marrón, hincó el instrumento de refuerzo en el suelo blando, apartó algo de tierra y luego un poco más.


    —Ah —dijo.


    Me incliné y capté el hedor que manaba del pequeño agujero que había abierto Pohlhaus: muerte, putrefacción y amoníaco, un olor a procesos básicos. Al cabo de un segundo parecía cubrirme toda la piel.


    


    Llevo escribiendo más de una hora y no puedo continuar. De todas formas, una máquina de las que mueven tierras está subiendo por el callejón, haciendo tanto ruido como una banda de moteros.

  


  Tim dejó la pluma y se preguntó qué hacer a continuación. Philip, con su conjunto de director Battley, compuesto de traje gris, camisa blanca y corbata, había anunciado que no tenía ningún interés en «perder el tiempo» en su terreno trasero «mirando embobado» a la policía nivelar el muro de cemento y cavar en busca de cadáveres. Mientras Tim escribía su diario, Philip vagaba por la casa, encendiendo y apagando la televisión, cogiendo revistas y volviéndolas a dejar. Hacia las tres de la tarde, Philip subió ruidosamente la escalera; diez minutos después reapareció en la planta de abajo sin la corbata.


  —Espero que no vayas a mirar —dijo. Sin la corbata se le veía extrañamente desnudo, como un hombre que aparece sin las gafas por primera vez.


  —Sólo van a tirar abajo un muro —dijo Tim.


  —Me refiero a después. —Era evidente que estaba angustiado y que no tenía ni idea de cómo enfrentarse a la angustia—. Cualquiera puede tirar abajo un muro. Yo podría hacerlo. Incluso tú. Es lo que viene después. Quizá tú tengas ganas de hacer de espectador, pero yo no. Lo digo en serio.


  —¿Hacer de espectador? —dijo Tim.


  —La frivolidad es algo habitual en ti, ¿verdad? —Se dirigió a su guarida.


  —No lo había oído nunca —se dijo Tim—. Hacer de espectador. Philip ha decidido no hacer de espectador.


  El salón parecía conservar parte de la tensión de la pequeña conversación y la despedida airada de Philip. Tim tenía ganas de dar una vuelta, ir a alguna parte, pero no quería dejar solo a Philip, aunque sólo fuera porque más tarde se lo echaría en cara. Luego recordó que el ordenador de Mark, el mismo ordenador en el que escribía e-mails a su tío Tim, estaba todavía en la planta de arriba, esperando a ser utilizado. Con la ayuda del viejo Gotomypc.com y el portátil de Mark podía leer su correo, ver si le había escrito alguien interesante y borrar el correo basura antes de que se acumulara demasiado. Sería una manera de pasar el rato: el correo basura como distracción.


  —Philip —dijo a la puerta obstinada—, voy arriba a mirar el correo en el ordenador de Mark. ¿Te importa?


  Philip respondió que hiciera lo que quisiera.


  Arriba, Tim se sentó en la silla de Mark y abrió el portátil. Se sentía un poco culpable, como si estuviera violando la intimidad de su sobrino. Al instante, la pantalla del ordenador cobró vida. Unos iconos en hileras perfectas aparecieron en un fondo gris marengo. Tim hizo clic sobre un icono y vadeó por los inevitables comandos y esperas hasta que consiguió conectarse.


  En un módem de marcado, el programa arrancó con una lentitud insoportable, mientras el servidor daba continuos mensajes de error. Al cabo de tres intentos, Tim consiguió al fin conectarse con el ordenador de casa. Utilizando el ratón de Mark, movió el cursor al icono de su pantalla y clicó una vez. Era como contemplar el río Mississippi trazando una amplia curva: todo bajaba en una corriente marrón, adormecida. La negrita de los nuevos mensajes cobró vida en la pantalla. Aparecieron cinco o seis, y luego una rápida columna ascendente que en un momento golpeó la pantalla con la rapidez de una bolsa de palomitas estallando en el microondas. El número de la parte inferior de la pantalla de Tim subió de 24 a 30, a 45 y a 67. Cuando explotaron todas las palomitas, se quedaron allí.


  Leyó cansinamente la lista de remitentes, pasando por encima de Depravado, Doctor PC, Negocios virtuales y nombres de mujeres que no conocía porque no existían, y luego estuvo a punto de ponerse a levitar sobre la silla al leer el conocido pero completamente inesperado nombre munderhill. Munderhill había escrito a su antiguo consejero y confidente tunderhill un mensaje con el asunto xa q tu lo veas. No había fecha.


  Tim seleccionó el mensaje con un clic y maldijo la lentitud del ratón, del servidor y del programa.


  Al poco, el mensaje se abrió en la amplia ventana inferior izquierda.


  
    De: munderhill


    Para: tunderhill@nyc.rr.com


    Fecha:


    Asunto: pa q tu lo veas


    


    qrido:) tío


    viejo escritor


    prueba este vinculo


    lostboylostgirl.com[13]


    es


    pa q tu lo veas


    y sepas


    q t q remos


    m y lc

  


  ¿Vaciló, se lo pensó? Arrastró con fuerza el cursor hasta el texto azul subrayado e hizo doble clic, doble clic, doble clic.


  Otro episodio del Mississippi marrón y borroso invadió ambos monitores, el suyo en Grand Street y el de Mark en Millhaven, y, mientras duró, Tim Underhill, también conocido como tunderhill, se acercó tanto al monitor que le habría echado el aliento de haber respirado. En su pantalla, y luego en la de Mark, se abrió la habitual ventana del Explorer con la dirección del enlace.


  En la parte superior de la ventana interior más grande aparecieron las palabras:


  PARA USTED GRACIAS A lostboylostgirl.com.


  Debajo se leía:


  ¡Sólo 1 vez!


  El rectángulo de Windows Media Player se abrió debajo del aviso, si es que de eso se trataba y, sin la espera habitual para la descarga en el buffer, se llenó inmediatamente de luz y color. Así que Tim iba a ver un fragmento de película. En la parte inferior del rectángulo ponía que duraba un minuto y veintidós segundos, uno de los cuales ya se había deslizado hasta el olvido. Una playa dorada adornada con palmeras arqueadas, un largo océano azul ocuparon la pequeña ventana. ¿Una película, una webcam? Una web-cam, pensó Tim, emitiendo para un público compuesto por una sola persona desde un mundo en el que no había webcams. Oyó débilmente el sonido de las olas y del viento que hacía susurrar las hojas de las palmeras. El corazón se le encogió en el pecho.


  El brillante cielo se oscurecía sobre el agua. Primero una cabeza rubia, luego una oscura aparecieron en la esquina izquierda inferior de la pantalla. «Lucy», le, y Mark, entraron en la imagen cogidos de la mano, dejando tras de sí las huellas de los pies desnudos en la arena. Había una ligerísima sensación de prisa. El rumor de las palmeras salió de los altavoces. Desde la izquierda, unas nubes pesadas y oscuras flotaban sobre el mar; una luz rojiza teñía el cielo abierto. De prisa, de prisa, el mundo gira. El viento susurraba, agitando sus escasas pero hermosas vestiduras, poco más que harapos. Avanzando rápidamente pero sin llegar a correr, ocuparon por unos instantes el centro del rectángulo del Windows Media y luego se desplazaron hacia el margen derecho. La oscuridad en ebullición invadió las partes más distantes del cielo, y un rojo chillón e iluminado se bifurcó en lo alto, lejos pero acercándose. El reloj indicaba que faltaban un minuto y dos segundos.


  Los amantes se detuvieron en mitad de la playa y miraron hacia el tumulto sobre las aguas cada vez más oscuras, cada vez más cerca de ellos. Oh, quedaos; oh, corred.


  cuidaos qridos:)


  Sus hermosas piernas delgadas echaron a correr; los harapos volaron.


  Tim no pudo ver sus caras, pero las conocía. Eran inolvidables. Aquel asombroso rostro divino, indeleble, al otro lado de la ventana del Starbucks; no necesitaba volver a verlo para recordarlo.


  Ahora el cielo entero se oscureció, rasgado por un rojo oscuro, oscurísimo. Quedaban treinta y dos segundos. Parecía una eternidad. Aquellos lujuriosos treinta y dos segundos, ahora treinta y uno, le durarían el resto de la vida. Pero el reloj aceleró, cruelmente, y el niño perdido y la niña perdida corrieron hacia el borde del pequeño marco. Tim Underhill se lanzó hacia ellos, como si pudiera, pobre iluso, absorber cada partícula, mota y célula de los últimos segundos, que eran catorce, trece, diez, seis. Mark volvió la cabeza y giró la parte superior del cuerpo menos de cuarenta y cinco grados, lo suficiente para desplegar su sonrisa y para que sus ojos se encontraran con los de tunderhill con la fuerza de una suave explosión subterránea: cuatro segundos, la lluvia se abatió sobre sus cabezas, dos, huyeron hacia lo que no se veía, cero, desaparecieron por completo.


  Era para quedarse boquiabierto, era para temblar.


  El rectángulo del Media Player, con los botones y teclas, se desvaneció en el gris bajo el verde marengo de Mark. Tim hizo clic en la pequeña X de la esquina superior derecha de ambas pantallas. El sitio web del enlace debería haber desaparecido mostrando la ventana del correo electrónico. En lugar de eso, se desplomó sobre sí mismo dejando tan sólo una impresión de cristales rotos cayendo hacia dentro. En su pantalla brilló el terrible azul mate de los discos duros averiados y las visitas de o al genio informático local. Se quedó flotando quizá durante otro segundo y luego desapareció en la nada, en el gris de la desconexión, como si se hubieran fundido los plomos.


  Durante un rato, Tim siguió apretando la flecha de retroceso y haciendo doble clic en todo lo que había a la vista. Luego se dio cuenta de que la franja verde de Gotomypc.com seguía abierta en las partes inferior y superior de la pantalla de Mark. Intentando controlar el pánico, consiguió cerrar el programa y desconectar el ordenador de su sobrino.


  Por la ventana cerrada del dormitorio llegaba el sonido del metal arañando la piedra y el chirrido de los cambios de marcha. Gimió, se llevó las manos a la cabeza, se inclinó sobre el teclado, gimió otra vez. Cuando la necesidad de dramatismo quedó satisfecha, Tim se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Detrás de la valla de madera arrasada, una máquina amarilla de movimiento de tierras, casi tan ancha como el callejón, lanzaba la enorme pala sobre lo que quedaba del muro de Joseph Kalendar. Los bloques de cemento junto a la pala se rompían en trozos con polvo; las hileras que había encima se desprendían hacia fuera, hinchándose antes de separarse, y se desplomaban entre la pala y el callejón. A través del polvo, se hizo visible una parte de la amplia franja marrón de tierra desbrozada.


  Tim sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y marcó un número de Grand Street 55. Como todos eran buenos amigos suyos y todos pasaban horas enteras en los lofts de los demás, apenas importaba quién contestara. Resultó que había marcado el número de Vinh y respondió Maggie Lah. Tim le dijo que subiera a echar un vistazo a su ordenador y luego le llamara desde su teléfono fijo. Cuando Maggie le devolvió la llamada le contó que al parecer su ordenador se había muerto. Había expirado. No tenía ni un solo signo vital. Pidió a Maggie que llamara a Myron, el genio que vivía en la puerta de al lado, y le dijera que tenía una emergencia provocada por Gotomypc.com, que Myron le había instalado.


  En el callejón, la excavadora estaba recogiendo bloques de cemento rotos con la pala y depositándolos en la parte de atrás de un camión que cada vez tenía las ruedas más hundidas. Policías uniformados, cuatro hombres con trajes espaciales amarillos y detectives con chaquetas de sport pululaban por el patio trasero de Kalendar y el callejón. El sargento Franz Pohlhaus estaba contemplando el derribo del muro desde detrás de la valla en ruinas de Philip. Para sorpresa de Tim, Philip se encontraba a su lado.


  Myron llamó para decir que estaba subiendo la escalera del número 55 de Grand.


  —Eres el hombre que necesito —dijo Tim.


  —Sigues fuera de la ciudad, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, estoy en tu apartamento —dijo Myron—. Aquí estamos. ¿Estás seguro de que está enchufado…? Vale, está enchufado. ¿Estabas usando el programa que te instalé?


  —Sí —dijo Tim—. Quiero regresar a la última página web que he visitado. Quiero volver a donde estaba cuando se colgó el ordenador.


  —No funciona nada —dijo Myron—. Déjame que le quite la tapa a ver qué encuentro.


  Durante un minuto y medio, Myron se dedicó a destornillar la caja de su ordenador.


  —Bien, voy a ver lo que hay por aquí. Menuda mierda. Maggie, ven a ver esto.


  Tim oyó reírse a Maggie.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Tu disco duro, tío. Está como… derretido. Puedo sacarlo, pero está, bueno, deformado. ¡Y quema! ¿Qué ha pasado? Esto no es cosa del programa.


  —Lo sé —dijo Tim—. Sólo lo dije para que bajaras corriendo a mi apartamento.


  Myron se comprometió a instalar un disco duro nuevo antes de que Tim regresara a Nueva York el día siguiente.


  —¿Cuál era la página web a la que querías volver?


  —No importa. Mañana hablamos, ¿de acuerdo?


  Tim colgó y regresó a la ventana. Lo ocurrido le había dejado impresionado, con una extraña sensación de pérdida. Mark y Lucy huyendo de la tormenta casi desnudos, como Adán y Eva. Al parecer, incluso en ese mundo la seguridad era frágil y había que pagar un precio por ella. Sin embargo, su alegría resplandecía en la imagen de su monitor controlado a distancia, junto con su conexión absoluta. «Cielo rojo de noche, alegría en el mar, recordó Tim, cielo rojo de mañana, ten cuidado en el mar». El Almanaque del granjero no tenía en cuenta el cielo rojo de tarde, cuando los hermosos Adán y Eva en taparrabos se daban prisa, se daban prisa.


  Contempló cómo la excavadora arrancaba y decantaba en el camión los últimos restos de los dos metros y medio del muro de Joseph Kalendar. Philip Underhill, tan dócil como un preso en libertad condicional, no se separaba de Franz Pohlhaus.


  


  Tim dejó que la puerta mosquitera golpeara detrás de él. Por su parte, Philip volvió la cabeza para lanzar a su hermano la mirada de un capitán a un jefe de sección que llega tarde a recibir órdenes. Entonces Tim se dio cuenta de que debía callarse lo que había visto.


  El hombre gordo y pelirrojo de la cabina de la máquina gritó:


  —Disculpe, sargento. ¡Sargento! Disculpe.


  —Lo siento —dijo Pohlhaus—. ¿Sí?


  —¿Empiezo ya con el suelo? Tenemos una buena zona despejada.


  —Despacio y con cuidado —dijo Pohlhaus—. Además, quiero un equipo de contención. ¡Thompson! Coge una pala y ponte a excavar con Dozier, ¿quieres? —Uno de los hombres con trajes espaciales amarillos y enormes botas trotó hacia ellos—. Los demás entrad en cuanto encontremos algo. —Dirigió a Tim una mirada indescifrable—. Hay novedades. —Parecía completamente encerrado en sí mismo, como una criatura envuelta en sus propias alas—. Lloyd-Jones se ha suicidado. —La ira lo rodeó como una niebla roja—. Ha abandonado la partida.


  —Oh, no —dijo Tim. La sombría satisfacción de su hermano le dijo que Philip ya lo sabía.


  —Hace aproximadamente una hora, Lloyd-Jones se quitó la vida en la celda. Partió la camisa por la mitad, se ató un extremo alrededor del cuello y el otro en uno de los barrotes, y se tiró de la cama. Parece imposible que funcione, pero así fue.


  —Se ha librado, y con tanta facilidad —dijo Philip—. Ese maldito cabrón.


  —Supongo que se dio cuenta de que su hermano no iba a escribir un libro sobre él —dijo Pohlhaus.


  La excavadora bufó y se detuvo con una sacudida, balanceándose sobre las ruedas. Thompson, que había estado caminando hacia atrás delante de la máquina mientras ésta retiraba una delgada capa de tierra, gritó:


  —¡Sargento! ¡Hemos encontrado uno!


  Los tres hombres situados en el fondo del terreno trasero de Philip Underhill atravesaron la valla rota y entraron en el callejón. El agente Thompson pasó la hoja de la pala por la franja de tierra y luego se agachó. Con uno de sus guantes espaciales, dejó al descubierto una mano humana gris verdosa y luego un antebrazo completo, envuelto en una manga blanca.


  —Ése no es el brazo de Mark —dijo Philip.


  Pohlhaus les indicó que retrocedieran. Los hermanos se retiraron a la parcela de Philip y miraron cómo el primero de los adolescentes muertos iniciaba el regreso a la luz del día.


  


  FIN
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  PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente.


  Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente.


  Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King.


  Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft.


  Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970-1975 (1983).


  Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra.


  Notas


  
    [1] Nombre que recibe en EE.UU. el juego infantil del teléfono. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Shoot puede significar «rodar» y también «disparar». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Hace referencia a la popular tira cómica de Alphonse & Gastón, de principios del s. XX, que caricaturizaba los modelos franceses, el exceso de cortesía. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Jimbo se refiere al nombre con el que Mark Wahlberg se inició en el mundo) del espectáculo, «Marky-Mark», con su banda de hip hop. Luego fue modelo de Calvin Klein, y ahora trabaja como actor. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Marca comercial de hidroclorato de oxicodona, analgésico de uso muy extendido como droga. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Personaje clásico de cómic estadounidense que tiene buenas intenciones pero al que todo le sale mal. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Legendario jefe indio del siglo XIX. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Sociedad internacional fundada en Inglaterra en 1946 cuyo único requisito de entrada es poseer un coeficiente intelectual situado en el 2% superior de la población. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Secretario General de la ONU entre 195371961, al que se le concedió el Premio Nobel de la Paz a título póstumo. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Vaquero y cantante estadounidense que protagonizó numerosas películas y series de éxito entre los años treinta y cincuenta del siglo pasado. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] El profesor de lengua e intelectual de Pigmalión. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Alusión a la famosa banda de los sesenta The Ratpack, liderada por Frank Sinatra, Dean Diño Martin y Sammy Davis. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] Página web accesible a través de la dirección http://www.lostoboylostgirl.com (N. de la t.) <<
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