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    En Mill Walk, diminuta isla del Caribe, un niño de diez años, Tom Pasmore, está a punto de morir en un accidente de tráfico. Milagrosamente sobrevive pero a medida que va creciendo el recuerdo del accidente le lleva a obsesionarse con la muerte y paradójicamente con dos misterios nunca resueltos. Uno reciente, el asesinato de la hermana del ministro de Hacienda de la isla y otro, ocurrido hace ya años, el asesinato de un vecino y amigo del abuelo de Tom durante una visita que realizó a la ciudad de Eagle Lake en Wisconsin.


    Tom se pone a investigar ambos hechos ayudado por uno de los mejores detectives de todos los tiempos, Laman Von Heiítz conocido como «La Sombra» ya retirado y que vive en vecindad con Tom en Mill Walk.


    Misterio es una novela tan rica, tan maravillosamente construida que revelar algo más sería castigar al lector.


    Peter Straub nos muestra otra vez su habilidad con un tema casi intrascendente, que nos arrastra a un clímax terrorífico e inesperado.


    Misterio no es solamente la investigación de dos crímenes sino la búsqueda de la solución de los dos misterios más grandes de la humanidad: los de la vida y la muerte.
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    A Lila Kalinich


    y


    Ann Lauterbach

  


  
    Necesito, luego imagino.


    


    Carlos Fuentes


    


    Toda sociedad humana se ha edificado sobre la complicidad de algún crimen.


    


    Peter Gay, en Freud
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  Mill Walk no aparece en ningún mapa, hay que dejar esto claro desde el principio. Extendiéndose al este de Puerto Rico, como si se tratara de unas correcciones a una frase incompleta, se hallan las islas de Culebra y Vieques, seguidas a su vez por unos puntos cuyos nombres son Sta Tomás, Tórtola, S. Juan, Virgen Gorda, Anegada (las islas Vírgenes), después de los cuales aparecen las pequeñas anotaciones posteriores de Anguilla, St. Martin, St. Barthélemy, St. Eustatius, St. Kitts, Redonda, Montserrat y Antigua, que empieza a escurrirse hacia el sur; islas que se dejan igual que rocas en medio de una corriente: Guadalupe, Dominica, Martinica, Sta. Lucía, S. Vicente, Barbados, las casi microscópicas Granadinas, y la pequeña protuberancia de Granada, una esmeralda del tamaño del dedo meñique de una muñeca… A partir de aquí, sólo el mar azul verdoso hasta Tobago y Trinidad y, a continuación, aparece América del Sur, otro mundo. No hay más correcciones ni anotaciones, sino un concepto totalmente distinta.


  De hecho, otra capacidad de percepción, una capa por debajo de lo que se conoce.


  En la isla de Mill Walk, un niño baja volando las escaleras del sótano, y se da tanta prisa para escapar al sonido de los alaridos de su madre que ha olvidado cerrar la puerta, de modo que los alaridos cada vez más apagados le persiguen, vaciando de oxígeno el aire. Hacen que se sienta perseguido y culpable, aunque de un delito sin especificar: quizás únicamente porque no puede hacer nada para que ella deje de chillar.


  El pequeño alcanza el final de la escalera y salta sobre el suelo de cemento, se tapa las orejas con ambas manos y se desliza entre un desvencijado sofá de color verde y una mecedora de madera hacia el banco de trabajo, macizo y áspero, que se apoya contra la pared. Al igual que los muebles, el banco pertenece a su padre: a pesar de tocias esas herramientas —destornilladores y martillos, limas y escofinas, latas llenas de clavos y tornillos, alicates, un serrucho y una sierra de bastidor, un taladrín, un escoplo, un cepillo y rollos de papel de lija—, nunca se ha creado ni arreglado nada en ese banco. Una gruesa capa de polvo lo cubre todo. El muchachito se precipita debajo del banco y apoya la espalda contra la pared. Prueba a retirar las manos de las orejas, y un instante de silencio sigue a otra Por fin puede respirar. El sótano está frío y silencioso. El pequeño se sienta sobre el suelo de cemento, se apoya contra la superficie gris de la pared y cierra los ojos.


  El mundo permanece frío, oscuro y silenciosa.


  Abre de nuevo los ojos y distingue, medio oculta en la penumbra debajo del banco, una caja de cartón. También se halla cubierta por una capa de polvo grisácea. Alrededor del muchacho aparecen las huellas de su paso: líneas y borrones, comas y puntos de admiración, palabras escritas en un lenguaje desconocido. Por encima de la pelusilla de polvo, se desliza hacia la caja, abre la tapa y ve que, a pesar de que se encuentra casi vacía, en el fondo hay una pequeña pila de viejos periódicos. Introduce la mano allí dentro, saca el periódico que está encima y entorna los ojos para fijar la vista en el titular que aparece en la portada. A pesar de que aún no está en primer curso, el pequeño sabe leer, y el titular contiene un nombre que le resulta familiar: «JEANINE THIELMAN HA SIDO HALLADA EN EL LAGO».


  Uno de sus vecinos se llama Thielman, pero el nombre, «Jeanine», le resulta tan misterioso como «hallada en el lago». En el siguiente periódico de la pila también aparece otro titular en la cabecera: «UN HOMBRE DE LA LOCALIDAD, ACUSADO DE ASESINAR A J. THIEIMAN». El siguiente periódico, el último de la pila, anuncia: «MISTERIO RESUELTO EN TRAGEDIA». De estas cuatro palabras, el pequeño sólo comprende «en». El muchachito abre el periódico y lo extiende ante si. En él distingue la palabra «sombra», y también las palabras «esposa», «hijos». No reconoce a ninguna de las personas que aparecen en las fotografías.


  Luego abre los otros periódicos y ve la fotografía de una mujer que se parece algo a su madre. A ella le gustará ver esa foto, piensa, y él puede regalarle estos interesantes periódicos viejos que ha encontrado debajo del banco.


  Sujeta torpemente los periódicos bajo el brazo, sale de su escondite y avanza entre los muebles. Se le resbalan unas páginas, que caen con estrépito al suelo, pero no se detiene a recogerlas. El muchachito sube las escaleras hacia el ambiente más cálido de arriba, sale a la cocina y la atraviesa en dirección al vestíbulo.


  Su madre aparece vestida con un camisón, de color azul, y lo observa. Lleva el cabello sin peinar, y los ojos errantes, como si hubiesen dado vueltas en sus órbitas y se limitaran a mirar hacia fuera.


  —¿No me has oído?


  El niño niega con la cabeza.


  —¿No has oído tu nombre?


  El pequeño se le acerca y le dice:


  —Estaba en el sótano… Mira lo que he encontrado para ti.


  Ella se le aproxima, flotando dentro de su camisón azul y con el cabello desordenada


  —No debes esconderte de mí.


  Su madre le arrebata el regalo, que ya no es un regalo, sino un tremendo error, y nuevas páginas caen al suelo. Ella despliega una de las secciones del periódica El muchachito observa cómo el rostro de su madre se repliega en sí mismo de la misma forma que antes lo han hecho los ojos, como si la hubiese sorprendido un demonio invisible pero real, y se precipita tambaleándose hacia la cocina mientras los periódicos se le caen de las manos.


  De su boca surge una risa que no es una risa, sino unos chillidos que entran y salen de ella.


  Entonces se derrumba en una silla y esconde la cara entre las manos.


  Primera Parte


  


  LA MUERTE DE TOM PASMORE
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  Un día de junio, a mitad de la década de los años cincuenta, Tom Pasmore —un muchacho de diez años y con la piel tan dorada como si hubiese nacido con un bronceado de cuatro días— descendió de un carro del reparto de leche y se encontró en una parte de Mill Walk que nunca había visitado con anterioridad. Una sensación de urgencia, de amenaza inminente, le había despertado junto con los alaridos procedentes de la alcoba de su madre y había permanecido adherida a él durante todo aquel día angustioso e inquietante. Cuando se despidió del cochero dándole las gracias, aquella sensación se intensificó como una luz deslumbrante que le enfocara directamente a los ojos. Pensó en la posibilidad de regresar con el carro del lechero, pero éste ya se alejaba tintineando, calle Burleigh abajo. Tom entornó los ojos hacia la brillante nube de polvo a través de la cual pasaba una continua corriente de bicicletas, carros tirados por caballos, y automóviles. La tarde estaba a punto de concluir, y la luz tenía un débil tinte rojizo, casi difuso, que de pronto le recordó las viñetas de las historietas, con sus incendios y sus explosiones, y los personajes saltando por los aires.


  Al instante siguiente, esta escena quedó eclipsada por otra aún más impresionante, en la que cada partícula rebosaba una belleza tan intensa que resultaba insoportable. Era como si unos grandes artefactos mecánicos forcejearan para cobrar vida debajo de la superficie visible. Por un instante, Tom fue incapaz de moverse. La propia naturaleza parecía haber despenado, rebosante de vida.


  Tom se quedó paralizado en medio de aquella intensa luz rojiza que caía oblicuamente, y el polvo que se levantaba de la calzada.


  Él estaba acostumbrado a las calles más estrechas y tranquilas de la zona oriental de la isla, y aquel atisbo que había tenido de un halo misterioso probablemente no fuera más que el cambio que se producía al salir de la Eastern Shore Road. Lo que ahora contemplaba era otro mundo, uno que nunca había visto con anterioridad. No tenía idea de cómo iba a regresar a la lejana zona oriental y a las grandes mansiones de la Eastern Shore Road, y menos aún de por qué iba buscando cierta dirección. El timbre de una bicicleta lanzó un estridente sonido parecido al canto de un grillo, los cascos herrados de un caballo golpearon la tierra apisonada de la calle Burleigh, y todos los sonidos de la ancha avenida convergieron en Tom una vez más. Entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento y de que sus ojos estaban empañados por las lágrimas. Alejándose ya por la avenida, el lechero se ladeó hacia el sol y hacia la robusta jaca parda que tiraba del carro, mientras el clin-clin-clin de las botellas se confundía con el ruido ambiental. Tom se secó las lágrimas de la cara. No estaba del todo seguro de lo que acababa de ocurrir. ¿Era aquello otro mundo? ¿Un mundo debajo de aquel mundo?


  Tom siguió mezclándose con la escena que se desarrollaba ante él, preguntándose si aquella experiencia —aún presente a través de una especie de ingravidez en su corazón— era la amenaza inminente que le había perseguido todo el día. Se había sentido impulsado, directamente impulsado fuera de su cuerpo. Por uno o dos segundos interminables —mientras el mundo se estremecía y desbordaba de vida— había estado en el otro mundo, en el que había allí debajo.


  Ahora sonrió, confundido por esa idea sacada de Julio Verne o de Robert Heinlein. Retrocedió sobre la acera y miró hacia el este. En ambas direcciones, la ancha avenida estaba repleta de caballos y vehículos, la mitad de los cuales eran bicicletas. Aquella variada multitud avanzaba ahora entre la niebla de luz y polvo, y se extendía fuera del alcance de la vista.


  A Tom le pareció que nunca hasta entonces había sabido lo que significaba la frase «hora punta». En la Eastern Shore Road, la hora punta consistía en un par de coches pitando a los crios para que se apartaran. En una ocasión, Tom había visto cómo la bicicleta de un criado chocaba con la de otro, y cómo la ropa limpia de la colada se desparramaba por encima de los ardientes ladrillos rojos de la calzada: eso era para él la «hora punta». Por supuesto, Tom había estado en el despacho de su padre en el barrio comercial, observando el tráfico de mediodía en la calle Hoffmann, y había ido al puerto, Mili Key, con sus padres y paseado entre las filas de palmeras en compañía de carros públicos, cabriolés y berlinas. En Mili Key había visto los vehículos que subían en busca de los recién llegados para conducirlos a sus hoteles en el centro, el Pforzheimer o el St. Alwyn. (A decir verdad, en Mill Walk no había hoteles para turistas: el Pforzheimer albergaba a banqueros y a hombres adinerados, mientras que el St. Alwyn albergaba a viajantes, a músicos que iban de gira, como Glenroy Breakstone y los asombrosos Targets, a jugadores y gente así.) Tom nunca había estado en el barrio comercial a la hora de finalizar la jornada de trabajo, y nunca había visto nada parecido al ajetreo y la variedad de trafico que en la calle Burleigh avanzaba hacia el este o hacia el oeste, pero principalmente hacia el oeste, en dirección a Shurz Bay y Elm Cove. Parecía como si todo el mundo hubiese decidido simultáneamente precipitarse al otro extremo de la isla. Dominado por el pánico, durante unos instantes que parecían extrañamente conectados con la experiencia que acababa de padecer, Tom se preguntó si alguna vez sería capaz de hallar el camino de vuelta.


  Pero su intención no era regresar a casa, al menos hasta que hubiese hallado otra casa. Imaginó que, llegado el momento, encontraría a alguien tan servicial como el conductor del carro de la leche, quien le había invitado a subir a pesar del letrero de «NO SE ADMITEN PASAJEROS» que colgaba del carro, y luego, durante el largo trayecto hacia la zona occidental de la isla, no había hecho más que preguntarle por sus novias: Tom era muy alto para su edad, y su cabello rubio, que contrastaba con las cejas y los ojos oscuros, le daba el aspecto de un muchacho de trece años más que el de uno de diez. Aquella «cosa» lo había estado importunando todo el día, impidiéndole leer más de una o dos páginas de un tirón, llevándole de su dormitorio a la sala de estar, y de ahí a los sillones de mimbre que había en el porche, hasta que finalmente había decidido pasear arriba y abajo por el césped de la entrada, preguntándose distraídamente si la señora de Sam Thielman volvería a discutir con la señora Langenheim, Jenny, o si un borracho medio loco vagabundearía por la calle, empezando a chillar y a lanzar piedras, como había ocurrido dos días antes.


  Lo más curioso era que si bien la sensación de plenitud, de vida desbordante, se había desvanecido, con ella no se había llevado la otra sensación, sino que ésta persistía, más poderosa que nunca.


  Se sentía impulsado, empujado.


  Tom se volvió para grabar en su mente aquella zona tan extraña, y vio que se encontraba en medio de dos sólidas casas de madera, cada una situada en la cima de la estrecha y pronunciada pendiente de césped que conducía a la entrada, como una cereza encima de un pastel, y mirando a otra hilera de casas situada detrás de él, en la siguiente calle. Unos olmos altísimos se arqueaban sobre esa segunda calle, que parecía tan tranquila como la Eastern Shore Road. Las casas que había debajo de los olmos eran algo menos impresionantes que las de la calle Burleigh, y Tom comprendió instantáneamente que esta segunda calle era territorio prohibido. El mensaje no era en absoluto ambiguo. Aquella calle podía muy bien haber ostentado una cadena y un letrero anunciando «SE PROHIBE EL PASO»: la lanza de un rayo procedente del cielo chisporrotearía y lo empalaría si se atreviese a entrar en aquella calle.


  La luz imaginaria que brillaba en su rostro se volvió más intensa y ardiente. Había acertado al elegir aquella dirección. Avanzó de lado, y, ante sus ojos, en la calle prohibida, apareció una pequeña casa de madera, de dos plantas, la de arriba pintada de un color marrón muy oscuro, y la de abajo de un brillante amarillo cremoso.


  Dos días antes, Tom había permanecido sentado en el sillón de rayas amarillas que había en la salita de estar, leyendo a Julio Verne, inmerso en la imaginaria pero total seguridad de las palabras que formaban la página mediante frases y párrafos: un mundo quieto y al mismo tiempo en movimiento, siempre el mismo y siempre cambiante, siempre abierto a él. Aquello era evasión. Seguridad. Luego un fuerte ruido, el sonido de algo que chocara contra el lateral de la casa, arrancándole del sillón amarillo con la misma brusquedad de una mano que le zarandeara para despertarle. Un segundo más tarde, Tom oyó el sonido apagado de una voz que en la calle profería obscenidades:


  —¡Cabrón! ¡Capullo!


  Otra piedra chocó contra el lateral de la casa. Tom saltó del sillón y se acercó a la ventana que daba a la parte delantera, conservando inconscientemente, con el dedo índice, la página del libro que estaba leyendo. Un hombre de mediana edad, de talle estrecho y cabello ralo y corto de color castaño, se tambaleaba en la acera junto a una bolsa de lona de la que habían caído unas piedras enormes. El hombre sostenía en cada mano una piedra del tamaño de una pelota de béisbol.


  —¡Engañarme de esa manera! —gritaba—. ¿Te has creído que puedes tratarme como a un imbécil o qué?


  Intentó dar un giro completo y estuvo a punto de caer.


  Luego curvó los hombros como un mono y se dirigió oblicuamente hacia las dos casas del otro lado de la calle, ambas con grandes columnas, torrecillas e idénticas barandas. Una de las dos, la que pertenecía a los Jacobs, estaba vacía, ya que el señor y la señora Jacobs se habían ido a pasar el verano al continente; la otra estaba habitada por Lamont von Heilitz, un viejo extravagante y huraño que vivía bajo la sombra y los rumores de cierto escándalo ocurrido hacía tiempo. El señor Von Heilitz siempre llevaba guantes, gris claro y amarillo limón, diariamente se cambiaba de ropa cinco o seis veces, no había trabajado «ni un solo día en toda su vida», y salía disparado como una flecha para amenazar a los niños que pretendían pisar su césped. El borracho lanzó una de sus piedras hacia la casa de Von Heilitz. La piedra golpeó contra la tosca pared de la casa, no acertando sólo por unos centímetros a una enorme vidriera. Tom se preguntaba si el señor Von Heilitz aparecería en el porche delantero, agitando el puño embutido en un suave guante de color gris. Luego el hombre contrajo espasmódicamente la cabeza, como si esquivara una mosca, retrocedió unos cuantos pasos haciendo eses y se inclinó para coger otra piedra, como si hubiese olvidado la que llevaba de reserva o considerara simplemente que una piedra no era suficiente. Metió la mano en la bolsa de lona y empezó a revolver, seguramente en busca de una piedra del tamaño adecuado. Vestía pantalones descoloridos y una camisa caqui desabrochada hasta la mitad de la protuberancia de su vientre. Su bronceado finalizaba bruscamente en una línea justo debajo del cuello, con lo cual el abultado vientre era totalmente blanco y poco saludable. El borracho perdió el equilibrio al inclinarse más profundamente en el interior de la bolsa y cayó de bruces. Cuando volvió a incorporarse sobre las rodillas, la sangre cubría la parte inferior de su rostro. Entonces entornó los ojos en dirección a la casa de Tom, y éste se apartó de la ventana.


  Luego, el abuelo de Tom, Glendenning Upshaw, la figura más imponente que Tom había visto en su vida, bajó parsimoniosamente las escaleras con su traje negro, pasó junto a su nieto sin hacerle caso, y la puerta de la calle se cerró con estrépito a sus espaldas. Instintivamente, Tom supo que el alborotador había ido en busca de su abuelo y de nadie más, y que sólo su abuelo podría entendérselas con él. Su abuelo no tardó en aparecer por el sendero que llevaba hasta la acera, golpeando contra el suelo la punta de su paraguas sin ceñir. El intruso gritó al abuelo de Tom, quien no le devolvió los insultos, le lanzó un pedrusco entre los rosales de Gloria Pasmore y volvió a caer cuando el abuelo llegaba a la acera. Para sorpresa de Tom, su abuelo levantó a aquel hombre, procurando no mancharse de sangre el traje, y le zarandeó como si fuera un juguete roto. La madre de Tom empezó a chillar incoherencias desde una de las ventanas de arriba, pero calló de repente, como si hubiese comprendido que todo el vecindario podía oírla. El padre de Tom, Victor Pasmore, bajó y se reunió con Tom junto a la ventana, mirando hacia fuera con una atenta neutralidad que excluía a su hijo. Tom atravesó la sala de estar, con el índice metido aún entre las páginas 153 y 154 de Viaje al centro de la Tierra, avanzó por el desierto vestíbulo y prosiguió a través de la puerta abierta. Temía que su abuelo fuera a matar al alborotador con la navaja del tío Henry, que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. El calor era muy intenso, como siempre suele serlo en el Caribe en el mes de junio, con una temperatura constante de treinta y dos grados. Tom se encaminó por el sendero de césped hacia la acera y, por un instante, tanto el alborotador como su abuelo se quedaron mirándole. Su abuelo le hizo señas de que se alejara y luego le volvió la espalda, pero el otro hombre, Wendell Hasek, curvó de nuevo los hombros y siguió mirándole fijamente. Su abuelo lo empujó para que retrocediera, pero Hasek se liberó de un tirón.


  —Tú me conoces —exclamó—. ¿Pretendes hacer creer que no sabes quién soy?


  Su abuelo obligó al hombre a retroceder hasta el final de la manzana y luego desapareció. Tom se volvió hacia la casa y vio que su padre agitaba la cabeza hacia él. Su abuelo reapareció con paso cansado por la esquina de Eastern Shore Road y An Die Blumen, mordiéndose el labio a medida que avanzaba. La determinación de su lento paso sugería que había empujado al alborotador hasta el fin del mundo. Entonces alzó la mirada y descubrió a Tom, frunció el entrecejo y, seguidamente, bajó la vista hacia la reluciente acera.


  Cuando volvió a entrar en la casa, subió las escaleras sin decir nada, seguido por el padre de Tom. El muchacho les observó, y cuando su padre y su abuelo cerraron tras de sí la puerta del dormitorio de su madre, Tom entró en el estudio, se colocó el listín telefónico de Mill Walk sobre su regazo y empezó a pasar las páginas hasta que halló el nombre de Wendell Hasek. Fuertes gritos bajaban flotando por las escaleras. Su abuelo decía algo así como a ver o ayer.
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  Tom fue consciente del apagado sonido, como el lamento de un animal, un segundo después de que dejara de oírlo; luego, inmediatamente, se preguntó si en realidad lo había oído. El lamento persistía en su oído interno, probablemente el único lugar donde había existido. Ningún sonido tan leve tenía posibilidades de que se lo oyese con los ruidos y estridencias de la calle Burleigh.


  Tom anhelaba encontrarse en casa, en vez de hallarse perdido en un barrio desconocido. El tráfico que circulaba por la avenida en ambas direcciones bloqueaba su paso por la calle Burleigh con la misma efectividad que un muro. En esa época no había semáforos en Mill Walk y las filas de vehículos se extendían hasta donde abarcaba su vista. Tendría que aguardar a que finalizara la hora punta para cruzar la calle y, para entonces, ya estaría a punto de oscurecer.


  En ese momento percibió el sonido auténtico, no su repentina ausencia. Parecía como si envolviera todos los demás sonidos de la calle Burleigh lo mismo que una membrana. El lamento desapareció en sí mismo, desvaneciéndose de manera gradual, como un animal que empezara mordisqueándose la cola y terminara devorándose por completo.


  El lamento se oyó nuevamente, una oscilante nube de color rosado alzándose de la manzana que había detrás de la calle Burleigh. La nube estalló en una serie de puntos indecisos, como si fueran señales de humo, y luego se fundió en una brillante estela que empezó a planear por encima de los tejados de las casas.


  Tom inició su avance indeciso por la acera en dirección al este, dando la espalda a la marea del tráfico, con las manos metidas en los bolsillos de sus blancos pantalones de algodón. La camisa blanca, de cuello alto, estaba cubierta de rayas grises a causa de las cajas de la leche, y se le adhería a la espalda.


  Las casas de la calle Burleigh le proporcionaban una visión intermitente de la calle prohibida. Entre dos edificios enormes de ladrillo, con amplios porches, Tom distinguió la casa de dos plantas, marrón y amarilla, y, junto a ella, una casita más pequeña, de piedras sin labrar, unidas con gruesas franjas de cemento. De pronto se encontró frente a una oscura casa de madera color marrón, tan recargada como un reloj de cucú. Siguió avanzando y, a través de la parte trasera de dos edificios de ladrillo, atisbo la calle que había detrás. De cara a él apareció un edificio más alto, de dos plantas. Era de ladrillo pintado de color crema sucio, y en el piso superior había una ventana rota, cubierta con papel embreado. Durante un repentino cese del ruido, provocado por el paro del tráfico, pudo oír el cloqueo de unas gallinas en el patio.


  La nube rosada se elevó entonces por encima de las casas, haciéndose cada vez más delgada y más estrecha.


  El tráfico volvió a reanudarse entre sonidos metálicos y exclamaciones, entre los cascos que golpeaban el suelo y el restallar de los látigos, y entre los timbrazos de las bicicletas.


  Tom avanzó mirando oblicuamente hasta el lateral de un lóbrego edificio de estilo gótico con una torreta y una galería cubierta. Una cortina se movió, y a Tom le pareció que se asomaba un rostro cadavérico, de cabello gris. La criatura que había detrás de la ventana se retiró justo lo necesario para transformarse en una mancha de color grisáceo.


  Los delgados dedos cenicientos también desaparecieron, y la cortina cayó. Tom prosiguió su avance, pensando, de una forma que no era del todo literal, que no se hallaba en la vida real, sino en una especie de sueño terrible del que debía escapar antes de que éste lo retuviera para siempre.


  De pronto, el lamento surgió de nuevo, esta vez claramente desde la calle prohibida que Tom podía atisbar entre los edificios de la calle Burleigh.


  Al llegar al final de la manzana comprendió que había estado oyendo los lamentos de un perro entristecido. Aullaba y gemía al mismo tiempo, lanzando en cada ocasión otra nube de vapor rosado.


  Tom pensó que resultaba curioso lo mucho que el quejido del perro se parecía al de un niño.
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  Tom levantó la mirada hacia la placa de la calle que colgaba de la esquina. El nombre de la travesía era TOWNSEND. No conocía nada de aquel vecindario: ni siquiera la extensa zona verde al aire libre, que se encontraba a medio kilómetro al este de la calle Burleigh, en la que había una plataforma para conciertos, columpios, árboles exuberantes para dar sombra y unos cuantos animales cansados en sus pequeñas jaulas. El conductor del carro de la leche se había quedado asombrado de que alguien que residía en Mill Walk desconociese la existencia del Goethe Park.


  Tom dio la vuelta a la esquina. Un rectángulo metálico de color verde oscuro, en el que aparecía en relieve la inscripción CALLE 44, pintada con un blanco brillante, casi incandescente, apareció en la esquina que había ante él. En la zona de Mill Walk que Tom conocía, los nombres de las calles eran Beach Terrace o The Sevens, de modo que aquella designación le parecía misteriosamente impersonal.


  Aquella criatura sollozó, lanzó un gruñido y se atragantó.


  Tom distinguió a un ser peludo y medio humano que yacía en el suelo, con una gruesa cadena atada alrededor del cuello, y unas uñas afiladas con las que excavaba la tierra de su corral.


  Junto con esa imagen surgió un dolor de estómago tan fuerte y agudo que estuvo a punto de vomitar. Se sujetó el vientre y se sentó en el césped de la casa de la esquina. Tenía la sensación de que acababa de verse a sí mismo. El corazón dio un vuelco dentro del pecho, igual que un pájaro encadenado en su jaula.


  Una puerta se cerró con estrépito a sus espaldas y Tom se volvió, descubriendo a una vieja voluminosa que le examinaba desde la entrada de la casa de la esquina.


  —¡Fuera de mi césped! ¡Inmediatamente! Esta es una propiedad privada, y no te he dado permiso para entrar.


  La mujer hablaba con un fuerte acento alemán, haciendo que cada una de las sílabas golpeara a Tom igual que un ladrillazo lanzado certeramente. Parecía una versión dantesca de Lamont von Heilitz.


  —Estaba algo mareado y… —se excusó Tom.


  La expresión de aquella mujer se ensombreció:


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Lárgate ya!


  La mujer siguió gruñendo a medida que bajaba los escalones, y, cuando llegó abajo, avanzó oblicuamente hacia Tom, como si pretendiera lanzarse sobre él.


  —Conque te gusta replicar, ¿eh? No te quiero ver vagabundeando por mi casa, BASURA. ¡Vete por donde has venido!


  Tom ya se había incorporado de un salto y retrocedía veloz en busca de la seguridad de la acera.


  —¡Vete a donde te corresponde! —le gritó la mujer, cuya bata azul ondeaba alrededor de su enorme cuerpo a medida que avanzaba hacia Tom.


  Este empezó a retroceder hacia la siguiente travesía. Ahora la mujer se encontraba en la misma frontera de su territorio, con la punta de sus zapatillas sobresaliendo encima de la acera. Había extendido el brazo, junto con el dedo índice, en dirección al pasadizo de la entrada y la calle 44. Su rostro había adquirido un color sorprendentemente violáceo.


  —¡Los gamberros mareados y cansados como tú no paráis de entrar en mi propiedad!


  Tom dio media vuelta y echó a correr. Su idea era atajar por el pasadizo entre las calles Burleigh y 44, pero tan pronto como doblaba hacia el pasadizo, la voz de la mujer estalló a sus espaldas:


  —¡No puedes penetrar en mi casa de esta manera! ¿Quieres que llame a la policía? ¡Atrévete a seguir!


  Tom miró por encima del hombro y vio que la vieja avanzaba como una ola tras él por la acera, de modo que dobló en la entrada del pasadizo y corrió hacia la calle 44. Entonces la mujer le gritó algo que él no entendió, o que entendió mal:


  —¡Esquinero! ¡Maldito esquinero!


  En la esquina de la calle Townsend con la calle 44 se volvió para mirar. La mujer permanecía de pie ante la entrada del pasadizo, jadeando apresuradamente, con las manos en las caderas.


  —¡Basura! ¡Eso es lo que sois, esquineros!


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Tom, cuyo corazón aún latía con intensidad.


  —¡Voy a enterarme en dónde vives! —le gritó la vieja.


  Tom se encaminó hacia el oeste por la siguiente manzana y, nada más avanzar unos pasos, la visión de la vieja se vio interrumpida por la casa de la esquina.


  La perfecta superficie esmaltada del cielo caribeño había empezado a mostrar los primeros indicios del tono amarillo que pronto se reflejaría en toda su extensión y que, en un instante, se transformaría en color violáceo antes de entrar en la auténtica noche.


  Tom se preguntaba si la vieja habría vuelto a entrar en su casa. Probablemente estaría aguardando para correr de nuevo tras él en caso de que intentara escurrirse otra vez por la esquina.


  Levantó un pie y obligó a su pierna a avanzar un paso. De pronto, un triste lamento estalló en el aire ante él. Tom se quedó petrificado. Miró hacia las casas que tenía a cada lado: gruesas cortinas cubrían las ventanas de ambas casas y les daba el aspecto de estar vacías, cerradas. En esa época del año, casi todo el mundo en Mill Walk mantenía abiertas las ventanas para que entrara la brisa del Atlántico. Sólo el señor Von Heilitz mantenía las ventanas cerradas con las cortinas corridas. Incluso los que vivían en las casas de los nativos, más frescas que los edificios de los europeos o de los norteamericanos, nunca cerraban sus ventanas en los meses de verano.


  Tom pensó que si allí las cerraban, era sin duda para no oír los lamentos de aquella criatura.


  Siguió avanzando y, delante de él, a su derecha, tras una de las casas que había al otro lado de la calle, la criatura lanzó tal protesta que hizo que las gallinas aletearan y cloquearan en el lado de la calle donde él se encontraba. Pensó que iba a derretirse, formando una mancha en medio de la acera. Decidió que era mejor arriesgarse y comprobar si la vieja había vuelto a entrar en su casa. Dio media vuelta.


  Y entonces sufrió tal susto que estuvo a punto de saltar afuera de la acera. Detrás de él, a no menos de metro y medio de distancia, había un muchacho de su misma altura, petrificado en su sitio, con un pie levantado delante del otro, y las manos alzadas en línea recta a partir de los codos. El muchacho, que sin duda intentaba saltar furtivamente sobre Tom, parecía tan sorprendido como su presa. Le miraba fijamente a la cara, como si le hubiesen golpeado con una porra.


  —Está bien —le dijo—. Quédate donde estás.
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  —¿Cómo? —inquirió Tom, retrocediendo un paso.


  El muchacho le seguía mirando con una total ausencia de expresión en su rostro ancho y cetrino. Sólo los ojos mostraban viveza. En su frente, debajo del flequillo intensamente negro, habían unos cuantos granos. Y un impresionante grano enrojecía toda la zona entre la comisura izquierda de la boca y la barbilla. Llevaba pantalones tejanos y una sucia camiseta. Sus brazos mostraban una musculatura dura y fibrosa, y unas prematuras arrugas de preocupación cercaban su boca con un paréntesis. A los trece años, ya tenía la cara que ostentaría durante el resto de su vida. Lo que más sorprendía a Tom era el nerviosismo que latía en los ojos, negros e inexpresivos, de aquel muchacho.


  —Eh, tranquilo —le dijo el muchacho, humedeciéndose los labios mientras observaba los pantalones blancos y la camisa de cuello alto, también blanca, que llevaba Tom.


  Tom retrocedió varios pasos.


  —¿Por qué me seguías?


  —No me digas que no lo sabes —dudó el muchacho— Claro. Tú no sabes nada de esto, ¿verdad?


  Volvió a lamerse los labios, y esta vez no hubo duda de que escudriñaba la ropa de Tom.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando —dijo Tom—. Lo único que quiero es irme a casa.


  —¿De veras? —El muchacho movió incrédulo la barbilla hacia la derecha y luego hacia el centro, inclinando ligeramente la cabeza, al tiempo que su mirada pasaba de Tom a un punto detrás de él, hacia la izquierda, y su expresión nerviosa se suavizaba con alivio—. De acuerdo —le dijo.


  Tom se volvió para mirar por encima del hombro y vio a una muchacha que se les acercaba desde donde surgían los lamentos de la criatura. El cabello negro le colgaba lacio hasta los hombros y oscilaba a medida que ella iba andando. Vestía unos pantalones negros muy ceñidos, que le llegaban hasta las rodillas, y un peto negro atado en la nuca con unas cintas. Llevaba gafas de sol, también negras, y unas zapatillas que parecían de bailarina. Sería unos cuatro o cinco años mayor que el muchacho. Para Tom, parecía una persona ya adulta. Vio que no prestaba la más mínima atención a su hermano y aún menos a él. Se les acercaba atravesando la calle en diagonal, desde los peldaños de la casa de dos plantas, pintada de marrón y amarillo. Un hombre gordo, con el cabello castaño cortado al cepillo, se recostaba contra uno de los cristales laterales del pequeño mirador, tenía los brazos cruzados sobre el bastidor del cristal inferior de la ventana y la enorme cara carnosa apoyada contra el cristal superior.


  La muchacha llevaba los labios pintados de un color extrañamente oscuro y apretaba los gruesos y perfilados labios para formar un remedo de sonrisa.


  —Bueno… —dijo—. ¿Y ahora qué piensas hacer, Jerry Fairy?


  —Cállate —le replicó el muchacho.


  —Pobre Jerry Fairy.


  Se encontraba ahora lo bastante cerca para examinar a Tom y a través de sus oscuras gafas de sol le contempló como si él fuera una materia viscosa sobre la placa de un microscopio.


  —¿Y bien? ¿Ese es el aspecto que tienen los niños de la Eastern Shore Road?


  —Cállate, Robyn.


  Robyn hizo resbalar las gafas por su nariz y examinó a Tom con una expresión divertida en sus oscuros ojos. Por un momento, Tom pensó que iba a darle un bofetón. En vez de eso, la muchacha volvió a colocarse bien las gafas.


  —¿Qué piensas hacer con él?


  —No lo sé —dijo Jerry.


  —Bueno, ahí tienes a la caballería —indicó Robyn, sonriendo tontamente por encima del hombro de su hermano.


  Jerry se volvió de lado, y Tom vio que por el lateral de una casa de estilo nativo se acercaba un chico gordo y de aspecto desagradable, vestido con una camiseta agujereada y unos pantalones vaqueros nuevos y tiesos, que llevaba enrollados hasta media pierna. Le acompañaba otro muchacho, varios centímetros más bajo y de una delgadez casi esquelética. La camiseta le iba tan holgada que los hombros casi le llegaban a la altura de los codos y su cuello se balanceaba dentro del agujero desbocado. El muchacho más bajo iba trotando detrás del otro, haciendo grandes muecas.


  —Te servirán de gran ayuda —comentó Robyn.


  —Más que tú —replicó su hermano.


  —Me gustaría saber qué ocurre —dijo Tom.


  —Tú cierra la boca —le espetó Jerry, pestañeando repetidas veces—. ¿Te interesa saber qué ocurre? ¿Y por qué no me lo dices tú, eh? ¿Qué estás haciendo por aquí?


  Tom abrió la boca y de pronto se dio cuenta de que no tenía respuesta para aquella pregunta.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿De acuerdo? —La lengua de Jerry volvió a recorrer sus labios—. ¿Me lo vas a decir, o qué?


  —Yo sólo…


  Los ojos de Jerry lanzaron chispas hacia Tom, y la furia que emergió en su rostro interrumpió lo que éste iba a decir.


  Robyn hizo un gesto de desprecio y empezó a alejarse.


  —Yo me voy a casa —dijo Tom al cabezón de Jerry, al tiempo que empezaba a retroceder.


  Los ojos de Jerry volvieron a traspasarlo, y entonces su brazo derecho salió disparado. Antes de que Tom supiera lo que estaba ocurriendo, el otro muchacho le había golpeado en pleno pecho. El porrazo casi estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Sin que Tom tuviese tiempo de reaccionar o de recuperarse, Jerry cambió de posición y le lanzó un puñetazo en el pómulo derecho.


  De forma completamente instintiva, Tom giró sobre su pie izquierdo y dirigió con todas sus fuerzas la mano derecha hacia la cara del otro para estrellar el puño contra la nariz de Jerry y rompérsela. La sangre empezó a chorrear por el rostro de Jerry.


  —¡Estúpido! —gritó la hermana.


  Jerry retiró la mano de su rostro y empezó a aproximarse con cautela a Tom. La sangre brotaba de su nariz, salpicándole la camiseta.


  —¡Nappy! ¡Robbie! —gritaba Jerry con voz chillona—. ¡Cogedle!


  Tom dejó de retroceder, de pronto lo bastante furioso para atreverse a luchar contra Jerry y también contra sus compinches. Entonces bajó las manos y vio que la duda recorría los preocupados ojos de Jerry.


  De nuevo dio impulso a su brazo derecho sin apuntar realmente a ninguna parte, golpeando esta vez a Jerry en la nuez de Adán. Jerry cayó de rodillas sobre la acera. A unos quince metros de distancia, y ganando terreno con rapidez, el chico gordo de los tejanos enrollados había sacado una navaja del bolsillo y la blandía mientras se acercaba corriendo. El muchacho más bajo también llevaba una navaja de hoja larga y estrecha.


  Un destello rojo y dorado, procedente del sol a punto de ponerse, saltó de la afilada navaja. Tom brincó hacia atrás, dio media vuelta virtualmente en el aire y corrió.


  Los chicos que iban tras él empezaron a chillar. Cuando Tom llegó a la altura de la casa pintada de marrón y amarillo, la puerta delantera se abrió y en la escalinata de la entrada apareció el hombre que había permanecido apoyado en la cristalera del mirador. Su cara, tan plana e inexpresivamente desdichada como la de Jerry, se volvió para seguir la huida de Tom. Entonces hizo señas a los muchachos que le perseguían, indicándoles que se apresuraran, que lo atraparan y lo arrastraran por los suelos, transmitiendo su mensaje con gestos oscuros y exagerados.


  El mundo que había allí debajo…


  Tom iba ganando ventaja, y los chicos que le perseguían no dejaban de gritarle que se detuviera, que no le harían daño, que sólo pretendían hablar con él y que iban a esconder sus navajas.


  —¡Ya no tenemos las navajas! ¡Ahora podemos hablar!


  ¿Qué le ocurría? ¿Estaba tan asustado que era incapaz de hablar? Tom miró por encima del hombro y vio con sorpresa que el chico más bajo se había parado en medio de la calle y se inclinaba sobre una cadera al mismo tiempo que no paraba de hacer muecas. El gordinflón de los tejanos nuevos seguía corriendo tras él. El hombre gesticulante había abandonado la escalinata y, con pasos tambaleantes, avanzaba por la acera en dirección a su hijo, que ahora permanecía oculto tras la figura del muchacho que continuaba corriendo. El gordinflón aún blandía su navaja y no parecía en absoluto interesado en mantener una charla amistosa. Con cada paso, su estómago se ondulaba arriba y abajo, sus ojos parecían hendiduras, y de su cabeza brotaba tanto sudor que aparecía rodeado por una aureola de gotas relucientes. El más delgado se incorporó de nuevo a la persecución un segundo después de que Tom hubiese mirado hacia atrás, empezando a ganar terreno tanto al gordo como a Tom.


  La tarde había pasado a su etapa final con la característica rapidez del trópico y el cielo había adquirido una oscuridad violácea. Cuando Tom llegó a la siguiente esquina, el nombre de la travesía pintado en blanco brilló con una claridad sobrenatural, mostrando las letras AUER, una palabra que parecía reverberar amenazadoramente sin sentido.


  
    Auer.


    A ver.


    Ayer.
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  Tom trazó una amplia curva al dar la vuelta a la esquina y, a una manzana de distancia, divisó la corriente interminable de vehículos que circulaba por la calle Burleigh. La neblina polvorienta se había desvanecido entre la oscuridad violácea, y los faros de los coches, los focos de las bicicletas y los refulgentes fanales avanzaban junto con el tráfico como un enjambre de luciérnagas que le sirviera de escolta. Un caballo asustado lanzó un relincho y pateó en el suelo.


  Uno de los muchachos apareció corriendo por la esquina y, mucho antes de lo que Tom esperaba, el otro le siguió. Otra mirada por encima del hombro le mostró que el chico esquelético había logrado adelantar al gordo, y que ahora se encontraba sólo a unos quince metros de distancia. Levantaba los brazos y las piernas con la naturalidad de un corredor, la navaja automática había aparecido de nuevo en su mano, y continuaba ganándole terreno a Tom. Estaba tan convencido de que podía alcanzarle, que había fingido perder el aliento y renunciar a perseguirle. La arrogancia de aquella estratagema aterrorizó a Tom casi tanto como la navaja: era como si resultara imposible vencer a aquel chico. Al cabo de unos instantes alcanzaría a Tom, pero para entonces ya estaría demasiado oscuro, y la gente que se asomaba a las ventanas, intrigada por aquella persecución, no podría ver lo que ocurriría después.


  


  Un pinchazo, parecido a una espada al rojo vivo, penetró en el costado de Tom.


  En la esquina de la calle Auer con la calle Burleigh podría girar a la derecha o a la izquierda y escapar calle Burleigh arriba o abajo. En cualquiera de ambas direcciones, pensó, el chico esquelético le alcanzaría. Las pisadas se oían ahora tan cerca, que temía volverse hacia atrás para mirar. Cuando llegó a la esquina, sencillamente siguió corriendo en línea recta.


  Tom se separó del bordillo y levantó los brazos mientras se sumergía entre el tráfico. Inmediatamente sonaron las bocinas por su culpa y un hombre le gritó algo incomprensible. Tom creyó que su perseguidor, a punto de llegar junto al bordillo, también le gritaba algo. Pasó por detrás de la rueda trasera de una bicicleta, y fue consciente de que un caballo se empinaba tras él, en algún punto a su izquierda. Otra bicicleta, justo a la altura de su brazo, se inclinó hacia un lado, como si efectuara una pirueta circense, pero no recobró el equilibrio y continuó inclinándose hasta que, con una lentitud sobrenatural, el ciclista se encontró a medio metro del suelo y luego a veinte centímetros. El cabello gris del ciclista se alzó flotando desde la frente y su rostro expresó únicamente la profunda concentración de un hombre que intenta pensar en la forma de salir de un apuro especialmente difícil, mientras su hombro golpeaba contra el suelo. Entonces la bicicleta salió disparada de entre sus piernas. Un caballo del tamaño de una montaña formada con espumeante sudor y pelos surgió justo delante de Tom. Este hizo una finta hacia la izquierda y el caballo, aterrorizado, saltó hacia delante al tiempo que las ruedas del carro pasaban por encima del cuerpo del ciclista de cabello gris. Tom oyó ruido de colisiones y chirriar de metales a su alrededor. Luego un iluminado espacio vacío se abrió mágicamente ante él y salió disparado hacia delante en su busca. Una bocina rugió dos veces seguidas. Tom miró de reojo y vio un par de faros que se le aproximaban con la misma lentitud irreal del ciclista al caer. Se sentía totalmente incapaz de moverse. Entre los faros distinguió la malla rectangular de una rejilla metálica y, debajo de ésta, una gruesa franja de acero como lustrada. Más arriba del parachoques y de la rejilla había un rostro, borroso detrás del parabrisas, que apuntaba hacia él con tal fijeza que parecía el hocico de un setter.


  Tom supo que el automóvil iba a atropellarle, pero era incapaz de moverse. Ni siquiera podía respirar. Los faros iban agrandándose, la distancia entre él y el coche se reducía ya a la mitad y los faros volvían a aumentar su tamaño. Una frialdad electrizante, de la que apenas fue consciente, se extendió por todo su cuerpo, traspasándole. Lo único que podía hacer era contemplar cómo el coche se iba acercando cada vez más, hasta que chocara contra él.


  Cuando por fin el coche le arrolló, a Tom Pasmore empezó a sucederle una serie de acontecimientos irrevocables. Un dolor abrasador le rodeó, le envolvió, al tiempo que el impacto le quebraba la pierna derecha y le aplastaba la pelvis y la cadera. Se fracturó el cráneo al golpearse contra la rejilla metálica, y la sangre empezó a chorrearle por los ojos y la nariz. Aunque perdió el conocimiento casi instantáneamente, el cuerpo de Tom se abrazó unos instantes a la rejilla metálica y luego empezó a resbalar por el morro del automóvil. Un adorno de goma negro, con forma de pelota de rugby, lo sostuvo durante los dos o tres segundos que siguieron, mientras el coche se desviaba entre una confusión de bicicletas caídas y caballos que se empinaban sobre las patas traseras. El hombro derecho se le dislocó, y el fémur roto de su pierna derecha penetró a través del músculo y de la piel igual que un cuchillo dentado. Cinco metros más adelante, el coche se detuvo finalmente con una sacudida, provocando que los caballos más próximos se tranquilizaran definitivamente o escaparan al galope. Tom salió disparado del adorno del parachoques y se desplomó sobre el asfalto de la calle.


  A Tom, la vejiga y los intestinos se le vaciaron dentro de los pantalones.


  El conductor del automóvil abrió la portezuela y saltó a la calzada. En algún momento de los instantes que siguieron, mientras el conductor se aproximaba con temor a la parte delantera del vehículo, a Tom Pasmore le sucedió otro acontecimiento, más irrevocable incluso que todos los que le habían ocurrido en los últimos sesenta segundos. La conmoción, junto con el dolor, le paralizó el corazón y le provocó la muerte.


  Segunda Parte


  


  PRIMERAS AFLICCIONES
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  Tom experimentó una sensación de gran ligereza y armonía, a la que siguió ausencia de dolor. Alguna potente fuerza lo mantenía sujeto, y esa fuerza intentaba tirar desesperadamente de él hacia un espacio demasiado estrecho. Aquella sensación de ligereza, de liberación de la gravedad, tiraba de él hacia arriba con suavidad, aunque inexorablemente. Las ventosas y los dedos pegajosos que intentaban hacerle volver se fueron soltando poco a poco, hasta que el último de éstos se fue alargando igual que un filamento en su intento por retenerle. Este filamento se tensaba cada vez más y Tom casi temió que se rompiera súbitamente, pues experimentaba una sincera oleada de amor por todo aquello que pretendía hacerle volver. Por fin la membrana se soltó con un apagado y casi imperceptible pop, y su amor por todas las cosas de la Tierra creció hasta desbordarle. Entonces, al ver que había perdido la Tierra, supo que el amor significaba aflicción y pérdida.


  Las lágrimas le limpiaron los ojos, y pudo ver.


  Allí abajo, justo debajo de él, apareció un hombre, luego, casi inmediatamente, apareció otro, y otro, inclinándose sobre el cuerpo que había sido el suyo. Surgiendo del círculo formado por los hombres inclinados y el muchacho abatido, había otro círculo de caos en expansión. Había bicicletas aplastadas por toda la calle, igual que insectos a los que acabaran de pisar, y carromatos volcados junto a sacos rotos que contenían semillas y cemento. Un caballo luchaba por incorporarse frente a un enorme abanico blanco de harina derramada, y otro caballo se precipitaba entre el tráfico paralizado, hacia una zona despejada de la avenida. Coches con estribos y coches con ruedas de recambio adornando los portaequipajes, coches que lanzaban gases a través de unos tubos cromados como los picaportes, coches con estatuillas de mujeres alzándose de puntillas sobre el capó, todos formaban un caos desordenado, cada uno apuntando en una dirección distinta, con los faros iluminando a los recién llegados que pretendían abrirse paso hasta el cuerpo mutilado que él acababa de abandonar y hacia el otro cuerpo, el de aquel ciclista muerto debajo del carro.


  Tom comprendió que el mundo suspiraba por ser invisible. La invisibilidad era la condición final a la que todos aspiraban.


  Vio a dos muchachos adolescentes que permanecían medio ocultos entre la multitud que se reunía en la acera. Escapando de ellos había experimentado un miedo mortal… ¡Qué extraño le resultaba recordar eso! Ellos no eran malos, todavía no. Tom no podía leer en sus mentes, pero veía que aquellos dos muchachos de catorce años, Nappy y Robbie —uno tan gordo que tenía pechos, y el otro tan enjuto como un sabueso muerto de hambre—, vivían en la periferia de una gran nube de errores y confusión, y que día a día penetraban más profundamente en aquella nube; luego vio que eran ellos mismos quienes habían creado aquella nube, la habían formado con las cosas que hacían, de la misma forma que un calamar produce su propia tinta.


  De haberlo atrapado, ellos le habrían introducido sus navajas en el pecho, en la garganta. Ellos habrían disfrutado con su terror y en cierto modo —incluso ahora— se habrían avergonzado por ello, y esa vergüenza habría formado otra capa entre las miles de capas que constituían aquella nube de tinta. Entonces Tom percibió o vio algo tan espantoso, que tuvo que apartar la mirada.


  Vio que alguien lo había cubierto hasta el pecho con una vieja manta verde del ejército, y que varios de los hombres se volvían para observar si llegaba alguna ambulancia, que debía conducir —Tom podía verlo— un viejo fumador empedernido cuyo nombre era Esmond Walker. La ambulancia se hallaba a unos tres kilómetros de distancia, en la calle Bavaria, avanzando entre el tráfico con la sirena encendida. Tom oyó el sonido de la sirena, y supo que tardaría ocho minutos en llegar hasta aquellos hombres que aguardaban.


  Ocho minutos.


  Tom miró hacia abajo, hacia la persona que él había sido, con cierta sorpresa, y también con cariño y piedad. Su yo terrestre era tan tierno, tan embrionario e inocente… El se había esforzado para construir su vida con una dedicación profunda y sin malicia, y su familia lo lloraría, sus amigos lo echarían de menos, y durante algún tiempo habría en el mundo un hueco que él antes había llenado.


  Pero la sensación de ligereza y armonía le alejaba cada vez más de la escena, y las pautas a seguir se clarificaban. En el epicentro de aquella confusión había dos cuerpos, el suyo y el de aquel hombre aplastado. Habían empezado a llegar policías en coche y policías en bicicleta. Surgiendo de aquella multitud y de aquella triste escena con sus luces deslumbrantes y gritos de «¡Atrás! ¡Dejadle respirar!», existía el hilo de una telaraña que sólo Tom podía ver.


  Aquél habría sido el sendero que él habría seguido, por donde habría ido, en caso de vivir. Aquel sendero lleno de posibilidades desaparecía del mundo visible, y lo que Tom vio fue su desaparición.


  Se vio a sí mismo escabullándose entre el trafico en medio de un fragor de bocinazos y luces, se vio corriendo hacia el este, a salvo, al otro lado de la calle Burleigh. Tom se vio regresando a casa, junto a sus padres enfurecidos…, y por allí seguía el sendero, centelleando mientras se desvanecía, ante los peldaños de la entrada de la academia de baile de miss Ellinghausen, donde un Tom más crecido permanecía de pie junto a una hermosa muchacha cuyo nombre era Sarah Spence, y miraba hacia arriba, con el rostro traspasado por una fugaz aprensión: ese Tom Pasmore mayor, que miraba hacia arriba con el rostro confundido por unos sentimientos que no lograba entender, bajaba los blancos peldaños de la academia de baile de miss Ellinghausen y se desvanecía mucho antes de alcanzar la acera. En una habitación miserable del hotel St. Alwyn, un Tom todavía mayor leía el libro Las tentaciones de lo invisible, un curioso título… Pero él no estaba en la casa de Eastern Shore Road. ¿Por qué se hallaba en el hotel St. Alwyn? Aflicción por un futuro no vivido… ¿Qué significaba aquello?


  Habían pasado tres minutos desde su muerte: la duración de una de aquellas canciones que su madre solía escuchar por la radio, con la cabeza inclinada, los ojos medio cerrados, y el humo de un cigarrillo deslizándose entre sus cabellos.


  En la calle Burleigh, una gran multitud se apiñaba en las aceras, hablando confundida e ignorante acerca de lo que había provocado todo aquello: «Una bicicleta salió volando por allá, yo vi cómo sucedía todo… Uno de aquellos caballos le dio justo en la cabeza y se la destrozó, simple y llanamente… Un muchacho iba corriendo… Alguien ha empujado a un muchacho».


  No, protestaba Tom, no ha ocurrido exactamente así, todos os equivocáis, no ha sucedido de esta manera.


  La música había empezado a sonar de nuevo, pero Tom sólo se dio cuenta ahora: una canción, ignoraba cuál, con saxofones y trompetas. Y muy pronto el cantante se precipitaría en el escenario, jugando con su corbata de pajarita antes de acercarse al micrófono para explicarlo todo…


  Al final, la música lo explicaría todo.


  Las puertas de las casas de la calle Burleigh permanecían abiertas y sus moradores observaban desde los escalones o los caminitos de cemento de la entrada, o de pie desde la acera abarrotada de gente, hablando unos con otros. Una mujer enorme, con una bata azul, llamó su atención al señalar con un dedo hacia el césped que tenía al lado y decía: «Los esquineros siempre son un problema. Lo espanté y le obligué a escapar corriendo. Aquellos muchachos de por allí, ¿quién los conoce?».


  La mujer señalaba entre los edificios, hacia la calle 44, y Tom la siguió con la mirada. En la calle 44, las puertas de las casas no se habían abierto y el único ser humano visible era un hombre gordo y bebido que estaba fumando en la escalera de entrada de una casa de dos plantas, pintada de marrón y amarillo, preguntándose qué iba a hacer a continuación.


  La ambulancia de Esmond Walker había salido de la calle Bavaria por el extremo norte del Goethe Park y empezaba a avanzar lentamente a través de los coches atascados y de las bicicletas abandonadas en el perímetro del círculo de caos que había provocado el accidente de Tom. El señor Walker pasó lentamente junto a un carromato cargado de pieles curtidas, dio un leve empujón a una furgoneta de reparto de Ostend’s Market, que avanzó lo suficiente para permitirle entrar, y cambió la frecuencia de su sirena, que pasó de un progresivo alarido a un constante y más perentorio bip-bip-bip. Adelantó a dos ciclistas, que se volvieron hacia la cabina como si le acusaran por el retraso, tiró su cigarrillo y siguió avanzando sin interrupción entre la multitud de vehículos que se apartaban lentamente para dejarle pasar.


  Desde su punto de observación por encima del menguante caos, Tom oyó el cambio de señal de la sirena, y ese cambio de tono pareció como si le empujara igual que a la furgoneta de Ostend’s, ya que la música empezó a difundirse por el aire a su alrededor, como si las trompetas le llamasen. La complicada escena que se desarrollaba debajo de Tom empezó a oscurecerse.


  De modo que es así cómo sucede, pensó, y de repente vio que bajaba rápidamente por un túnel oscuro hacia una cálida y brillante luz. No iba moviendo los brazos ni las piernas, pero tampoco se sentía transportado en ningún sentido.


  Parecía casi que volara, pero en posición erguida, como si le sostuviese un sendero invisible. La música que había escuchado le envolvía como un susurro o como el canto de un pájaro excesivamente suave para que fuera audible, y el aire lo transportaba junto con la música hacia la lejana luz.


  El túnel se había ensanchado sin que se diera cuenta, y ahora avanzaba a través de una congregación de figuras imprecisas que irradiaban buena acogida y protección: Tom sabía que había visto a toda aquella gente con anterioridad, que cada una de aquellas figuras había sido un conocido suyo en su existencia terrenal y que, a pesar de que en aquellos momentos no pudiera identificarlos, se sentía aliviado al verles de nuevo.


  Tom sintió cómo su cuerpo se llenaba de luz y de los mismos sentimientos que le habían embargado al bajar del carro de la leche. Una deliciosa sensación de absoluta tranquilidad, como si todas las preocupaciones le abandonaran, para no regresar jamás, desprendiéndose de él a medida que viajaba hacia la luz en medio de aquellas gentes protectoras. ¿No había sido siempre consciente de tales sensaciones? ¿De alguna forma? Pensó que ellas habían constituido la parte más profunda de su vida, la más poderosa aunque la menos visible, la menos conocida o comprendida, a la vez la más esperada y la menos segura. Eran las sensaciones provocadas por la percepción del auténtico fulgor que existía en el centro de la vida. Ahora sabía que aquel fulgor era real, ya que viajaba hacia él entre la gente que le quería y que le deseaba paz y tranquilidad en su nueva condición, una condición que él anhelaba y necesitaba con mayor intensidad a medida que sobrevolaba cada centímetro de terreno en su viaje hacia la luz. Puesto que cada centímetro significaba una mayor seguridad y claridad de entendimiento, Tom se sentía igual que un hambriento que corriera hacia un banquete.


  Luego, un largo filamento que le unía a su antigua existencia le sujetó como si le hubiesen clavado un gancho, y de pronto su avance se interrumpió. Otro filamento le agarró La gente que le aguardaba y le daba la bienvenida empezó a retroceder, y Tom sintió que se alejaba del banquete de sensaciones y de clarividencia que le estaba aguardando. Estaban tirando de él hacia atrás por el túnel, como si fuera un perro que se resistiese, y la luz se iba difuminando a medida que se alejaba de él.


  Luego, por un desconcertante momento mientras pasaba junto a su anterior puesto de observación, Tom vio cómo un hombre negro, vestido con uniforme blanco, deslizaba una camilla en la parte trasera de la ambulancia. La mayor parte de la confusión que reinaba en la calle había empezado a disiparse, los caballos y las bicicletas sorteaban la extraña mole de la ambulancia para continuar hacia el oeste en dirección a Elm Cove. Un apiñado grupo de gente permanecía en la acera.


  Las ventosas y los filamentos tiraban con tal fuerza de Tom para que regresara a su cuerpo, que éste apenas podía respirar. Se sentía como si lo hubiesen lanzado con fuerza contra una superficie de cemento, y todo lo que le había sucedido desde que saltara del carro de la leche se borró de su mente. Por un instante pensó que oía el murmullo de una música, y una luz en el techo de la ambulancia brilló despiadadamente ante sus ojos.


  Con un estremecimiento de dolor, Tom perdió la conciencia.


  [image: ]


  Tom se despertó en una habitación blanca y, a través de la maraña de tubos y cables, vio unos rostros fatigados; sus padres se inclinaban sobre él como si no lo reconocieran. Un olor acre y extraño flotaba a su alrededor, y cada milímetro de su cuerpo parecía dolerle. De nuevo escapó hacia la inconsciencia.


  Cuando volvió a despertar el dolor en el centro de su cuerpo tardó algo más en llegar, luego le golpeó como una explosión. Sentía como si toda la zona que unía la parte superior de su cuerpo con la inferior estuviera destrozada. La pierna derecha aullaba, mientras el brazo y el hombro derechos lanzaban en voz baja agudas protestas. Al tiempo que contemplaba a través de una maraña de tubos y cables un techo que no le resultaba familiar, pensando vagamente que se había estado encaminando a algún sitio —¿no era así?—, otra oleada de dolor más intensa penetró en el centro de su cuerpo. Oyó que alguien gemía. Había estado a punto de hallar el lugar, así que aquel dolor no podía ser suyo. Con una especie de terror exaltado, Tom comprendió cuán herido debía de estar para sentir tanto dolor, y luego, con una mareante sacudida de reconocimiento, supo que le había ocurrido algo terrible y desconocido. Vio su cuerpo desmembrado en la calle, y la oscuridad acudió a él desde una profunda cueva interna. Intentó levantar la cabeza. La oscuridad se dilató momentáneamente por encima de él, pero sus ojos se abrieron al mismo techo blanco y a los curvados tubos de plástico. Esta vez, Tom bajó la mirada hacia su propio cuerpo.


  Un objeto largo y blanco se extendía a lo largo de la cama. El terror volvió a apoderarse de él. Le habían extirpado el cuerpo y lo habían reemplazado por aquella cosa extraña. Finalmente divisó su auténtica pierna, la izquierda, sobresaliendo de aquel objeto. Al lado yacía un montículo liso y blanco, escayola, que se extendía hacia la mitad de su pecho. Estaba en un hospital. De pronto tuvo una terrible premonición y con la mano derecha intentó tocarse los genitales.


  El movimiento provocado por el asustado intento de alcanzar su escroto le abrasó el hombro y provocó un incendio en la cintura. Su mano derecha, metida dentro de otra escayola, permanecía suspendida por encima del pecho. Empezó a llorar. La izquierda, que milagrosamente no estaba inmovilizada por el yeso, se deslizó por sí sola sobre la costra blanca y fría de su cuerpo y se detuvo entre las piernas. Lo único que tocó fue una superficie lisa y sin pelos, como la ingle de una muñeca. Un tubo salía de un agujero en el yeso que, además, carecía de rasgos distintivos. Le habían castrado. La tranquilidad que un momento antes había sentido al ver que se encontraba en un hospital, se transformó en ironía: estaba en un hospital porque aquél era el único sitio en que alguien como él podía ser aceptado: se quedaría en un hospital para siempre.


  Debajo del ardiente dolor que sentía en las caderas, en la ingle y en la pierna derecha, avanzaba otro nivel de dolor, parecido a un tiburón que acechara para morder. Era un dolor que iba a borrar el mundo. Después de experimentarlo, ya no volvería a ser la persona que había sido. Se vería apartado de sí mismo y de todo lo que había conocido. Tom aguardó a que aquel sufrimiento profundamente escondido saliera a la superficie y le atrapara, pero siguió trazando círculos en el interior de su cuerpo, tan poderosamente lento como una amenaza.


  Tom movió la cabeza para mirar a ambos lados y lo único que consiguió fue un pequeño ardor en el hombro derecho. Al sentirlo, restregó inconscientemente la mano izquierda sobre la curvada superficie de su ingle, donde debería haber estado el pene: algo estaba expeliendo la orina, aunque no lograba imaginar qué era. Más allá de su cabeza, donde se terminaba la sábana, había tres tubos curvados de una barandilla de protección que marcaba el final de la cama y, más allá de ésta, una mesita blanca sobre la cual descansaba un vaso de agua y una pajita cómicamente doblada. El bolso de paja de su madre descansaba sobre una silla. Una puerta se abrió hacia un blanco pasillo. Dos médicos pasaron ante ella. ¡Aquí estoy! —hubiera querido gritar—. ¡Estoy vivo! Su garganta se negó a exteriorizar ningún sonido. Los médicos desaparecieron de la puerta y Tom recordó que había visto un vaso con agua. Sus ojos regresaron a la mesita de noche. ¡Agua! Alargó la mano izquierda hacia el vaso y, en el instante en que alcanzaba la mesita, oyó la voz de su madre a través de la puerta abierta.


  —¡Basta ya! —gritó—. ¡Ya no puedo soportarlo más!


  La mano de Tom experimentó una sacudida y el vaso de agua chocó contra una pila de libros. El agua se derramó por encima de la mesita y cayó al suelo igual que una sólida lámina de plata.


  —¡Yo tendré que soportarlo toda la vida! —replicó su padre.


  El dolor oculto que se escondía en lo más profundo de su cuerpo abrió las fauces dispuesto a devorarlo y, demasiado bajo para que pudieran oírle, Tom gritó antes de perder nuevamente el sentido.


  


  Al volver a abrir los ojos, un rostro barbudo se inclinaba sobre él con una expresión de burlona seriedad.


  —Bien, jovencito —dijo el doctor Bonaventure Milton—, creía que habías salido a tomar un poco el aire. Hay gente esperando para hablar contigo.


  Su enorme cabeza se balanceó hacia atrás y a un lado, y los rostros de los padres de Tom ocuparon el espacio vacío.


  —¿Qué hay, muchacho? —preguntó su padre.


  —¡Oh, Tommy! —exclamó su madre.


  Victor Pasmore dirigió una breve mirada a su mujer y luego se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —No debes hablar —dijo su madre—. Ahora vas a ponerte mejor. —Su rostro enrojeció, y las lágrimas empañaron sus ojos—. Oh, Tommy, estábamos tan… No regresabas a casa, y luego oímos… Pero los doctores dicen que te vas a curar…


  —Pues claro que se va a curar —afirmó su padre—. ¿Qué clase de tonterías estás diciendo?


  —Agua —consiguió pronunciar Tom.


  —Has tirado el vaso de la mesita —le dijo su padre—. Ha sonado como si lanzaran una pelota de béisbol contra la ventana. Seguro que querías llamar nuestra atención.


  —Lo que quiere es beber —señaló Gloria.


  —Soy el médico, ahora te traigo otro vaso —dijo el hombre de la barba, y Tom oyó cómo salía de la habitación.


  Por unos instantes, los Pasmore permanecieron en silencio.


  —Como sigas rompiendo vasos, nos costarás una fortuna en cristalería —dijo su padre.


  Su madre empezó a llorar abiertamente.


  Victor Pasmore se agachó junto a su hijo, desplazando consigo una mareante mezcla de loción de afeitar, tabaco y alcohol.


  —Estuviste a punto de volar por los aires, Tommy, pero ahora ya está todo bajo control, ¿eh? —procuró quitar importancia al asunto mientras se inclinaba sobre la cama.


  Tom se esforzó para expulsar las palabras a través de su garganta:


  —¿Es mi…? ¿Yo he…?


  —Te atropello un coche, muchacho —le dijo su padre.


  Se acordó entonces de la rejilla metálica y del parachoques que se le aproximaban.


  —He tenido que ir al infierno para conseguir otro vaso —se quejó el doctor Milton al entrar en la habitación; luego se detuvo al lado del padre y miró hacia abajo—. Creo que nuestro paciente necesita descansar un poco, ¿no es así?


  Colocó el vaso de agua delante de Tom e introdujo con cuidado entre sus labios la pajita de plástico curvada. El agua, como seda líquida, le trajo sabores a fresas, a leche, a miel, a aire, a sol. Volvió a llenarse la boca, luego separó los labios para respirar, y el médico le retiró la pajita.


  —Ya basta por ahora, hijito —le dijo.


  Su madre le rozó la mano izquierda con los dedos antes de marcharse.


  


  Algún tiempo después, quizás una hora o un día, Tom abrió los ojos a una visión que parecía tan irreal como un sueño: al principio pensó que debía de estar soñando, ya que distinguió la figura delgada y estrafalaria de su chiflado vecino de Eastern Shore Road, Lamont von Heilitz, que se le aproximaba desde un oscuro rincón de la estancia. El señor Von Heilitz vestía uno de sus espléndidos trajes, uno a rayas gris claro, con un chaleco amarillo pálido de grandes solapas y unos guantes del mismo tono que sostenía en su mano izquierda. Sí, aquello era como una pesadilla, pues la oscuridad parecía perseguir al anciano a medida que se aproximaba a la cama y hacía un guiño a Tom, quien temió que su extraño vecino empezara a agitar el puño y a gritarle. Pero no hizo nada de eso. Con hilos de sombras oscuras partiendo de sus hombros, el señor Von Heilitz le dio unos suaves golpecitos en la mano izquierda y le miró de una manera mucho más compasiva que el doctor Milton.


  —Quiero que te mejores, Tom Pasmore —le susurró.


  El señor Von Heilitz se inclinó sobre el cuerpo de Tom, y este vio que las sombras que le acompañaban se extendían formando una fina red de líneas muy sutiles sobre su pálida frente. Las alas de su cabello gris lanzaron destellos.


  —Quiero que recuerdes mi visita —le susurró, retrocediendo hacia la oscuridad que parecía aguardarle. Luego desapareció.


  


  La pequeña ventana que se hallaba frente a la cama de Tom no era más que un hueco practicado en una sucia superficie blanca, salpicada de antiguas manchas. Las paredes junto al techo estaban oscurecidas por telarañas polvorientas que desaparecían misteriosamente de forma periódica para reaparecer misteriosamente al cabo de unos pocos días. Cerca de su cama había una mesita en la que descansaban un vaso de agua y sus libros, y, delante de ella, una bandeja que giraba hacia él a la hora de las comidas. Junto a la puerta había dos sillas de plástico verde. Detrás de la mesita se alzaba la percha de la que colgaban varias bolsas y botellas encargadas de su alimentación.


  A través de la puerta podía ver el pasillo del hospital, con su suelo de baldosas blancas y negras, por el cual se movían constantemente los doctores, las enfermeras, los encargados de la limpieza, los practicantes, las visitas, y sus compañeros pacientes. Tom percibía todo aquel movimiento incluso con la puerta cerrada, excepto cuando el dolor estaba en su punto culminante.


  El hospital era tan ruidoso como una planta de fundición. La gente de la limpieza recorría los pasillos a todas horas, hablando entre sí y escuchando la radio mientras fregaba los suelos con movimientos monótonos y automáticos de ambos brazos. Sus carritos traqueteaban y chirriaban, y las abrazaderas metálicas de sus fregonas empapadas de amoníaco repiqueteaban al chocar contra los cubos.


  Siempre había alguien recogiendo la ropa sucia por los pasillos, siempre había alguien saludando a voces a un visitante y, con mayor frecuencia, alguien gemía o gritaba. Durante las horas de visita, los pasillos se llenaban de multitudes que hablaban con tonos falsamente compasivos, de niños que corrían de un extremo a otro del pasillo sujetando las cuerdas de sus globos.


  Su mundo estaba dominado por el dolor físico y por la necesidad de controlar ese dolor. Cada tres horas, una enfermera entraba velozmente por su puerta con una pequeña bandeja cuadrada y, antes incluso de llegar junto a la cama, cogía un diminuto vaso de papel de entre otros vasos idénticos que había en la bandeja, de modo que cuando se le aproximaba ya estaba en posición de colocar el vaso sobre los labios expectantes de Tom.


  Seguía entonces un período de agonía en el que la sustancia dulce y oleosa del vasito tardaba en hacer su efecto. Durante ese espacio de tiempo, algunas veces las enfermeras, cuando eran Nancy Vetiver o Hattie Bascombe, le cogían la mano o le acariciaban el pelo.


  Estas pequeñas muestras de afecto lograban aliviarlo.


  Al cabo de un par de minutos, el dolor que había emergido de las zonas más profundas de su cuerpo empezaba a calmarse, igual que una enorme bestia a punto de dormirse, y el resto de dolores más pequeños y agudos se hacía borroso y mortecino.


  Un día, pasadas ya tres semanas en el hospital, el doctor Milton entró en la habitación mientras Tom charlaba con la enfermera Nancy Vetiver, una de sus favoritas. Esta era una joven delgada y rubia, de unos veintiséis años, ojos muy juntos de color castaño y unas profundas arrugas a ambos lados de la boca. Nancy sostenía la mano de él entre las suyas mientras le explicaba anécdotas sobre su primer año en el Shady Mount: el dormitorio chillón que le había correspondido, la comida que la ponía enferma… Tom esperaba que le contara algo sobre la enfermera de noche, Hattie Bascombe, a quien veía como una persona fantasiosa y ligeramente inquietante, pero Nancy descubrió de reojo al doctor, y le apretó la mano al tiempo que miraba inexpresivamente al recién llegado.


  Tom observó que mientras el doctor Milton se acercaba a la cama fruncía el entrecejo al ver que los dos estaban cogidos de la mano. Nancy retiró suavemente la suya y luego se levantó.


  El doctor Milton hundió su gruesa barbilla y arrugó la frente en dirección a la enfermera antes de volverse hacia Tom.


  —Enfermera Vetiver, ¿no? —preguntó.


  Nancy llevaba la etiqueta con su nombre y Tom imaginó que ambos tenían que haber coincidido en muchas otras ocasiones.


  —Así es —respondió ella.


  —¿No debería usted considerar algunos aspectos esenciales de su trabajo?


  —Este es un aspecto esencial de mi trabajo, doctor Milton —dijo Nancy.


  —Cree usted que…, deje que me asegure de exponerlo correctamente. ¿Cree que es terapéuticamente benéfico lamentarse ante este muchacho de buena familia, de muy buena familia en realidad —dirigió a Tom una mirada que se suponía debía ser tranquilizadora—, del cordero que se sirve en la residencia de enfermeras?


  —Eso es exactamente lo que pienso, doctor.


  Por un momento, la enfermera y el médico simplemente se miraron. Tom vio que el doctor Milton llegaba a la conclusión de que no valía la pena perder su tiempo discutiendo con una subordinada acerca de las normas del hospital, de modo que suspiró ostensiblemente.


  —Me gustaría que pensara en cuánto le debe a esa institución —le dijo con tono pausado, sugiriendo que había dicho algo parecido en múltiples ocasiones—. Pero ahora, enfermera Vetiver, tenemos que atender a un paciente, a uno muy importante… —Otra sonrisa petrificada para Tom—. El abuelo de este jovencito, mi buen amigo Glen Upshaw, todavía está en el consejo rector de este hospital. Y ahora, ¿sería tan amable de permitirme realizar el examen?


  Nancy se retiró y el doctor Milton se inclinó para observar el rostro de Tom.


  —Ya te sientes mejor, ¿verdad?


  —Supongo —contestó Tom.


  —¿Qué tal el dolor?


  —Bastante fuerte a veces.


  —No tardarás en volver a levantarte —dijo el doctor—. La naturaleza es una sabia curandera. Supongo que podemos ayudarla con un poco más de medicación… —Se incorporó y volvió la cabeza para mirar a Nancy—. ¿Qué le parece si aumentamos la medicación?


  —Podemos estudiarlo, señor —dijo ella.


  —Muy bien —añadió, y distraídamente dio unos golpecitos en el yeso que cubría a Tom—. Pensé que podía ser útil echar un vistazo a este jovencito y mantener una charla con él. Así ha sido. Sí, ha sido muy útil. ¿Todo va bien, enfermera?


  Nancy sonrió al doctor con una expresión totalmente distinta, como más vieja, más rígida, más cínica. A Tom le pareció en ese momento menos hermosa, pero más impresionante.


  —Por supuesto —contestó ella, volviéndose hacia Tom.


  Cuando éste le miró a los ojos comprendió que cuanto había dicho el doctor Milton carecía de importancia.


  —Entonces bastará con que añada una nota a su gráfico —dijo el doctor, ocupado en buscar la pluma.


  A continuación cogió el gráfico que colgaba a los pies de la cama, dirigió a Nancy una mirada llena de significado, que Tom no supo cómo interpretar, y luego se dirigió a él:


  —Le contaré a tu abuelo que te estás portando espléndidamente, con una magnífica actitud mental y cosas por el estilo. Le gustará saberlo. —Después comprobó la hora en su reloj—. Bueno, imagino que comes bien, ¿no? Aquí no sirven cordero, ¿verdad, enfermera? Debes comer, ¿sabes? La naturaleza funciona de esta manera. A veces una buena alimentación sólida es el mejor medicamento que se puede tomar. —Otra ojeada a su reloj—. Me temo que me espera una cita importante. Me alegro de haber aclarado este pequeño asunto, enfermera Vetiver.


  —Ha sido un gran consuelo para todos nosotros —dijo Nancy.


  El doctor Bonaventure Milton lanzó una perezosa mirada a Nancy, casi sonrió con la misma perezosa indiferencia y, tras inclinar la cabeza en dirección a Tom, salió de la habitación.


  —Sí, señor —concluyó Nancy, como para sí, y Tom comprendió todo cuanto tenía que comprender acerca de su médico.


  Posteriormente surgió una «complicación» con su pierna y empezó a sentir como si le inyectasen helio dentro de ella, haciéndola tan ligera que amenazaba con romper la escayola y salir volando por los aires. Tom había intentado ignorar aquella sensación tanto como pudo, pero en una semana llegó a formar parte del dolor que amenazaba con devorarlo completamente y se vio obligado a comunicárselo a alguien. Nancy Vetiver dijo que informaría al doctor Milton, que le avisaría en persona.


  En plena noche, desde la oscuridad, Hattie Bascombe le sugirió:


  —Será mejor que a la hora de comer te guardes un cuchillo. Cuando el viejo Boney empiece a darte golpecitos en el yeso y te diga que sólo son imaginaciones tuyas, coges el cuchillo y lo clavas en su vieja, pálida y gordezuela mano.


  Tom pensó que Hattie Bascombe era la cara opuesta de Nancy Vetiver y se le ocurrió que cada persona debía de tener su otra cara, la opuesta: la que pertenecía a la noche.


  Tal como Hattie había pronosticado, el doctor Milton se burló de su historia acerca de un dolor «ligero», «gaseoso». Sus padres tampoco le creyeron. Se negaban a aceptar que su médico, el distinguido Bonaventure Milton, pudiera equivocarse (así como el cirujano, el doctor Bostwick, un hombre intachable, además) y, por encima de todo, no querían creer que Tom necesitara otra operación. Tampoco Tom: a él sólo le interesaba que cortaran la escayola y permitieran que saliese el aire. Por supuesto, ésa no era una solución y los médicos no accederían. De modo que el absceso dentro de su pierna fue creciendo cada vez más y, cuando Nancy y Hattie lograron que el doctor Bostwick examinase aquella queja «imaginaria», se comprobó que Tom necesitaba una nueva intervención, no sólo para extirpar el absceso, sino para volver a encajar la pierna. Aquello significaba que primero habría que volver a fracturarla: era exactamente como si de pronto lo soltaran en plena calle Burleigh y tuviera que empezar a correr de nuevo.


  Hattie Bascombe se le acercó durante la noche y le dijo:


  —Tú eres un estudiante y ésta será tu escuela. Tus asignaturas serán difíciles, duras…, pero las tienes que aprender. La mayoría de la gente sólo aprende a edad muy avanzada lo que tú estás aprendiendo ahora. Nada es seguro, eso es lo que debes aprender. Nada es definitivo, al menos por mucho tiempo. La noche es medio mundo. No importa lo que sea tu abuelo.


  La noche es medio mundo: eso fue lo que aprendió.


  


  Tom pasó todo el verano en el Shady Mount Hospital. Sus padres le visitaban con la irregularidad que cabía esperar de ellos, pues sabía que consideraban perjudiciales y turbadoras sus visitas y, en cierto modo, nocivas para su recuperación. Le enviaban libros y juguetes y, mientras la mayoría de estos últimos terminaban destrozados en sus manos o eran inapropiados para alguien confinado a guardar cama, los libros siempre resultaban perfectos, todos sin distinción. Cuando sus padres entraban en la habitación, le parecían más tranquilos y viejos de como los recordaba, como supervivientes de otra vida que sólo hablaban de lo mucho que habían soportado el día de su accidente.


  La única vez que su abuelo le visitó en el hospital, permaneció de pie junto a la cama, apoyado en el paraguas que utilizaba como bastón. Algo tenso y duro en la expresión de su rostro preocupó a Tom. De pronto, recordó que aquella expresión le resultaba abrumadoramente familiar; como si su abuelo le aborreciese.


  ¿Estaba huyendo cuando ocurrió el accidente?


  No, claro que no. ¿Por qué iba a huir?


  Él no tenía amigos por allí, ¿verdad? ¿Se dirigía quizás a Elm Cove? Dos chicos de su antigua clase en Brooks-Lowood vivían en Elm Cove, ¿acaso se le había pasado por la cabeza ir allí para visitarlos?


  Se refería ahora a su antigua clase, pues había perdido un curso escolar.


  —Quizá —le dijo—. No lo recuerdo. De verdad que no me acuerdo.


  Podía recordar vagamente la mañana de su accidente, el carro de la leche con el letrero que ponía «No se admiten pasajeros» y al cochero que le preguntaba acerca de sus novias.


  Bien, ¿entonces a quién iba a ver?


  Su memoria se dirigía a la deriva, a la pura resistencia. Las insistentes preguntas de su abuelo tenían el efecto de una bofetada.


  ¿Por qué su accidente había ocurrido en la calle Burleigh, a doce kilómetros de Elm Cove? ¿Había estado haciendo autoestop?


  —¿Por qué me preguntas todo esto? —gritó Tom, estallando en sollozos.


  Desde la puerta llegó un suspiro de disgusto y Tom adivinó que alguien del personal del hospital se había detenido allí para echar un vistazo a su abuelo.


  —Será mejor que te quedes en tu lado de la ciudad —dijo su abuelo, y tanto los doctores como los que permanecían por allí apostados emitieron unos murmullos de asentimiento casi inaudibles.


  


  A finales de agosto, durante los últimos treinta minutos de las horas de visita, una muchacha llamada Sarah Spence entró en su habitación. Tom dejó su libro a un lado y se la quedó mirando sorprendido. También Sarah parecía extrañada de encontrarse en una habitación del hospital y, antes de aproximarse a la cama, contempló con ojos muy abiertos asombrados todo cuanto había a su alrededor. Por un momento, Tom pensó que, en efecto, resultaba sorprendente que él estuviese allí y que ella lo viese de aquella manera. En ese momento se sentía como el antiguo Tom Pasmore y, al ver que Sarah examinaba tímidamente la enorme escayola con una sonrisa de consternación, le pareció ridículo sentirse tan desdichado.


  Sarah Spence había sido amiga suya desde los primeros años en la escuela y cuando sus ojos se encontraron con los de ella, le pareció volver a la vida. Enseguida se percató de que su timidez la había abandonado y de que, a diferencia de otros chicos de la escuela que le habían visitado, no parecía intimidada por sus heridas. Ahora su cabeza ya estaba curada y su brazo derecho libre de vendas y escayola, de modo que su aspecto semejaba mucho más al del auténtico Tom que durante el mes de julio.


  Mientras ambos se estudiaban un momento antes de hablar, Tom descubrió que el rostro de Sarah ya no era el de una niña, sino el de una mujer, al igual que su alta figura. Asimismo observó que Sarah era plenamente consciente del cambio que se había operado en su cara y en su cuerpo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Sarah—. ¿Has visto cuánto yeso?


  —La verdad es que ya lo tengo demasiado visto —contestó él.


  Sarah sonrió y alzó la mirada para encontrarse con la suya.


  —Oh, Tom —dijo, y por un instante planeó entre ellos la posibilidad de que Sarah Spence le cogiese la mano o le acariciase la mejilla o le besase, o que estallase en llanto e hiciese las tres cosas a la vez.


  Tom casi se mareó ante el deseo de que ella le acariciase, y la misma Sarah apenas supo qué era lo que deseaba hacer o como expresar la oleada de ternura y compasión que le invadió con la broma de Tom. Avanzó un paso hacia la cama, y estaba a punto de alargar la mano para acariciarle cuando descubrió la palidez de su rostro, un tono ceniciento debajo de la superficie dorada, y que su pelo estaba débil y enmarañado. Por un instante, sintió que su compañero de quinto curso era un extraño. Parecía enjuto, con los huesos muy salidos, y aunque aquel extraño conocido que tenía ante sí era un muchachito, debajo de los ojos tenía las manchas oscuras de un adulto. Luego el rostro de Tom pareció recuperar unos rasgos familiares y dejó de ser un muchachito con ojos de hombre, sino de nuevo casi un adolescente, el muchacho al que más apreciaba de su clase, el amigo con el cual había pasado diariamente muchas horas hablando o jugando en verano y durante muchos fines de semana. Pero, para entonces, inconscientemente, ya había retrocedido un paso y cruzaba ambas manos ante la cintura.


  De repente, los dos se habían convertido en extraños.


  Para decir algo, cualquier cosa, temiendo que ella escapara corriendo de la habitación, Tom preguntó:


  —¿Sabes cuánto tiempo llevo metido aquí?


  Inmediatamente lamentó haber dicho aquello, pues parecía como si la acusara de haberle ignorado todo aquel tiempo. Luego sintió como si intentara decirle a Sarah Spence, con una sola frase, todos los cambios que se habían producido en su interior.


  —Es como si llevara viviendo aquí desde siempre.


  —Yo me enteré ayer —dijo Sarah—. Acabamos de regresar del Norte.


  «Del Norte», una expresión que Tom entendía tan bien como Sarah, no se refería al extremo norte de la isla, sino al conjunto de estados de la Norteamérica continental. Los padres de Sarah, lo mismo que la mayoría de los residentes de la parte oriental de la isla (aunque no los Pasmore), tenían propiedades en Wisconsin y pasaban los meses de junio, julio y agosto en un centro residencial de chalets de madera, que había ido creciendo a lo largo de generaciones, junto a un lago de aguas transparentes. A finales de junio, el clan de los Redwing, la familia más importante de Mill Walk, se trasladaba prácticamente como un solo organismo a su residencia en Eagle Lake.


  —Mamá se enteró por la señora Jacobs, al encontrarse con ella en Ostend’s Market. —Hizo una pausa—. ¿Te… atropello un coche?


  Tom asintió. Vio que ella también quería hacer preguntas que no se atrevía a formular: «¿Qué sentiste? ¿Puedes recordarlo? ¿Dolió mucho?».


  —¿Cómo sucedió? —preguntó Sarah—. ¿Te metiste simplemente delante de un coche?


  —Imagino que iba a cruzar la calle Burleigh y era la hora punta…


  Incapaz de decir nada más, ya que todo cuanto podía recordar ahora era el aspecto del coche un momento antes de atropellarle, se encogió de hombros.


  —¿Cómo puedes ser tan tonto? —dijo ella—. ¿Qué piensas hacer la próxima vez? ¿Tirarte a una piscina vacía?


  —Creo que mi próximo acto para desafiar a la muerte va a ser intentar salir de esta cama.


  —¿Y cuándo será eso? ¿Cuándo regresas a casa?


  —No lo sé.


  Una irritación turbadoramente adulta se reflejó en el rostro de Sarah.


  —Bueno, ¿cómo vas a volver a la escuela, si no regresas a casa? —Al ver que él no contestaba, la irritabilidad se transformó en un instante de total confusión y luego en algo muy parecido a la perplejidad—. ¿Acaso no piensas volver a la escuela?


  —No puedo —dijo Tom—. Estaré todo un año fuera de circulación. De veras —añadió ante la creciente incredulidad que aparecía en el rostro de ella. La depresión empezaba a asaltarle de nuevo—. Aún tardaré otras ocho semanas en poder bajar de la cama, o al menos eso es lo que me han dicho. Cuando por fin pueda volver a casa, me instalarán en una cama de hospital en la salita. ¿Cómo quieres que vuelva a la escuela, Sarah? ¡Si ni siquiera puedo salir de la cama!


  Tom se aterró al oír cómo emitía unos sonidos terriblemente desgarradores cuando los dolores empezaron a anunciar de nuevo su presencia. Pensó que la expresión de Sarah Spence era como si lamentara haber ido al hospital: y tenía razón, porque ella no pertenecía a aquel lugar. En cierto modo, aunque nunca hubiese sido del todo consciente, ella había sido su mejor y más importante amiga, y ahora un abismo enorme se extendía entre los dos.


  Sarah no salió corriendo de la habitación, pero para Tom fue mucho peor que viera cómo se secaba el rostro y se sonaba la nariz mientras ella murmuraba frases sin sentido acerca de que todo se arreglaría. Vio que ella se retiraba hacia el mundo de la ignorante claridad diurna, que retrocedía educadamente horrorizada ante el miedo, el dolor y la rabia que él expresaba. En cualquier caso, Sarah no sabía lo peor de todo: que le habían castrado y que entre sus piernas no había otra cosa que un tubito: algo tan terrible que ni el mismo Tom podía pensar claramente en ello durante más de unos pocos segundos. Ahora, sin ser consciente de lo que hacía, deslizó la mano izquierda hacia la lisa ingle de su cuerpo de escayola.


  —Debe de picarte muchísimo —comentó Sarah.


  Tom retiró la mano como si la escayola estuviese al rojo vivo. Sarah se quedó hasta que finalizó el horario de visitas y le habló de su nuevo perrito, que se llamaba Bingo, de lo que había hecho en «el Norte», de un primo de Fritz Redwing, Buddy, que había conducido una de las motoras de la familia al mismo centro de Eagle Lake con la intención de dinamitar a los peces, y su voz siguió sin parar, llena de amabilidad, turbación y simpatía —junto con otros sentimientos que él no podía o no quería identificar— hasta que Nancy Vetiver entró para decirle que debía irse.


  —No sabía que tuvieras una novia tan bonita —le dijo Nancy—. Creo que me voy a poner celosa.


  El rostro de Sarah enrojeció completamente y, cogiendo su bolso, le prometió que volvería muy pronto. Cuando salió, se limitó a dedicar a Tom una breve sonrisa, pero no dijo nada a Nancy, ni siquiera la miró. Nunca más volvería al hospital.


  


  Dos días más tarde, poco antes de que finalizara el horario de visitas, la puerta de la habitación de Tom se abrió y éste alzó los ojos mientras el corazón le latía con fuerza, esperando que fuera Sarah Spence. Lamont von Heilitz apareció sonriente en el umbral y de alguna manera pareció darse cuenta de todo enseguida.


  —Oh, estabas esperando a otra persona. Pues me temo que sólo sea tu estrafalario vecino. ¿Quieres que te deje solo?


  —No, por favor, entre —dijo Tom, más complacido de lo que hubiese creído posible ante la visión del anciano.


  El señor Von Heilitz llevaba un traje azul oscuro con chaleco cruzado, una rosa granate en la solapa y guantes del mismo color que la rosa. Su aspecto era absurdo y atractivo a la vez, pensó Tom, y experimentó la extraña sensación de que podría parecerse enormemente a él cuando tuviera su misma edad. Luego su mente descubrió y recuperó un recuerdo enterrado, y abrió desmesuradamente los ojos frente al anciano, quien volvió a sonreírle, como si de nuevo lo hubiese comprendido todo antes de que Tom pudiera decir nada.


  —Usted vino a verme —dijo Tom—. Hace mucho tiempo.


  —Así es —dijo el anciano.


  —Usted me dijo… Dijo que recordara su visita.


  —Veo que lo has hecho —dijo el señor Von Heilitz—. Y ahora he vuelto otra vez. Tengo entendido que muy pronto vas a regresar a casa, sin embargo, puede que tengas tiempo para disfrutar leyendo unos libros que te he traído. Si no quieres, no importa. Pero deberías echarles una ojeada de todos modos.


  De alguna parte sacó dos libritos y se los tendió a Tom: La banda manchada y Los asesinatos de la calle Morgue.


  —Confío en que tengas la amabilidad de hacerme alguna visita cuando salgas del hospital y estés recuperado del todo.


  Tom asintió, perplejo, y poco después el señor Von Heilitz abandonó la habitación.


  —¿Quién diablos era ése? —le preguntó Nancy Vetiver—. ¿Drácula?


  


  Tom salió del hospital el último día de agosto y lo instalaron en una cama en la salita. La enorme escayola había sido reemplazada por otra que le inmovilizaba sólo desde el tobillo hasta el muslo. Después de todo, al parecer no le habían castrado. Nancy Vetiver le visitó a los pocos días de su vuelta a casa y, al primer instante, pareció traer consigo todos los ruidos y la atmósfera controlada del hospital: por un momento fue como si aquel mundo desaparecido volviera a configurarse. Le contó historias de las otras enfermeras y de los pacientes que él había conocido, que le absorbieron como no habían logrado hacerlo las anécdotas que Sarah Spence le había contado de Wisconsin, y le dijo que Hattie Bascombe había prometido que le echaría un maleficio si no iba a visitarla. Pero entonces su madre —que tenía uno de sus días buenos y les había dejado solos para ir a encargar algunos comestibles a Ostend’s— regresó y se mostró educadamente fría con la enfermera. Tom vio que Nancy se sentía cada vez más incómoda ante las preguntas de Gloria Pasmore acerca de su familia y de sus estudios. Por vez primera, Tom se percató de que la forma de expresarse de Nancy no era muy correcta —decía «cuala» y «mesmamente»— y que a veces se reía de cosas que no tenían gracia. A los pocos minutos, la madre de Tom la acompañó a la puerta, agradeciéndole con evidente falta de sinceridad todo lo que ella había hecho.


  Cuando Gloria regresó a la salita, comentó:


  —Las enfermeras no deberían esperar propina, ¿no crees? A mí no me parece correcto.


  —Oh, mamá —protestó Tom, consciente de que aquello escondía un juicio negativo.


  —Esa joven me ha parecido muy rígida —comentó su madre—. Muy rígida, sí. Esa gente tan rígida es la que me asusta a mí.


  Tercera Parte


  


  ABORRECIMIENTO Y SALVACIÓN


  [image: ]


  Más tarde, cuando Tom Pasmore recordaba el año que había pasado solo en casa era incapaz de memorizar todos los rostros de las enfermeras que habían contratado, a las que habían despedido o se habían marchado, ni a los tutores que habían intentado apartarle de la lectura de sus libros el tiempo suficiente para enseñarle algo. Tampoco era capaz de recordar que hubiese pasado ni un instante en compañía de sus padres.


  Lo que sí podía recordar sin dificultad era que siempre estaba solo y leyendo. El año pasado en casa se dividía en tres épocas —la de la cama, la de la silla de ruedas y la de las muletas—, durante las cuales había leído cada uno de los libros hallados en casa de sus padres y, prácticamente, todos los que su padre traía de la biblioteca: seis cada vez. Leía todo lo que caía en sus manos, sin discriminación o idea preconcebida, a veces incluso sin entenderlo. Tom volvió a leer los libros de su infancia, leyó las novelas de su padre —Zane Grey, Eric Ambler y Edgar Rice Burroughs— y las de su madre —S. S. Van Dine, E. Phillips Oppenheim, Michael Arlen y Edgar Wallace, y En busca de Bridey Murphy—. Leyó también a Sax Rohmer, H. P. Lovecraft, y La mitología de Bulfinch. Leyó las novelas sobre perros de Albert Payson Terhune, las novelas sobre caballos de Will James y La llamada de la selva, Black Beauty, y del coronel S. P. Meeker, Rana. Leyó la novela de un húngaro sobre Galileo. Leyó novelas de pistoleros de Henry Gregor Felsen, en especial La ley de la calle, en la que un muchacho moría a causa de un accidente de automóvil. Cuando su padre empezó a llevarle los libros de la biblioteca, se apresuró a leer cuanto hubiera de Agatha Christie, Ngaio Marsh, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Leyó Asesinato y compañía, sobre las carreras de Louis «Lepke» Buchalter y de Abe «Kid Twist» Reles. En una ocasión, un Víctor Pasmore irritado entró en la salita cargando con una bolsa llena de libros encuadernados en tela, las novelas de Rex Stout sobre Nero Wolfe, que Lamont von Heilitz le había entregado con instrucciones de que se las diera a Tom, quien se las leyó todas de un tirón, una tras otra. Se leyó aproximadamente un tercio de la Biblia y la mitad de una colección de obras de Shakespeare, que descubrió servían de base para una pecera. Pasó luego por Sherlock Holmes, Richard Hannay y lord Peter Wimsey. Leyó Jurgen, Topper y Slan. Leyó novelas en las que jóvenes institutrices viajaban a antiguas haciendas en Francia y se enamoraban de jóvenes de la nobleza que muy bien podían ser contrabandistas, pero que no lo eran. Leyó Drácula, Cumbres borrascosas y Casa desolada. Después de esta novela, se sumergió en Dickens y leyó Grandes esperanzas, Los papeles de Pickwick, Martin Chuzzlewit, Bombey e Hijo, El misterio de Edwin Drood, Nuestro amigo mutuo, Historia de dos ciudades y David Copperfield. Siguiendo el consejo del perplejo bibliotecario, pasó de Dickens a Wilkie Collins y disfrutó con La piedra lunar, Sin nombre, Armadale y La dama de blanco. Se encontró con Edith Wharton, otra de las recomendaciones del bibliotecario, pero de nuevo descubrió un filón con Mark Twain, Richard Henry Dana y Edgar Alian Poe. Luego tropezó con El castillo de Otranto, El monje y Grandes cuentos de terror y de lo sobrenatural. Lamont von Heilitz volvió a abordar a su padre en la calle y le entregó La casa de la veleta, El último caso de Trent y Brat Farrar.


  Antes de su accidente, los libros significaban la seguridad la huida; posteriormente significaron la vida misma. En muy raras ocasiones le visitaban algunos chicos que habían sido amigos suyos y se quedaban media hora o algo más. Durante visitas aprendió que el mundo no se había detenido frente a su puerta: a Buddy Redwing le habían regalado un Corvette al cumplir los dieciséis años, a Jamie Thielman lo habían expulsado de Brooks-Lowood por fumar detrás del telón en el escenario de la sala de actos del colegio, el equipo de fútbol había ganado seis partidos seguidos y el de baloncesto —que competía en la liga con sólo cuatro equipos más— acumulaba una interminable sucesión de fracasos. Pero los amigos, que apenas le visitaban, pronto dejaron de hacerlo. Tom, que en realidad ansiaba informarse de lo que ocurría más allá de su puerta, más allá de Eastern Shore Road, más allá incluso de Mill Walk, podía olvidarse a medida que leía de que era un tullido y de que se encontraba solo. A través de la bola mágica de los libros abandonó su cuerpo y su inútil rabia, y vagó por campos y ciudades en íntima compañía de hombres y mujeres que conspiraban por dinero, por amor o por venganza, que asesinaban, robaban y salvaban a Inglaterra de las conspiraciones extranjeras, que se embarcaban en grandes viajes o que seguían cual sombras a sus dobles entre la espesa niebla del Londres del siglo XIX. Aborrecía su cuerpo y su silla de ruedas, aunque los brazos y los hombros se le desarrollaban como los de un levantador de pesas; y cuando empezó a utilizar las muletas, aborreció la torpeza y la idea de cojera que éstas representaban: la auténtica vida, la suya, se encontraba entre las páginas de varios centenares de novelas. Todo lo demás —caerse, avanzar como un insecto con sus seis miembros, chillar a sus irritados tutores, soñar por la noche con mares de sangre, con un cuerpo destrozado y mutilado— era horror y monstruosidad.


  Un año después del accidente, Tom abandonó sus muletas y de nuevo volvió a andar. Para entonces, ya era en muchos aspectos una persona distinta al muchacho que había bajado del carro de la leche.


  Tanto sus padres como el propio Tom, atribuían a su afición a los libros la causa real de los cambios que se habían producido en él. A los padres de Tom les parecía que aquel muchacho tan distante y extrañamente desconocido que ahora se apoyaba en las mesas y las sillas mientras deambulaba vacilante por la casa sobre unas piernas tan inseguras como las de un niño de dieciocho meses, se había alejado voluntariamente de la vida: cuando no se mostraba inexplicablemente irritado, parecía sumergido en las sombras, en la pasividad, en la irrealidad.


  La opinión de Tom era casi diametralmente opuesta a todo eso. A él le parecía que había penetrado en el auténtico curso de la vida, que todas sus lecturas no sólo lo habían salvado de la inmediata locura de la rabia y de la lenta locura del aburrimiento, sino que le habían proporcionado una rápida y seductora visión de la vida como persona adulta: había sido un participante invisible de cientos de dramas y, todavía más importante, había escuchado miles de conversaciones, había presenciado muchos actos de discriminación y de condena, y había observado cómo se sancionaba casi en la misma medida la estupidez, la crueldad, la hipocresía, los malos modales y la falsedad. La armonía de la lengua inglesa y una noción de sus recursos, una idea de la prosa literaria tan excelente y moral en sí misma, se habían establecido en su mente para siempre, así como el inicio de una comprensión de los móviles que mueven a los seres humanos. La educación de Tom se había formado a través de los libros que leía, más que con cualquier otro medio que le hubiesen facilitado sus tutores. A veces, inmerso en la lectura, sentía que su cuerpo empezaba a lanzar destellos: un halo invisible, aunque potente, parecía planear justo detrás de los personajes, como si estuviesen a punto de realizar algún importante descubrimiento que también sería suyo: el descubrimiento de un vasto reino de resplandeciente significado, que permanecía oculto dentro del mundo de apariencias corrientes.


  En su primer año en la escuela superior Brooks-Lowood, conseguía que media clase se desternillara de risa con alguno de sus comentarios que la otra mitad de la clase no entendía o se molestaba al oírlo. Saltaba ante cualquier ruido fuerte y se encerraba en sí mismo durante largos períodos que todo el mundo conocía como sus «trances». Tenía fama de ser «nervioso», porque físicamente nunca estaba quieto y no podía permanecer más de unos cuantos segundos sin mover, tironear o restregarse la cara, o sin charlar con cualquiera que estuviese a su lado. Continuamente sufría pesadillas y andaba dormido. De haber sido tan bueno en la escuela como sus tests indicaban que podía ser, la mayor parte de su conducta se habría justificado por el hecho de ser un «genio», se le habría pronosticado un brillante futuro académico y el tutor escolar lo habría orientado hacia la medicina, ya que en Mill Walk había una pertinaz escasez de médicos. Tal como estaban las cosas, su conducta se calificaba de rara, y el tutor sólo le facilitaba folletos de universidades de tercera categoría en los estados sureños.


  Los nueve meses que había pasado en la silla de ruedas le habían ensanchado las espaldas y desarrollado los bíceps enormemente, al tiempo que el resto de su cuerpo se había estirado hasta alcanzar una altura de metro noventa. El entrenador de baloncesto, que estaba desesperado porque llevaba una larga sucesión de temporadas sin ganar, concertó una entrevista con Tom, Victor Pasmore y el director, que desde hacía tiempo estaba convencido de que Tom Pasmore había exagerado su enfermedad. Tom se negó con buenas maneras a participar en los equipos escolares.


  —El que yo sea alto es una mera casualidad —les dijo a los tres hombres de cara petrificada, en el despacho del director—. ¿Por qué no me imaginan con treinta centímetros menos?


  Con eso pretendía decir que, si lo hacían así, se hallarían mucho más cerca de la verdad, pero el entrenador pensó que se estaba burlando de él, el director se sintió insultado y Victor Pasmore se encolerizó.


  —¿Quieres hacer el favor de hablar a esas personas como si fueras un ser humano? —vociferó Victor Pasmore—. ¡Debes participar en las cosas! ¡No puedes permanecer todo el día sentado sobre tus posaderas!


  —Parece como si el baloncesto fuera una asignatura obligatoria —dijo Tom, como si hiciera el comentario para sí.


  —¡Es… por tu propio bien! —chilló el padre.


  Entonces Tom soltó una observación que provocó una sacudida en el estómago de los tres hombres que se encontraban en el despacho.


  —Yo no sé absolutamente nada sobre baloncesto, excepto por lo que he aprendido de John Updike. ¿Alguno de ustedes ha leído Corre, conejo?


  Por supuesto, ninguno de ellos lo había leído: el entrenador pensó que se refería a un libro sobre animales.


  Tom asistió a los entrenamientos de baloncesto durante un mes, pero el entrenador descubrió que su nueva adquisición no sabía regatear ni pasar, que era completamente incapaz de acertar la canasta con el balón y que ni siquiera conocía los nombres de las posiciones. Tom consiguió que su amigo Fritz Redwing, uno de los defensas, se interesara por Corre, conejo al describirle una escena de sexualidad oral que se desarrollaba en el libro, y Fritz se enfrascó de tal manera en el ejemplar que lo robó del drugstore de An Die Blumen (Tom no conocía a ningún Redwing que fuera capaz de gastar un centavo por algo tan ridículo como un libro), que levantó las sospechas de sus padres, quienes al cabo de tres días le arrancaron el ejemplar de las manos y, con horror, incredulidad y azotamiento, se encontraron leyendo el mismísimo pasaje que Tom había descrito a su hijo.


  Probablemente los padres de Fritz Redwing se habrían sentido mucho más tranquilos ante la idea de que su hijo practicara realmente algunos de los actos que se describían en la página que tenían ante sí, que ante el hecho de que los leyese. En un muchacho, la experimentación sexual podía menguar sus altos ideales, pero leer aquellas cosas tenía un tufillo a perversión. Se sintieron conmocionados y, sin ser del todo —conscientes, pensaron que sus valores habían sido traicionados Fritz confesó inmediatamente que quien le había hablado de aquel espantoso libro era Tom Pasmore—. Puesto que los Redwing eran la familia más poderosa, rica y respetable de Mill Walk, la reputación de Tom experimentó un sutil oscurecimiento: probablemente no era del todo fiable.


  La respuesta de Tom fue que prefería no ser del todo fiable. Ciertamente, no tenía ningún interés en ser una copia de los Redwing, a pesar de que ésta era la meta de los que en Mill Walk se consideraban la buena sociedad. La fiabilidad de los Redwing consistía en una adhesión irreflexiva e incondicional a un conjunto de hábitos y rasgos que en general eran vistos más que como sencillamente buenos modales, como los únicos modales posibles.


  Había que llegar a las citas de negocios con cinco minutos de retraso y con media hora a los acontecimientos sociales. Había que jugar a tenis, a polo y a golf lo mejor posible. Había que beber whisky, ginebra, cerveza y champaña; realmente no era necesario saber gran cosa sobre otros vinos. Había que vestir de lana en invierno y de algodón en verano. (Sólo ciertas marcas o etiquetas resultaban aceptables, las demás eran estrafalariamente inapropiadas o, más o menos, inexistentes.) Había que sonreír ante los últimos chistes y luego contarlos. Nunca había que desaprobar nada en público y nunca había que aprobar nada con excesivo entusiasmo. Había que ganar dinero (en el caso de los Redwing, conservarlo), pero no cometer la vulgaridad de hablar de ello. Había que poseer obras de arte, pero no atribuirles una importancia inapropiada: los cuadros, sobre todo los paisajes y los retratos, eran ideales para decorar las paredes, aumentar su valor y dar fe del esplendor de sus propietarios. (Cuando los Redwing y su círculo de amistades decidían ceder sus «obras de arte» al Museo de Arte de Mill Walk, por lo general acordaban que en éste se construyesen copias exactas de sus salas de estar, de modo que los cuadros pudieran verse en su contexto apropiado.) Del mismo modo se consideraba que el entretenimiento más apropiado para las mujeres en verano eran las novelas de ficción y que la poesía era un asunto de rimas graciosas para niños o algo absurdamente confuso y presuntuoso. La música «clásica», a su vez, consistía obligatoriamente en un conjunto de melodías muy conocidas que servían de excusa para exhibir en público las mejores galas. Había que ignorar, hasta donde fuera posible, cualquier realidad que resultara desagradable, incómoda o irritante. Había que pasar los veranos en Europa, comprando cosas; en Sudamérica, comprando otras cosas, o en «el norte», con preferencia en Eagle Lake, bebiendo, pescando u organizando concurridas fiestas y cometiendo adulterio. La idea de hablar cualquier idioma extranjero resultaba ridicula, pero unos rudimentarios conocimientos de alemán, si se habían aprendido en el regazo de un abuelo que tiempo atrás había poseído gran parte de la costa oriental y había obtenido grandes beneficios por ello, resultaba admisible. Había que estudiar en Brooks-Lowood y participar en cuantos deportes fuera posible, ignorar y ridiculizar todo lo que resultara poco atractivo o impopular, despreciar a los pobres y a los nativos, opinar que cualquier parte del hemisferio occidental (a excepción de Eagle Lake y sus alrededores) era repulsivo en la misma medida en que se diferenciaba de Mill Walk, asistir a una universidad para pulirse, aunque no para corromperse mediante el contacto con puntos de vista interesantes pero carentes de relevancia. Luego había que regresar para casarse y multiplicar la especie, para consolidar o crear riqueza. Nunca había que demostrar auténtica preocupación ni había que decir algo que alguien no hubiese dicho con anterioridad. Había que pertenecer al Club de los Fundadores de Mill Walk al Beach Sí Yacht Club, a uno o dos clubs campestres, al club de alumnos del colegio, a la Iglesia episcopal y, en caso de ser un hombre de negocios aún joven, al Kiwanis Club, a fin de no parecer un esnob.


  Por lo general, había que ser más alto que la media, rubio y de ojos azules. Por lo general, también había que tener una dentadura perfecta. (Los Redwing, sin embargo, tendían a ser bajitos, de cabello oscuro, bastante corpulentos y con amplios boquetes entre los dientes.)


  Una rama de la familia Redwing había intentado lograr que la caza del zorro —«la caza a caballo con perros»— fuera una costumbre en la vida de la isla, pero debido a la ausencia de zorros autóctonos y la infalible habilidad de los gatos y hurones nativos para esquivar a los jadeantes y cabezones perros importados, la costumbre degeneró rápidamente en la habitual participación anual al Baile de la Cacería, donde los hombres de la localidad se vestían con botas negras y chaquetas de montar color rosa. Tal como indica el intento de imponer en el presente esa tradición, la sociedad de Mill Walk reflejaba unos gustos anglofilos y se sentía atraída por los tules y los estampados florales, el vestuario conservador, los sillones de cuero, los paneles para cubrir las paredes, los perros pequeños, las cenas formales, la consumición de aves de caza, los «expresivos» retratos de sus animales de compañía, la indiferencia hacia los temas intelectuales, un alegre conservadurismo, la habitual presunción de una superioridad moral y cosas así. Probablemente también era anglofila la presunción de que el mundo civilizado —el que realmente importaba— no incluía en absoluto la totalidad de Mill Walk, sino únicamente el extremo oriental de la isla, donde vivían los Redwing, sus parientes, sus amigos, sus conocidos y quienes los frecuentaban; y también, aunque eso era discutible, Elm Cove, que se hallaba en el extremo occidental del Glen Hollow Golf Club.


  Otros lugares destacados del mundo civilizado eran: las Bermudas, Mustique, Charleston, algunas regiones especiales de Brasil y Venezuela —en especial «Tranquilidad», el refugio que los Redwing tenían allí—, algunas zonas de Richmond, Boston, Filadelfia, Nueva York y Londres, Eagle Lake, las regiones montañosas de Escocia y el centro de caza que los Redwing tenían en Alaska. Se podía ir a cualquier parte del mundo, indudablemente, pero sin duda no era necesario ir a ninguna parte que no fuera alguno de esos sitios, los cuales formaban entre sí el mapa de todo lo que podía resultar deseable para una persona como es debido.


  Para una persona fiable, podría decirse.


  [image: ]


  Tom había sentido curiosidad por algunos asesinatos cometidos en Mill Walk y había confeccionado un álbum de recortes del Eyewitness relacionados con esos sucesos. Ignoraba a qué se debía su interés, pero cada uno de estos asesinatos había dejado tras de sí, en una colina o en el interior de una habitación, un cuerpo prematuramente desaparecido, un cuerpo que de no ser por eso estaría repleto de vida.


  Gloria se sintió acongojada cuando descubrió el álbum, cuya apariencia era de lo más normal, incluso corriente, con sus cubiertas de cartulina oscuras que parecían de piel y sus grandes páginas rígidas y amarillentas. Parte de su tribulación se debía al contraste que había entre el álbum familiar, con sus colecciones de cajas de cerillas y las fotografías de los campamentos de verano, y los titulares que destacaban en aquellas láminas: «CADÁVER DESCUBIERTO EN UN PORTAEQUIPAJES. HERMANA DEL MINISTRO DE HACIENDA ASESINADA EN UN INTENTO DE ROBO». Gloria pensó en sacar el álbum de su habitación y obligarle a enfrentarse con el hecho, pero casi enseguida decidió fingir que no lo había visto. El álbum era únicamente una de las miles de cosas que la angustiaban, alarmaban y trastornaban.


  La mayoría de los asesinatos cometidos en Mill Walk era tan corriente como el mismo álbum en que Tom pegaba sus recortes de periódicos.


  A un criador de cerdos le habían golpeado en la cabeza con un ladrillo y lo habían depositado en una pocilga junto al granero, donde sus propios animales le habían pisoteado y medio devorado. «BRUTAL ASESINATO EN UNA GRANJA DE CENTRAL PLAINS», decía el Eyewitness. Dos días más tarde, el periódico informaba: «HERMANA DEL GRANJERO CONFIESA. ME DIJO QUE IBA A CASARSE, Y QUE YO DEBERÍA ABANDONAR LA GRANJA DE NUESTROS PADRES». Al camarero de un bar del antiguo barrio de esclavos le habían asesinado durante un atraco. Un hombre había matado a su hermano en Nochebuena: «UNA DISPUTA SOBRE SANTA CLAUS TERMINA EN ASESINATO». Después de que hallaran el cadáver de una nativa apuñalada en un cobertizo de Mogrom Street: «HIJO MATA A SU MADRE POR EL DINERO DEL COLCHÓN: ¡MÁS DE 300 000 DÓLARES!».


  Más tarde, Gloria decidió buscar consejo en alguien que pudiese comprenderla.


  El profesor de literatura de Tom en Brooks-Lowood, Dennis Handley, el señor Handley, o «Handles» como le llamaban los muchachos, había llegado a Mill Walk desde la Brown University en busca de sol, dinero suficiente para vivir razonablemente bien, un pintoresco apartamento con vistas al mar y una existencia hasta cierto punto libre de estrés. Dado que disfrutaba con la enseñanza, había pasado los días más felices de su vida en una severa escuela privada de New Hampshire, era de carácter equilibrado y afable, y carecía virtualmente de deseos sexuales de cualquier tipo, Dennis Handley había gozado de su existencia en Mill Walk desde el primer momento. Si bien encontró que los apartamentos con vistas al mar sobrepasaban el precio que podía permitirse, casi todos los demás aspectos de la vida en los trópicos le iban a la perfección.


  Cuando Gloria Pasmore le contó lo del álbum de recortes, accedió a hablar con el muchacho. No sabía exactamente por qué razón, pero lo del álbum le sonaba a equívoco. Pensó que podía tratarse de una especie de fuente para futuras historias, pero el tono global del asunto le intranquilizó: demasiado morboso, demasiado retorcido y obsesivo. ¿Seguro que Tom Pasmore no estaba pensando en escribir novelas de crímenes? ¿Novelas de detectives? No era lo bastante bueno, pensó para sí, y a Gloria, que parecía haber tomado varias copas de más, le dijo que averiguaría todo cuanto estuviese a su alcance.


  Días más tarde, Dennis Handley explicó a Tom que había empezado a coleccionar ediciones raras de ciertos autores cuando estaba en la Brown University —Graham Green, Henry James y F. Scott Fitzgerald principalmente—, y que Tom podía echar un vistazo a esos libros siempre que le apeteciese. El viernes siguiente a su conversación con Gloria Pasmore, Dennis preguntó a Tom si estaría libre después de las clases para echar una ojeada a sus libros y ver si le interesaba que le prestase alguno. Se ofreció para llevarle en su coche, y luego acompañarle de vuelta a su casa. Tom aceptó encantado.


  Se encontraron a la salida del aula, cuando terminaron las clases, y en medio de un tropel de alumnos que bajaban corriendo las amplias escaleras de madera frente a una cristalera emplomada con una copia del sello circular de la escuela. Dado que Dennis era un profesor muy popular, muchos de los muchachos se detenían a hablar con él o le deseaban un buen fin de semana, pero pocos dedicaban algo más que un simple hola a Tom. Ni siquiera le miraban. Exceptuando el saludable brillo de su piel, Tom no era un muchacho particularmente atractivo, pero medía un metro noventa. Su cabello tenía el mismo aspecto sedoso y rubio que el de su madre y los hombros se destacaban de forma impresionante, una auténtica masa de músculos y huesos debajo de una arrugada chaqueta de tweed. (En esa época de su vida, Tom Pasmore nunca daba la impresión de preocuparse, o de incluso percatarse, de qué prendas se ponía por la mañana.) A primera vista, parecía un joven profesor universitario poco habitual. Los muchachos actuaban ante él como si fuera invisible, un espacio neutro. Se quedaron de pie en lo alto de la escalera mientras los muchachos que salían los iban sorteando y, al tiempo que Dennis Handley hablaba con Will Thielman acerca de los deberes para el fin de semana, observaba a Tom, que agachaba la cabeza bajo la lóbrega luz verde y roja que penetraba a través de la cristalera emplomada. El profesor observó cuan profundamente se permitía Tom pasar desapercibido, como si hubiese aprendido a desaparecer entre la multitud: todos los estudiantes saltaban escaleras abajo en medio de la tenue luz y las sombras, pero sólo Tom Pasmore parecía a punto de desaparecer. Esa idea provocó en Dennis Handley —por encima de todo un hombre sociable, animado y conversador— un desagradable estremecimiento.


  No tardaron en salir al aparcamiento de la facultad, donde el Corvette del profesor de literatura, un descapotable de color negro, parecía magníficamente fuera de lugar entre las abolladas rancheras Ford, las antiguas bicicletas y los sedanes en forma de bote que eran los vehículos convencionales de la facultad. Tom abrió la puerta del acompañante, se dobló casi por la mitad para poder entrar y se sentó con las rodillas levantadas casi a la altura de su nariz. Sonrió ante esa incomodidad y su sonrisa disipó aquella extraña atmósfera de sigilo y oscuridad que sin duda Dennis Handley había imaginado en el muchacho. Tom era el más alto de todos los pasajeros que había llevado en el Corvette y se lo comentó en cuanto abandonaron la zona de aparcamiento.


  Era como ir sentado junto a un enorme y amistoso perro ovejero, pensó Dennis mientras aceleraba por la School Road y el viento desordenaba los cabellos del muchacho y hacía ondear su corbata.


  —Siento que el espacio sea tan reducido —dijo—, pero puedes echar el asiento hacia atrás.


  —Ya lo he hecho —contestó Tom, sonriendo a través del plano vertical de sus muslos, como si fuera un contorsionista de circo.


  —Bien, no tardaremos mucho —afirmó Dennis, conduciendo el pequeño coche por la calle Berghofstrasse.


  Luego giró hacia el oeste, entre una sucesión de tiendas que vendían jabones y perfumes carísimos, hasta los cuatro carriles de la calle Drosselmeyer, por donde avanzaron hacia el sur durante un buen rato, pasaron por el centro comercial pos de Mayo y ante la estatua de David Redwing —el primer presidente del Consejo de Ministros de Mill Walk—, pasaron ante una hilera de herrerías y ante los improvisados tenderetes de los adivinos del porvenir, pasaron ante talleres de reparación de automóviles y ante tiendas donde se vendían serpientes de cascabel y pitones. Avanzaron en medio del habitual trajín de coches, bicicletas y carruajes. Luego pasaron ante la fabrica de conservas y la refinería azucarera, y siguieron más al sur a través de una pequeña zona de chozas, tiendas y casas de nativos cuyo nombre era Weasel Hollow, donde la mujer que dormía sobre «una fuerte suma de dinero» (Eyewitness) había sido asesinada por su hijo. Dennis giró con un movimiento de experto por Market Street, se abrió paso entre una serie de furgonetas que llevaban mercancías a Ostend’s Market y aprovechó los últimos segundos de la luz ámbar para entrar como una exhalación a la calle Burleigh, donde por fin se dirigió definitivamente hacia el oeste.


  Tom habló por vez primera desde que habían abandonado la escuela.


  —¿Por dónde vive usted?


  —Cerca del parque.


  Tom asintió, pensando que se refería al Shore Park y que había decidido hacer algunas compras antes de dirigirse a casa.


  —Apuesto a que mi madre le ha pedido que hable conmigo —dijo luego.


  Dennis ladeó la cabeza para mirarlo de reojo.


  —¿Por qué imaginas que ella quiere que yo hable contigo?


  —Usted sabe por qué.


  Dennis comprendió que se encontraba en un aprieto. O le confesaba que Gloria Pasmore le había hablado del álbum de recortes, lo cual sería admitir ante el muchacho que su madre lo había hojeado, o negaba estar al corriente de la preocupación de Gloria. Si lo negaba todo, difícilmente podría sacar a relucir el tema del álbum de recortes. También comprendió que negarlo serviría únicamente para hacerle parecer un estúpido, algo que rechazaba instintivamente. Además, eso le colocaría sutilmente en contra de Tom y «de parte de» sus padres, algo que también rechazaba instintivamente.


  La siguiente afirmación de Tom contribuyó a aumentar su incomodidad:


  —Lamento que le intranquilice mi álbum de recortes. Usted está preocupado y en realidad no debería estarlo.


  —Bueno…, yo… —Dennis se interrumpió, sin saber cómo proseguir: se sentía culpable y comprendió que Tom era lo bastante perceptivo como para darse cuenta también de ello.


  —Hábleme de sus libros —dijo Tom—. Me encanta todo lo relacionado con libros raros, ediciones príncipe y todo eso.


  De modo que, con evidente alivio, Dennis empezó a describirle su gran golpe de suerte en relación al hallazgo de libros, el descubrimiento de un manuscrito mecanografiado de Los despojos de Poynton en una tienda de antigüedades en Bloomsbury.


  —Tan pronto como entré en la tienda me invadió una sensación, una auténtica sensación, más fuerte de lo que nunca antes había sentido —le dijo, y de nuevo la atención de Tom se centró en él—. No soy un obseso y no creo en los fenómenos psíquicos ni un tanto así, pero cuando entré en aquella tienda fue como si algo se hubiese apoderado de mí. En cualquier caso, yo iba pensando en Harry James a causa de la escena de El jarrón dorado que transcurre en una tienda de antigüedades, donde Charlotte y el príncipe compran el regalo de bodas de Maggie… ¿Conoces la novela?


  Tom asintió. ¡Qué extraordinario muchacho! Luego escuchó atentamente el inventario de maravillas que había en la tienda de antigüedades, la exaltada descripción del dueño de la tienda, la fuerza de la misteriosa «sensación» que iba en aumento a medida que Dennis deambulaba entre aquellos objetos usados, la excitación con que había descubierto en el mismo fondo de la tienda una vitrina repleta de libros viejos y, finalmente, el hallazgo, en el último estante, de una caja con papeles mecanografiados, encajada entre un atlas y un diccionario. Dennis había abierto la caja, casi sabiendo lo que iba a encontrar en su interior, y al fin, se había atrevido a mirar.


  —Las páginas empezaban en mitad de una escena. A los pocos párrafos reconocí que se trataba de Los despojos de Poynton… Imagina mi excitación. En fin. Ese libro fue el primero que Henry James dictó y no lo hizo íntegramente. Había empezado a sufrir molestias en la muñeca y contrató a un mecanógrafo que se llamaba William McAlpine después de empezar a trabajar en el libro. Comprendí que había encontrado la copia mecanografiada al dictado por McAlpine, y que luego volvió a reescribir incorporando las correcciones a mano realizadas por Henry James para preparar la copia definitiva que enviarían al editor. Probablemente nunca podré probarlo, pero tampoco me interesa. Comprendí lo que tenía en mis manos. Temblando como una hoja, llevé el ejemplar al hombrecillo, quien me lo vendió por cinco libras pensando sin duda que yo era un lunático que compraba algo sin ningún valor. En realidad debió de pensar que lo compraba por la caja.


  Dennis Handley se interrumpió, en parte porque sus interlocutores acostumbraban reír ante este comentario, y en parte porque hada años que no explicaba ese episodio y contarlo de nuevo le devolvía antiguas sensaciones de triunfo y un júbilo casi incontenible.


  La pregunta de Tom le devolvió bruscamente a la realidad.


  —¿Ha leído usted algo acerca del asesinato de Marita Hasselgard, la hermana del ministro de Hacienda?


  De nuevo habían regresado al álbum de recortes y Tom le había cogido la delantera.


  —Por supuesto; no he pasado todo el mes con la cabeza metida debajo del ala —dijo, mirando irritado hacia el asiento del acompañante. Tom mantenía las piernas apoyadas en el salpicadero e iba dando vueltas a un bolígrafo en la boca, como si fuese un cigarro—. Pensé que te interesaba lo que te estaba diciendo.


  —Es muy interesante lo que me estaba contando. ¿Qué cree que le sucedió?


  Dennis suspiró.


  —¿Que qué pienso de lo que le sucedió a Marita Hasselgard? Pues que la mataron por error. Un asesino la confundió con su hermano porque iba en el coche de él. Era muy tarde por la noche. Cuando descubrió que se había equivocado, metió el cadáver en el portaequipajes y abandonó la isla inmediatamente.


  —¿De modo que piensa que el periódico está en lo cierto?


  La teoría que Dennis Handley acababa de exponer, compartida por la mayoría de los ciudadanos de Mill Walk, había sido esbozada en las columnas del editorial del Eyewitness.


  —Básicamente, sí. Supongo que es así. No recuerdo muy bien si el periódico lo exponía de esa manera, pero, en ese caso, pienso que tenía razón. Sí. ¿Te importaría explicarme qué relación tiene esto con Los despojos de Poynton?


  —¿Cuáles cree que fueron los móviles del asesino?


  —Pienso que fue contratado por algún enemigo de Hasselgard, por alguien contrario a su política.


  —¿A algún punto en especial?


  —Podría ser cualquiera.


  —¿Cree usted que Hasselgard debe ir con cuidado ahora? ¿Que hay que vigilarlo de cerca?


  —Bueno, el intento ha fracasado y el asesino ha levantado el vuelo. La policía lo está buscando, de modo que cuando lo encuentren les contara quién le contrató. Si alguien debe temer algo es el hombre que contrató al asesino.


  Todo eso también pertenecía a la opinión generalizada.


  —¿Por qué cree que metió el cadáver de la hermana en el portaequipajes?


  —Oh, la verdad es que no me preocupa dónde puso a Marita Dennis.


  —No veo qué posible relación pueda tener con lo demás. El tipo miró al interior del coche y vio que había matado a la hermana de su presunta víctima, de modo que ocultó el cadáver en el portaequipajes. En todo caso, ¿por qué estamos hablando de este asunto tan sórdido?


  —¿Recuerda usted qué tipo de coche era?


  —Por supuesto. Era un Corvette. Idéntico a éste, de hecho. Espero que ésta sea tu última pregunta sobre el tema.


  Tom le miró de reojo y se quitó el bolígrafo de la boca.


  —Casi. Marita era una mujer gorda, ¿no es así?


  —No creo que tenga sentido continuar…


  —Sólo me quedan otras dos preguntas.


  —¿Prometido?


  —Ahí va la primera: ¿dónde supone que esa mujer de Weasel Hollow consiguió el dinero que ocultaba en su colchón?


  —¿Cuál es la segunda pregunta?


  —¿De dónde cree que procedía su sensación en la tienda de antigüedades, aquella sensación de saber que iba a descubrir algo?


  —¿Sigue siendo una conversación o sólo estás haciendo elucubraciones gratuitas?


  —¿Quiere decir que no tiene ni idea de dónde procede esta sensación?


  Dennis Handley se limitó a negar con la cabeza.


  Por vez primera desde que habían entrado en la calle Burleigh, Tom prestó atención al paisaje de sólidas casas que les rodeaba.


  —No estamos cerca de Shore Park.


  —Yo no vivo cerca de Shore Park. ¿Por qué piensas…? ¡Oh! —Dennis sonrió a Tom—. Yo vivo cerca de Goethe Park, no de Shore Park. Justo a la entrada del antiguo barrio de esclavos. El noventa por ciento de las casas se construyeron entre los años veinte y los treinta, creo. Son casas de calidad, sólidas, de clase media, con porches, arcadas y algunos detalles interesantes. Esta zona está terriblemente infravalorada. —Al parecer, su profesor había recuperado su buen humor habitual—. No comprendo por qué Brooks-Lowood no puede ampliar hasta aquí sus redes, por así decirlo.


  Tom giró lentamente la cabeza para mirar al profesor.


  —Hasselgard no estudió en Brooks-Lowood.


  —Bueno —dijo Dennis Handley—, a fin de cuentas, no creo que el hecho de que Hasselgard realizara sus estudios secundarios en otra escuela tenga algo que ver con el asesinato de su hermana.


  De pronto, la expresión que vio en Tom empezó a alarmarle. En cuestión de pocos segundos, su rostro había adquirido un aspecto casi de abatimiento y se le veía muy pálido debajo de la delgada superficie dorada de su piel.


  —¿Quieres descansar un rato? Podemos detenernos en el parque y echar un vistazo a los zigurats.


  —No puedo continuar —dijo Tom.


  —¿Qué te ocurre?


  —Deténgase en el borde de la avenida y déjeme ahí. Me siento un poco mareado. Por favor, no se preocupe por mí.


  Dennis Handley ya se había acercado al bordillo y detuvo el coche. Tom permanecía con la cabeza apoyada en el salpicadero.


  —¿De veras crees que voy a dejarte ahí tirado?


  Tom imprimió un balanceo a su cabeza sobre el salpicadero. El gesto parecía tan infantil, que Dennis acarició la espesa mata de pelo de Tom.


  —Muy bien, porque no pienso hacerlo. Creo que lo mejor será que vayamos a mi casa y que te acuestes un rato.


  Con delicadeza, ayudó a Tom para que se echara hacia atrás a fin de reposar la cabeza en el respaldo del asiento. Los ojos del muchacho resplandecieron y pareció como si perdieran profundidad, igual que brillantes guijarros pintados.


  —Deja que te lleve a casa —dijo Dennis.


  Con un movimiento lento, Tom negó con la cabeza, luego se pasó las manos por la cara.


  —¿Le importaría acompañarme a otro sitio?


  Dennis Handley alzó las cejas.


  —A Weasel Hollow.


  Tom se volvió hacia Dennis y el profesor de literatura sintió como si mirase no a un muchacho de diecisiete años aquejado por un repentino malestar, sino a un completo adulto. Accionó la llave de contacto y el coche volvió a ponerse en marcha.


  —¿A algún sitio en particular de Weasel Hollow?


  —A Mogrom Street.


  —Mogrom Street —repitió Dennis—. Bien, eso tiene sentido. ¿A algún sitio en especial de Mogrom Street?


  Tom había cerrado los ojos y parecía dormir.


  La civilización y la cultura original de los nativos habían desaparecido por completo de Mill Walk a comienzos del siglo XVIII. Los únicos restos que quedaban, aparte de la separación entre los dientes que ostentaban los mismos nativos, eran los dos pequeños zigurats piramidales en medio del campo abierto convertido en Goethe Park. En la base de una de esas pirámides se hallaba inscrita la palabra MOGROM y en la base de la otra RAMBICHURE. Pese a que nadie conocía el significado de las enigmáticas palabras, éstas habían sido profundamente adaptadas por la población nativa que había sobrevivido. Al fondo del estrecho valle de Weasel Hollow, la calle Mogrom se cruzaba con la calle Rambichure. En esquinas opuestas, se hallaban Comidas Mogrom y Pizza Rambichure. Los Almacenes Rambichure y la Herrería y Establos Mogrom flanqueaban a Prestamistas Rambi-Mog. En la calle Rambichure se alzaba la Escuela Zigurat para hijos de familias indígenas, el Drugstore Zik-Ram, Géneros de Punto Rambi’s, la Librería Mogrom para Adultos, y Ortopedia M-R.


  Dennis Handley condujo en silencio por la calle Burleigh, giro hacia el norte por Market Street y pasó por delante de Ostend’s para salir a Pforzheimer Point. Al otro lado del estrecho valle, las enormes siluetas grises de la Compañía de Conservas Redwing y la Refinería Azucarera Thielman definían el horizonte opuesto. Weasel Hollow yacía allí abajo.


  Tom aún parecía medio adormecido, de modo que Dennis condujo por el borde de la colina y luego bajó hacia Mogrom.


  —Vamos a ver —dijo Tom.


  Estaba sentado con el cuerpo erguido, como si un titiritero hubiese tirado de un cordel que llevase atado en la coronilla. Se le veía impaciente, incluso ligeramente febril. Dennis pensó que si hubiese conducido con excesiva lentitud colina abajo, Tom habría saltado del coche.


  Al llegar al pie de la colina, la calle Mogrom se dirigía por el este a la calle Rambichure y al centro de Weasel Hollow. La mitad occidental de la calle conducía directamente a un laberinto de chozas de papel alquitranado, tiendas construidas con mantas sujetas a una pértiga, casas nativas de piedra pintadas de blanco y rosa, y cabañas que parecían estar construidas con tablas que se sostenían las unas a las otras. Dos manzanas más abajo, un enorme perro negro jadeaba en medio de la calle. Cabras y gallinas deambulaban por la hierba amarilla entre coches abollados y carretas destrozadas. Dennis oyó un débil rock and roll procedente de un aparato de radio.


  Tom se asomó hacia fuera para examinar los números que había junto al porche de una casa nativa.


  —Gire a la derecha.


  —¿Te das cuenta de que no tengo ni idea de lo que ocurre?


  —Basta con que conduzca despacio.


  Dennis Handley obedeció. Tom inspeccionaba casas y chozas de su lado de la calle. Una cabra volvió la cabeza y las gallinas se desplazaron a saltitos entre la hierba. Llegaron a una travesía en la que había un letrero pintado a mano en el que se podía leer «CALLE FRIEDRICH HASSELGARD». Dos pequeños nativos de cara sucia —uno de ellos con pantalones conos de tipo militar color marrón y una pistola de juguete, y el otro completamente desnudo— se apostaron junto al letrero y contemplaron a Dennis con severa impertinencia.


  —La siguiente manzana —confirmó Tom.


  Dennis avanzó lentamente delante de los niños que le miaban. El perro alzó la cabeza del polvo y les contempló mientras se le aproximaban. Dennis pasó por su lado y el perro bajó el hocico y suspiró.


  —Deténgase —dijo Tom—. Es ésta.


  Dennis se detuvo y Tom se volvió para examinar una cabaña de madera. Olas de calor se desprendían del ondulado tejado de hojalata. Era obvio que estaba vacía.


  Tom abrió la portezuela y se encaminó hacia la casa a través de los hierbajos amarillentos. Dennis esperaba que mirase por la ventana que había junto a la puerta, pero el muchacho desapareció por un lateral de la cabaña. Detras del volante del Corvette, se sintió demasiado opulento y llamativo, demasiado visible. Pensó que había oído a alguien que se arrastraba detrás de su coche pero, cuando asomó la cabeza por la ventanilla, descubrió que sólo era el perro que estiraba las patas medio dormido. Echó un vistazo a su reloj, habían transcurrido cuatro minutos, cerró los ojos y lanzó un suspiro. Luego oyó pasos que hacían crujir la quebradiza hierba y abrió los ojos para encontrarse con Tom, que regresaba al coche.


  Se acercaba con pasos rápidos y su rostro estaba rígido como un puño. Se dobló por la mitad y se dejó caer en el asiento sin mirar a Dennis.


  —Demos la vuelta por la esquina.


  Dennis accionó la llave de contacto, alzó el pie del embrague y el coche salió despedido.


  La bamba surgió entre las persianas de una casa nativa y, por un momento, el profesor pensó en lo cerca que estaría del paraíso si pudiera estirar las piernas en un sofá y tomar un trago largo de gin-tonic.


  —Por el callejón —indicó Tom—. Despacio.


  Dennis dio la vuelta por un angosto callejón tapiado y el Corvette vibró en medio del estrecho espacio que quedaba entre las paredes destrozadas.


  —Alto —dijo Tom.


  Habían llegado frente a una parte derrumbada del muro y el joven sacó la cabeza por su ventanilla para otear hacia una espesura donde los hierbajos amarillentos se elevaban hasta la cintura.


  —Adelante —pidió Tom.


  Y Dennis avanzó con el coche.


  Al cabo de unos instantes llegaron ante las puertas verdes de un establo para un solo caballo, ahora convertido en garaje. Dos ventanas polvorientas, cubiertas de telarañas, daban al estrecho callejón.


  —Aquí —indicó Tom, e inmediatamente saltó del coche.


  Se protegió los ojos para mirar a través de una de las ventanas. Inmediatamente se dirigió a la otra y luego regresó. Se estiró cuan largo era y a continuación se cubrió el rostro con ambas manos.


  —¿Se ha terminado ya? —inquirió Dennis.


  Tom volvió a acomodarse en el interior del coche.


  —Voy a llevarte a casa —le dijo Dennis.


  —Señor Handley, usted me llevará al otro lado de la manzana. Iremos arriba y abajo de cada calle y cada callejón de esta parte de Weasel Hollow, si es eso lo que debemos hacer.


  «No, voy a llevarte a casa», formuló nítidamente Dennis con la mente, pero su boca dijo:


  —Si es eso lo que quieres…


  De modo que continuó hasta el final del estrecho callejón y se internó más profundamente en Weasel Hollow.


  En la siguiente esquina giró hacia la derecha por una calle con chozas a ambos lados, coches con las llantas oxidadas y unas cuantas casas nativas al fondo de unas entradas con el césped amarillento. Había cabras que masticaban hierbajos frente a unas viviendas construidas simplemente con mantas atadas, al estilo indio, alrededor de unos palos inclinados. Tom soltó un ruido sorprendentemente parecido a un ronroneo. Unos veinte metros más adelante, al otro lado de la calle, y parcialmente oculto por un montón de basura —latas, botellas vacías, pieles de cebolla podridas y viscosos trozos de carne llenos de moscas incrustadas—, había un coche idéntico al suyo, tan brillante que lanzaba destellos.


  —Déjeme bajar ahí —dijo Tom, abriendo la puerta antes de que Dennis hubiese parado.


  


  Corrió hacia el deslumbrante coche negro y apoyó ambas manos en el capó.


  Por un instante —un largo instante, aunque no más que eso—, Tom experimentó una sensación de algo ya conocido —el eco de una sensación, más que una sensación en sí—, de que se había vuelto invisible para el mundo físico corriente y que había penetrado en un reino en el que cada detalle hablaba de su propia esencia: como si se hubiese deslizado bajo la piel del mundo, como si una dulce y peligrosa familiaridad le invadiera. El sudor parecía abrirse paso por cada uno de los poros de su cuerpo. Lentamente, se dirigió hacia el lado del conductor y se inclinó. El nítido agujero de una bala, de unos dos centímetros de diámetro, había perforado la ventanilla. El asiento del conductor aparecía salpicado de sangre, mientras que el del acompañante se hallaba cubierto de una espesa película sanguinolenta.


  Tom se acercó a la parte trasera del coche y se entretuvo un momento manipulando en el portaequipajes, hasta conseguir abrirlo. También allí había bastante sangre, aunque mucha menos que en los asientos. Durante un instante de alucinación, fue capaz de ver el rechoncho cadáver atascado en aquel reducido espacio. Finalmente se dirigió a la portezuela del acompañante, la abrió y se agachó. Pasó las manos por encima de la suave piel y las escamas de sangre seca se desmenuzaron hasta caer en el suelo. De nuevo deslizó los dedos por el tapizado y, cerca del suelo de la portezuela, palpó una pelotilla de vello oscuro con manchas de sangre seca. Metió la mano con delicadeza y debajo del cuero hecho jirones palpó una dura y redonda bala de metal.


  Tom exhaló el aire y se incorporó. Su cuerpo parecía extrañamente ligero, como si pudiera seguir alzándose y abandonar el suelo definitivamente. Un destello a punto de extinguirse rozó por un instante la pila de baldosas gastadas en el patio delantero de la casa rosa, que se alzaba al otro lado de la calle y también un sedán verde que había más abajo. Tom miró hacia Dennis Handley, quien se estaba secando la frente con un enorme pañuelo blanco, y notó cómo una sonrisa estúpida inundaba su rostro. Empezó a aproximarse a Dennis con pasos que parecían inmensamente largos. Un movimiento donde no tendría que haber ninguno captó su mirada, igual que la ondulación de una bandera, y Tom giró bruscamente la cabeza hacia el sedán verde aparcado en la acera de enfrente: Lamont von Heilitz se apoyaba en la ventanilla del asiento trasero. Un instante de total reconocimiento se cruzó entre los dos y entonces el anciano levantó su índice enguantado hacia los labios.


  


  Dennis Handley acompañó a casa a su mejor y más desconcertante alumno en medio de un silencio que sólo se veía interrumpido por sus preguntas, cada vez más indecisas, y por las respuestas monosilábicas del muchacho. El semblante de Tom durante el trayecto aparecía pálido y agotado, y a Dennis le dio la impresión de que se estaba reservando para un esfuerzo aún mayor. Cuando Dennis intentó imaginar la naturaleza de ese esfuerzo, sólo consiguió figurarse a Tom Pasmore sentado frente a una vieja Underwood de tipo vertical —una máquina de escribir muy parecida a la que él utilizaba para mecanografiar sus comentarios de fin de trimestre—, escribiendo con un solo dedo, en el centro de una página de papel inmaculado, un título sugerente: «EL ASESINATO DEL COCHE ENSANGRENTADO». Diez minutos más tarde, abandonaba An Die Blumen para tomar Eastern Shore Road, y treinta segundos después permanecía sentado en su asiento, mirando cómo la figura alta y de anchos hombros de Tom se alejaba por el sendero de la entrada hacia la puerta de su casa.


  Dennis Handley ya había efectuado la mitad del trayecto hacia su casa cuando se percató de que circulaba a más de treinta kilómetros por encima del límite permitido de velocidad. Y se dio cuenta de su irritación sólo cuando estuvo a punto de atropellar a un ciclista.


  Dos semanas más tarde, en una cena celebrada en la residencia de los Thielman, Dennis se encontró con una Gloria Pasmore definitivamente ebria y le dijo que no creía que hubiese ningún motivo para preocuparse. El muchacho estaba pasando sencillamente por una especie de crisis de adolescencia. En respuesta a una pregunta de Katinka Redwing, dijo que no, que no había seguido las historias aparecidas en Eyewitness sobre el ministro de Hacienda Hasselgard: ese tipo de cosas no le interesaban en absoluto. En absoluto.


  [image: ]


  Tom pasó la tarde de ese día escribiendo en una pequeña Olivetti portátil, que a petición suya le habían regalado sus padres el año anterior, pero lo que escribió fue una carta, no el torpe inicio de una novela policíaca. Aquella carta iba dirigida al capitán Fulton Bishop, el detective al que se hacía referencia en el Eyewitness. La volvió a redactar después de cenar y la escribió de nuevo por la noche. Firmó la carta como «Un amigo».


  Eran las nueve de la noche cuando dobló la carta y la metió dentro del sobre. El teléfono había sonado dos veces mientras la escribía, pero no había interrumpido su trabajo. Había oído cómo se cerraba la puerta de atrás y luego el sonido de un coche que arrancaba y seguidamente se alejaba, de modo que sólo uno de sus padres estaba en casa. Pensó que era una buena ocasión para salir sin tener que responder a preguntas pero, por si acaso, metió la carta entre las páginas de La dama del lago y sujetó el libro bajo el brazo antes de abandonar su habitación.


  Desde el rellano de la escalera, Tom vio que las luces estaban encendidas en la salita de estar y que la puerta de la habitación que había al otro lado de la escalera estaba cerrada. El ruido de voces airadas salió a su encuentro.


  Tom descendió silenciosamente por las escaleras. Cuando sólo faltaban unos peldaños para llegar abajo, oyó el ruido del pomo de la puerta de la biblioteca, y de forma inconsciente se irguió al abrirse ésta, dando paso a una ola de gritos y disparos. Su padre se recortó sobre un fondo de humo oscilante de color azul pálido, igual que una silueta ante la entrada de una gruta.


  —¿Te crees que estoy sordo? —inquirió su padre—. ¿Piensas que no puedo oír cómo te arrastras por la escalera como un cura en un burdel?


  —Sólo iba a salir un momento.


  —¿Y qué diablos vas a hacer fuera a estas horas de la noche?


  Victor Pasmore había cruzado el límite entre estar un poco bebido y un poco borracho, lo cual quería decir que oscilaba entre una benevolente alegría y el malhumor.


  —Es que tengo que entregar este libro a Sarah Spence. —Lo tendió hacia su padre, que echó un vistazo a la cubierta mientras miraba de soslayo a su hijo—. Ella me pidió que se lo llevara cuando hubiese terminado los deberes.


  —Sarah Spence… —murmuró su padre—. Erais muy buenos amigos.


  —De eso hace mucho tiempo, papá.


  —En fin, haz lo que te dé la gana. ¿Qué voy a decir? —Se volvió para echar una ojeada al interior de la salita, donde los ruidos del televisor aumentaban dramáticamente: chirridos de neumáticos y más disparos—. Supongo que habrás terminado tus deberes, ¿eh?


  —Sí.


  Su padre rumió por un segundo algún pensamiento no formulado y volvió a mirar al interior de la gruta oscilantemente azulada.


  —Entra un segundo, ¿quieres? No pensaba decirte nada sobre esto, pero…


  Tom siguió a su padre a la sala del televisor. Victor se aproximó a la mesita que había junto a su sillón y cogió un vaso medio vacío. La pantalla estaba ocupada por una mujer que hacía muecas mientras sostenía una botella de detergente líquido y, de pronto, la música se hizo mucho más estridente.


  Victor tomó varios tragos seguidos, regresó a su sillón y se sentó sin apartar los ojos del televisor.


  —Hace un rato he recibido una curiosa llamada. De Lamont von Heilitz. ¿Tienes idea de por qué?


  Tom permaneció en silencio.


  —Estoy esperando, pero todavía no he oído nada.


  —Yo no sé nada.


  —¿Qué supones que quería ese viejo estúpido? No había vuelto a telefonear desde que murió la madre de Gloria y nos mudamos aquí.


  Tom se encogió de hombros.


  —Pues quería invitarte a cenar. Que yo sepa, Lamont von Heilitz nunca ha invitado a nadie a cenar. Se limita a permanecer sentado todo el día en ese enorme caserón y se cambia de traje cada vez que sale fuera para cortar algún diente de león del césped de la entrada. Lo sé porque lo he observado. La única vez que le vi comportarse como un ser humano fue cuando sufriste el accidente y me dio libros para que los leyeras. Y eso, en mi opinión, más que hacerte algún bien te perjudicó.


  Victor Pasmore se llevó el vaso a la boca y bebió mientras observaba a Tom por encima del borde como si pretendiera desafiarle. Pero Tom permaneció en silencio y su padre retiró el vaso al tiempo que se pasaba la lengua por los labios.


  —¿Sabes cómo solían llamarlo? La Sombra. Porque es como si no existiese. Hay algo anormal en él. Hay gente a la que sigue por todas partes una especie de mal olor… Tienes que saberlo, puesto que pronto habrás de salir al mundo. Algún día tendrás tu negocio, muchacho. Ya sé que es muy duro, pero tendrás que ganarte la vida, y debes saber que hay gente a la que es mejor evitar. Lamont von Heilitz no ha trabajado ni un solo día en toda su vida.


  —¿Y por qué ha telefoneado?


  Victor volvió a dirigir su atención al televisor.


  —Para invitarte a cenar. Le he dicho que debías ser tú quien tomara la decisión. No quería decírselo directamente a la cara. Deja que pasen un par de semanas, y que se le olvide.


  —Ya me lo pensaré —dijo Tom, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Sospecho que no me has estado escuchando —dijo Victor Pasmore—. No quiero que tengas nada que ver con ese tipo raro. No puede traerte nada bueno. Tu abuelo te diría lo mismo.


  —Creo que será mejor que me vaya —dijo Tom.


  —Ve con cuidado.


  Fuera, en medio de la cálida y húmeda oscuridad, surgió ante él un gato negro y gordo. Era Corazón, el gato de los Langenheim.


  —Cory, Cory, Cory —canturreó Tom, agachándose para acariciar la sedosa espalda del animal.


  El enorme gato restregó su pesado cuerpo contra las piernas de Tom. Este rascó la cabeza en forma de cuña de Corazón, que le observó con sus misteriosos ojos amarillos y luego trotó delante de él por el sendero, en dirección a la calle, con la cola levantada como una bandera. Cuando llegaron a la acera, el gato se detuvo un instante a su lado, en medio de un círculo de luz. Tom avanzó un paso hacia la izquierda, en dirección a An Die Blumen, camino a The Sevens, la calle donde los Spence habitaban una extravagante construcción de estilo español con treinta habitaciones, un patio interior, una fuente y una capilla transformada en sala de proyecciones. Corazón ladeó la cabeza y la luz procedente del farol de la calle hizo sus ojos misteriosamente transparentes. Empezó a cruzar la calle con paso seguro, inaudible, para desaparecer en medio de la oscuridad, entre la casa de los Jacobs y la del señor Von Heilitz.


  Tom tragó saliva. Miró primero la carta que sobresalía del libro que llevaba en la mano y luego al otro lado de la calle, a las ventanas cubiertas con gruesos cortinajes de la casa de Von Heilitz. Toda la tarde había estado viendo la imagen del rostro pálido del señor Von Heilitz, contemplándole desde el asiento trasero de un abollado sedán verde, con una mirada de total reconocimiento.


  Tom se encaminó hacia An Die Blumen a través de charcos de luz que alternaban con zonas de sombra con forma de reloj de arena. Llegó junto al buzón rojo de la esquina de An Die Blumen y sacó de entre las páginas de la novela el largo sobre blanco. Lo que en él había mecanografiado poseía un tono turbadoramente adulto y autoritario: «Capitán Fulton Bishop, Oficina Central de la Policía, Sección de Homicidios, Armory Place, Mill Walk, Distrito Uno». Tom metió el sobre en el buzón por la rendija abierta, lo volvió a sacar parcialmente y luego lo empujó hasta que sus dedos tocaron el tibio metal. Al fin soltó el sobre y, un segundo más tarde, oyó que caía blandamente sobre el montón de cartas dentro del buzón.


  Con un repentino abatimiento, miró por An Die Blumen hacia la esquina de The Sevens, donde una cabina telefónica de madera se erguía medio devorada por una enorme buganvilla. Echó a caminar lentamente manzana abajo.


  El interior de la cabina estaba impregnado por el perfume espeso y potente de la buganvilla. Tom dudó sólo un instante, en el que deseó verdaderamente haber sido capaz de torcer por The Sevens y llamar a la puerta de Sarah Spence, luego marcó el número de información telefónica. La operadora le dijo que había cuatro abonados bajo el nombre de Lamont von Heilitz. ¿Le interesaba el de la calle Ranelagh, de Eastern Shore Road, o…?


  —Ese mismo —confirmó—. El de Eastern Shore Road.


  Cuando consiguió el número, volvió a marcar. El teléfono sonó dos veces hasta que contestó una voz sorprendentemente joven.


  —Debo de haberme equivocado de número —se excusó Tom—. Quería hablar con el señor Von Heilitz.


  —¿Eres Tom Pasmore? —inquirió la voz.


  —Sí —dijo tan bajito que apenas pudo oír su propia voz.


  —Al parecer, tu padre no quiere que aceptes mi invitación a cenar. ¿Estás en casa?


  —No, estoy en la calle —dijo Tom—. En una cabina telefónica.


  —¿En la de la esquina?


  —Sí —susurró Tom.


  —Entonces te veré en unos instantes —dijo el anciano con voz vibrante, y colgó.


  Tom dejó el auricular en la horquilla. Se sentía intensamente asustado, e intensamente vivo.


  Un fuerte olor se desprendía del tabique apergaminado de la buganvilla en flor. Lagartijas y salamandras se escurrieron entre la hierba y se alejaron a lo largo de oscuros muros de yeso.


  Tom retrocedió hasta Eastern Shore Road y torció a la izquierda. Detrás de las casas, el mar golpeaba rítmicamente la orilla. Un carruaje, tirado por caballos, bajó traqueteando por Eastern Shore Road. El cochero vestía un pulcro uniforme gris que casi resultaba invisible en la oscuridad de la noche y los caballos eran bayos idénticos, de musculatura brillante y cuello arqueado. El carruaje pasó suavemente junto a Tom, haciendo tan poco ruido que parecía la imagen surgida de un sueño. Sin embargo, parecía tan indiscutible su realidad, que Tom tuvo la sensación de que el sueño era él. La elegante aparición continuó más allá de la esquina y siguió por el norte, hacia la residencia de los Redwing.


  En casa de Lamont von Heilitz, la luz se escapaba por las rendijas de los cortinajes de las ventanas lanzando rayos y destellos.


  Cuando Tom llegó frente a la puerta de Von Heilitz, dudó del mismo modo que lo había hecho antes de echar la carta al buzón. Sentía deseos de escapar volando por la calle y subir a su habitación. Por un momento, Tom lamentó todo lo que le había impulsado a aprovecharse del pobre Dennis Handley y de su coche. En ese momento hubiera querido renunciar y volver a casa, elegir lo ya conocido en vez del misterio de lo ignorado. En momentos decisivos como aquél, mucha gente daba la espalda a lo que no conocía, porque su miedo —y no sólo el riesgo— era excesivamente grande. Esa gente elegía decir que no. Tom Pasmore hubiera querido decir que no; en cambio, alzó la mano y llamó a la puerta.


  Lógicamente, en ese momento no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.


  La puerta se abrió inmediatamente, como si el anciano estuviese detrás, aguardando a que Tom se decidiese.


  —Bien —dijo Lamont von Heilitz.


  Hasta ese momento, en que su mirada se encontró con un par de ojos completamente azules, Tom nunca se había dado cuenta de que aquel hombre era casi tan alto como él.


  —Muy bien, de hecho. Por favor, Tom Pasmore, entra.


  El anciano se apartó a un lado y Tom entró en la casa.


  Al principio se sintió demasiado sorprendido para hablar. Había esperado encontrar lo que en Eastern Shore Road se denominaba un interior doméstico. El vestíbulo podía ser un espacio cerrado o no, pero tenía que dar a una sala de estar llena de sofás, mesitas y sillas, y quizás un enorme piano. Más allá habría una salita menos formal, aunque amueblada con el mismo estilo. En alguna parte, una puerta se abriría a un gran comedor, por lo general con las paredes llenas de retratos de antepasados (aunque no forzosamente de auténticos antepasados). En un lateral, al fondo, habría una puerta, quizás una puerta secreta, que daría a una sala de billares con paneles de madera de nogal o de palisandro. Otra puerta conduciría a una enorme cocina moderna. Tendría que haber una biblioteca con vitrinas para los libros o una galería de obras de arte o, incluso, un invernadero. Una elegante escalinata conduciría a los dormitorios y a los vestidores, y una estrecha escalera apartada llevaría a las dependencias del servicio. En todo —alfombras orientales, esculturas, cuadros realzados por marcos voluminosos y su propia luz indirecta, almohadones, en las revistas adecuadas…— habría la impresión generalizada de un lujo declarado o sobreentendido, de un dinero invertido conscientemente para obtener comodidad y esplendor.


  Sin embargo, la casa de Lamont von Heilitz no se parecía en absoluto a lo que Tom había imaginado.


  Su primera impresión fue de haber entrado en un almacén. La segunda, que se hallaba en una extraña mezcla de tienda de muebles, oficina y biblioteca. El vestíbulo de la entrada y la mayoría de las paredes de la planta baja se habían eliminado, de modo que la puerta de la calle se abría directamente a una única y grandiosa estancia. Esta enorme habitación estaba llena de archivos, pilas de periódicos, mesas corrientes de oficina, algunas cubiertas de libros y otras llenas de tijeras, tubos de pegamento y recortes de periódico. Los divanes y las sillas aparecían esparcidos al azar en un laberinto de periódicos y archivos. Por toda la habitación, antiguas lámparas de pie y pantallas de biblioteca resplandecían débilmente como brillantes estrellas o esparcían una suave iluminación como los faroles de la calle. Al fondo de la asombrosa estancia, apoyada contra unas paredes forradas de caoba, había una mesa de comedor estilo Sheraton cubierta con un mantel de lino y una botella de vino tinto de Burdeos junto a una pila de libros. Entonces Tom descubrió el muro de libros que se alzaba junto a la mesa y se dio cuenta de que al menos tres cuartas partes de las paredes de la enorme estancia estaban cubiertas de libros ordenados en unos estantes que llegaban hasta el techo. Frente a estos muros de libros había sillas de respaldo alto, sillones de piel y mesitas de centro sobre las cuales descansaban lámparas de bronce y pantalla verde. Entre las zonas de las paredes dedicadas a librería se alzaban franjas forradas con la misma madera oscura que se veía detrás de la mesa de comedor. De todos esos paneles colgaban cuadros, y Tom identificó acertadamente un paisaje de Monet y una bailarina de Degas. (También vio, aunque sin reconocerlos, cuadros de Bonnard, Vuillard, Paul Ranson, Maurice Denis y un dibujo de flores de Joe Brainard, que no desentonaba en absoluto.)


  Dondequiera que mirase, descubría algo nuevo. Un enorme globo se alzaba sobre su soporte encima de uno de los escritorios. Una complicada bicicleta se apoyaba contra uno de los archivos y, entre otros dos, colgaba una hamaca junto a la cual había un aparato para remar. En el fondo de la sala, sobre una mesa maciza, se alzaba el más impresionante equipo de alta fidelidad que Tom hubiese visto jamás: unos potentes altavoces colgaban de cada uno de los rincones de la estancia.


  Con una expresión parecida al asombro, se volvió hacia el señor Von Heilitz, quien mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y le sonreía. Von Heilitz llevaba un traje de lino azul claro con chaleco cruzado, una camisa rosa pálido con una corbata de seda azul oscuro y unos guantes azul muy claro que se abotonaban en la muñeca. Seguía peinando hacia atrás su cabello gris, que formaba dos perfectas alas a cada lado de la cabeza, pero miles de arruguitas como crines de caballo se habían formado en el rostro del anciano desde que le viera en el hospital. Tom concluyó que su aspecto era maravilloso y ridículo al mismo tiempo. Luego pensó: No, no resulta ridículo en absoluto, sino solemne. No podía ser de otra manera. Así era él. El era…


  Tom abrió la boca, pero descubrió que no sabía qué quería decir, y las arrugas parecidas a crines de caballo que rodeaban la boca y los ojos del anciano se marcaron más profundamente en su rostro. Era una sonrisa.


  —¿Qué es usted? —inquirió Tom finalmente.


  El anciano levantó la barbilla: parecía como si hubiese esperado algo más original de su parte.


  —Pensé que ya lo sabrías, después de lo de esta mañana —le dijo—. Yo soy un apasionado del crimen.


  Cuarta Parte


  


  LA SOMBRA


  [image: ]


  —Es un calificativo absurdo, por supuesto —le comentó Lamont von Heilitz minutos más tarde—. Sería mucho más exacto decir que soy un detective aficionado a los homicidios, pero soy algo reticente respecto a ese calificativo. Por supuesto, no puedo decir que soy un detective privado, ya que nunca he aceptado dinero de ningún cliente. El único tipo de delito que me interesa es el asesinato. No puedo negar que mi interés es bastante intenso… De hecho, se trata de una pasión. Aunque una pasión privada…


  Tom sorbió un trago de la Coca-Cola que el anciano le había servido en un vaso de cristal, tan delicado que apenas notaba su peso y grabado con figuras de mujeres etéreas vestidas con túnicas ondulantes.


  Von Heilitz permanecía ligeramente inclinado hacia delante en una de las sillas que había alrededor de la enorme mesa. Mantenía la espalda muy tiesa, y los dedos enguantados de la mano derecha hacían girar el pie de una copa de vino grabada idénticamente como el vaso de Tom.


  —Tú te pareces algo a mí, ¿sabes? —dijo con su voz discordantemente vibrante, mientras los ojos parecían muy tranquilizadores—. ¿Te acuerdas de haberme visto cuando eras pequeño? No me refiero a las veces en que te pescaba con otros gamberros en mi césped, aunque supongo que debo decirte que no podía permitir que…


  —¿Que mirásemos por sus ventanas? —inquirió Tom comprendiendo repentinamente el motivo.


  —Exacto.


  —Porque habríamos contado… En fin, al regresar a casa explicaríamos lo que habíamos visto. —Tom hizo una pausa—. Y probablemente usted pensaba que…


  Von Heilitz aguardó a que Tom finalizara la frase, pero al ver que no lo hacía, preguntó:


  —¿Que mi reputación ya era bastante peculiar?


  —Algo por el estilo —dijo Tom.


  Von Heilitz sonrió.


  —¿No crees que lo que mucha gente denomina inteligencia es en realidad una afinidad imaginativa? ¿Y que esa afinidad imaginativa virtualmente…? Bien, en cualquier caso, sabes que me convertí en el gruñón del vecindario. —Alzó su copa, observó a Tom, y luego tomó un sorbo—. Aún tengo curiosidad por saber si recuerdas la primera vez que te vi, que te vi realmente. Ocurrió en un día muy significativo para ti…


  Tom asintió.


  —Usted fue al hospital inglés. Me llevó libros. —Ahora Tom sonrió entre dientes—. Sherlock Holmes y la novela de Poe, Los asesinatos de la calle Morgue.


  —Hubo una ocasión anterior, pero ahora eso carece de importancia. —Y, antes de que Tom pudiera formular alguna pregunta respecto a esta declaración, añadió—: Por supuesto, también nos hemos visto de nuevo esta mañana. ¿Sabes quién disparó contra la señorita Hasselgard?


  —Su hermano.


  Von Heilitz asintió.


  —Y, por supuesto, ella estaba sentada en el asiento del acompañante en el Corvette cuando él la mató.


  —Y él metió el cuerpo de ella en el portaequipajes porque debía conducir hasta Weasel Hollow. Ella era demasiado voluminosa y, de no hacerlo, cualquiera que hubiese mirado hacia el coche habría podido verla —dijo Tom—. Él nació en Weasel Hollow, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Por el Eyewitness —explicó Tom—. En realidad lo he sabido todo el tiempo, pero esta tarde recordé que en uno de los artículos se decía que él había asistido a…


  —A la Zikurat School. Muy bien.


  —¿Quién era la mujer que ocultó el dinero para él?


  —Era su tía.


  —Imagino que Hasselgard robó… ¿Cómo lo diría usted? ¿Un desfalco? ¿O lo obtuvo mediante soborno?


  —Todavía no lo sabemos. Pero tengo la impresión de que se trata de un soborno.


  —Marita se enteró…


  —En realidad debió de ver cómo él obtenía el dinero, ya que se consideraba con derecho a reclamárselo.


  —Le exigió la mitad, o algo por el estilo, y él le dijo que entrara en su coche…


  —O ella ya estaba dentro, exigiéndole que la condujera adonde se encontraba el dinero.


  —Y él se inclinó ante la ventanilla del conductor y le disparó a la cabeza. Entonces subió la ventanilla y disparó contra el cristal para simular que Marita iba al volante. Luego metió el cadáver en el portaequipajes y condujo hasta el barrio de los nativos. Abandonó allí su coche y regresó a casa. Una semana más tarde, la anciana era asesinada por el dinero.


  —Y ese mismo dinero era confiscado por el gobierno de Mill Walk, que se lo entregaba a Friedrich Hasselgard, el ministro de Hacienda, para que lo custodiara.


  —¿Qué era lo que estaba usted esperando esta mañana? —inquirió Tom.


  —Ver quién podía presentarse. En el mejor de los casos, podía aparecer el ministro Hasselgard y, con una navaja, extraer de la portezuela la primera bala.


  —¿Qué habría hecho, de haberse presentado?


  —Observarle.


  —Me refiero a si hubiera acudido a la policía entonces.


  —No.


  —¿Ni siquiera habría escrito a la policía acerca de lo que sabía?


  Von Heilitz ladeó la cabeza y observó a Tom de una forma que le hizo sentirse incómodo. Había en su mirada demasiadas sombras y significados y le traspasaba directamente hacia sus secretos más profundos.


  —Has escrito a Fulton Bishop, ¿verdad?


  Tom se sorprendió al ver que Von Heilitz le observaba ahora con inconfundible impaciencia.


  —¿Cómo? ¿Ocurre algo?


  —¿Qué te dijo de mí tu padre? ¿Cuándo te dijo que había telefoneado? Debió de prevenirte…


  —Bueno… Sí, lo hizo. Dijo que sería mejor que lo evitara. Que usted atraía la desgracia. También dijo que solían llamarle La Sombra.


  —Debido a mi nombre, claro.


  Tom, que intentaba averiguar por qué el anciano estaba irritado, pareció no comprender.


  —Lamont Cranston…


  Tom alzó las cejas.


  —Dios mío… —suspiró Von Heilitz—. Hace mucho tiempo, un personaje de ficción llamado Lamont Cranston era el héroe de un serial radiofónico titulado «La Sombra». Esta es mi desgracia, si te parece. Pero tu padre debía de referirse a otra cosa.


  El anciano tomó un sorbo de vino y de nuevo miró a Tom con impaciente irritación.


  —Cuando yo tenía doce años, mis padres fueron asesinados… Fue una auténtica carnicería. Encontré sus cuerpos al volver de la escuela. Mi padre yacía muerto en esta habitación. Le habían disparado varias veces y la cantidad de sangre era enorme. Así como la de lo que probablemente aún se denominen «cuajarones». Encontré a mi madre cerca de la puerta de atrás, en la cocina. Era obvio que había tratado de escapar y pensé que aún podría estar viva. Di la vuelta a su cuerpo, pero mis manos no tardaron en teñirse de rojo.


  Le habían disparado en el pecho y en el vientre. No me di cuenta de la sangre que había por el suelo hasta después de voltearla y descubrir lo que le habían hecho. —¿Se averiguó quién los había asesinado?— Lo averigüé yo, años más tarde. Cuando esta casa se clausuró, fui a vivir con unos tíos mientras la policía investigaba el asesinato de mis padres. Imagino que no sabes que mi padre era el ministro del Interior del gobierno de David Redwing después de que Mill Walk alcanzara la independencia, ¿verdad? Era un hombre importante… No tanto como David Redwing, pero aun así importante. De modo que se inició una investigación a fondo que no condujo a nada, fracaso que sólo consiguió aumentar el dolor de su pérdida. Como si pretendieran recompensarle por la incapacidad de la policía para solucionar su asesinato, a mi padre se le concedió postumamente la Medalla al Mérito de Mill Walk. La conservo en algún cajón de por ahí… Te la puedo enseñar.


  Von Heilitz estaba mirando ahora hacia algún espacio interno, pero en absoluto a Tom. Finalmente prosiguió:


  —Esperé cerca de diez años. Heredé esta casa y todo lo que había en ella. Después de graduarme en Harvard, regresé aquí para vivir. Tenía suficiente dinero para no tener que preocuparme de él durante el resto de mi vida. Me preguntaba qué iba a hacer. Podría haberme metido en negocios. De haber sido una persona distinta, podría haberme dedicado a la política. Al fin y al cabo, mi padre era un mártir local. Pero yo albergaba otras intenciones y me puse manos a la obra. Casi inmediatamente averigüé que la policía había descubierto muy poco, de modo que acudí a la única fuente de que disponía, a la crónica oficial. Obtuve un archivo completo del Eyewitness y lo examiné todo: traspasos de propiedades, contratos sobre terrenos, entradas de buques, registros los tribunales, necrológicas… Disponía de tanto material que tuve que reformar la casa a fin de poder almacenarlo todo. Iba buscando pistas que nadie más había podido hallar y empecé a encontrarlas al cabo de tres años. Fue el trabajo más tedioso y frustrante que nunca haya hecho, pero también el más satisfactorio. Tenía la sensación de estar salvando mi propia vida. Con el tiempo, me fui concentrando en un solo hombre, un hombre que había entrado y salido de Mill Walk en múltiples ocasiones, un exmiembro de la policía secreta que se retiró cuando ese cuerpo se disolvió. Tenía casa aquí y en Charleston. Yo me trasladé a Charleston y le vigilé. El hombre que había asesinado a mi padre y a mi madre parecía un hombre corriente; podía muy bien pasar por un promotor inmobiliario que había hecho suficiente dinero para dedicar su tiempo a jugar al golf. Pensé en matarle, pero comprendí que yo no era un asesino. Regresé a Mill Walk y presenté mi investigación a Gonzalo Redwing, que había sido amigo de mi padre. Una semana más tarde, el asesino regresaba a Mill Walk para asistir a una función benéfica y la milicia lo arrestaba en el muelle de Mili Key. Fue encarcelado, juzgado, condenado y, llegada su hora, ahorcado en el recinto de la prisión de Long Bay.


  Lamont von Heilitz se volvió hacia Tom con una expresión que el muchacho fue incapaz de descifrar.


  —Tendría que haber sido un momento de triunfo para mí. Había averiguado qué era yo. Había encontrado la labor de mi vida. Yo era un detective aficionado, un apasionado del crimen. Pero mi triunfo se convirtió casi de inmediato en algo tremendamente amargo. Se transformó en deshonra. Durante los meses que transcurrieron entre su arresto y su ejecución, aquel hombre no paró de hablar, implicando a mi padre en su propio asesinato.


  —¿Cómo podía hacer una cosa así? —inquirió Tom.


  —No me refiero a que mi padre pretendiera que le matasen, sino a que fue ejecutado. Según aquel hombre, mi padre había participado en cienos compromisos que se habían acordado en la época de la independencia de Mill Walk. Había sido un elemento activo en tales acuerdos. Algo que estaba relacionado con los beneficios derivados del azúcar, con la forma en que se distribuían los impuestos sobre estos beneficios, con las pujas sobre la construcción de carreteras y el vertido de residuos, con las cuotas de riego, con los bancos y con ciertas estructuras fundamentales en aquella época. Había habido irregularidades y mi padre estaba profundamente involucrado en ellas. Según el asesino, mi padre había dejado de cooperar y exigía una porción exageradamente alta de esos acuerdos fundamentales. Por esta causa se contrató a aquel hombre para asesinarlo. Se suponía que tenía que parecer que el motivo había sido el robo.


  —¿Y quién se supone que lo contrató?


  —El nunca lo supo. Había recibido las instrucciones a través de los anuncios de demandas en el Eyewitness y le entregaron el dinero a través de una cuenta bancaria en Suiza. Lógicamente, eso significaba que las más altas personalidades de Mill Walk se hallaban implicadas, por lo que cuantas más cosas decía, más ultrajada se sentía la sociedad. Era obvio que oscurecía todo el asunto a fin de desviar de él toda la atención y culpar a los demás. En cualquier caso, la policía secreta era sospechosa y había sido desmantelada poco después de la independencia. Cuando las declaraciones de aquel hombre se hicieron públicas, incluso aquellos que podían pensar que hubiese algo de verdad en sus acusaciones se volvieron en contra suya. Al final, sus propias historias le perjudicaron. En cuanto a mí, obtuve cierta popularidad como la persona que había conducido a su arresto.


  —¿Entonces por qué…?


  —¿Por qué terminé viviendo de esta manera? ¿O por qué he puesto objeciones a que escribieras al capitán Fulton Bishop?


  —Sí —dijo Tom.


  —En primer lugar, me gustaría saber si has firmado esa cana.


  Tom negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Es una cana anónima? Buen muchacho. No te sorprendas si no se hace nada. Tú sabes lo que sabes y con eso ya basta.


  —Pero, en cuanto la policía reciba la carta, por lo menos tendrá que registrar con más detalle el automóvil en vez de aceptar como cierta la historia de Hasselgard. Cuando encuentren la bala, descubrirán que la historia del ministro es falsa.


  —El capitán Bishop ya lo sabe —dijo el anciano.


  —No puedo creerlo.


  —Poco después de la ejecución del asesino de mis padres, descubrí que, a excepción de un detalle, aquel hombre había estado todo el tiempo diciendo la verdad. La muerte de mi padre había sido ordenada por las más altas esferas de nuestro Gobierno. La corrupción era un hecho corriente en Mill Walk.


  —Bueno, pero de eso ya hace mucho tiempo —dijo Tom.


  —Cerca de cincuenta años… Desde entonces ha habido muchos cambios en Mill Walk, pero los Redwing todavía siguen ejerciendo una gran influencia.


  —Pero… si ni siquiera han vuelto a estar en el Gobierno —protestó Tom—. Se limitan a los negocios. Hacen vida social. La mitad de ellos son demasiado alocados para hacer otra cosa que no sea participar en carreras de coches u organizar fiestas, y la otra mitad son tan respetables que no hacen más que ir a la iglesia y pegar cupones benéficos.


  —Éstos son nuestros dirigentes —dijo el anciano, sonriendo—. Ya veremos qué ocurre.


  


  Al cabo de unos minutos, Lamont von Heilitz se levantó de la mesa y se deslizó entre un laberinto de archivos. Tom oyó que abría un cajón metálico.


  —¿Has estado alguna vez en Eagle Lake, en Wisconsin? —le preguntó a Tom, quien sólo podía ver el final de su cabeza plateada asomando por encima de una pila de periódicos, sobre un archivo metálico de color gris.


  —No, nunca —le contestó Tom, alzando la voz.


  —Puede que esto te interese. —Von Heilitz apareció de nuevo con un grueso libro encuadernado en piel bajo el brazo—. Yo tenía un chalet en Eagle Lake. Por supuesto, era de mis padres. Pasábamos los veranos en el Norte, como suele decirse en Mill Walk. Durante toda mi infancia y algunos años al regresar de Harvard.


  Von Heilitz colocó el grueso libro sobre la mesa, frente a Tom, y se inclinó por encima de su hombro. Mantuvo el índice apoyado sobre la ancha tapa marrón del libro y, cuando el joven alzó los ojos para mirarle, vio que estaba sonriendo.


  —Por la forma en que me has hablado, y por cómo veo que tú sientes… Todo eso, a pesar de que no me has dicho ni la mitad de lo que pasa por tu cabeza, me recuerda este caso. Debió de ser la tercera o cuarta vez que utilizaba mis métodos para identificar a un asesino y fue una de las primeras ocasiones en que hice públicos los resultados de mis investigaciones. Ya lo verás.


  —¿Cuántos casos ha investigado usted? —preguntó Tom de repente.


  Von Heilitz retiró su mano de encima del libro y la posó en el hombro de Tom.


  —Ya he perdido la cuenta. Aproximadamente, algo más de doscientos.


  —¡Doscientos! ¿Y cuántos ha solucionado?


  El anciano detective no respondió directamente a la pregunta.


  —En una ocasión pasé un año muy interesante en Nueva Orieans, investigando la muerte por envenenamiento de varios prominentes hombres de negocios. De hecho, yo mismo fui envenenado, pero había tomado la precaución de proveerme de una buena dosis de antídoto. —Casi rió en voz alta ante la expresión del rostro de Tom—. Lamento tener que decir que el antídoto no me salvó de pasar una semana extraordinariamente incómoda en el hospital.


  —¿Fue ésta la única vez que sufrió un percance?


  —En una ocasión me dispararon en el hombro. Y en cuatro casos disparé yo. Un tipo de Norway, en Maine, que parecía un oso, me rompió el brazo derecho cuando me descubrió fotografiando un Mercedes-Benz que colgaba de unas poleas en un cobertizo junto a su casa. Dos hombres me atacaron con navajas, uno me hizo un corte y el otro me apuñaló. El primero en una casa nativa, a una manzana de donde nos encontramos en Weasel Hollow, y el segundo en un motel de Bakersfield, California, cuyo nombre era Las Llaves Cruzadas. Me golpearon seriamente sólo en una ocasión, un hombre que saltó sobre mí por detrás, en un callejón de Armory Place, cerca del cuartel general de la policía. Pero en Fort Worth, Texas, un senador estatal, que había matado a cerca de doce prostitutas, estuvo a punto de asesinarme golpeándome en la nuca con un martillo. Me fracturó el cráneo, pero pude salir del hospital a tiempo para ver cómo lo colgaban. —Von Heilitz dio unos golpecitos en el hombro de Tom—. Me temo que a veces resulta algo penosa esta vocación…


  —¿Ha matado a alguien alguna vez?


  —Al único hombre que he tenido que matar fue al que me rompió el brazo. Eso ocurrió en el año cuarenta y uno. Al final de cada una de mis investigaciones sufría una depresión, pero ésta fue la peor de todas. Regresé a Mill Walk con el brazo derecho escayolado y me negué a contestar al teléfono o a salir de casa durante dos meses. Apenas comía. Supongo que fue una especie de agotamiento. Al final tuvieron que internarme en una clínica y pasé allí otros dos meses. «¿Por qué siempre lleva usted guantes? —me preguntaron los médicos—. ¿Tan sucio es el mundo?» «Yo soy como mínimo tan sucio como el mundo —recuerdo que les contesté—. Quizá lo que pretendo es evitar contaminarlo, en vez de que el mundo me contamine a mí». Recuerdo que un día vi el reflejo de mi rostro en el espejo, y que experimenté una fuerte conmoción ante lo que descubrí. Lo que vi fue a un adulto, a la persona en que yo me había convertido. De pronto, mi depresión empezó a extinguirse y regresé aquí. Me di cuenta de que cada vez eran más los casos que rechazaba en el continente que los que aceptaba. Al cabo de un tiempo, mi popularidad ya no era más que un débil recuerdo, y disfruté de la libertad de vivir como me diese la gana. —Retiró la mano del hombro de Tom y regresó junto a su silla—. Algunos años después, te vi en un lugar imprevisto y supe que algún día nos encontraríamos y mantendríamos esta conversación. —Con la energía de un anciano, volvió a tomar asiento—. Quería enseñarte las primeras páginas de este libro y, en cambio no hago otra cosa que hablar. Echemos un vistazo a esto antes de que te quedes dormido.


  Tom nunca había estado más lejos de quedarse dormido que al observar a Lamont von Heilitz, sentado a un metro de distancia, con sus cejas levantadas y sus dedos enguantados abriendo el enorme libro con cubiertas de piel. El anciano aparecía erguido y majestuoso, la finura de su rostro más pronunciada que nunca bajo la suave luz, y las dos alas grises de cabello a cada lado del cráneo reluciendo como plata. Tom comprendió que estaba contemplando a un ser insustituible. Sentado a un metro de distancia, ligeramente arrogante, ligeramente decrépito, y algo más que ligeramente disminuido por la edad, tenía a un gran detective, la realidad que se ocultaba literalmente detrás de miles de novelas, películas y obras de teatro. El no cultivaba orquídeas, ni se inyectaba una solución de cocaína al siete por ciento, ni decía cosas como «¡Por los arcontes de Atenas!». El era un anciano que apenas abandonaba la casa de sus padres, y que, desde que Tom nació, había vivido al otro lado de la calle.


  El libro, una versión mucho más elegante de su álbum de recortes, permanecía abierto sobre la mesa. Tom leyó el gran titular que encabezaba la página de la izquierda: «VERANEANTE MILLONARIA DESAPARECE DE CASA». Debajo del titular figuraba un subtítulo: «Jeanine Thielman, una personalidad de Mill Walk, fue vista por última vez el viernes pasado». Seguía la foto granulosa de una rubia con un abrigo de pieles bajando de un coche tirado por cuatro caballos. En su cuello brillaba un collar de diamantes y llevaba el cabello peinado hacia atrás, despejando la frente. Se la veía coqueta, rica y poderosa, bajando del escalón con pierna larga y estirada. La sonrisa que dedicaba a la cámara era una mueca pretendidamente artificiosa. Tom comprendió enseguida que la habían fotografiado a la llegada de un baile benéfico. Le recordaba a su madre en los antiguos retratos, cuando era Gloria Upshaw, miembro de la Liga Juvenil de Mill Walk.


  Tom observó el nombre y la fecha del periódico: Eagle Lake Gazette del 17 de junio de 1925.


  —El diecisiete de junio era el día siguiente a mi llegada a Eagle Lake, ese año. Jeanine Thielman, la primera mujer del vecino de nuestros padres, Arthur Thielman, había desaparecido la noche del quince. Arthur descubrió que no estaba cuando entró en su dormitorio por la mañana. Envió un mensajero por los chalets de los alrededores, incluida la propiedad de los Redwing, para saber si estaba visitando a alguna de sus amistades, pero nadie había vuelto a verla desde la cena en casa de los Langenheim, la noche anterior. Esperó todo el día dieciséis antes de acudir al cuartel de la policía, en la ciudad próxima a Eagle Lake. ¿Te das cuenta? Todo parece simple histeria periodística relacionada con una mujer rica. La gente no dejaba de murmurar por el hecho de que una joven pareja durmiese en habitaciones separadas.


  Lamont von Heilitz señaló la página contraria del enorme diario.


  —Éste es el día de mi llegada. Me encontré a Arthur Thielman sentado en el sillón de mi porche con una enorme perra setter tendida a su lado. Se había enterado de mi retorno y comunicó a sus criados que iba a sacar a la perra a dar un paseo. Arthur era un hombre tosco y empezó a decirme que debía ayudarle a encontrar a su esposa incluso antes de que yo hubiese bajado del coche. —«EL MISTERIO SE HACE MÁS PROFUNDO», decía el titular—. Me dijo que debía hacer una parada en Miami, donde poseían un apartamento, antes de regresar a Mill Walk. Que no debía decir a nadie lo que estaba haciendo. Pensaba que la policía de Eagle Lake era incompetente, pero que no quería que nadie se enterara de que me había contratado. «Usted es La Sombra, ¿no? —me dijo Arthur, haciendo esfuerzos por no gritar—. Pues quiero que se comporte como una maldita sombra. Basta con que la encuentre y me avise. Quiero que todo este escándalo se apague; cuanto antes mejor». Iba a pagarme lo que yo quisiera. Luego me sorprendió: me pidió disculpas por arruinar mis vacaciones. Le dije que no me interesaba su dinero, pero que vería qué podía averiguar desde Eagle Lake. No pareció muy satisfecho con aquello, pero al final se mostró agradecido. Tuve la sensación, pues, de que, en el fondo, pensaba que ella podía estar en algún lugar de la región. En cualquier caso, en ese momento ya lamentaba haberse asustado y haber acudido a la policía. A causa de estos titulares, se había convertido en un prisionero en su propio chalet, no podía asomar la nariz por el club y estaba harto de hablar sólo con sus sirvientes o con la policía local.


  Tom observó la foto de Arthur Thielman, de pie junto a su chalet, una construcción rústica con porches en ambos niveles. Arthur Thielman era un hombre corpulento, de aspecto agresivo, vestido con chaqueta de tweed y altas botas cubiertas de barro. Su rostro rígido, de aspecto Victoriano, se parecía muy poco al de su hijo, ahora el vecino de mediana edad de los Pasmore.


  —Dos días más tarde, a Kathleen Duffield, una muchacha de Atlanta que estaba prometida con un primo de Ralph Redwing llamado Jonathan, se le enganchó el anzuelo en la parte pantanosa del extremo norte del lago. Jonathan quería cortar el hilo y trasladarse a una zona más propicia; nunca iba nadie tan al norte para pescar. Imagino que Kathleen debió de pensar que allí se estaba muy bien. El caso es que la muchacha siguió tirando y Jonathan saltó por la borda para demostrarle que lo que había pescado no era otra cosa que algún bote hundido. Siguió el hilo bajo el agua y vio que el anzuelo se había enredado en un grupo de arbustos sumergidos. No muy lejos, a medio camino de una zambullida, vio la tela de una vieja cortina enrollada. Se volvió a sumergir para echar un vistazo y, cuando alzó la tela, el cuerpo de Jeanine Thielman salió rodando. Le habían disparado un tiro en la nuca.


  Von Heilitz dio la vuelta a la página y aparecieron otros dos titulares: «JEANINE THIELMAN HA SIDO HALLADA EN EL LAGO» y «UN HOMBRE DE LA LOCALIDAD, ACUSADO DE ASESINAR A J. THIELMAN». En las fotos se distinguía a tres policías de pie, con botas ceñidas y correajes, en la parte trasera del embarcadero del chalet de los Thielman; una forma alargada y tendida, tapada con una sábana; y un hombre con cara de lechuza, cruzando un pasillo rodeado de policías.


  Tom pensó: «Así que éste es el aspecto de Eagle Lake». Y percibió una imagen fugaz de Sarah Spence asomando la cabeza a través de las aguas grises del lago, con el pelo chorreándole sobre los hombros y los ojos chispeantes. Luego experimentó la sensación de que ya había visto todo aquello con anterioridad, en algún sueño anterior a su accidente: incluso la forma de las letras de aquellos titulares le resultaba familiar.


  —El hombre al que arrestaron, Minor Truehart, era un guía mestizo de la tribu de los sioux que tiraba el cebo y buscaba bancos de percas para media docena de familias del lago, entre las cuales estaban los Thielman. Vivía en una cabaña cerca del lago, con su esposa y sus hijos. Estaba sobrio hasta mediodía; a partir de esa hora, los veraneantes lo encontraban molesto o divertido, pero contratarle se había convertido en una especie de tradición. Al parecer, había mantenido algún tipo de discusión con Jeanine Thielman el día anterior a su desaparición: él se presentó oliendo a whisky, ella le ordenó que se fuera, él protestó diciendo que era capaz de hacer su trabajo a la perfección y ella montó en cólera. Como se encontraban en el embarcadero de los Thielman, mucha gente oyó que ella le gritaba. Al cabo de un rato, Truehan cedió y se marchó. Luego confesó que no podía recordar nada de lo que había sucedido durante el resto del día y que se despertó en el bosque, a eso de las cinco del día siguiente, con una descomunal resaca. La policía registró su cabaña y encontró un Colt de cañón largo debajo de la cama, que mandaron al laboratorio estatal para que lo examinaran.


  —¿Era suyo ese revólver? —inquirió Tom.


  —El dijo que tenía un arma, pero que no era aquélla. Reconoció, sin embargo, que se la había vendido al viejo juez Backer, un viudo que acudía cada verano a Eagle Lake, donde se quedaba durante tres semanas y disfrutaba con el tiro al blanco. La esposa de Truehart declaró que en aquella casa entraba y salía un montón de armas. Su esposo conseguía un poco de dinero extra comerciando con ellas y buscando algunos modelos especiales para los coleccionistas de armas entre la colonia veraniega. Pero no reconoció aquélla.


  Tom se quedó pensativo unos instantes.


  —¿No recordaba los nombres de los clientes de su marido?


  Lamont von Heilitz se retrepó en el respaldo de su silla y dedicó a Tom una sonrisa casi paternal.


  —Me temo que Minor Truehart era de esos que nunca cuentan nada a sus esposas. Aunque, por supuesto, pensé en lo que podía haber sido del arma del juez Backer, aún más cuando el juez negó por completo aquella historia. Desde luego, él nunca había comprado ilegalmente ningún arma a nadie. De probarse una cosa así, habría perdido su plaza en los tribunales. De repente me pregunté qué probabilidad había de que un guía algo borracho, encolerizado por la reacción de la esposa de un cliente, le hubiese disparado un tiro en la nuca.


  —¿V qué hizo usted? —preguntó Tom.


  —Hablé con el juez Backer y con su criado, Wendell Hasek, un muchacho de la parte occidental de la isla. Hablé con la gente del club. Visité las oficinas de la Eagle Lake Gazette y busqué atentamente en los números de comienzos de verano. Hablé con el sheriff local, que conocía mi nombre Por la publicidad que yo había obtenido con algunos de los casos en los que había colaborado, y mantuve una larga conversación con Arthur Thielman.


  —Fue él quien lo hizo —dijo Tom—. Robó el arma del chalet del juez, mató a su esposa, trasladó el cadáver al otro extremo del lago, donde nadie solía ir a pescar, y lo sumergió allí. Luego pretendió incriminar al guía deslizándose en su cabaña y ocultando allí el arma. Incluso es probable que cogiera una de sus viejas cortinas para envolver el cadáver.


  —Piensa en mi situación —dijo el anciano, sin hacer caso de las palabras de Tom—. Eso ocurría un año después de ver cómo ejecutaban al asesino de mis padres. Casi sin pretenderlo, varios meses antes, había solucionado un caso sin importancia que había contribuido a mi popularidad, pero que me había dejado deprimido y sin ánimos: me di cuenta de un detalle, nada más; algo relacionado con los zapatos que cierto hombre llevaba el día del asesinato… De modo que me fui a Eagle Lake para olvidarme del resto del mundo e intentar planear lo que podía hacer durante el resto de mi vida. Y he aquí que me doy de bruces con este asesinato en el mismo instante en que llego a mi chalet. A través, además, de una persona tan desagradable como Arthur Thielman, que me aguarda sentado en mi porche con su enorme perra, hirviendo de impaciencia y deseando comprar mi tiempo y mi atención. De hecho, queriendo comprarme a mí… «Ustedes La Sombra, ¿no?» Hubiese querido ser una sombra, para pasar desapercibido y echarlo fuera de mi casa. Me sentía tan agotado, que sólo para que me dejara en paz le dije que iba a ayudarle. Yo pensaba que lo más probable era que ella simplemente le hubiese abandonado. Tan pronto como hube descansado aquella noche, decidí que no tendría nada que ver con los Thielman e ignoraría todo aquel asunto.


  —Pero entonces encontraron el cadáver.


  —Y el guía fue arrestado. Arthur Thielman me comunicó que ya no necesitaba mis servicios y que dejara de ir por allí interrogando a aquella gente. Parecía particularmente disgustado por el hecho de que hubiese hablado con Wendell Hasek, el criado del juez.


  —Ya se lo he dicho —dijo Tom—. Quería librarse de usted. Tenía miedo de lo que podía averiguar.


  —En cierto modo. ¿Recuerdas que te he señalado que, de alguna manera, él parecía creer que su mujer podía encontrarse en alguna parte de la región de Eagle Lake?


  —Claro. El sabía que estaba en el fondo del lago, envuelta en aquella vieja cortina.


  El anciano sonrió, y tosió brevemente en su puño.


  —Quizás. En cualquier caso, es una suposición inteligente.


  Tom se sintió enormemente complacido.


  —Recuerda que él me veía como a una especie de detective privado, alguien que, de forma inexplicable, pertenecía a su clase. No quería admitir ante un extraño que su esposa probablemente le había abandonado. De modo que cuando se descubrió que la habían asesinado, eso puso fin a aquel temor. Ya no me necesitaba para que le siguiese ahorrando aquella vergüenza y, sin duda, no quería pasar más apuros.


  —Aguarde un segundo —dijo Tom—. ¿De qué apuros habla? El la había asesinado.


  —He advertido que quería que pensaras en mi situación y desearía que consideraras cuál era mi estado mental. Una vez descubierto el cadáver, percibí que en mí se operaba un cambio total. Diría que me volví más vigilante, más interesado en lo que sucedía, o que Eagle Lake cobraba más Ínteres a mis ojos. Pero se trataba de algo más que eso. Eagle Lake me parecía más hermoso.


  Tom hubiera querido zarandearlo.


  —¿Cómo le obligó a confesar?


  —Préstame atención. No hablo ahora de la solución. Te estoy describiendo un cambio repentino en mis percepciones básicas. Cuando salía de mi chalet y miraba hacia el lago y las casas esparcidas por allí, hacia los embarcaderos, los pilotes que había frente a la propiedad de los Redwing, los altos pinos del Canadá o los enormes robles, todo parecía… cambiado. Cada partícula parecía hablarme. Cada hoja, cada aguja de los pinos, cada uno de los senderos del bosque, cada canto de los pájaros, todo parecía revivir, vibrar, rebosante de significado. Todo parecía prometer algo. Todo susurraba. Sabía más de lo que creía. Había un secreto palpitando bajo la superficie de todo lo que yo veía.


  —Ya sé —dijo Tom, sin entender por qué aquello le ponía la piel de gallina.


  —Sí —dijo el anciano—. Tú también lo sientes. No sé de qué se trata. ¿De una capacidad? ¿De una llamada?


  De repente, Tom supo por qué Lamont von Heilitz llevaba siempre guantes y estuvo a punto de decírselo.


  Von Heilitz observó que Tom le miraba las manos y las plegó frente a él, encima de la mesa.


  —Me acerqué al chalet del juez Backer y vi a Wendell Hasek que arreglaba el cupé del juez. Hasek no debía de tener más de dieciocho años y al verme ya adoptó una actitud de culpabilidad. No quería perder su trabajo y tenía miedo de lo que yo pudiera sonsacarle.


  —¿Y usted qué hizo? —inquirió Tom, incapaz de dejar de mirar las manos del anciano ocultas en el interior de unos limpísimos guantes grises, incapaz de ignorar la sangre que manchaba las manos del niño que había sido Von Heilitz.


  —Le dije que ya sabía que Truehart había vendido a su patrón el Colt de cañón largo y que por algún motivo el juez se lo había dado a Arthur Thielman. Que lo único que me interesaba era conocer ese motivo. Le prometí, aunque no con toda sinceridad, que nunca haría público que el juez era el propietario del arma. «¿Nunca sabrá nadie lo del juez? —me preguntó—. ¿Nadie se enterará de lo que yo le diga?» «Nadie», confirmé. «El juez Backer quería deshacerse de ese revólver —me dijo Hasek—. Se desviaba a la izquierda. Le sacaba de sus casillas que un mestizo obtuviese una buena suma de dinero con un arma en malas condiciones. De modo que se la vendió al señor Thielman, que es tan mal tirador que no sería capaz de echarle la culpa al revólver».


  —¡Perfecto! ¡Ya lo tenía! —exclamó Tom, empezando a reír—. Arthur Thielman era tan malo disparando que tuvo que acercarse a su esposa por detrás y colocar el arma a cinco centímetros de la nuca para asegurar el tiro.


  El anciano sonrió.


  —Arthur Thielman no era el asesino de su esposa, aunque el auténtico asesino se habría sentido muy feliz logrando que yo pensara eso. El asesino sabía que había proporcionado a Arthur uno de los motivos de asesinato más tradicionales. —Su sonrisa se hizo más profunda ante la expresión del rostro de Tom—. Jeanine no sólo había sido infiel a su esposo, sino que su amante creía que ella dejaría por él a su marida Arthur por su parte pensaba que ella le había abandonado, que se había escapado con otro hombre.


  Por segunda vez en esa noche, Tom se sintió demasiado sorprendido para replicar.


  —¿Ésos eran los apuros de que hablaba? —inquirió finalmente.


  Von Heilitz asintió.


  —Así que lo único que tuve que averiguar era cuál de los hombres que visitaban Eagle Lake ese verano había estado fuera el día de la desaparición de Jeanine. Regresé a la cabaña de Truehart para ver si alguien había cancelado alguna cita con el guía. Si eso no funcionaba, intentaría interrogar a dos o tres hombres más que trabajaban como guías con los veraneantes, pero no fue necesario. La mujer de Truehart se ganaba la vida como mujer de la limpieza para la misma gente que contrataba a su marido. El dieciséis de junio tenía que limpiar en dos chalets. Acudió al primero de ellos a las ocho déla mañana, pero el hombre que habitaba en él no respondió a sus llamadas a la puerta. Ella pensó que estaría durmiendo la borrachera y se fue al bosque para fregar la segunda casa, lo que finalizó a eso de las dos de la tarde. Luego volvió a primera, pero de nuevo nadie respondió a su llamada ni acudió cuando llamó a voces. Pensó que el inquilino se habría marchado al pueblo, o a alguna parte, sin preocuparse siquiera de avisarla de su ausencia. Ella le garabateó una nota informándole que volvería al día siguiente y se alejó andando por el bosque hacia su cabaña. Cuando el día diecisiete volvió al chalet, el hombre abrió la puerta y le dijo cuánto lo sentía, que había tenido que realizar un repentino viaje de negocios a Hurley, una ciudad más importante a unos treinta kilómetros al sur. Había tomado el tren de las seis y media y no había regresado hasta después del anochecer. Le pagó doble jornada y le pidió que no mencionara su ausencia a ninguno de sus demás clientes, que aquel negocio estaba relacionado con asuntos de propiedades de terreno y que le interesaba que se mantuviera en secreto.


  —Pero, si él iba a irse con ella y en vez de eso la mató, ¿por qué marcharse solo?


  —El no fue a ninguna parte. Sólo Arthur Thielman creyó en su partida. La señora Truehart halló dos botellas de whisky vacías en el cubo de la basura, otra medio vacía en la mesa de la cocina y los restos de varios paquetes de Lucky Strike en la papelera. Había permanecido oculto en su chalet, bebiendo hasta sumirse en una especie de letargo. Le dijo a la mujer que no entrara en la habitación de los invitados y ella pensó que habría allí algunas pertenencias femeninas que él no quería que viese. Era un sentimental. Disparó a su amante en la nuca cuando ella se negó a huir con él, para pasar el resto de la noche y el día siguiente llorando por ella. El sentimentalismo no es más que una máscara de la violencia.


  —¿Quién era él? ¿Cómo se llamaba?


  —Antón Goetz.


  Tom experimentó una profunda desilusión.


  —Nunca he oído su nombre.


  —Lo sé, pero era un personaje interesante… Un alemán que había llegado a Mill Walk quince años atrás y que había ganado mucho dinero. En una subasta compró el hotel St. Alwyn y luego urbanizó algunos terrenos en la parte occidental de la isla. Nunca se casó. Muy educado, con un buen historial… La mayor parte inventado, intuyo. Edificó esa enorme casa de estilo español que hay al dar la vuelta a la esquina, en The Sevens. La casa de los Spence. Siempre he pensado que retrataba a aquel hombre con enorme exactitud: toda esa ampulosidad, esa especie de exagerada calidad que desprende la casa. —Von Heilitz captó de nuevo la expresión de Tom, e inmediatamente añadió—: Quizás a ti te parezca herniosa. En su estilo lo es, y por supuesto ahora ya nos hemos acostumbrado a ella.


  —¿Consiguió usted alguna prueba en contra de Goetz?


  —Bueno, disponía de la cortina, lógicamente. Tarde o temprano le habrían cogido, pues había vuelto a decorar su cabaña aquella misma primavera, cuando ya mantenía relaciones con Jeanine Thielman. Las viejas cortinas se hallaban almacenadas en una de las dependencias anejas. Antes de que Jeanine se negara a escapar con él, Goetz había imaginado que ella se divorciaría y que se casarían, y que más tarde regresarían a Mill Walk, donde vivirían como cualquier otra pareja. Jeanine debió de seguirle esta fantasía, aunque nunca la tomó en serio.


  —Pero ¿cómo supo usted que ellos se entendían? ¿Sólo por lo que la mujer de la limpieza encontró en su casa?


  —¡Ajá! Una noche, el verano anterior, acudí tarde al club y me encontré con Jeanine bajando apresuradamente las escaleras del bar que hay en la entrada del comedor. No me dijo nada, sino que se limitó a pasar por mi lado sonriéndome desconcertada. Cuando subí, yo mismo vi a Goetz sentado ante la barra, frente a dos vasos y a un cenicero lleno de colillas. Me explicó la historia de que se había encontrado con ella por casualidad, cosa que acepté sin dudar. Pero, durante el resto de aquel verano, nunca vi que ninguno de los dos se dirigiese al otro en público. No habría sospechado nada en absoluto de no ser por esa ocasión en que habían pasado juntos una o dos horas. De modo que me pareció que hacían todo lo posible para no llamar la atención, algo que, como es lógico, provocó en mí el efecto contrario.


  Von Heilitz se levantó y empezó a pasear a grandes pasos a lo largo de la mesa.


  —En el Eagle Lake Club habían organizado una fiesta para la noche siguiente a la de mi conversación con la señora Truehart. Por supuesto, la fiesta se había cancelado pero, aun así, mucha gente tenía pensado pasar por allí para comentar el asunto, tomar unas copas y cosas así. La mayoría porque no tenía nada mejor que hacer. Me acerqué al club a eso de las seis de la tarde, dominado todavía por la sensación que te he descrito: una especie de radiación de significados filtrándose a través de todo lo que yo contemplaba. Sin embargo, cuando subí al bar y vi a Antón Goetz en la terraza, lo que sentí principalmente fue tristeza. Goetz había comido en casa durante varios días, procurando no aparecer en público. Estaba sentado ante una mesa con Maxwell Redwing, el hijo de David, y algunos de los parientes más jóvenes de los Redwing. En esa época, Maxwell era el patriarca de la familia y el que realmente hacía que el nombre de los Redwing saliera a la luz pública. De hecho, era como una especie de abuelo para todos.


  »A decir verdad, ignoro si la tristeza que sentía era por el pobre Goetz, a quien se veía colorado y febril, luchando sin duda por parecer el de siempre en medio de aquella gente atractiva; o por sí mismo, ya que todo estaba a punto de finalizar. Miré fijamente a Goetz hasta que alzó la vista y me descubrió. Le dirigí una inclinación de cabeza y él apartó los ojos de mí. Seguí mirándole fijamente, pues tenía la sensación de que era capaz de contemplar su vida desde el principio hasta el fin. Todo, todas las emociones y la excitación que habían girado a mi alrededor aquellos últimos días convergían en aquel desdichado ser humano que intentaba ganarse la simpatía de Maxwell Redwing. No hacía más que levantar la mirada y, al verme, tomaba un sorbo de su vaso.


  Finalmente, Goetz se excusó y se levantó. Cruzó la terraza y se detuvo a mi lado en la barra, nervioso. Esperaba que yo dijese algo. Cuando sacó un cigarrillo, yo se lo encendí. Entonces expulsó el humo y retrocedió un paso. «¿Qué es lo que te apasiona? ¿El deporte?», inquirió por fin.


  »Le dije: “Eres tú y no tienes ninguna posibilidad. Aunque yo no lo hubiese adivinado, antes o después alguien habría empezado a sospechar de ese trozo de cortina. Entonces comprobarían si realmente tomaste ese tren a Hurley. Habría alguien que recordaría haberos visto a ti y a Jeanine juntos. Registrarían tu bote y descubrirían algún hilo de la cortina, o alguna mancha de sangre, o uno de los cabellos de Jeanine…”.


  »Su cara había adquirido un tono rojo encendido. Se volvió en dirección a la terraza, hacia el grupo de los Redwing, que no paraban de hablar. Entonces tensó literalmente la espalda y me preguntó qué pensaba hacer. Le dije que quería llevarlo a la ciudad y sacar de la cárcel a Minor Truehart lo antes posible. “Tú eres realmente La Sombra, ¿verdad?”, preguntó. Luego se volvió hacia mí, de modo que su espalda diera a la terraza, y se inclinó con expresión casi suplicante para susurrar: “Concédeme una noche más. No intentaré escapar. Sólo deseo pasar una noche más aquí, en Eagle Lake”. Como ves, era un sentimental. Le dije que le daba tiempo hasta el anochecer.


  —¿Por qué hasta el anochecer? ¿Por qué concederle más tiempo?


  —Bueno, puede parecer curioso, pero quería que tuviera algo de tiempo para pensar en todo mientras aún era un hombre libre. Sólo él y yo sabíamos lo que había hecho y eso lo cambiaba todo entre nosotros dos. Si le concedía sólo una hora o dos que faltaban para el anochecer, podía estar seguro de que no intentaría escapar hasta que oscureciera. Yo penaba mantener vigilada su casa, desde luego. Así que accedí. Abandoné el club y regresé rápidamente a casa, corrí por mi embarcadero, desamarré el bote y me dispuse a cruzar el lago. Pensaba que mi motor fuera borda me permitiría llegar al embarcadero de Goetz antes de que él regresara a su chalet.


  Cuando me hallaba en medio del lago, alguien disparó contra mí.


  Tom abrió la boca sorprendido, imaginándose en medio de un lago mientras Antón Goetz le disparaba con un rifle.


  —El disparo dio en el agua, a medio metro de la embarcación. Me maldije por haberlo dejado escapar y me tendí en el suelo, empapándome toda la ropa. Un segundo después, se produjo otro disparo que atravesó el lateral del bote y se incrustó en el fondo, a un par de centímetros de mi cabeza. Me apreté contra la parte trasera, pero no me atreví a asomarme en un par de minutos, aproximadamente. Iba dando vueltas, formando un gran círculo. Finalmente me decidí a sacar de nuevo la cabeza y me dirigí hacia el embarcadero de Goetz, si bien aún permanecía más o menos tendido en el fondo del bote. En el embarcadero, apagué el motor y salté afuera. El bote estaba inundado en un cuarto de su capacidad y, en cuanto lo dejé, se llenó del todo y se hundió. Corrí hacia la casa consciente de que me comportaba como un auténtico estúpido: Goetz no sólo había estado a punto de matarme, sino que obviamente había logrado escapar. No me quedaba más remedio que admitir lo que había provocado y convencer a la policía para que iniciara su búsqueda. Para cuando encontrara un teléfono, Goetz ya podría encontrarse a treinta kilómetros de distancia.


  —Pero él no había ido a ninguna parte. Su puerta estaba abierta de par en par. Entré corriendo y me lancé al suelo, por si él me estaba esperando. Luego oí un goteo sobre el suelo de madera. Alcé la vista y lo vi allí. Colgaba de una de las vigas transversales de la salita, con un trozo de resistente hilo de pescar alrededor del cuello, que por poco le había cercenado la cabeza.


  —¡Podía haberle matado a usted! —exclamó Tom.


  —Lo curioso del caso es que ni siquiera había robado el Colt de Arthur Thielman. El arma se hallaba sobre una mesa junto al embarcadero de Thielman la noche en que Goetz pensó que él y Jeanine huirían juntos. Al decirle ella que no tenía intención de abandonar a su marido y dar media vuelta para entrar en casa, él cogió el Colt y disparó a Jeanine en la nuca. Al día siguiente se le ocurrió que podía inculpar a Minor Truehart, y cuando la mujer de éste se alejó de su casa y se internó en el bosque hacia su otro trabajo, Goetz, completamente borracho, se dirigió a la choza de los Truehart para dejar el arma debajo de la cama. Arthur Thielman era descuidado en todo, tanto con su mujer como con sus armas.


  —¿Entonces quién le disparó a usted? Tuvo que ser Goetz.


  Lamont von Heilitz sonrió a Tom, luego juntó ambas manos detrás de la cabeza y bostezó.


  —El chalet de tu abuelo se hallaba a unos cuarenta metros a la izquierda del de los Thielman. Más o menos a esa misma distancia, hacia la derecha, en dirección al club, estaban los límites de la propiedad de los Redwing. Sólo había transcurrido un año desde que yo hiciese público el asesinato de mis padres, exponiendo con todo detalle la corrupción que imperaba en Mill Walk. Por supuesto, podría haber sido Goetz. Podría haber disparado contra mí, lanzar luego el rifle al lago y seguidamente colgarse. Pero Goetz era muy buen tirador, ya que al menos desde unos diez metros de distancia había matado a Jeanine con un arma que se desviaba a la izquierda.


  Von Heilitz pasó a la siguiente página del álbum de recortes. «MISTERIO RESUELTO EN TRAGEDIA». Dos artículos a una sola columna, a cada lado de la página, mostraban los siguientes titulares: «GUÍA TRUEHART LIBERADO ABRAZA ESPOSA E HIJOS» y «¡LA SOMBRA ATACA DE NUEVO!». A mitad de la página había una foto a dos columnas de un hombre sorprendentemente apuesto, con grandes ojos claros y un oscuro bigote a lo gigoló, sobre un subtítulo que decía: «El asesino Antón Goetz se confiesa a un detective privado minutos antes de su terrible suicidio». Al lado había otra foto, más pequeña, de un joven delgado que vestía chaqueta deportiva y camisa a cuadros con el cuello abierto. Parecía como si el joven deseara que el fotógrafo apuntara su cámara hacia algún objetivo más predispuesto. El pie de foto decía: «El detective aficionado Von Heilitz, de veinticinco años, conocido como La Sombra, intenta evitar la publicidad». Tom estudió la fotografía del joven que su vecino había sido, sorprendiéndose nuevamente ante la nebulosa familiaridad de aquella página. MISTERIO. RESUELTO. TRAGEDIA. Conectada a estas palabras, como a la mayor parte de su infancia, estaba la imagen de su madre encerrada en su asfixiante angustia.


  El joven Lamont von Heilitz llevaba el cabello corto, aunque no tanto como estaba de moda en la Brooks-Lowood School a finales de los cincuenta, pero sus pómulos y su inteligente rostro de halcón eran los mismos. Lo que aparecía distinto era la sensación de nervios tensos y la rigidez que se adivinaba en el rostro y la postura del joven: parecía un sismógrafo humano, una persona cuya extrema sensibilidad le hacía percibir la vida cotidiana como algo intolerable.


  Tom alzó los ojos hacia aquel rostro envejecido que le contemplaba con afecto desde el otro lado del álbum y sintió como si le hubiese proporcionado alguna enigmática pista acerca de su propia vida, una especie de intuición que no lograba captar.


  —Si quieres, puedo prestártelo —dijo Von Heilitz—. Hemos pasado mucho rato juntos y la mayor parte de él has estado escuchando educadamente, mientras yo no hacía más que dar rienda suelta a mis viejos recuerdos. En la próxima ocasión, te tocará a ti hablar.


  Cerró de golpe el viejo libro, lo cogió con ambas manos y se lo ofreció a Tom, quien lo aceptó encantado.


  Se dirigieron hacia la puerta a través de los pasillos creados en la atestada habitación, pero Tom aún tenía otra pregunta para Von Heilitz y se la formuló cuando el anciano abría la puerta de la entrada.


  Ante ellos apareció, casi por sorpresa, el mundo familiar de Eastern Shore Road. Tom se había sumergido de tal forma en la historia de Jeanine Thielman y de Antón Goetz que, sin darse cuenta, casi había esperado hallar detrás de aquella puerta los relucientes bosques de pino de Canadá y los altísimos robles, un enorme lago de aguas azules y senderos entre los grandes chalets de madera, con sus porches y sus galerías.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Tom, comprendiendo que no se trataba en absoluto de una pregunta—. No creo que La Sombra se emitiera por la radio en mil novecientos veinticinco. Apostaría a que dieron ese nombre al programa por usted.


  Lamont von Heilitz sonrió y seguidamente cerró la puerta. Tom miró la hora en su reloj. Eran cerca de las once. Se dispuso a cruzar la calle, internándose en la oscuridad.


  [image: ]


  Sin ser del todo consciente de que una nueva etapa de su vida acababa de iniciarse, Tom se quedó en la cama hasta la una de la madrugada hojeando el grueso álbum encuadernado en piel. Cada página se hallaba cubierta de recortes de diferentes periódicos. Había titulares de Nueva Orleans, de California, de Chicago, de Seattle. A veces los artículos se referían a asesinatos de gente importante, otras a los asesinatos de prostitutas, jugadores o vagabundos. Entre estos artículos había telegramas enviados a Lamont von Heilitz de Eastern Shore Road, Mill Walk.


  
    «DESEO CONTRATAR SUS SERVICIOS EN ASUNTO DELICADO Y DE GRAN IMPORTANCIA STOP»


    «MI ESPOSO HA SIDO ACUSADO INJUSTAMENTE DE SOSPECHOSO STOP SUPLICO ME AYUDE STOP ES USTED MI ÚLTIMA ESPERANZA STOP»


    «SI ES USTED TAN BUENO COMO DICEN LO NECESITAMOS CON URGENCIA STOP»

  


  Tom contempló las fotos de su vecino en algunos recortes de periódicos de Louisiana, de Texas, de Maine: en la de este último aparecía con el brazo izquierdo escayolado y en cabestrillo, y su cara ojerosa se veía tan blanca como la venda, completamente en discordancia con el triunfalismo del epígrafe: «Famoso detective desenmascara y acaba con el asesino del granero rojo».


  Los titulares de todos esos pueblos y ciudades celebraban sus triunfos: «LA SOMBRA TRIUNFA DONDE LA POLICÍA FRACASA. VON HEILITZ DESCUBRE UN SECRETO LARGAMENTE GUARDADO, REVELA EL ASESINO. EL PUEBLO CELEBRA CON UN BANQUETE EL TRIUNFO DE LA SOMBRA». Y allí estaba el joven Lamont von Heilitz, impecable y alto como siempre, mirando al frente con sonrisa espectral mientras un centenar de hombres sentados a la mesa regaban con botellones de champaña un venado y un jabalí asados. Siempre lograba evitar a los fotógrafos, excepto en otras dos ocasiones, en las cuales se había enfrentado a la cámara como si se tratara de un pelotón de fusilamiento. Había capturado o descubierto la identidad de El Estrangulador de la Carretera, de El Loco del Río, de El Asesino de la Rosa de Siria, y de El Terror de la Carretera Ocho. El Envenenador del Valle del Hudson había resultado ser un joven farmacéutico de aspecto romántico, con sentimientos tortuosos respecto a las seis jóvenes a las que había solicitado en matrimonio. La Viuda Alegre, cuyos saludables maridos habían sufrido accidentes domésticos, resultó ser una fláccida y nada estimulante mujer de sesenta años, insignificante en todos los aspectos excepto en que tenía un ojo de color castaño y el otro azul. Un ginecólogo de Park Avenue, que se llamaba Luther Nelson, era el asesino que había escrito a The New York Times identificándose como «El nieto de Jack el Destripador». El Monstruo del Aparcamiento, en Cleveland, Ohio, era un tal Horace M. Fetherstone, padre de nueve hijas y director de Compañía de Tarjetas de Felicitación Corazones Felices en la región. En todos estos casos, Lamont von Heilitz, el «popular detective aficionado y residente en la isla de Mill Walk», había «sido de indudable ayuda a la policía local», o había «sido de gran utilidad al facilitar las pruebas», o «utilizando brillantes deducciones, adelantó una coherente teoría acerca de la auténtica naturaleza y causa de tales crímenes». En otras palabras: había realizado la labor que correspondía a la policía.


  Página tras página, los casos iban desfilando. Von Heilitz había trabajado incesantemente durante el final de la década de los veinte y durante toda la de los treinta. En cierto momento, a finales de los años treinta algunas de las noticias empezaban a referirse a él como «el auténtico doble real del más famoso de los detectives radiofónicos, La Sombra». Su vida transcurría en habitaciones de hoteles, en bibliotecas y en redacciones de periódicos, donde realizaba sus investigaciones. La última fotografía del detective que aparecía en el álbum iba acompañada de un artículo del St. Louis Post-Dispatch cuyo título era: «EXCÉNTRICO DETECTIVE DE RENOMBRE MACHACA LIBROS, NO EL ASFALTO», y mostraba a un hombre de cabello canoso sentado ante un escritorio y medio oculto entre pilas de periódicos, libros de registro y cajas de documentos. De no ser por los guantes, la calidad de su traje y su habitual aire de distinción, hubiera parecido un atareado profesor de instituto.


  La Sombra había abandonado precipitadamente St. Louis después de resolver el asesinato de un cervecero y de su esposa, negándose a conceder más entrevistas. (El Post-Dispatch: «DESPUÉS DE TRIUNFAL DEDUCCIÓN, EXCÉNTRICO DETECTIVE SE ESCAPA».) Tras esto, la afluencia de recortes continuaba, pero cada vez había menos referencias al detective. En Boulder, Colorado, el asesino de un conocido novelista había resultado ser un agente literario de la ciudad, enfurecido por el hecho de que su cliente más lucrativo hubiese decidido cambiarse a una empresa de Nueva York; la policía de Boulder había seguido el consejo de alguien «que se autodenominaba un apasionado del crimen» y que les ayudó a identificar al asesino. Sin duda detrás de aquella frase se ocultaba Lamont von Heilitz, y Tom descubrió a su vecino en la «fuente anónima» que ayudó a la policía cuando encontraron a una estrella de cine muerta de un disparo en su dormitorio de Los Angeles; en el «preocupado ciudadano» que se había presentado en Albany, Georgia, para ayudar a la policía cuando se encontró a toda una familia muerta en un parque de la ciudad.


  En 1945, una carta de «un experto aficionado a los crímenes que desea conservar el anonimato» proporcionó a la policía de Knoxville las pruebas necesarias para arrestar a un brillante estudiante de la ciudad por el asesinato de tres de sus compañeras de clase.


  A partir de 1945, todos los recortes eran de esta especie. Von Heilitz rechazaba cualquier invitación para ayudar a particulares o a la policía, en cambio seguía sólo a través de los periódicos las crónicas de casos que le interesaban y que solucionaba desde lejos. Había cartas y telegramas suplicando su ayuda: «Querido señor Von Heilitz, creo que yo también soy un detective, ya que he seguido su rastro hasta su cubil en esta isla…» Había marcado en ellos «Sin respuesta» y los había pegado en el álbum. Cuando se interesaba por el caso, como en La Amenaza del Fox River Valley, La Bestia del Callejón de los Amantes y El Asesino del Tatuaje, se suscribía a los periódicos de la comunidad y escribía a la policía local. «Alguien de fuera nos aprecia», declaraba el jefe de policía Austin Beer de Grand Forks, Nebraska, después de arrestar a una anciana que había matado a dos niños matriculados en el parvulario situado frente a su casa. «Un día recibimos sencillamente esa carta en la que se ataban cabos de manera distinta a como lo habíamos hecho hasta ese momento. No fue nadie de los alrededores, pero debo deciros que ese amigo lo sabe todo sobre nosotros… Siguió las transferencias de propiedades que se habían realizado durante años y averiguó que la señora Ruppert estaba resentida con las familias de esas criaturas. La carta nos encaminó en la dirección apropiada. No me importa decíroslo, pero todo esto me ha hecho confiar en la amabilidad de los forasteros». El agente Beer añadía que la carta iba firmada sólo con las iniciales L. V. H., que no habían podido identificar. Veinte años después de la época de gran popularidad del detective, La Sombra era Lamont Cranston, no Lamont von Heilitz.


  Más tarde esos casos también desaparecían gradualmente del álbum. Las páginas finales del primer volumen confundieron a Tom, pues no contenían nada parecido a la secuencia de casos —cuya solución se derivaba de indicios reunidos con todo detalle— que formaban el resto del libro. En general el álbum parecía marcar un progreso hacia la invisibilidad a medida que el detective pasaba de la popularidad al anonimato. En aquellas páginas finales, incluso los casos parecían haber desaparecido. La atención se centraba en Mill Walk y todos los recortes procedían del Eyewitness, aunque estaban muy poco relacionados con crímenes declarados. Tom se preguntó si Von Heilitz habría pegado únicamente algunas historias al azar, buscando un modelo tan invisible como él mismo, ya que no parecía existir ninguno.


  Esta sensación inicial de desconcierto en Tom se explicaba sólo parcialmente mediante una extraña distorsión de la cronología del álbum: la mezcla de recortes de Mill Walk retrocedía hasta los años veinte. Entre esos recortes había artículos sobre la construcción del Shady Mount Hospital, «un centro de servicios médicos —según palabras de Maxwell Redwing, el primer presidente de la junta— sin rival en todo el mundo». Una fila de ciudadanos de Mill Walk posaba ante la entrada del Shady Mount: todos eran miembros de la primera junta directiva del hospital. Dos rostros familiares le miraban ceñudamente desde la fotografía. El doctor Bonaventure Milton, mostrando ya los inicios de su papada y su extrema satisfacción ante los logros obtenidos, se había vestido como un primer ministro del siglo XIX, con frac, chaleco de raso a rayas y pajarita negra. Y, entre el pequeño y rechoncho Maxwell Redwing, y el inexplicablemente triunfal doctor Milton, rezumando poder y rectitud, se destacaba el abuelo de Tom.


  Tom experimentó un escalofrío, mezcla del respeto, miedo y admiración que Glendenning Upshaw siempre le había provocado. El rostro ancho e imponente de su abuelo le observaba fijamente desde la fotografía, desafiando a cualquiera que se atreviese a negar que el hospital que se hallaba a sus espaldas fuese el mejor que podía exhibirse. A los treinta años, acababa de fundar la Mill Walk Construction y su cuerpo ancho como un toro parecía incluso más fuerte de lo que aparecía en las antiguas fotografías que colgaban de la Brooks-Lowood, tomadas cuando Glen Upshaw era el primero de la escuela y el capitán del equipo de fútbol. «Diseñado para satisfacer las necesidades hospitalarias de cada uno de los ciudadanos de nuestra isla», decía el epígrafe, aunque en la práctica el Shady Mount había optado por satisfacer únicamente las necesidades de los residentes en el extremo oriental. El Shady Mount había dejado a los ciudadanos menos privilegiados al cuidado del centro médico de la zona occidental, Santa María de las Nieves, que no disponía de tantos adelantos. En la fotografía que aparecía sobre ese epígrafe tan optimista, Glendenning Upshaw llevaba uno de los austeros trajes negros que había adoptado mucho antes del nacimiento de Tom, después de la muerte de su esposa. Su enorme mano izquierda se cerraba sobre el mango con forma de cabeza de león del paraguas sin ceñir que constituía su distintivo. Su mano derecha sostenía un sombrero plano de ala ancha.


  Tom pensaba que cualquier otro hombre que vistiese invariablemente traje negro, camisa blanca almidonada, corbata negra, sombrero negro y un paraguas también negro, se parecería tanto a un cura que cualquier extranjero que le viera por la calle le llamaría «padre». Sin embargo Glen Upshaw nunca se asemejó a un cura. Parecía la bóveda de un banco o un adusto edificio público y, planeando como una nube sobre él, aparecía un aura de mundanalidad, de riqueza, de estancias lujosas, de habitaciones de lujo en los barcos de vapor y de costosos apetitos que saciaba a escondidas. El hacía que todos los demás hombres que aparecían en la foto resultaran insignificantes.


  Tom pasó la página.


  Allí reinaba un caos todavía mayor. Llegadas de barcos, fiestas de sociedad, notas necrológicas… Había muerto el juez Morton Backer. Tom se quedó mirando el nombre hasta recordar que él era el hombre que había vendido a Arthur Thielman el Colt de cañón largo con el que habían matado a Jeanine Thielman. Decretos gubernamentales, antiguas elecciones, promociones comerciales, anuncios de enlaces matrimoniales… Mill Walk Construction había edificado un hospital de quinientas camas en Miami. Allí aparecían sus padres, Victor Pasmore y Gloria Ross Upshaw, entre otra docena de residentes de la zona oriental de su misma edad y condición social. Fiestas en los jardines, fiestas ante las residencias, fiestas de Navidades, fiestas de Año Nuevo y bailes en el Country Club.


  Entonces su mirada se fijó en otra foto que había visto con anterioridad. Su madre cuando tenía poco más de veinte años, espléndidamente vestida, bajando de un carruaje a la llegada al Club de los Fundadores para asistir a un baile benéfico. Era esta foto la que le había recordado la de Jeanine Thielman. La pose era idéntica, una atractiva rubia bajando de un carruaje con una pierna larga y esbelta sobresaliendo de una maraña de telas. También Gloria Upshaw Pasmore parecía dispensar una mueca en vez de una sonrisa, aunque tenía quince años menos que Jeanine Thielman, iba menos cubierta de joyas y era absolutamente menos coqueta. Pero lo que más sorprendió a Tom, al comparar aquella fotografía con la de la mujer asesinada, fue que su madre ya parecía entonces una mujer vulnerable. Sólo borrosamente visible detrás de ella, inclinándose para ayudarle a salir del carruaje, estaba su padre, cuyo esmoquin lo confundía con la oscuridad del interior del vehículo.


  Lamont von Heilitz había seguido los acontecimientos más triviales de la vida de Mill Walk con la esperanza de que algún día un nombre por aquí, una fecha por allá, se cruzaran para conducirle hacia alguna conclusión. Día tras día había estado lanzando sus redes y pescando a aquellos peces de agua dulce. Las últimas diez páginas del enorme álbum eran de hecho una colección, nada más.


  Varios nombres atrajeron su atención. Maxwell Redwing y su familia habían realizado un viaje a África y regresaban sanos y salvos. Ralph, el hijo de Maxwell, anunciaba que, al igual que su padre, carecía de ambiciones políticas, y que pensaba dedicar sus energías «al ámbito privado, donde tanto quedaba por hacer». Prometía dedicar «todos mis esfuerzos a mejorar la calidad de vida en nuestra querida isla». La Redwing Holding Company había lanzado con éxito una licitación para la compra de la mansión de los Backer, conocida como El Palmar, localizada en un área de Mill Walk demasiado próxima ahora al centro en expansión y al barrio comercial para que resultara de buen tono, aunque se la puliera y reformara, de modo que la habían vendido a la familia Pforzheimer con el fin de que la convirtiera en un hotel de lujo.


  Maxwell Redwing había abandonado la presidencia de la Redwing Holding Company, nombrando a su hijo, Ralph, su sucesor.


  Un hombre llamado Wendell Hasek, guarda de seguridad de la Mill Walk Construction, que había sido herido durante un atraco para robar la nómina, se había retirado cobrando una paga completa de su salario para el resto de su vida. Tom tuvo que hacer esfuerzos para recordar dónde había oído con anterioridad aquel nombre y por fin lo consiguió: Hasek había sido criado y chófer del juez Backer, el que había explicado a Von Heilitz lo de la venta del Colt.


  Dos días más tarde, los atracadores de la nómina habían muerto a consecuencia de los disparos de la policía durante un tiroteo en las calles del antiguo barrio de los esclavos, pero no pudo recuperarse ni una parte del dinero robado, estimado en más de treinta mil dólares.


  Mill Walk Construction anunciaba sus planes para la urbanización de una extensa zona en el extremo occidental de la isla, cerca de Elm Cove.


  Dos días después de vender su propia empresa constructora a la Mill Walk Construction, Arthur Thielman había muerto inesperadamente, atendido por su familia y por el doctor Bonaventure Milton.


  El juez Backer, Wendell Hasek, Maxwell Redwing y Arthur Thielman… Tom por fin comprendió. Lamont von Heilitz no hacía otra cosa que seguir las carreras de aquellos que habían estado relacionados con el asesinato de Jeanine Thielman en Eagle Lake. Aquel caso, más aún que la aclaración de la muerte de sus padres, había determinado el resto de su existencia. Debido a él, Lamont von Heilitz había entrado en un período de actividad y popularidad que había durado cerca de veinte años. Tom recordaba que, en cierto modo, había sido en Eagle Lake donde había vuelto a nacer. Así que no debía sorprenderle que nunca hubiese renunciado del todo a aquel caso.


  Tom se desvistió, apagó la luz y se acostó decidido a interrogar a su abuelo acerca de Lamont von Heilitz y de los antiguos tiempos en Mill Walk. Resultaba extraño pensarlo, pero su abuelo y La Sombra tenían que haber crecido juntos.


  Quinta Parte


  


  EL CLUB DE LOS FUNDADORES


  [image: ]


  Las cartas que se mandaban por correo en Mill Walk generalmente llegaban el mismo día a su destinatario, y el correo depositado en el buzón por la noche siempre se recibía al día siguiente. Tom se dijo que nada ocurriría el día que el capitán Fulton Bishop recibiera su carta, que podía transcurrir una semana, o incluso más, antes de que la policía se pusiera en acción o facilitara algún tipo de información acerca del asesinato de Marita Hasselgard. Además dado que era sábado, siempre cabía la posibilidad de que la carta no llegara al escritorio de Fulton Bishop hasta el lunes próximo. Durante los fines de semana, todo se hacía con mayor lentitud. Y si la carta llegaba al cuartel general el lunes, quizá permaneciese medio día en la sala de distribución del correo antes de que la enviaran al despacho de Bishop. O quizás éste no trabajara los sábados o no acostumbrara examinar el correo hasta la tarde…


  —¿Sabes lo que pienso? —le dijo su padre—. Eh, despierta, que te estoy hablando.


  Tom levantó la cabeza con brusquedad. Desde el otro extremo de la mesa donde tomaban el desayuno, Victor Pasmore le observaba con una intensidad poco habitual. Tom ni siquiera se había dado cuenta de que su padre hubiese entrado en la cocina. Ahora, apoyándose en el respaldo de la silla, contempló cómo Tom utilizaba distraídamente su tenedor para remover por todo el plato los huevos revueltos que él mismo se había preparado. Como la mayoría de los bebedores, Victor era inmune a la resaca, y la forma con que ahora miraba a Tom era extremadamente cómplice, casi paternal, algo bastante raro en él.


  —¿Te lo pasaste bien anoche con la chica de los Spence?


  —Estuvo bien.


  Victor tiró de la silla y se sentó.


  —Los Spence son buena gente. Muy importante.


  Tom intentó recordar si había visto algún recorte sobre los padres de Sarah y llegó a la conclusión de que no había hallado ninguno. Entonces recordó otra cosa y, siguiendo un impulso, se lo preguntó a su padre.


  —¿Sabes algo del hombre que construyó su casa?


  La mirada de Victor expresó confusión e impaciencia.


  —¿El tipo que construyó la casa de los Spence? Eso no es más que una pérdida de tiempo.


  —¿Pero recuerdas algo de él?


  —¡Cristo! ¿Qué eres tú? ¿Un arqueólogo? —Victor hizo un esfuerzo visible por tranquilizarse y luego prosiguió en un tono más suave—. Tengo entendido que era un alemán. Mucho antes de mi época… Pretendía deslumbrar a todo el mundo y lo consiguió. El tipo era un auténtico timador, tengo entendido. Tuvo problemas allá en el Norte, y nunca más se supo de él.


  —¿Por qué has dicho que era una pérdida de tiempo?


  Victor Pasmore se inclinó hacia delante. Su impaciencia luchaba con el deseo de expresar su opinión.


  —De acuerdo. Puesto que quieres saberlo, voy a decírtelo. Si miras esa casa, ¿qué es lo que ves? Ves muchos dólares. Montones de billetes. Bill Spence empezó como contable con tu abuelo, realizó algunas magníficas inversiones y éstas le colocaron donde ahora se encuentra. Así que carece de importancia quién construyó esa casa.


  —¿Y no sabes nada sobre él? —preguntó Tom.


  —¡No! —gritó Victor—. ¡No me estás escuchando! Quiero que entiendas una cosa. Mira, todo está relacionado con lo que quiero decirte. ¿Has pensado en lo que vas a hacer después de Tulane?


  —La verdad es que no —dijo Tom, empezando a sentirse más tenso de lo habitual: ya habían decidido que después de graduarse debía estudiar en Tulane, la universidad de su abuelo.


  —Bien, pues presta atención a lo que te digo. Mi consejo es que pienses en las oportunidades que ofrece el mundo empresarial. Sal afuera y empieza de nuevo, créate tu propia vida. No te quedes anclado en esta isla, como yo… —Victor hizo una pausa después de esta sorprendente afirmación, y bajó la mirada un segundo antes de proseguir, ahora con un tono más reposado—: Tu abuelo está dispuesto a ayudarte para que empieces.


  —En el continente —concluyó Tom.


  Cuando Tom miraba hacia el futuro, sólo veía un mundo terrorífico. El consejo de su padre parecía ir dirigido a un tipo de persona completamente distinto, alguien que entendiera lo que quería decir con lo de las oportunidades del mundo empresarial.


  —Tu futuro no está aquí —dijo Victor—. Tú puedes construirte una vida completamente nueva. —Y lo observó por encima de la mesa como si tuviera mucho más que decir.


  —¿Y tú cómo empezaste?


  —Glen me ayudó a salir adelante.


  Aquella declaración surgió con un tono neutro, como a disgusto, lo cual significaba que la conversación había llegado esencialmente a su fin, y Victor Pasmore apartó la mirada de su hijo para volverse hacia la ventana de la cocina. Fuera, bajo la aplastante luz del sol, las flores púrpura de la buganvilla, demasiado pesadas para sus tallos, colgaban en cascada de la blanca pared de la terraza.


  —Como cuando tú estuviste tan grave, me refiero a tu accidente, Glen se hizo cargo de tus enfermeras, de los tutores y de un montón de cosas por el estilo. Hay que estarle agradecido al viejo.


  Para Tom estaba claro que Victor Pasmore hablaba más para sí mismo que para él. La gratitud parecía demasiado dura, una obligación por la cual había que pagar eternamente. Su padre, sin afeitar como era habitual los fines de semana, vestido con una camisa deportiva poco adecuada para él, dejó de mirar por la ventana.


  —Lo único que pretendo es inculcarte un poco de sentido común —le dijo—. Procura no cometer equivocaciones… ¿Crees que es demasiado temprano para tomar un trago? —Su padre levantó las espesas cejas y bajó las comisuras de la boca haciendo una mueca de comicidad: la idea de tomar una copa le había puesto de mejor humor—. Piensa en lo que te he dicho. No te quedes… En fin, ya sabes. —Victor se levantó y se dirigió hacia el armario donde guardaban los licores—. Algo flojillo, creo —dijo, aunque ya no estaba hablando con su hijo.


  


  Tom pasó el resto del día deambulando por la casa, incapaz de estarse quieto más de media hora. Leyó unas cuantas páginas de una novela, pero continuaba perdiéndose en las frases: las palabras danzaban en medio de una mancha borrosa mientras se imaginaba a un policía uniformado depositando un sobre encima del escritorio de Fulton Bishop, cómo éste le echaba un vistazo y luego lo cogía o lo ignoraba…


  Tom se llevó el libro a la sala de estar. Desde el otro lado de la escalera llegaban los rugidos y gritos del partido de los Yankees en el televisor del estudio, donde su padre se había derrumbado en el sillón. Los enfervorizados hinchas neoyorquinos siempre armaban mucho ruido. A través de las ventanas de la fachada se enmarcaba el enorme caserón grisáceo de Von Heilitz. ¿Alguna vez el padre de Lamont von Heilitz le habría aconsejado que empezara a pensar en las oportunidades del mundo empresarial? Tom se incorporó de un salto y paseó arriba y abajo por la sala de estar, deseando que el partido finalizara y así poder conectar la emisora de Mill Walk para aguardar a que dieran las noticias. Por supuesto que no habría nada interesante en las noticias. Subastas de pasteles en la parroquia, la puntuación de los equipos en la liga local, el anuncio de la construcción de un nuevo aparcamiento elevado… Tom subió sin rumbo las escaleras y entró en su habitación. Allí se arrodilló y buscó debajo de la cama. El álbum encuadernado en piel seguía donde lo había dejado. Oyó que la puerta del dormitorio de sus padres se abría y se incorporó como si se sintiera culpable. Los pasos de su madre se alejaron por la escalera. Tom salió de su habitación y la siguió abajo.


  La encontró en la cocina, mirando tristemente los platos que había en el fregadero y las latas de cerveza vacías que su padre había ido acumulando sobre la mesa. Se había cepillado el cabello y llevaba un largo camisón de raso color melocotón y una chaquetilla a juego, que parecía una especie de compromiso entre prenda de ropa interior y prenda de vestir.


  —Ya lavaré yo los platos, mamá —dijo, comprendiendo por vez primera que, a pesar de la inseguridad y la confusión que poblaban su propia existencia, a menudo sus padres le hacían sentir como si ellos fueran hijos suyos.


  Por un instante, Gloria pareció completamente indecisa sobre lo que hacer a continuación. Se aproximó con pasos inseguros a la mesa.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Perfectamente —dijo ella, con una voz tan apagada como su rostro.


  Tom se dirigió al fregadero y abrió el grifo del agua caliente. A sus espaldas, Gloria empezó a moverse por la cocina, conectando el calentador del agua, haciendo entrechocar tazas, abriendo la lata del té. Parecía moverse con gran lentitud y Tom pensó que le estaría mirando mientras él se ocupaba de la pila de platos sucios. Oyó que vertía agua caliente en una taza y se sentaba con un suspiro. Luego ya no pudo soportar por más tiempo aquel silencio y dijo:


  —Ayer el señor Handley quiso que le acompañara a su casa, después de las clases, para enseñarme algunos libros raros. Pero creo que en realidad lo que pretendía era hablar conmigo.


  Su madre murmuró algún sonido incomprensible.


  —Pensé que le habías pedido que hablase conmigo. Por lo de mi álbum de recortes. —Tom se volvió desde el fregadero: su madre estaba inclinada sobre la taza de té, con su brillante cabellera colgando como una cortina ante su rostro—. No hay motivo para que estés preocupada, mamá.


  —¿Y dónde vive él?


  La pregunta parecía no interesarle, como si la hubiese formulado únicamente para llenar un espacio en la conversación.


  —Cerca del Goethe Park, pero no llegamos a ir a su casa.


  Ella se retiró el cabello hacia atrás y le miró prolongadamente.


  —Me puse malo… Me mareé. No podía seguir más allá, de modo que tuvo que traerme a casa.


  —¿Y eso fue en la calle Burleigh?


  Tom asintió.


  —Ahí fue donde sufriste el accidente. Supongo… Ya sabes. Malos recuerdos.


  Gloria observó el sobresalto de Tom —a punto estuvo de que se le cayera el plato que estaba lavando— con la torva expresión de quien observa cómo se confirman sus temores.


  —No creas que estas cosas pueden borrarse. No es posible, te lo aseguro.


  Gloria suspiró de nuevo y pareció temblar. Cogió con ambas manos la taza de té y se inclinó encima, con lo cual la brillante cortina de sus cabellos volvió a caer para ocultarle el rostro. Tom aún sentía como si la intuición de su madre —respecto a la causa de que él no pudiera proseguir el trayecto— le hubiese cortado la respiración. Entonces percibió, fugaz y misteriosamente, la visión de una mujer vieja y gorda gritándole «Esquinero», y supo que la había visto en la realidad el mismo día de su accidente. El mundo se había desgarrado para permitirle ver debajo de su corteza y, más tarde, se había vuelto a sellar. Allí, bajo aquella superficie, había una mujer encolerizada agitando su puño. Pero ¿qué más?


  Un momento antes de comprender que su madre estaba llorando, logró captar, igual que un olor agudo y distante, la sensación de urgencia, de impulso, que había sentido aquel día. Luego vio que su madre se había encorvado aún más sobre sí misma y que sus hombros se movían a sacudidas.


  Tom se secó las manos en los pantalones y se acercó a ella. Gloria lloraba en silencio y al sorprender a Tom delante suyo, se llevó la servilleta a los ojos e intentó tranquilizarse.


  La mano de Tom se detuvo indecisa sobre la cabeza de su madre, pues no sabía si ella iba a permitirle que la acariciara. Finalmente dejó que su mano bajara dulcemente sobre la nuca de ella.


  —No sabes cuánto lamento lo que te ocurrió —dijo ella—. ¿Vas a culparme de ello toda la vida?


  —¿Culparte?


  Tom cogió una silla y se sentó a su lado. Un hormigueo empezó a recorrerle todo el cuerpo al comprender que su madre realmente le estaba hablando de tú a tú.


  —No puede decirse que haya sido una madre para ti. —Gloria se secó los ojos con la servilleta y le dirigió una mirada tan consciente y compasiva que, por un instante, pareció una persona completamente diferente: una persona que él podía distinguir en muy pocas ocasiones, la madre que realmente estaba presente muy de tarde en tarde, capaz de verle a él porque era capaz de ver más allá de sí misma—. Nunca quise que te sucediera nada malo, pero no fui capaz de protegerte y por poco te matan —murmuró, apelotonando la servilleta sobre su regazo.


  —Tú no fuiste culpable de nada —dijo Tom—. Además, eso ocurrió hace mucho tiempo.


  —¿Y crees que eso cambia las cosas?


  Ahora parecía ligeramente irritada con él. Tom sintió cómo la atención de su madre se apartaba de él y la persona que podría haber sido empezaba a desaparecer de su rostro. Luego observó que hacía un enorme esfuerzo para concentrarse.


  —Recuerdo cuando tú eras pequeño —dijo, sonriéndole sinceramente, con las manos quietas—. Eras tan guapo, que al mirarte sentía ganas de llorar. No podía dejar de mirarte. A veces pensaba que iba a derretirme contemplándote. Eras perfecto… Eras mi niño. —Gloria le cogió la mano y se la acarició casi tímidamente; luego volvió a soltársela—. Me sentía increíblemente afortunada por el hecho de ser tu madre.


  La expresión del rostro de Tom hizo que ella volviera la cabeza a un lado y buscara un instante para serenarse sorbiendo un poco de té. Tom no podía ver su cara.


  —¡Oh, mamá! —exclamó.


  —No olvides nunca lo que te he dicho —susurró ella—. Es la verdad. Odio ser como soy.


  La necesidad de Tom, la intensa necesidad que tenía de ella, hizo que se inclinara hacia su madre con la esperanza de que le abrazara, o al menos que volviera a acariciarle. El cuerpo de Gloria se puso rígido, como si estuviera furiosa, pero Tom pensó que no había motivo alguno para que se sintiera así.


  —¿Mamá?


  Gloria volvió oblicuamente la cabeza, dejándole ver su rostro estropeado. El cabello le caía encima de las mejillas y una hebra se le había quedado pegada en los labios. Parecía un oráculo y Tom se quedó aterrado ante la importancia de lo que pudiera decirle. Luego ella parpadeó.


  —¿Quieres saber algo más?


  Tom se sentía incapaz de reaccionar.


  —Me alegro de que no fueras niña —dijo ella—. De haber tenido una hija, hubiese ahogado a la pequeña zorra.


  Tom se incorporó con tal precipitación que estuvo a punto de derribar la silla y a los pocos segundos había salido ya de la cocina.


  El día transcurrió con lentitud. Gloria Pasmore pasó la tarde en su dormitorio, escuchando antiguas grabaciones —Benny Goodman, Count Basie, Duke Ellington, Glenroy Breakstone y los Targets—, tendida sobre la cama y fumando un cigarrillo tras otro. Victor Pasmore sólo abandonaba el televisor para ir al baño. A las cuatro y media se quedó dormido, reclinado en su sillón, con la boca abierta, roncando frente a otro partido de béisbol. Tom se sentó en otro sillón y durante treinta minutos vio a unos hombres, cuyos nombres le eran desconocidos, marcando tantos contra otro equipo. Se preguntaba qué estaría haciendo Sarah Spence y qué estaría haciendo el señor Von Heilitz detrás de sus ventanas, con las cortinas corridas. A las cinco se levantó del sillón y cambió al canal de las noticias locales. Victor se removió en su sillón y parpadeó, despertándose lo suficiente para agarrar el vaso lleno de acuoso líquido amarillento que tenía junto a su sillón.


  —¿Qué pasa con el partido?


  —¿No podemos ver las noticias?


  Victor tragó un poco del tibio whisky aguado, gruñó al notar el sabor y volvió a cerrar los ojos.


  Un tema musical, a todo volumen, precedió al anuncio todavía más potente de la urbanización Deepdale en el lago Deepdale, que era «otro Eagle Lake, a sólo tres kilómetros de distancia y dos veces más asequible».


  El padre de Tom soltó un ronquido de total satisfacción.


  Un hombre de cabello rubio muy corto y gafas de montura gruesa, sonrió a la cámara y dijo:


  «Las cosas pueden haber cambiado por lo que se refiere al más sorprendente asesinato de las últimas décadas ocurrido en la isla. Nos referimos a la muerte de Marita Hasselgard, la única hermana del ministro de Hacienda Friedrich Hasselgard, que también figura en las noticias de hoy».


  —Eh —exclamó Tom, sentándose con la espalda tiesa.


  «El capitán de la policía, Fulton Bishop, ha informado hoy que un comunicante anónimo ha proporcionado a la policía una valiosa información que ha conducido al descubrimiento del paradero del asesino de la señorita Hasselgard. El capitán Bishop ha informado a nuestros reporteros que el asesino de Marita Hasselgard, Foxhall Edwardes, es un antiguo residente del Centro de Reclusión de Long Bay, del que salió hace poco, y un delincuente habitual. Edwardes abandonó Long Bay el día anterior al asesinato de la señorita Hasselgard».


  En la pantalla apareció la foto de un hombre tosco, de cara ancha, con el cabello tupidamente ensortijado.


  —¡Eh! —exclamó Tom, aunque con un tono distinto.


  —¿Qué es eso tan importante? —preguntó su padre.


  «… Varias condenas por robo con escalo, amenazas, pequeños fraudes y otros delitos. La última condena de Edwardes fue por robo a mano armada. Se sospecha que se esconde en el distrito de Weasel Hollow, acordonado por la policía hasta que finalice el registro. Se aconseja a los conductores y a los carreteros que utilicen el desvío de Bigham Road hasta nuevo aviso. Estamos seguros de que todos ustedes comparten con nosotros el deseo de que este asunto se solucione lo antes posible. —El locutor bajó la mirada a su escritorio, pasó una hoja de papel y de nuevo miró a la cámara—. En relación con esto, se nos ha informado que el desconsolado ministro de Hacienda Friedrich Hasselgard ha desaparecido en el mar embravecido de la costa occidental de la isla. Al parecer, el ministro Hasselgard salió con su barco, el Mogrom’s Fortune, con objeto de dar un paseo en solitario alrededor de la isla a eso de las tres de esta tarde, después de enterarse de la captura inminente del asesino de su hermana. Se cree que fue sorprendido por una repentina turbonada en la zona de la Piscina del Diablo y se perdió todo contacto por radio poco después de que empezara la tormenta. —Los ojos del locutor bajaron de nuevo hacia la mesa—. Seguidamente, informe del tráfico por nuestro observador jefe, el tiempo a cargo de Ted Meteorológico, y deportes con Joe Ruddler».


  —Bien —exclamó Victor Pasmore—. Ya lo han encontrado.


  —¿Encontrado a quién?


  —¿A quién diablos va a ser? Al canalla que se cargó a Marita Hasselgard. —Su padre empezó a levantarse del sillón—. Será mejor que empecemos a pensar en la cena. Tu madre se encuentra un poco indispuesta hoy.


  —¿Y qué me dices de Hasselgard?


  —¿Qué pasa con él? Los nativos que han subido, como Hasselgard, son capaces de navegar con cualquier cosa, en cualquier parte y a través de cualquier tormenta que les salga al paso. Recuerdo que cuando Hasselgard tenía poco más de veinte años era capaz de enhebrar agujas en un velero y en plena tormenta.


  —¿Lo conociste?


  —Conocí a Fred Hasselgard superficialmente. Fue uno de los descubrimientos de tu abuelo. Glen le sacó de Weasel Hollow y le ayudó a empezar. Cuando estaban urbanizando la zona occidental, Glen hizo lo mismo con un puñado de brillantes jóvenes nativos; cuidó de su educación y les guió por el buen camino.


  Tom contempló cómo su padre arrastraba los pies hacia la cocina, y luego devolvió su atención al televisor.


  El violento rostro encendido de Joe Ruddler llenaba toda la pantalla.


  «¡Eso es, hinchas del deporte! —gritaba Ruddler, con su agresividad característica—. ¡Eso es todo en deportes hoy! ¡No hay nada más! ¡Ya podéis suplicar cuanto queráis, que no servirá de nada! Ruddler estará con vosotros hasta las diez, así que tomáoslo con calma, o tomáoslo mal… ¡pero seguid tomando!».


  Tom apagó el televisor.


  —Seguid tomando… —Victor rió entre dientes desde la cocina; era un admirador de Joe Ruddler, porque Joe Ruddler era todo un tío—. Hay aquí unos bistecs que será mejor que nos comamos antes de que se estropeen… ¿Quieres un bistec?


  Tom no tenía hambre, pero dijo:


  —Bueno.


  Victor, secándose las manos en los pantalones, se dispuso a salir de la cocina.


  —Oye, ¿te importa asarlos? Basta con que los pongas en la parrilla. Ahí hay un poco de lechuga y algo más; podrías preparar una ensalada. Voy a ver cómo está tu madre y a preguntarle si quiere que le prepare un trago o algo por el estilo.


  Media hora más tarde, Victor ayudaba a Gloria a bajar las escaleras mientras Tom ponía la mesa en el comedor. Con el atuendo color melocotón y el cabello ahora lacio, su madre parecía un fantasma de ojos enrojecidos. Gloria se sentó delante de su bistec, cortó un trozo del grosor de un naipe y lo empujó por todo el plato con el tenedor.


  Tom le preguntó si se encontraba mal.


  —Mañana salimos a cenar fuera —dijo Victor—. Ya verás cómo mañana por la noche estará llena de energía. ¿Verdad, Glor?


  —Déjame en paz —protestó ella—. ¿Quiere todo el mundo dejar de pincharme, por favor?


  Cortó otra pequeña porción de bistec, la levantó a medio camino de su boca, luego bajó el tenedor y, tirando de él, volvió a dejar la carne en el plato.


  —Quizá deba llamar al doctor Milton —dijo Victor—. El podrá darte algo.


  —No necesito nada —exclamó Gloria, irritada—, sólo… que… me… dejen… en… paz… ¿Por qué no llamas a mi padre? El es quien te soluciona siempre las cosas.


  Victor terminó de cenar en completo silencio.


  Gloria se volvió a Tom con una mirada de auténtico reproche. Sus ojos estaban muy hinchados.


  —Él te ayudará también a empezar, donde tú quieras. Puedes ir a cualquier sitio.


  —Al parecer, nadie desea que me quede en Mill Walk —dijo Tom, comprendiendo que sus padres ya habían aceptado tácitamente en su nombre la oferta de su abuelo.


  —¿No quieres irte de Mill Walk? —El tono de su madre era casi violento—. Tu padre desearía haber sido capaz de marcharse de este lugar. ¡Pregúntaselo!


  —Me parece que no tenemos mucha hambre esta noche —dijo Victor—. Deja que te acompañe arriba, Gloria. Debes descansar para mañana, para la cena de los Langenheim.


  —Yupiii. Chistes sucios y miradas sucias.


  —Voy a llamar al doctor Milton —dijo Victor.


  Gloria se desplomó en su silla, con la cabeza colgándole alarmantemente sobre el pecho. Victor se levantó con rapidez y se acercó a ella por detrás. Le colocó ambas manos en las axilas y tiró de ella. Gloria se resistió unos segundos, luego le apartó ambas manos y se levantó por su propio pie.


  Victor la cogió del brazo y salió con ella del comedor. Tom oyó cómo subían las escaleras. Cuando la puerta del dormitorio se cerró, su madre empezó a chillar en un tono continuo y pausado. Tom recorrió varias veces el comedor, luego llevó los platos a la cocina, metió en unas bolsas los bistecs sin comer y los guardó en el frigorífico. A continuación lavó los platos, luego se dirigió al vestíbulo de la entrada y prestó atención a los chillidos de su madre, que le sonaron ahora extrañamente evocadores, desconectados de cualquier indignación o dolor auténticos. Se acercó entonces a la puerta principal y apoyó la cabeza contra la madera.


  Antes de media hora, un carruaje se detuvo frente a la casa y sonó el timbre de la entrada. Tom salió de la sala de la televisión para abrir la puerta y dejó pasar al doctor Milton.


  Victor aguardaba al pie de la escalera. Una mancha roja de vino, con la forma del estado de Florida, destacaba sobre la pechera de su camisa. El doctor Milton, que iba vestido con el mismo chaqué y pantalones a rayas que llevaba en la fotografía del álbum de Lamont von Heilitz, sonrió a Tom y se encaminó con su maletín negro hacia la escalera.


  —¿Se encuentra mejor ahora?


  —Supongo —dijo Victor.


  El doctor Milton volvió su fatigado rostro hacia Tom.


  —Tu madre está un poco nerviosa, hijo. Nada por lo que preocuparse. —Le miró como si deseara desordenarle el pelo—. Verás como mañana estará mucho mejor.


  Tom le contestó con alguna evasiva y el doctor siguió a Victor Pasmore escaleras arriba con su maletín.


  A eso de las diez, Tom sintió como si estuviera él solo en casa. El médico se había marchado horas antes y sus padres ya no habían vuelto a bajar. Conectó el televisor para ver las noticias y se sentó en el brazo del sillón de su padre, dando golpecitos con el pie.


  «Dramático final en la búsqueda del asesino de Marita Hasselgard —decía el locutor de aspecto fiable y gruesas gafas—. Se teme que el ministro de Hacienda haya desaparecido. Ofreceremos más detalles después de la publicidad».


  Tom se deslizó en el asiento, colocó el sillón en posición recta, y aguardó a que terminaran los anuncios.


  Luego pasaron las imágenes en color de lo que parecían todas las fuerzas de la policía de Mill Walk, equipada con rifles automáticos y chalecos antibala, disparando desde detrás de los coches y de las furgonetas de la policía hacia una familiar casa de madera en Weasel Hollow.


  «La persecución de Foxhall Edwardes, sospechoso de haber asesinado a Marita Hasselgard, finalizó dramáticamente esta tarde después del tiroteo que tuvo lugar en la vivienda de Mogrom Street a primeras horas del atardecer. Dos agentes, Michael Mendenhall y Román Klink, fueron heridos durante el primer intercambio de disparos. Inmediatamente llegaron refuerzos al lugar del suceso y el capitán Fulton Bishop, que había logrado identificar a Edwardes como el asesino de la señorita Hasselgard gracias a un informe confidencial, habló con el sospechoso a través de un megáfono. En vez de rendirse, Edwardes prefirió disparar y, a consecuencia del tiroteo, resultó muerto. Los dos agentes heridos permanecen en estado crítico».


  En la pantalla, los cristales y los marcos de las ventanas de la casita saltaban por los aires bajo la lluvia de balas, y de la fachada del edificio se desprendían astillas. Profundos agujeros negros iban surgiendo en las paredes, mientras el humo salía a través de la puerta destrozada. Del techo salían llamas y un lateral de la casa se venía abajo en medio de un torbellino de humo y polvo.


  El locutor apareció nuevamente.


  «En relación con el caso, el ministro de Hacienda Friedrich Hasselgard, de cuya pérdida durante una tormenta en la Piscina del Diablo informamos antes, ha sido declarado oficialmente desaparecido hace una hora. Su lujoso barco ha sido remolcado al puerto de Mill Walk por miembros de la patrulla marítima, quienes hallaron el Mogrom’s Fortune a la deriva en el mar. Se supone que el ministro Hasselgard fue arrastrado por la borda durante la tormenta. Continúan las pesquisas, pero hay muy pocas esperanzas de encontrar con vida al ministro Hasselgard. —El locutor bajó la vista, como si le dominara la aflicción, para volver a levantarla, animado y neutro a la vez—. Tras una pausa, los últimos datos sobre el estado del tiempo, y un resumen de la jornada deportiva que Joe Ruddler les ofrecerá. Permanezcan en nuestra compañía».


  Tom apagó el televisor, descolgó el teléfono y marcó el número de la casa del otro lado de la calle. Dejó que el teléfono sonara diez veces antes de colgar.


  


  Al día siguiente, al mediodía, su madre bajó las escaleras como flotando. Se había vestido, llevaba el cabello cepillado, y por lo tanto resplandeciente, y su rostro aparecía cuidadosa y expertamente maquillado al entrar en la sala de la televisión casi con aire juvenil. El milagro se había producido de nuevo. Incluso llevaba un collar de perlas y tacones altos, como si pensara salir.


  —¡Cielos! —exclamó—. No acostumbro dormir tanto, fiero supongo que necesitaba este descanso. —Dedicó una sonrisa a los dos, y luego entró en la sala, sentándose en el brazo del sillón de su marido—. Me temo que ayer intenté hacer demasiadas cosas…


  —En eso tienes razón —dijo Victor, dándole una palmadita en la espalda.


  ¿Intentó hacer demasiadas cosas?, se preguntó Tom. ¿Baja en dos ocasiones, escuchar sus discos y fumarse cerca de tres paquetes de cigarrillos?


  Gloria se sentó en el brazo del sillón con las piernas recogidas.


  —¿Qué es eso que tanto os interesa?


  —Oh, hay un partido muy importante, pero a Tom le interesa ver las noticias.


  Tom les siseó para que callaran. La hermana de Foxhall Edwardes, una morena bajita y obesa, a la que le faltaban varios dientes y hablaba al viejo estilo de los nativos, estaba condenando la forma en que la policía se había ocupado de la detención de su hermano.


  «Ellos no tenían por qué matarlo. Estaba muy asustado, perdido… Foxy habría hablado con la poli, pero ellos no querían hablar, ellos querían verle muerto. Foxy había hecho algunas maldades, pero en el fondo no era malo. Él y su papá estaban muy unidos y cuando su papá se murió, él robó en una tienda. Estaba roto por dentro, ¿puede usted entender una cosa como ésa? Había cumplido condena. Llevaba fuera de la cárcel sólo tres días. Al ver que la policía se presenta con pistolas, pensó que querían meterle otra vez allí dentro. Foxy no había nunca matado a nadie, pero la policía había puesto su dedo sobre él y había dicho, éste es nuestro hombre. Les iba como anillo al dedo. Pienso protestar por todo esto».


  —He bajado por si alguien quería que le preparase el almuerzo —dijo Gloria, acariciando las perlas alrededor del cuello.


  Victor se levantó inmediatamente.


  —Voy a echarte una mano —dijo, y, cogiéndola de la cintura, la acompañó hacia la salida.


  —¿No te encanta su manera de hablar? —preguntó Gloria—. Él y su papá. De haber sido una chica, habría dicho «ella y su papá».


  Gloria rió ahogadamente y Tom escuchó uno de los sonidos primordiales en su existencia: la histeria cabriolando debajo de la quebradiza corteza de su madre.


  En aquellos momentos, el capitán Fulton Bishop se enfrentaba a una conferencia de prensa preparada con el habitual estilo oficial, en la que abundaban las felicitaciones. Estaba sentado detrás de una mesa escritorio en una sala de recepciones de Armory Place, llena de banderas. El cráneo liso y bronceado del capitán Bishop, tan rígido e inexpresivo como un jamón, se inclinó hacia la hilera de micrófonos.


  —Claro que su hermana está angustiada, pero sería absurdo tomar sus afirmaciones como algo más que un simple estallido emocional, que es lo que son. Al señor Edwardes le dimos amplias posibilidades para que se entregara. Como ustedes ya saben, el sospechoso prefirió responder con un arma, hiriendo de gravedad a los dos valientes que fueron los primeros en descubrirlo.


  —¿Los dos agentes fueron heridos en el interior de la casa? —preguntó un periodista.


  —En efecto. El sospechoso les permitió entrar en la casa con el único propósito de asesinarles allí dentro. No sabía que por aquella zona habíamos desplegado equipos de refuerzo.


  —¿Habían mandado equipos de refuerzo antes de que se produjeran los primeros disparos?


  —Se trataba de un criminal peligroso y quería que mis hombres tuvieran toda la protección que pudieran necesitar. No hay más preguntas.


  El capitán Bishop se levantó y se apartó de la mesa en medio de murmullos, pero una pregunta lanzada a gritos le alcanzó.


  «¿Qué puede decirnos acerca de la desaparición del ministro Hasselgard?».


  Bishop se volvió hacia el grupo de periodistas y se inclino hacia los micrófonos. La potente luz blanca se reflejó en la tersa piel de su cráneo. Hizo una pausa antes de hablar.


  «Este asunto se halla en proceso de investigación. Dentro de unos días habrá un completo informe acerca de los resultados de tales investigaciones. —De nuevo hizo una pausa para aclararse la garganta—. Pero permitan que les diga una cosa. Ciertos asuntos relacionados con el ministerio de Hacienda han salido recientemente a la luz pública… Si ustedes me lo preguntan, les diré que no creo que Hasselgard fuera barrido de la cubierta del barco, sino que saltó por la borda».


  Bishop se irguió en medio del tronar de las preguntas y se alisó la corbata sobre la camisa.


  «Me gustaría dar las gracias a alguien —dijo, gritando para que se le oyera por encima de las preguntas de los periodistas—. Un buen ciudadano me escribió facilitándome la información que me ha conducido indirectamente a solucionar el asesinato de la señorita Hasselgard. Quienquiera que sea, supongo que en estos momentos me estará viendo. Nos gustaría que se diese a conocer, ya sea a mí o a cualquiera de Armory Place, a fin de poderle demostrar nuestra gratitud por su ayuda».


  A continuación se alejó, sin hacer caso de los gritos de los periodistas.


  Mientras Gloria colocaba sobre la mesa de la cocina una bandeja con emparedados y unos cuencos llenos de sopa, a Tom le recordó a una encantadora madre de cualquier anuncio televisivo. Ella le sonrió, con los ojos brillándole por el esfuerzo de mostrar lo bien que se encontraba.


  —En el frigorífico te dejaré comida preparada para esta noche, Tom, pero aquí tienes algo bueno para que te alimentes. Esta noche salimos, ¿sabes?


  Entonces Tom comprendió: ella se había vestido para la cena nada más levantarse. Tom se sentó y comió. Durante el almuerzo, su padre repitió en varias ocasiones lo sabrosa que estaba la sopa, cuánto le gustaban los emparedados y que era un almuerzo estupendo.


  —¿No es un almuerzo estupendo, Tom?


  —Ahora dicen que Hasselgard se tiró por la borda —comentó Tom—. Van a anunciar que estaba estafando al tesoro. Si alguien no hubiese escrito a la policía, nada de todo eso hubiese ocurrido. Si la policía no hubiese recibido esa carta…


  —Lo habrían atrapado igualmente —intervino su padre—. Hasselgard había subido demasiado alto y demasiado rápido. Y ahora terminemos con ese tema.


  Victor le hablaba a Tom, pero estaba mirando a Gloria, quien se llevaba un emparedado a la boca, pero entonces empezó a temblar y de nuevo lo depositó en el plato. Ella alzó los ojos, pero no los veía.


  —«Ella y su papá», solían decir los criados. Porque sólo estábamos los dos en esta casa…


  —Deja que te acompañe arriba —dijo Victor, lanzando una dura mirada a Tom y, cogiendo el brazo de su esposa para que se levantara, la sacó de la cocina.


  Cuando su padre volvió a bajar, Tom se encontraba en la sala de la televisión, comiendo el resto de su emparedado y contemplando a uno de los reporteros de la WMIL-TV de pie junto al casco del Mogrom’s Fortune en el embarcadero de la policía, al tiempo que describía cómo la patrulla marítima había encontrado el barco.


  «Aquí, en el muelle, se burlan de la teoría de que Hasselgard pudo haber sido arrastrado por la borda. En medio de crecientes rumores…».


  —¿No has oído ya bastante de todo esto? —dijo Victor, inclinándose bruscamente para cambiar de canal, hasta que en la pantalla apareció un partido de béisbol—. ¿Dónde está mi emparedado?


  —Sobre la mesa.


  Victor salió y regresó casi de inmediato, con el enorme emparedado goteándole en la mano.


  —Tu madre se pondrá bien, aunque no gracias a ti —dijo, dejándose caer en su sillón.


  Tom se fue a su habitación.


  A las siete, sus padres bajaron juntos, y Tom apagó el televisor un segundo antes de que entraran en la salita. El aspecto de su madre era idéntico al que tenía al mediodía, vestida para salir, con sus perlas y sus tacones altos. Les deseó que se divirtieran y, tan pronto como cerraron la puerta telefoneó a Lamont von Heilitz.
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  Ambos estaban sentados frente a frente ante una mesita con el tablero forrado de piel y llena de libros. Lamont von Heilitz se recostó en el alto respaldo de un sofá tapizado en piel y miró a Tom a través del humo de su cigarrillo.


  —Me siento inquieto, por eso fumo —le dijo—. No acostumbro fumar cuando estoy trabajando. En mi juventud, solía fumar entre caso y caso, a la espera de ver qué podía aparecer ante mi puerta. En fin, ahora debo de ser una criatura más débil que entonces. No me gustó ver a la policía en mi casa esta tarde…


  —¿Bishop vino a verle? —preguntó Tom.


  Todo le parecía distinto en Von Heilitz esa noche.


  —Hizo que dos detectives me acompañaran a casa. Holman y Natchez…, los mismos que me invitaron a que les acompañara a Armory Place anoche, para hablar de la muerte del ministro de Hacienda Hasselgard.


  —¿Le consultaron a usted?


  Von Heilitz se tragó el humo y luego lo expulsó con ostentación.


  —No exactamente. El capitán Bishop pensó que podía ser yo quien hubiera escrito cierta carta.


  —¡Oh, no! —exclamó Tom, recordando que había intentado telefonear al anciano después de escuchar las noticias de la noche.


  —Fuera lo que fuese lo que estaban haciendo allá en Weasel Hollow, les obligó a interrumpir su interrogatorio. No regresé a casa hasta mediodía y los detectives Holman y Natchez no se fueron hasta las tres.


  —¿Le interrogaron durante otras tres horas?


  Von Heilitz negó con la cabeza.


  —Buscaban una máquina de escribir cuyo tipo de letra coincidiese con la de la carta. La búsqueda fue lenta y laboriosa. Había olvidado cuántas máquinas de escribir he ido acumulando. A Holman y a Natchez les pareció particularmente sospechoso el que una vieja máquina de tipo vertical permaneciera oculta entre los archivos.


  —¿Y por qué motivo ocultó una de sus máquinas de escribir?


  —Eso mismo preguntó el detective Natchez. Parecía muy afectado, ese detective. Sospecho que uno de esos jóvenes agentes heridos en Weasel Hollow era muy importante para él… Se llama Mendenhall, ¿verdad? En cualquier caso, la máquina de escribir era un recuerdo del caso de El Nieto de Jack el Destripador… ¿Leíste algo sobre ello anoche? Esta máquina es la que el doctor Nelson utilizaba para escribir sus cartas a la policía de Nueva York.


  Von Heilitz sonrió mientras fumaba, repantigado en su sofá y con los pies encima de la mesita de centro. Había pasado la noche en la sede central de la policía y la mañana vigilando a los detectives que manoseaban sus archivos. Después se había duchado, afeitado y cambiado de ropa pero, aun así, a Tom le parecía agotado.


  —Nada ha ocurrido tal como yo esperaba —dijo Tom—. Lo han retenido toda la noche…


  Von Heilitz se encogió de hombros.


  —Han matado a ese individuo llamado Edwardes, dos policías han sido heridos y Hasselgard se ha suicidado…


  —El no se ha suicidado —dijo Von Heilitz, mirando a Tom a través de una nube de humo—. Lo han ejecutado.


  —Pero… ¿qué tenía que ver con todo esto ese Foxhall Edwardes?


  —Sencillamente, él… ¿Cómo dijo su hermana? Él les iba como anillo al dedo. Es un ejemplo de cómo saldan sus cuentas.


  —Eso significa que yo también los he matado. Hasselgard y Edwardes aún estarían vivos si yo no hubiese escrito esa carta.


  —Tú no los has matado. Ha sido el sistema, para protegerse. —Von Heilitz bajó los pies, se sentó erguido y apagó el cigarrillo en un cenicero—. ¿Recuerdas que te dije que el hombre que mató a mis padres había dicho una mentira? Esa mentira, lógicamente, estaba relacionada con la participación de mi padre en la corrupción de Mill Walk… Pienso que la verdad residía en que él despreciaba aquello en que la isla se había convertido. Creo que debió de ir a ver a su amigo David Redwing y le comunicó lo que había descubierto y lo que pensaba hacer al respecto. Digamos que David Redwing se quedó tan sorprendido como mi padre y que comentó con quien no debía sus acusaciones. Consideremos esta hipótesis por un momento. Si mi padre y mi madre eran asesinados poco después de que David Redwing escuchara la historia de mi padre, ¿no se haría sospechoso de su muerte? La respuesta es obvia: claro que se haría sospechoso. A menos que alguien en quien él confiaba plenamente lo convenciera de que mi padre estaba equivocado en sus suposiciones y de que quien los había matado era un asesino corriente.


  —¿Y quién cree que fue ese alguien?


  —Su propio hijo, Maxwell Redwing. Hasta que Redwing se retiró, Maxwell había sido el brazo derecho de su padre.


  Tom pensó en Maxwell Redwing sentado en la terraza del club de Eagle Lake, entreteniendo a los jóvenes parientes que ahora ya serían personas mayores, y recordó la nota necrológica en el Eyewitness.


  —Dime, ¿en qué crees que estoy trabajando estos días?


  —No sé —dijo Tom—. Usted estaba trabajando en el caso de Hasselgard, pero supongo que ahora ya lo habrá dejado.


  —Nuestro difunto ministro de Hacienda era sólo una de las piezas. Se trata de mi último caso… Podría decir incluso que se trata de «el caso». De hecho, no hace más que remitirme a Jeanine Thielman.


  Von Heilitz no hacía otra cosa que introducir nuevamente a Tom en el círculo de su obsesión por los Redwing.


  —Mire —empezó a decir Tom—, no quiero que crea…


  El anciano interrumpió a Tom alzando una de sus manos enguantadas.


  —Antes de que sigas, quiero que pienses en una cosa. ¿Crees que cualquiera que te mire es capaz de adivinar lo que te sucedió hace siete años?


  Tom necesitó un rato para comprender que, al igual que su madre aquella tarde, Von Heilitz se estaba refiriendo a su accidente. A él le parecía algo totalmente superado, enterrado con su vida reciente, igual que los restos de tuberías y botellas viejas que de vez en cuando se encontraban sepultadas en los viejos jardines de detrás de las casas.


  —Aquello es parte esencial de lo que tú eres. De lo que eres realmente.


  Tom deseaba salir de la casa de aquel anciano, porque resultaba tan perjudicial como caer atrapado en una tela de araña.


  —Casi estuviste a punto de morir. Tuviste una experiencia que a muchas personas sólo se les presenta una vez en la vida, pero que muy pocas viven para recordarla y hablar de ella. Tú eres como un individuo que hubiese visto la cara oculta de la Luna. Pocos han gozado de este privilegio.


  —¿Privilegio? —inquirió Tom, al tiempo que pensaba: Jeanine Thielman, ¿qué es lo que la convierte en parte de este embrollo?


  —¿Conoces lo que algunas personas han explicado en relación a estas experiencias?


  —No quiero saberlo —dijo Tom.


  —Sentían como si avanzaran por un largo túnel en medio de la oscuridad. Y al final de ese túnel había una luz blanca. Dicen que experimentaban una sensación de paz y felicidad, incluso alegría…


  Tom sintió como si su corazón fuera a estallar, como si todo su cuerpo fuera a fallarle de una vez. Por un momento fue incapaz de ver nada, literalmente hablando. Intentó levantarse, pero ninguno de sus músculos le obedecía. No podía respirar. Tan pronto como fue consciente de que no podía ver, recuperó la vista, pero el pánico siguió penetrando a través de su cuerpo. Era como si hubiese estallado, esparciéndose en millones de átomos, y luego vuelto a componerse.


  —Tom, tú eres un hijo de la noche —dijo Von Heilitz.


  Aquellas palabras desencadenaron algo totalmente nuevo en él. Por encima de su cabeza, Tom distinguió la bóveda del cielo nocturno, como si hubiesen levantado el techo de la casa. Sólo unas cuantas estrellas desparramadas atravesaban la oscuridad interminable. Tom se acordó de Hattie Bascombe diciendo: La noche es medio mundo. Una capa tras otra de noche, una capa tras otra de estrellas y oscuridad.


  —Basta, ya no puedo soportarlo más —susurró, contemplando su cuerpo reposar negligentemente sobre el sillón de Lamont von Heilitz: era el cuerpo de un extraño, con aquellas piernas increíblemente largas.


  —Sólo quería que supieses que llevas todo eso dentro de ti —le dijo el anciano—. Sea lo que sea… Dolor, terror y también asombro.


  Tom olía a pólvora, y entonces comprendió que lo que olía era su propio cuerpo. Sentía que si empezaba a llorar, nunca podría dejar de hacerlo.


  El anciano le sonrió.


  —¿Qué crees que estabas haciendo aquel día, marchándote al extremo occidental de la isla?


  —Yo tenía un amigo en Elm Cove. Supongo que me dirigía allí —dijo, y en el mismo instante de pronunciarlo ya sonó a falso.


  Durante unos instantes nadie dijo nada.


  —Puedo recordar esta sensación… De dirigirme hacia algún lugar.


  —Allí… —dijo Von Heilitz.


  —Sí, allí.


  —¿Has vuelto a visitar aquella zona del Goethe Park?


  —Sólo una vez y casi vomité. No pude quedarme por allí, ni en los alrededores. Fue el día en que le vi a usted.


  Le sorprendía la forma en que La Sombra le estaba mirando, como si se imaginara miles de cosas distintas a la vez. Hizo un esfuerzo enorme para recuperarse.


  —¿Puedo preguntarle algo sobre Jeanine Thielman? —inquirió Tom.


  —Por supuesto.


  —Esto parecerá una tontería… Probablemente se deba a que he olvidado algo.


  —De todos modos, pregúntamelo.


  —Usted dijo que Arthur Thielman había dejado el arma sobre una mesa cerca del embarcadero, que Antón Goetz la había cogido y disparado a Jeanine en la nuca desde una distancia de diez metros. ¿Cómo pudo saber Goetz que el arma se desviaba hacia la izquierda? No me dirá que le bastó sólo con mirar el arma, ¿verdad?


  Von Heilitz se inclinó por encima de la mesita y, alargando su mano, sorprendentemente apretó con fuerza la de Tom al tiempo que reía en voz alta.


  —¿Así que no he olvidado nada?


  Von Heilitz seguía dándole apretones en la mano.


  —En absoluto. De hecho, has visto lo que se había olvidado… —Entonces soltó la mano de Tom e, inclinándose hacia atrás, colocó las suyas en las rodillas—. Goetz descubrió que el arma se desviaba hacia la izquierda porque efectuó dos disparos. El primero dio en el chalet de Thielman, pero Goetz corrigió inmediatamente y mató a Jeanine con el segundo. Yo mismo extraje de la pared la primera bala.


  —De ese modo supo dónde se hallaba situado Goetz. Imaginó dónde debía estar el arma siguiendo la trayectoria inversa de la bala. Igual que con el coche de Hasselgard.


  Von Heilitz sonrió y negó con la cabeza.


  —Los cartuchos gastados estaban debajo de la mesa…


  —No, no había ningún cartucho.


  —Entonces vio cómo ocurría —dijo Tom—. No, usted vio el arma sobre la mesa… —Pensó en lo que acababa de decir—. No, no puedo imaginarme cómo.


  —Has estado muy cerca. Otro veraneante de Eagle Lake vio el arma encima de la mesa aquella noche. Un hombre de unos veinticinco años, como yo. Un viudo con su joven hijita, que vivía solo en el chalet de su familia. Se marchó de Eagle Lake a la mañana siguiente de que mataran a Jeanine.


  Un desagradable escalofrío recorrió todo el cuerpo de Tom.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Probablemente fue la única persona que oyó los disparos esa noche, puesto que su chalet era el siguiente en la fila. La familia Redwing daba un baile en el club esa misma noche, para celebrar el compromiso de Jonathan Redwing con Kate Duffield. Habían traído una orquesta de Chicago. La de Ben Pollack. Había muchísimo ruido.


  —Ese hombre… ¿iba a construir un hospital en Miami? —preguntó Tom, con voz pausada.


  —Uno de los primeros grandes contratos de la Mill Walk Construction. Viste el recorte en mi álbum, ¿no es así? Incluso creó una empresa filial en Miami entonces. Sospecho que aún debe proporcionar buenos negocios.


  —De modo que mi abuelo oyó los disparos. Debió de pensar…


  —¿Que Arthur había matado a Jeanine? —La Sombra cruzó una pierna sobre otra y unió los dedos de las manos ante su inexistente estómago—. Me detuve en Miami para hacerle una visita, después de comprobar que Minor Truehart había salido de la cárcel. Quería que supiera lo que había ocurrido en Eagle Lake después de su marcha. De hecho, le llevé ejemplares de todos los periódicos de Eagle Lake que cubrieron la información del asesinato.


  Von Heilítz le había transmitido algún mensaje, pero Tom no lograba adivinarlo ni en sus palabras ni en sus gestos. Era imposible que Glendenning Upshaw hubiese sido testigo de un crimen y luego hubiese abandonado tranquilamente el lugar del suceso.


  —La galería del chalet de tu abuelo daba sobre el lago. Él solía pasar sus veranos allí, pensando en cómo conseguir mejores descuentos que Arthur Thielman en el cemento, o en otros asuntos. Desde su galería, Glen podía ver el embarcadero de los Thielman tan bien como el suyo.


  —¿Y salió huyendo a la mañana siguiente?


  Von Heilitz lanzó un bufido.


  —Glen Upshaw nunca ha huido de nada en su vida. Pienso que, sencillamente, en ningún momento consideró que viviera que alterar los planes que ya se había trazado. En cualquier caso, aquél fue el último verano que él pasó en Eagle Lake. La última vez que un miembro de tu familia veraneó en el lago.


  —No, no —protestó Tom—. Fue a causa de la pena. El dejó de ir al chalet por la pena. Mi abuela se ahogó allí aquel verano y él no soportaba volver a ver aquel lugar.


  —Tu abuela murió en 1924, el año anterior a todo eso. Y no fue la pena la causante de que tu abuelo dejara Eagle Lake. Fueron sus negocios… Para él el hospital era muchísimo más importante que una pelea conyugal entre un competidor y su esposa.


  —¿Y hubiese permitido que ejecutaran al guía?


  —Bueno, todo cuanto me dijo fue que había visto un Colt de cañón largo encima de la mesa. Los disparos podían ser de cualquiera. En un lago es casi imposible saber de dónde proceden los ruidos. Por allí suelen oírse disparos; la gente tiene armas… Es posible que no supiera que Jeanine estaba muerta.


  —Es posible que lo supiera, querrá decir.


  —¿Con qué frecuencia sueles ver a tu abuelo?


  —Probablemente una o dos veces al año.


  —Tú eres su único nieto y él vive a unos veinticinco kilómetros de tu casa. ¿Alguna vez te ha lanzado una pelota para jugar contigo? ¿Te ha llevado a montar o a navegar? ¿Al cine?


  Cualquier insinuación de este tipo habría resultado absurda y la respuesta de Tom debió de exteriorizarse en su rostro.


  —No —dijo el anciano—. No creo que lo haya hecho. Glen es un hombre retraído, tremendamente retraído. En él hay algo que se nos escapa, ¿sabes?


  —¿Sabe usted cómo se ahogó mi abuela? ¿Salió sola de noche? ¿Estaba bebida?


  El anciano se encogió de hombros y de nuevo pareció como si pensara miles de cosas a la vez.


  —Salió por la noche —dijo finalmente—. Por aquel entonces, en Eagle Lake todo el mundo bebía bastante.


  Von Heilitz bajó la vista hacia el borde de la chaqueta de su traje, lo levantó y cruzó la mano izquierda sobre su cintura para sacudirse una mota invisible para Tom. Luego volvió a levantar los ojos.


  —Estoy agotado —dijo—. Será mejor que regreses a tu casa.


  Ambos se levantaron al mismo tiempo. Tom tenía la sensación de que Von Heilitz se comunicaba de dos modos diferentes y que el modo con el que decía las cosas importantes era muy tenue.


  Si uno no lo captaba, entonces se lo perdía.


  Von Heilitz le acompañó a través de los archivos y las lámparas que parecían estrellas y lunas en el cielo nocturno, y luego abrió la puerta de la calle.


  —Eres mejor de lo que yo era a tu edad.


  Tom sintió sobre su hombro el brazo casi ingrávido del anciano.


  Al otro lado de la calle, una luz permanecía encendida en una de las ventanas de la planta baja de su casa. Al final de la manzana, en casa de los Langenheim, todas las luces estaban encendidas. Grandes coches y carruajes tirados por caballos permanecían junto al bordillo de la acera. Los chóferes se apoyaban en los coches y fumaban juntos, separados de los cocheros, que no los miraban ni hablaban con ellos.


  —Ah, qué hermosa es la noche —dijo el anciano, saliendo fuera.


  Tom se despidió y La Sombra le dijo adiós con un guante azul oscuro, casi invisible bajo la cristalina luz de la luna.
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  Durante las semanas que siguieron, el escándalo de Friedrich Hasselgard y una serie de revelaciones acerca de Hacienda monopolizaron las noticias de la televisión y los titulares del Eyewitness. El ministro de Hacienda se había apropiado indebidamente de unos fondos, los había utilizado mal, los había ocultado, los había disimulado y los había transferido de una cuenta a otra y de una remesa a otra. Combinando actos delictivos e incompetencia, había perdido o robado una suma de dinero que con cada nueva investigación parecía multiplicarse hasta formar la casi inimaginable cantidad de diez millones de dólares. Ahora se sospechaba que quienes habían asesinado a la hermana no eran terroristas, sino «socios delincuentes». Cuando Dennis Handley le dijo a Katinka Redwing durante una cena que no había seguido las noticias sobre el escándalo y que no estaba en absoluto interesado por ese tipo de cosas, pocos adultos más en la isla de Mill Walk habrían sido capaces de pronunciar semejante afirmación.


  Un día, Dennis Handley le pidió a Tom que fuera a verle después de las clases. En cuanto Tom entró en su aula, Dennis le dijo:


  —Supongo que ya conozco la respuesta a mi pregunta, pero, aun así, tengo que hacértela.


  Dennis dirigió la mirada hacia el escritorio, luego hacia la ventana del aula, que le proporcionó una hermosa vista de la estrecha y arbolada School Road y de la casita del director en el lado opuesto. Tom aguardó la pregunta.


  —Aquel coche que querías encontrar… el Corvette de Weasel Hollow. ¿Pertenecía a esa persona que yo pienso que pertenecía?


  Tom lanzó un suspiro.


  —Pertenecía a la persona a la cual obviamente pertenecía.


  Dennis Handley soltó una especie de mugido y apretó contra la frente las palmas de las manos.


  —¿Por qué te niegas a decirme su nombre? ¿Crees que podrías tener dificultades? Hace un par de semanas, quería mantener contigo una conversación amistosa. Tu madre me pidió que te hablara de un asunto, algo sin importancia, pero fue idea mía invitarte a mi apartamento para que vieras aquel manuscrito, porque pensé que podría gustarte. En cambio, tú fingiste encontrarte mareado y me obligaste a conducirte por media isla hasta el escenario del crimen. Al día siguiente, el caballero al cual pertenecía el coche había desaparecido y a otro hombre le habían acribillado a balazos. La sangre se había derramado. Dos vidas se habían perdido. —Dennis alzó las manos teatralmente horrorizado—. ¿Escribiste tú esa carta que la policía mencionó en la rueda de prensa?


  Tom frunció el entrecejo, pero no respondió.


  —Me siento mareado —dijo Dennis—. Esta situación resulta enfermiza y mi estómago lo nota. ¿Puedes comprender que este tipo de cosas no te conciernen?


  —Un hombre había cometido un asesinato —dijo Tom—. Antes o después se habrían cargado a un inocente y habrían declarado que todo estaba solucionado.


  —¿Y qué ha ocurrido en cambio? ¿Llamarías a eso una fiesta infantil? —Dennis sacudió la cabeza y, en vez de mirar a Tom, de nuevo miró a través de la ventana—. Esto me pone malo. Tú eres mi única esperanza… Tienes cualidades que valen por dos.


  —Querrá decir que valen para usted y para mí.


  —Quiero que te concentres en las cosas que valen la pena —dijo Dennis con voz lenta e irritada—. No te eches a perder en medio de la basura. En tu interior hay un tesoro, ¿no te das cuenta? —El rostro ancho y carnoso de Dennis Handley, habituado a las bromas, a las confidencias y a meditar sobre los novelistas, se tensaba para expresar todo lo que sentía—. Existe un mundo auténtico y un mundo falso. El mundo auténtico es interno… Si eres afortunado, y tú lo eres, puedes mantenerlo mediante una labor adecuada, mediante tu reacción frente a las obras de arte, mediante la lealtad a tus amistades, mediante tu negativa a verte envuelto en las falsedades públicas o privadas. Piensa en E. M. Foster: dos hurras por la democracia.


  —El poder no me interesa, señor Handley —dijo.


  La expresión de Dennis Handley se cerró igual que un cepo y miró sus manos gruesas y pálidas, que mantenía unidas sobre el escritorio.


  —Sé que en tu casa hay ciertas dificultades, Tom. Quiero que sepas que siempre puedes acudir a mí. Aunque lleve tantos años dedicándome a la enseñanza, no creo que haya dicho nunca una cosa así a ninguno de mis alumnos, pero puedes acudir a mí en cualquier momento.


  Un destello de lucidez, que parecía proceder de la persona adulta que Tom llegaría a ser, le indicó que Dennis haría un discurso similar a un alumno particularmente favorito cada cuatro o cinco años durante el resto de su vida.


  —No existe ningún problema en mi vida familiar —le dijo, al tiempo que podía oír los alaridos de su madre casi sin emoción.


  —Aun así, piensa en lo que te he dicho.


  —¿Puedo irme ahora?


  Dennis suspiró.


  —Escucha, Tom. Sólo quería que supieras quién eres tú. Eso es lo que importa: quién eres realmente.


  Tom no pudo evitar ponerse de pie. El aliento se le había quedado en lo más profundo de su garganta como una pequeña bolsa ardiente, a la que no podía impulsar hacia arriba ni hacia abajo.


  Dennis le envió una compleja mirada en la que se combinaban el resentimiento, la sorpresa y el deseo de repetir todo cuanto había dicho.


  —Puedes irte. —Tom retrocedió un paso—. No voy a retenerte.


  Tom salió del aula y encontró a Fritz Redwing sentado en el vestíbulo, con la espalda apoyada en el cristal de la enorme ventana quedaba al patio del colegio. Fritz se había retrasado en el inicio de lo que debía ser su primer curso y, desde entonces, había estado en la clase de Tom.


  —¿Qué te ha hecho? —inquirió Fritz, acercándosele con paso lento.


  Tom tragó la bola de aire ardiente que obstruía su garganta.


  —No me ha hecho nada.


  —Aún podemos alcanzar el tranvía de la clase de baile. Los que hacen deporte todavía no han salido de los vestuarios.


  Los dos muchachos se alejaron por el pasillo.


  El cabello de Fritz Redwing era grueso y rubio como la paja, pero en lo demás era un Redwing típico: bajito, de anchos hombros, con piernas delgadas y cortas, y prácticamente sin cintura. Fritz era un muchacho amable y amistoso, no muy considerado con su familia, que se sentía feliz de haber encontrado a su viejo amigo Tom en la clase donde le había conducido su fracaso, como si pensara que Tom le haría compañía en su desgracia. Tom sabía que cuando la gente hablaba de la estupidez de los jóvenes Redwing, se refería a Fritz, pero su amigo sólo le parecía algo lento y, por tal motivo, poco inclinado a pensar. Pensar requería tiempo y Fritz tendía a ser perezoso, pero cuando se molestaba en reflexionar, solía hacerlo correctamente. Su rubia cabeza llegaba sólo a la altura de la mitad del pecho de Tom, por lo que a su lado parecía un pequeño osito rubio y peludo.


  Tom y Fritz salieron por una puerta lateral del colegio y avanzaron hacia el aparcamiento bajo un sol implacable.


  El carromato aguardaba en el extremo más alejado del aparcamiento y de él salía un estridente griterío, cortado de vez en cuando por algún chillido que llegaba hasta los dos muchachos. En la segunda de las cuatro filas delanteras, que estaban ocupadas por chicas, Tom distinguió enseguida la cabeza rubia de Sarah Spence. El ondulante toldo del carromato lanzaba una sombra verdosa sobre las filas de las muchachas. Por diferentes motivos, tanto Tom como Fritz Redwing redujeron la marcha y se desviaron del sendero, parándose en la oscura sombra del edificio del colegio.


  Tom pensó que Sarah Spence, que estaba sentada en el segundo banco entre Marión Hufstetter y Moonie Firestone, le había dirigido una mirada mientras se inclinaba para decirle algo al oído a Marión. Tom sospechó que sería algo referente a él y la sangre se le heló en las venas.


  —Puedes engañar a tu nariz —le dijo Fritz, volviéndose hacia él con el índice levantado—, puedes engañar a tus amigos, pero no puedes engañar a la nariz de tus amigos.


  Fritz se echó a reír, pero se interrumpió al ver que Tom permanecía en silencio y lo miraba de reojo con ojos extrañamente luminosos.


  Un lagarto del tamaño de un gato se alejó sobre sus patas rápidas por el asfalto del aparcamiento y desapareció debajo del carromato. Sarah Spence sonreía abiertamente por algo que le había dicho Moonie Firestone. Tom pensó que ya se había olvidado de su presencia pero, bajo el resplandor verdoso, sus ojos volvieron a mirarlo, y la sangre se le heló otra vez.


  —Supongo que Buddy regresara dentro de poco —le dijo a Fritz.


  —Buddy es un tranquilo. Para él, la vida es una gran fiesta. Ya te habrán dicho que el verano pasado se cargó el coche de su madre. Lo destrozó. Nada más salir. Me muero de ganas por volver a Eagle Lake este verano.


  —Pero ¿cuándo vuelve a casa?


  —¿Quién?


  —Buddy. Tu primo Buddy, el demoledor de coches.


  —Ah, don Tranquilo —dijo Fritz.


  —¿Y cuándo va a volver don Tranquilo a Mill Walk?


  —No vendrá —dijo Fritz—. Irá directamente de Arizona a Wisconsin. El y otros amigos van a cruzar el país. En grupo. Todo a campo traviesa.


  Observaron cómo una oleada de muchachos de tercero y cuarto salía del pabellón de deportes, poniéndose las chaquetas mientras subían la cuesta hacia el aparcamiento. Tan pronto como los demás pasaron por su lado, Tom y Fritz iniciaron juntos la marcha hacia el carromato.


  


  La academia de baile de miss Ellinghausen ocupaba un estrecho edificio de cuatro plantas en una travesía de la Berghofstrasse. Sólo una pequeña placa de bronce en la puerta principal identificaba la academia. Cuando el carromato se detuvo ante los blancos escalones de piedra, los estudiantes de la Brooks-Lowood saltaron al suelo y se desperdigaron por la acera.


  El cochero hizo restallar las riendas y se alejó para dar la vuelta a la manzana. Mientras aguardaban en la acera, los muchachos se abrochaban el cuello, se ajustaban la corbata y daban una rápida ojeada a sus manos. Las chicas se cepillaban el cabello y examinaban su rostro en pequeños espejos de bolsillo. Pasados unos minutos, la puerta que había en lo alto de los escalones se abrió y salió miss Ellinghausen, una mujer pequeña y de cabello cano, vestida de gris, con zapatos negros de tacón bajo y un collar de perlas.


  —Pueden entrar, queridos —dijo—. Y pónganse en fila para pasar revista.


  Los estudiantes subieron ordenadamente los peldaños de la entrada: las chicas precediendo a los chicos. En el interior del edificio, todos formaron una larga fila que iba de la puerta de la entrada, pasando ante el acceso al salón, hasta la cocina de miss Ellinghausen, que olía a desinfectante amoniacado. La pequeña mujer pasó ante la hilera de estudiantes examinando detalladamente sus manos y sus caras. A Fritz Redwing le mandó al piso de arriba para que se lavara las manos y los demás entraron en fila en el mayor de los estudios de la planta baja, un enorme y luminoso salón con un reluciente suelo de madera y un mirador atestado de arreglos florales de seda.


  Miss Gonsalves, una mujer tan diminuta y anciana como miss Ellinghausen, pero con un brillante cabello negro y un elaboradísimo maquillaje en su rostro, permanecía elegantemente sentada frente a un piano vertical. Miss Ellinghausen y miss Gonsalves habitaban en los pisos altos de la academia, y nunca nadie había visto a ninguna de las dos fuera de aquel edificio.


  Cuando Fritz Redwing entró en el salón, sonriendo tontamente y secándose las manos en el fondillo de los pantalones, miss Ellinghausen dijo:


  —Miss Gonsalves, si le parece, empezaremos con un vals. Señoritas, caballeros, formen parejas.


  Dado que había más chicas que chicos, en aquellas clases siempre había dos o tres pares de chicas que formaban pareja. Como novia oficial de Buddy Redwing, Sarah Spence solía bailar con Moonie Firestone, cuyo novio estaba en una academia militar en Delaware.


  Por cuestión de estatura, más que por compatibilidad, Tom había formado pareja durante mucho tiempo con una chica llamada Posy Tuttle, que medía exactamente un metro ochenta. Ella nunca le hablaba durante las clases y evitaba mirarle a los ojos.


  Miss Ellinghausen se movía lentamente entre las parejas que bailaban el vals con entusiasmo, murmurándoles breves observaciones al tiempo que se aproximaba a Tom y a Posy. Cuando se detuvo junto a ellos, Posy se puso colorada.


  —Trate de deslizarse un poco más, Posy —le dijo.


  Posy se mordió el labio e intentó deslizarse siguiendo el matemático contador que se erguía ante ella.


  —¿Se encuentran bien sus padres?


  —Sí, miss Ellinghausen —dijo Posy, enrojeciendo todavía más.


  —¿Y su madre, Thomas?


  —Está bien, miss Ellinghausen.


  —Qué criatura más… delicada era.


  Tom obligó a Posy a trazar un giro nada airoso.


  —Thomas, me gustaría que formara pareja con Sarah Spence durante lo que queda de clase. Posy, estoy convencida de que proporcionará una mejor asistencia a Marybeth.


  Este era el nombre real de Moonie. Posy soltó la mano de Tom como si se tratara de un ladrillo ardiendo y Tom la siguió a través del reluciente suelo hasta la esquina donde Sarah Spence y Moonie Firestone ejecutaban unos pasos de vals perfectos y aburridos.


  —¡Cambio de pareja, muchachas! —exclamó la anciana, y Tom se encontró a unos centímetros de Sarah Spence.


  De forma casi inmediata, ella se colocó entre sus brazos, sonriéndole mientras le miraba fijamente a los ojos. Tom oyó que Posy Tuttle empezaba a parlotear con voz monótona e irónica, explicándole a Moonie todo cuanto hasta entonces se había callado.


  Curiosamente, por unos instantes Tom y Sarah no lograron hallar juntos el ritmo adecuado.


  —Lo siento —dijo Tom.


  —No te preocupes —respondió Sarah—. Estoy tan acostumbrada a bailar con Moonie, que había olvidado cómo se baila con un chico.


  —¿No te importa?


  —No, me encanta.


  Esta respuesta hizo que Tom enmudeciera.


  —Hacía mucho tiempo que no hablaba contigo —dijo ella, finalmente.


  —Lo sé.


  —¿Estás nervioso?


  —No —dijo Tom, aunque era consciente de que ella podía sentir cómo temblaba—. Puede que un poco.


  —Siento que no nos hayamos seguido viendo.


  —¿De veras? —preguntó Tom, con tono de sorpresa.


  —Claro. Antes éramos amigos y ahora sólo te veo en el carromato de miss Ellinghausen.


  La música cesó y, al igual que las otras parejas, Tom y Sarah se separaron a la espera de instrucciones. En ningún momento había imaginado Tom que Sarah Spence le prestara realmente alguna atención en el carromato de la escuela de baile.


  —Un fox trot —anunció la anciana, y miss Gonsalvez empezó a tocar. Pero no para mí.


  —¿Todavía sigues haciéndole los deberes a Fritz?


  —Alguien tiene que hacérselos —dijo Tom.


  Ella se echó a reír, y lo abrazó de una forma que habría provocado la reprimenda de miss Ellinghausen si los hubiese visto.


  —Mooney y yo nos aburríamos enormemente la una con la otra. Debías de pensar que estábamos castigadas. Y yo ya temía que con el único chico que podría bailar el resto de mi vida sería con Buddy. Su sentido del ritmo es bastante personal, ¿sabes?


  —¿Cómo es Buddy?


  —¿A ti te parece que Buddy Redwing es de ese tipo de personas a las que les gusta escribir cartas? Me pone enferma sólo de pensar en él. Siempre me pone enferma pensar en Buddy cuando no está cerca.


  —¿Y cuándo está?


  —Oh, ya sabes… Buddy es tan activo, que no puedes pensar nada.


  Este comentario hizo que Tom se sintiese ligeramente deprimido. Bajó la mirada al ver que ella le sonreía y notó que era más baja de lo que recordaba, que sus ojos de un gris azulado eran enormes y que sonreía cordialmente y sin dificultad, con una sonrisa sorprendentemente franca.


  —Ha sido muy amable miss Ellinghausen entregándote a mí. ¿O preferías bailar con Posy Tuttle?


  —Posy y yo no tenemos gran cosa que decirnos.


  —A Posy le asusta tu rigidez, ¿no te parece?


  —¿Por qué?


  —Por ejemplo, eres tan voluminoso…, con esos hombros enormes. Posy está habituada a mirar a los chicos desde arriba, por eso va tan terriblemente encorvada. Creo que considera prohibitiva tu reputación. Me refiero a tu reputación en el colegio como intelectual.


  —¿Eso es lo que soy? —preguntó con cierta hipocresía.


  Pero no para mí finalizó, y comenzó Cóctel para dos.


  —¿Te acuerdas de cuando te visité en el hospital?


  —Entonces también me hablaste de Buddy.


  —Debo admitir que me tenía impresionada. Resultaba interesante que… El hecho de que fuera un Redwing lo hacía interesante.


  —Muchachos —avisó miss Ellinghausen—, la mano derecha en la columna vertebral. Fritz, deje de soñar despierto.


  Al ver que Tom no decía nada, Sarah prosiguió:


  —Me refiero a que son tan… especiales. Tan distintos.


  —¿Qué es lo que hacen en su fortaleza?


  —Miran películas. Hablan de deportes… Los hombres se juntan y hablan de negocios. He visto a tu abuelo en un par de ocasiones. Viene a ver a Ralph Redwing. De no ser por ellos, aquello sería bastante aburrido. Y Buddy tampoco es demasiado aburrido. —Sarah alzó la mirada hacia él, mostrando una sonrisa vacilante—. Siempre pienso en ti al ver a tu abuelo.


  —Yo también pienso en ti.


  La depresión de Tom ya había desaparecido, como si nunca hubiese existido.


  —Ya no estás temblando —dijo ella.


  Miss Gonsalves empezó a tocar algo que se parecía a Volver a empezar.


  —Fui tan estúpida ese día que te visité en el hospital… ¿Conoces la sensación de repasar una charla que acabas de mantener y sentirte terriblemente mal por todas las tonterías que has dicho? Pues yo me sentía así ese día.


  —Yo me sentía feliz de que hubieses venido. Pero tú eras… —Sarah aguardó a que él finalizara—. Estabas tan distinta, tan crecida…


  —Bueno, pues ya me has alcanzado. Seremos amigos otra vez, ¿verdad? No habríamos dejado de serlo, si no te hubieses metido bajo las ruedas de un coche. —Sarah lo miró como si se le acabara de ocurrir una idea—. ¿Por qué no te vienes a Eagle Lake este verano? Fritz podría invitarte. Así te vería diariamente. Podríamos sentarnos a charlar juntos mientras Buddy se dedica a lanzar explosivos a los peces y a destrozar coches.


  Mientras estrechaba a Sarah entre sus brazos, Tom se sintió atraído por el mundo cotidiano que tan insustancial le parecía en casa de Lamont von Heilitz. Aquella muchacha extraordinariamente hermosa y segura de sí misma parecía implicar con su sonrisa cálida y prolongada, y con aquella catarata de frases que penetraban en él como una serie de flechas afiladas, que todo podía ser para siempre como era en aquellos instantes. Era capaz de bailar, de charlar, de estrechar entre sus brazos el cuerpo sorprendentemente sólido y firme de Sarah Spence, sin temblar ni tartamudear. El era el intelectual de la escuela. En cualquier caso, ya era algo… También era voluminoso, con sus enormes hombros…


  —¿No te alegras de que hayan atrapado a ese loco que mató a Marita Hasselgard? —le preguntó Sarah, con tono alegre, despreocupado.


  La música finalizó y miss Gonsalves empezó a asesinar Lover. Miss Ellinghausen circulaba por allí cerca, y le hizo una inclinación de cabeza a espaldas de Sarah Spence. En realidad, le dedicó una sonrisa maliciosa.


  —Vamos a ser amigos —dijo Sarah, apoyando la cabeza en el hombro del joven.


  —Sí —contestó Tom, después de carraspear y separarse de ella al tiempo que miss Ellinghausen daba unos golpecitos en el hombro de Sarah y trataba de intimidarles con una falsa mirada de severidad—. Sí, vamos a serlo.
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  Al finalizar la clase, miss Ellinghausen dio unas palmadas y miss Gonsalves bajó la brillante tapa del piano.


  —Señoritas, caballeros, han progresado ustedes excelentemente —dijo miss Ellinghausen—. La semana próxima les voy a enseñar el tango, un baile que nos ha llegado de Argentina. Un conocimiento básico del tango resulta esencial en la buena sociedad. Considerado en sí mismo, el tango es un vehículo refinado mediante el cual pueden expresarse con delicadeza, y de manera controlada, las emociones más intensas. Algunos de ustedes podrán comprobarlo. Por favor, transmitan a sus padres mis más sinceros saludos —concluyó, dando media vuelta para abrir la puerta del vestíbulo.


  Sarah y Tom cruzaron la puerta saludando con una inclinación de cabeza a miss Ellinghausen, quien respondía a cada uno de sus alumnos con el mismo saludo mecánico. Por vez primera desde que Tom asistía a aquellas clases, la anciana interrumpió su ritual ante la puerta lo suficiente para formular una pregunta:


  —¿Están satisfechos los dos con esta nueva distribución?


  —Sí —dijo Tom.


  —Mucho —contestó Sarah.


  —Bien, entonces espero que no hagan más tonterías —dijo miss Ellinghausen, bajando la cabeza con un saludo perfecto.


  Tom siguió a Sarah hasta el ancho rellano de la escalinata. Abajo, en el último escalón, estaba Fritz Redwing, con los ojos en blanco y haciendo gestos hacia el carromato que aguardaba.


  —Bueno —dijo Tom, deseoso de permanecer junto a Sarah Spence y preguntándose cómo regresaría ella a casa.


  —Fritz te está esperando —le dijo Sarah—. La próxima semana ya aprenderemos a expresar con delicadeza, y de manera controlada, las emociones más intensas.


  —Y podremos practicarlo por ahí —contestó Tom.


  Sarah sonrió distraída, miró al suelo y luego por encima del hombro de Tom, apartándose a un lado para dejar paso a los alumnos que seguían saliendo de la academia. A Tom le resultaba completamente distinta de los que subían y bajaban los peldaños de la entrada. En cierto modo, Sarah parecía dos personas a la vez, y Tom recordó que, en otra ocasión, había pensado lo mismo de otra persona, pero no podía recordar de quién. Sarah lo miró nuevamente para volverse después hacia algún espacio vacío. Tom deseaba ser capaz de abrazarla, de besarla, de apresarla… En los últimos cincuenta minutos la había tenido entre sus brazos, había hablado con ella más de lo que lo había hecho en los últimos cinco años, pero ahora tenía la sensación de que lo había perdido todo y de que no había sabido aprovechar cada segundo del tiempo pasado con ella.


  El último de los estudiantes que tomaba el carromato para regresar a casa aguardaba en fila sobre la acera, a punto de saltar bajo la sombra verdosa del toldo. Fritz Redwing se movía con impaciencia, como si tuviera necesidad de ir al baño.


  —Será mejor que te vayas —dijo Sarah.


  —Te veré la próxima semana —dijo Tom, empezando a bajar los blancos escalones.


  Sarah desvió la mirada, como si él hubiese dicho algo excesivamente obvio.


  Tom siguió bajando los blancos escalones, en dirección a Fritz Redwing, mientras sus sentimientos contradictorios parecían a punto de estallar y declararle la guerra. Sentía que había perdido algo de enorme valor y, sin embargo, estaba gozoso de que aquello tan hermoso y necesario se alejara de él para siempre. Algún ser vivo dentro de él se había liberado y empezaba a batir las alas con violencia.


  Luego, por unos instantes, aquellas emociones contradictorias que le embargaban consiguieron borrar el resto del mundo y, a continuación, pareció como si lo borraran a él. Tom era vagamente consciente de que Fritz Redwing le observaba con infantil agitación y de que un recargado carruaje entraba en la sombreada calle desde la Berghofstrasse. Aquel coche tenía un aire familiar. Todo en Tom parecía anhelante, y la mano que apoyaba en la barandilla de pronto se volvió pálida y granulosa, y entonces Tom se dio cuenta de que podía ver la barandilla a través de su mano.


  En algún lugar por encima de él, invisible pero tremendamente auténtico, tenía lugar una gran explosión: un destello de luz roja y ruidos de metales al desgarrarse y de cristales que estallaban. Él iba desapareciendo, transformándose en nada. Su cuerpo siguió desvaneciéndose a medida que bajaba los escalones. En cuestión de segundos, sus manos y sus pies, todo su cuerpo, fue únicamente un débil resplandor en el aire, para convertirse simplemente en un bosquejo. Cuando alcanzó el último escalón, había desaparecido por completo. Había muerto y ya era libre. La mezcla de sentimientos contradictorios que había en su interior ardía y la catástrofe que se desarrollaba justo a sus espaldas seguía su curso. Finalmente, todo se había consumado. Se dispuso a cruzar la acera. La boca de Fritz se movía, pero de ella surgían palabras imperceptibles. En un lateral del coche que se les aproximaba, Tom vio una gran R dorada, rodeada de bucles y espirales que le daban la apariencia de una serpiente dotada en un nido dorado. Al expulsar el aire, mientras avanzaba hacia el carromato, pudo oír a Fritz Redwing quejándose de la lentitud de su paso.


  Tom entró en el carromato y se sentó en la última fila junto a Fritz, quien nunca sabría que durante tres o cuatro interminables segundos había sido completamente invisible. El cochero hizo restallar las riendas, y el carromato avanzó detrás de los lentos caballos de miss Ellinghausen. Tom no se volvió para mirar cómo Sarah bajaba los escalones, pero oyó el ruido de la puerta del coche de Ralph Redwing al abrirse de par en par.
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  Una vez al año, Gloria Pasmore conducía a Tom a unos veinte kilómetros de distancia, a lo largo de la costa oriental de la isla, más allá de los muros de la fortaleza de los Redwing y de los antiguos cañaverales en los que habían plantado hileras de sauces, hasta la garita de entrada del Club de los Fundadores de Mill Walk. Allí, un guardia uniformado, con una pistola enorme en la cadera, anotaba el número de la matrícula y lo registraba en una hoja que sujetaba sobre una tablilla, mientras otro realizaba una llamada telefónica. Cuando se les autorizó el paso, enfilaron por un estrecho camino asfaltado, cuyo nombre era Ben Hogan Way, en medio de dunas de arena y retama, y con el océano inmensamente plano que se mecía a su izquierda. Pasaron ante el enorme edificio blanco y azul, de estilo morisco, que constituía la sede del club, hacia las doce hectáreas de terreno frente a la playa donde los miembros del Club de los Fundadores habían construido sus grandes casas, que ellos denominaban «los bungalows». Donde el camino se bifurcaba, ellos tomaron el ramal de la izquierda —Suzanne Lenglen Lane— y avanzaron entre dunas más allá de las casas, hasta girar a la derecha por el ramal más próximo al océano —Bobby Jones Trail— y entrar en la impresionante zona de aparcamiento, frente a la playa, del bungalow a donde Glendenning Upshaw se había trasladado tras ceder su casa de Eastern Shore Road a su hija y a su yerno.


  La madre de Tom salió del coche y miró casi con aprensión hacia los dos vehículos tirados por caballos que estaban en el aparcamiento. Tom y Gloria los conocían a la perfección. El pequeño tílburi, ligeramente cubierto de polvo y enganchado a una yegua negra, pertenecía al doctor Bonaventure Milton. El coche más grande, del que un mozo de cuadra acababa de desenganchar a una yegua de color castaño para conducirla a los establos, pertenecía al abuelo de Tom.


  Era el fin de semana posterior a la clase de baile y Tom se había sentido agotado y nervioso toda la semana. Durante varias noches seguidas, había sufrido la misma pesadilla, hasta el punto de que temía la hora de irse a la cama. También Gloria parecía cansada y ansiosa. Sólo había hecho un comentario durante el trayecto desde Eastern Shore Road, en respuesta a lo que Tom había dicho respecto a que Sarah Spence y él volvían a ser amigos.


  —Los hombres y las mujeres nunca pueden ser amigos —dijo.


  Ir a ver a Glendenning Upshaw era como ir a la academia de miss Ellinghausen, al menos en un aspecto: que Tom debía pasar una inspección rigurosa antes de que todo se pusiera en marcha. Gloria se preocupaba de sus uñas, del nudo de su corbata, de cómo llevaba los zapatos y del peinado.


  —Soy yo quien paga las consecuencias cuando hay algo que a él no le gusta. ¿Te has traído el peine, por lo menos?


  Tom sacó un peine del bolsillo de su chaqueta y se lo pasó por los cabellos.


  —¡Tienes bolsas debajo de los ojos! ¿Qué has estado haciendo?


  —Jugar a las cartas, emborracharme, ir de putas, ese tipo de cosas.


  Gloria sacudió varias veces la cabeza, como si lo que deseara realmente fuera volver a subir al coche y regresar a casa. A sus espaldas, una puerta se cerró al otro lado del Bobby Jones Trail.


  —Ajá —suspiró ella, y Tom comprobó que su aliento olía a menta.


  Tom se volvió y descubrió a Kingsley, el criado de su abuelo, que bajaba con paso cansino los relucientes peldaños de la fachada del bungalow. Kingsley era casi tan viejo como su patrón. Siempre llevaba un largo chaqué de cuello alto y pantalones a rayas. Su cabeza calva brillaba bajo el sol. Kingsley logró llegar al último peldaño sin caerse, pero tuvo que apoyarse en la barandilla.


  —La estábamos esperando, señorita Gloria —les gritó con voz delgada y aguda—. Y también al señorito Tom. Su aspecto es muy elegante, señorito Tom.


  Tom puso los ojos en blanco y su madre le lanzó una mirada angustiada antes de obligarle a cruzar el Bobby Jones Trail en dirección a Kingsley. El criado hizo esfuerzos por mantenerse en pie mientras ellos se aproximaban, y se inclinó ante Gloria cuando ésta le saludó. Luego les condujo con paso lento hasta la galería y, por debajo de un arco enyesado, al interior de un patio. Un colibrí bajó veloz al patio y luego subió a la cúspide del bungalow con un vuelo largo y fluido. Kingsley abrió la puerta y les dejó pasar al zaguán, forrado de pequeñas baldosas de porcelana azules y blancas. Junto a la puerta había un paragüero chino que contenía como mínimo nueve o diez paraguas de color negro. El año anterior, Glendenning Upshaw le había dicho a Tom que la gente que sólo pensaba en los paraguas a la hora de llover era capaz de robárselos ante sus propios ojos. Tom recordaba que había pensado que el viejo imaginaba que la gente le robaba los paraguas porque eran los de Glendenning Upshaw. Probablemente fuera cierto.


  —En el salón, señorita Gloria —indicó Kingsley, que se alejó vacilante en busca de su patrón.


  Gloria le siguió fuera del zaguán y luego giró en dirección contraria, hacia el amplio vestíbulo. Cubriendo las baldosas rojas había enormes alfombras tejidas con dibujos nativos, al estilo de los mandala, y una armadura española, del tamaño y la forma de un muchachito panzudo, hacía guardia desde una mesa de refectorio. Pasaron ante la mesa y, a continuación, giraron hacia una estancia larga y estrecha con grandes ventanales, desde los cuales se veía medio kilómetro de arena perfecta de la playa del Club de los Fundadores. Unos cuantos ancianos, sentados en sus tumbonas, se comían con los ojos a las chicas en bikini que entraban y salían del agua sin haberse mojado el pelo. Un camarero vestido con el mismo atuendo que Kingsley, aunque con camisa de cuello alto en vez de chaqué, paseaba entre los ancianos, sirviéndoles bebidas en una bandeja reluciente.


  Tom dio la espalda a los ventanales y observó la habitación. Su madre ya se había sentado en un rígido sofá tapizado con brocado y le observaba como si temiera que pudiese romper algún jarrón. A pesar de los altos ventanales y de la franja luminosa del mar, el salón era tan oscuro como una cueva. Un helecho de color verde oscuro se derramaba por encima de la tapa del enorme piano que nadie tocaba, y una librería con puertas acristaladas cubría la pared del fondo, repleta de estantes con libros sin encuadernar, que se confundían con la neblina pardusca. Los libros ostentaban títulos como Actas de la Royal Geographic Society, Vol. LVI y Selección de sermones y ensayos de Sydney Smith. Había allí algo más de mobiliario del que la habitación podía admitir.


  Gloria tosió, tapándose la boca discretamente con el puño, y cuando él se volvió a mirarla, le señaló con gesto imperioso un supermullido sillón que formaba ángulo recto con el sofá de brocado. Quería que él se sentase, a fin de que pudiera levantarse cuando su abuelo entrara en la habitación. Tom se sentó en el sillón y se quedó mirando las manos cruzadas en su regazo. Su aspecto era tranquilizadoramente sólido.


  El sueño que le perseguía había empezado la noche siguiente a la clase de baile y Tom supuso que el sueño estaba relacionado con lo que le había sucedido en la escalinata de entrada a la academia. No es que viera ninguna relación, pero… En el sueño, el humo y el olor a pólvora llenaban el aire. A su derecha, pequeñas hogueras al azar ardían en medio de un ambiente sofocante, y a su izquierda había un lago helado y azul. Del lago salía vapor o humo, no podía precisarlo. Era un mundo de total perdición: de perdición y de muerte. Algo terrible había sucedido y Tom deambulaba entre las consecuencias derivadas de aquel suceso. El paisaje parecía un infierno pero no lo era: el auténtico infierno estaba dentro de él. El vacío y la desesperanza que sentía eran tan enormes que comprendió que era a sí mismo a quien estaba viendo: aquel lugar estéril y ruinoso era Tom Pasmore. Avanzó unos pasos tambaleante antes de darse cuenta de que en la orilla del lago se encontraba el cadáver de una mujer con el cabello rubio enmarañado. El vestido azul se le había desgarrado contra las rocas y yacía a su lado como un revoltijo informe. En el sueño, Tom se introducía en el agua y cogía el pesado cuerpo entre sus brazos. Tenía la sensación de que conocía a la mujer muerta, pero bajo otro nombre, y ese pensamiento no paraba de agitarse dentro de él, sacudiéndole hasta que se despertaba, gimiendo.


  La noche es medio mundo, había dicho Hattie Bascombe.


  —¿Te pasa algo? —le susurró su madre.


  Tom negó con un movimiento de cabeza.


  —Ya viene.


  Ambos se irguieron, sonriendo a la puerta que se abría.


  Kingsley entró y sujetó la puerta. Un segundo después, con su traje negro, entraba en la estancia el abuelo de Tom. Como siempre, traía consigo una estela de decisiones y poderes secretos, de habanos y de reuniones a medianoche. Tom y su madre se levantaron.


  —Gloria —la saludó, y luego—: Tom…


  No devolvió la sonrisa a ninguno de los dos. El doctor Milton apareció justo detrás de él, hablando desde el mismo momento en que cruzó el umbral, como para llenar el silencio que se había producido.


  —¡Qué agradable sorpresa, ver a dos de mis personas favoritas!


  El doctor Milton sonrió alegremente a Gloria mientras se le acercaba, pero ella mantuvo la mirada fija en su padre, quien se desvió con pasos lentos hacia la librería. De esta manera, el doctor se encontró frente a Gloria.


  —Doctor… —le saludó, inclinándose para besarle.


  —Querida. —El doctor Milton la examinó un momento con ojo clínico y luego se volvió para estrechar la mano a Tom—. Jovencito. Me acuerdo de cuando te traje al mundo. Parece increíble que hayan pasado ya diecisiete años.


  Tom había escuchado tantas veces algunas variantes de este saludo, que no dijo nada y se limitó a estrechar la fofa mano del médico.


  —Hola, papá —dijo Gloria, y besó a su padre, quien ahora había cruzado la habitación para inclinarse a besar a su hija.


  El doctor Milton le dio a Tom unos suaves golpecitos en la cabeza y seguidamente se apartó a un lado. Glendenning Upshaw se desprendió del abrazo de Gloria y se detuvo ante Tom, quien tuvo que inclinarse para besar la mejilla correosa y profundamente arrugada de su abuelo. Rozó con los labios una superficie extraordinariamente fría, e inmediatamente su abuelo se apartó.


  —Muchacho —le saludó, mirándole fijamente.


  Siempre que hacía eso, Tom creía notar que su abuelo miraba directamente a su interior y que le tenía sin cuidado lo que allí pudiera ver. Esta vez, sin embargo, comprobó casi con disgusto que tenía que bajar la mirada para ver la cara ancha y poderosa del anciano: era unos cuatro o cinco centímetros más alto que él.


  El doctor Milton también se percató de ello.


  —¡Glen, el muchacho es más alto que tú! Para ti debe de ser una experiencia poco habitual tener que levantar la cabeza para mirar a alguien, ¿verdad?


  —Acaba ya con eso —dijo el abuelo de Tom—. Todos nos encogemos con la edad. Incluso tú.


  —Por supuesto; no lo pongo en duda.


  —¿Qué tal encuentras a Gloria?


  —Bien, echémosle un vistazo —dijo el doctor, sonriendo, y de nuevo se aproximó a Gloria.


  —No he venido para que me hagan un examen médico… ¡He venido a almorzar!


  —Claro, claro —dijo Glendenning Upshaw—. Echa un vistazo a la muchacha, Boney.


  El doctor Milton hizo un guiño a Gloria.


  —Todo cuanto necesita es descansar un poco más de lo que suele hacerlo.


  —Si necesita descansar más, recétale algo.


  Su abuelo sacó un grueso cigarro de la caja humedecedora que había sobre la mesa circular. Dio un pequeño mordisco a la punta del habano, lo hizo rodar entre los dedos y lo encendió con una cerilla.


  Tom observó atentamente cómo su abuelo realizaba el ritual de encender el cigarro. Su cabello cano aún era lo suficientemente vigoroso para que se le desordenara, como a Tom. Y aún parecía lo bastante fuerte como para cargar sobre su espalda aquel enorme piano. Tenía la corpulencia de dos hombres y parte de la estela que siempre le rodeaba era pura fuerza física. Tom pensó que sería excesivo esperar que alguien como él se comportara igual que un abuelo corriente.


  El doctor Milton había anotado algo en una receta y la arrancó de su cuaderno.


  —Ésta es la razón de que tu padre me haya retenido hasta vuestra llegada. —Entregó la receta a Gloria—. Quería de mí una consulta gratis. En fin… —El doctor comprobó la hora en su reloj—. Todavía me queda un largo camino de regreso al sur de la isla. Me gustaría quedarme para el almuerzo, pero en el hospital hay ciertas cosillas que debo solucionar.


  —¿Algún problema?


  —Nada serio. Aún no, en cualquier caso.


  —¿Algo que yo deba saber?


  —Sólo algo que hay que poner en claro. Está relacionado con una de las enfermeras. —El doctor Milton se volvió hacia Tom con mirada expectante—. Alguien a quien quizá recuerdes de tu estancia allí. ¿Te acuerdas de Nancy Vetiver?


  Tom experimentó una pequeña explosión en lo más profundo de su pecho y se acordó de la pesadilla.


  —Claro que sí.


  —Seguramente recordarás que siempre había problemas con esa mujer.


  —Era muy rígida —dijo Gloria—. La recuerdo. Sí, muy rígida.


  —Una insubordinada —dijo el doctor—. Estaremos en contacto, Glen.


  El abuelo de Tom expulsó el humo de su cigarro y le hizo una inclinación de cabeza.


  —Llámame si sigues teniendo dificultades para dormir, Gloria. Tom, eres un muchacho muy apuesto. Cada día te pareces más a tu abuelo.


  —Nancy Vetiver era una de las mejores personas del hospital —fue la respuesta de Tom.


  El doctor frunció las cejas y Glen Upshaw alzó su enorme cabeza para mirar de soslayo a su nieto a través del humo del cigarro.


  —Bien, ya veremos —dijo el doctor, esforzándose por sonreír a Tom.


  Después de efectuar otra ronda de despedidas, el doctor Milton abandonó la estancia. Oyeron que Kingsley le acompañaba hasta el zaguán y le abría la puerta. Glen Upshaw continuaba mirando de soslayo a Tom, mientras metía y sacaba de su boca el cigarro, como si se tratara de un pezón.


  —Boney se encargará de arreglar eso. Te gusta esa chica, ¿eh?


  —Era una gran enfermera. Sabía más de medicina que el doctor Milton.


  —Esto es ridículo —exclamó su madre.


  —Boney es más un administrador… probablemente —comentó su abuelo con peligrosa mansedumbre—. Pero siempre se ha portado muy bien conmigo y con mi familia.


  Tom advirtió cómo un pensamiento se hacía visible en el rostro de su madre, una especie de destello; pero lo único que dijo fue:


  —Eso es cierto.


  —Es un hombre leal.


  Gloria asintió con gesto ceñudo y luego miró a su padre.


  —Tú también lo eres con él, papá.


  —Bueno, él cuida de mi hija, ¿no es así? —El anciano sonrió y miró a Tom como si lo estudiara—. No te preocupes por tu querida enfermera, muchacho. Boney actuará de la forma más correcta, sea lo que fuere lo que haya ocurrido. Un pequeño correctivo en el hospital no tiene por qué excitarnos. La señora Kingsley nos ha preparado un magnífico almuerzo y, en cuanto fume un poco más de este cigarro, saldremos a la terraza para dar cuenta de él.


  —Pero sigue preocupándome Nancy Vetiver —dijo Tom—. Al doctor Milton no le cae bien. Sería horrible que eso influyera en su decisión, independientemente de lo que haya hecho.


  —Es difícil evitar que algunas cosas influyan en nuestras decisiones —dijo su abuelo—. En primer lugar, la chica debería haber ido con más cuidado. Boney es un doctor, a pesar de la consideración que te merezcan sus conocimientos médicos. Ha estudiado medicina y cuida de nosotros y de la mayoría de nuestros amigos. Además, es el hombre más importante del Shady Mount. Está en él desde el principio. Y, lo más importante, es uno de los nuestros.


  Y así es cómo funciona todo, pensó Tom.


  —Yo no creo que sea uno de los míos.


  Su madre sacudió la cabeza vagamente, como si una mosca le estuviese molestando. Su abuelo aspiró una bocanada de humo, la soltó y le lanzó una mirada que sólo parecía carecer de intencionalidad. Con esa misma falsa carencia de intencionalidad se acercó al sofá y se sentó junto a su madre, quien apartó el humo con una mano.


  —Pareces muy interesado en esa enfermera…


  —Oh, por Dios, papá —exclamó su madre—. Sólo tiene diecisiete años.


  —Por eso mismo.


  —No he vuelto a verla desde que tenía diez —dijo Tom, sentándose en el taburete del piano—. Era sólo una enfermera, nada más. Sabía cómo tratar a los pacientes, mientras que el doctor Milton no hacía otra cosa que entrar y salir. Permitir que él decida si Nancy Vetiver está o no en dificultades me parece sencillamente demencial, eso es todo.


  —Demencial… —repitió su abuelo, con un tono neutro.


  —No pretendo mostrarme desconsiderado. No tengo nada contra el doctor Milton.


  —Y, por supuesto, tampoco tendrás idea de lo que ha ocurrido en el Shady Mount. Debe de ser lo bastante importante como para que telefoneen a Boney y le obliguen a efectuar de nuevo el trayecto de vuelta al sur de la isla.


  Tom empezaba a sentirse molesto y atrapado.


  —Sí —dijo.


  —Aun así, tú te pones irreflexivamente de parte de la empleada del hospital en vez de ponerte del lado del doctor. Das por sentado asimismo que este mismo doctor, que te trajo al mundo y que hace sólo un par de noches tuvo que acudir a ayudar a tu madre, no tiene ningún derecho a criticar a esa empleada.


  —Yo sólo hablo de lo que vi.


  —Cuando tenías diez años y en un estado de ánimo poco normal.


  —Bien, puedo estar equivocado…


  —Me alegro de oírte decir eso.


  —Pero no lo estoy —concluyó Tom, y parte de su ser se preguntó qué era lo que le hacía decir aquellas cosas.


  Tom alzó los ojos y vio que su abuelo lo miraba fijamente.


  —Déjame que te recuerde un par de cosas. Bonaventure Milton se crió a un par de manzanas de donde tú vives ahora. Fue a la Brooks-Lowood. Estudió en el Barnable College y en la Escuela de Medicina de la Universidad de St. Thomas. Pertenece al Club de los Fundadores. Es jefe de la junta en el Shady Mount y lo será del centro médico que pensamos construir aquí y que costará muchos millones de dólares. Con esta hoja de servicios, ¿aún sigues pensando que resulta demencial, como tú dices, que el doctor Milton critique o juzgue a esa enfermera?


  —Que no tiene formación —comentó Gloria con voz débil—. Vino a casa esperando que le diésemos una propina por cuidar de Tom.


  —No vino por eso —exclamó Tom—. Y además…


  —Lo llevaba escrito en sus ojos.


  —Abuelo, no creo que el historial del doctor Milton tenga nada que ver con la clase de médico que es. La policía y los taxistas también ayudan a nacer a los bebés. Además, lo único que hace por mamá es recetarle inyecciones y píldoras.


  —No tenía idea de que fueras un revolucionario exaltado.


  —¿Es eso lo que soy?


  Glendenning Upshaw se quedó mirando a Tom un momento.


  —¿Te gustaría que te informara de qué trata ese…, llamémosle asuntillo, en el Shady Mount, puesto que pareces tan interesado por la carrera de esa enfermera?


  —Oh, no —suspiró Gloria.


  —Te lo agradecería. Es una magnífica enfermera, nada más.


  —Cuando me entere de lo que ha sucedido, te llamaré. Entonces podrás emitir tu propio juicio.


  —Gracias —dijo Tom.


  —Bien, no estoy muy seguro de que siga teniendo apetito, pero vayamos a comer.


  Glen Upshaw dejó en un cenicero el resto de su cigarro y, levantándose, tendió la mano hacia su hija.


  


  El comedor estaba en la parte trasera del bungalow y daba a una amplia terraza. La mesa se había preparado fuera y la mujer de Kingsley les aguardaba de pie junto a ella cuando llegaron. Llevaba un vestido negro, con cuello de encaje y delantal blanco. Al igual que su marido, se enderezó visiblemente al verlos.


  —¿Va a tomar hoy alguna bebida, señor? —preguntó.


  La señora Kingsley era una viejecita delgada, de cabello cano y escaso, que se peinaba en un moño hacia atrás.


  —Mi hija y yo beberemos unos gin-tonics —dijo Glen Upshaw—. No, yo prefiero algo más fuerte. Digamos un martini. ¿Tú también, Gloria?


  —Cualquier cosa —contestó ella.


  —Y tráigale una cerveza aquí a Karl Marx.


  La señora Kingsley desapareció por el arco hacia el interior del comedor. El abuelo de Tom retiró la silla para Gloria y luego se sentó a la cabecera de la mesa. Tom lo hizo frente a su madre. En la terraza se estaba fresco a la sombra, mientras la brisa del océano agitaba los bajos del mantel y las hojas de la buganvilla que se extendía a lo largo del panel divisor al final de la terraza. Gloria se estremeció.


  Glendenning Upshaw lanzó una mirada gélida a Tom, como si le culpara del malestar de su madre.


  —¿Quieres un chal, Gloria?


  —No, papá.


  —La comida te hará entrar en calor.


  —Sí, papá —dijo, y luego suspiró.


  A Tom le pareció que los ojos de su madre tenían un matiz vidrioso, y se preguntó si el doctor Milton le habría dado alguna pastilla cuando él no estaba atento. Gloria permanecía sentada, esperando su cóctel con los labios entreabiertos, y Tom deseó estar sentado ante la gran mesa en la casa de Von Heilitz, manteniendo una conversación, en vez de estar allí.


  Luego, la imagen del álbum encuadernado en piel le recordó algo que su padre había dicho.


  —Abuelo, ¿tú ayudaste a Friedrich Hasselgard en sus comienzos?


  Glen Upshaw frunció las cejas y gruñó. Su mirada seguía siendo gélida.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad, nada más.


  —Pues no hace falta que sientas curiosidad por esas cosas.


  —¿Crees que se suicidó?


  —Por favor —suplicó Gloria.


  —Ya has oído a tu madre. Sé considerado y obedécele.


  La señora Kingsley regresó con la bandeja de las bebidas, y las sirvió. No dio la sensación de que esperara que le diesen las gracias. Glendenning Upshaw tomó un sorbo de su martini helado y se recostó en el respaldo de su silla, remetiendo la barbilla, de modo que su rostro se transformó en un paisaje de promontorios y hondonadas. Tan pronto como probó la bebida, pareció como si perdiera parte de su expresión taciturna. Friedrich Hasselgard acaba de desaparecer, pensó Tom. Había culminado su carrera en la administración gubernamental llevándose un botín de trescientos mil dólares, había matado a su hermana, se había marchado con su embarcación y bastaba que Glendenning Upshaw tomara un pequeño sorbo de su martini para que Friedrich Hasselgard viera cómo él mismo iba desapareciendo.


  —De todos modos, mi opinión es que sí, que se suicidó. ¿Qué otra cosa pudo suceder, si no?


  —No estoy muy seguro —dijo Tom—. La gente no desaparece así como así, ¿no?


  —A veces ocurre.


  Hubo un silencio, y Tom aprovechó para beber un trago de cerveza fría y ligeramente amarga.


  —Últimamente me ha llamado la atención un vecino nuestro —dijo—. Lamont von Heilitz.


  Tanto su madre como su abuelo volvieron hacia él sus miradas: Gloria con una falta de concentración que hizo que Tom se preguntara qué tipo de pastillas le recetaría el doctor Milton, y su abuelo con asombro e irritación repentina.


  —¿Lamont? —dijo Gloria—. ¿Has dicho Lamont?


  Su abuelo frunció el entrecejo.


  —Olvídate de ese asunto.


  —¿Ha dicho Lamont?


  Glendenning Upshaw carraspeó y se volvió hacia su hija.


  —¿Qué has estado haciendo, Gloria? ¿Sales con frecuencia?


  Su madre se dejó caer de nuevo contra el respaldo de la silla.


  —Victor y yo fuimos a casa de los Langenheim la semana pasada.


  —Eso está bien. ¿Qué tal lo pasaste?


  —Oh, me lo pasé muy bien.


  —¿No te parece curioso que Hasselgard desapareciera de su barco el mismo día en que la policía mató a ese individuo en Weasel Hollow? —preguntó Tom—. ¿Qué opinas de eso, abuelo?


  Glendenning Upshaw dejó su copa sobre la mesa y se volvió lentamente hacia Tom.


  —¿Te interesa saber lo que pienso o lo que te interesa es saber si pienso que resulta curioso?


  —Lo que piensas realmente.


  —Pues a mí me interesa saber qué piensas tú, Tom. Te agradecería que me lo dijeras.


  —Está bastante claro que había robado dinero de Hacienda, ¿no? —Al ver que su abuelo no respondía, Tom prosiguió—: Al menos, todas las noticias publicadas inducen a pensar que ha sido así. Cuando trabajaba para ti debía de ser honrado pero, tras llegar al poder, empezaría a robar a manos llenas. Cuando su hermana le exigió parte del botín, él la mató y pensó que podría escapar con el dinero.


  —Esto me parece una extraña suposición.


  —Son rumores que he oído por ahí. Ejem… De otros alumnos en el colegio.


  Su abuelo seguía mirándole fijamente.


  —¿Y qué otras cosas imaginan esos alumnos?


  —Que la policía mató al ministro y que incriminó con pruebas falsas a ese hombre.


  —Lo cual quiere decir que el departamento de la policía también está corrupto.


  Tom no hizo ningún comentario.


  —Imagino que eso implica que en el Gobierno también hay corrupción.


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Y qué cuentan esos amigos tuyos sobre la cana que recibió Fulton Bishop?


  —Oh —fue la respuesta de Tom.


  —Me refiero a la carta de un ciudadano que ayudó a identificar a Foxhall Edwardes como el asesino de la señorita Hasselgard. Yo diría que esa carta invalida de golpe la mayor parte de tu teoría, ya que indica que el ministro Hasselgard no asesinó a su hermana. Por consiguiente, ella no le exigió parte del botín y, por lo tanto, la policía no enmascaró su asesinato. De modo que la corrupción parece interrumpirse en Hasselgard. ¿Tú crees que el capitán Bishop recibió esa carta, o piensas que inventó toda esa historia a fin de corroborar la versión oficial?


  —Creo que recibió esa cana.


  —Perfecto. Veo que la paranoia no ha destrozado completamente tu cerebro.


  Su abuelo finalizó de un trago el martini y, como si esto fuera una señal convenida, la señora Kingsley apareció con la bandeja sujeta debajo del brazo y un recipiente con hielo en la otra mano. Por el borde del recipiente asomaba el cuello de una botella de vino.


  —¿Seguirás con la cerveza?


  Tom asintió.


  Con extremo cuidado, la señora Kingsley dejó el pesado recipiente junto al plato de su abuelo y sacó dos copas del hielo picado que había alrededor de la botella. Luego cogió la bandeja y depositó en ella la copa del martini del anciano y, acto seguido, rodeó la mesa para colocar ante Gloria la segunda copa de vino. Su madre agarró apresuradamente con ambas manos la copa con el martini, igual que una criatura temerosa de que fueran a quitarle su juguete. La señora Kingsley desapareció nuevamente en el interior del comedor. Un minuto después regresaba con una bandeja más grande, en la que llevaba tres cuencos llenos de gazpacho, que depositó encima de os platos.


  Cuando la mujer regresó al interior de la casa, Glendenning Upshaw probó una cucharada de gazpacho y de nuevo miró a Tom. Ya no parecía irritado.


  —En cierto modo, me alegro de que hayas hablado tal como lo has hecho esta mañana. Eso significa que mi decisión ha sido acertada.


  Gloria se quedó inmóvil, con la cuchara a medio camino le su boca.


  —Creo que necesitas ensanchar horizontes.


  —Mi padre me comentó algo acerca de que querrías introducirme en el mundo empresarial cuando salga de la universidad. Eres muy generoso. La verdad es que no sé qué decir, a parte de agradecértelo. Así que… gracias.


  Su abuelo le quitó importancia con un gesto de la mano.


  —¿Has elegido Tulane?


  Tom asintió.


  —Louisiana está llena de oportunidades. Conozco a un montón de hombres importantes allí. Algunos se sentirán muy felices de acogerte cuando termines arquitectura.


  —Todavía no he decidido cuál va a ser mi especialidad —dijo Tom.


  —Elige arquitectura.


  —Oh, sí, Tom —exclamó su madre.


  —Es como una institución. Te dará todo cuanto puedas desear. Si quieres estudiar literatura o las obras completas de V. I. Lenin, puedes hacerlo en tu tiempo libre.


  —No sé si podría ser un buen arquitecto —dijo Tom.


  —Bueno, ¿entonces en qué piensas que podrías ser bueno? ¿Mordiendo la mano de quien te alimenta? ¿Insultando a tu familia? No creo que Tulane imparta estas asignaturas.


  Durante unos instantes pareció como si hirviera por dentro, y Tom y Gloria se dedicaron a tomar la sopa. Al cabo de un momento, el anciano pareció acordarse del vino y, de un tirón, sacó la botella del recipiente con hielo. Se sirvió vino y luego sirvió a Gloria.


  —Deja que te diga una cosa. La arquitectura es lo único importante. Todo lo demás no son más que ejercicios académicos.


  —Todo requiere su tiempo —dijo Tom.


  —Es una idea excelente, papá —dijo Gloria.


  —Deja que sea Tom quien lo diga —concluyó, apartando a un lado el cuenco de la sopa.


  —Vamos —le indicó Gloria.


  —Es una idea excelente —repitió Tom, sintiendo cómo el rostro se le encendía.


  Así es cómo la gente se vuelve invisible, pensó.


  —Por supuesto, los gastos de tus estudios correrán de mi cuenta. Ah, señora Kingsley, ¿qué tenemos ahora? ¿Ensalada de langosta? Estupendo. Así celebraremos que mi nieto haya tomado la decisión de graduarse como arquitecto en Tulane.


  —Oh, eso es fantástico —dijo la mujer, depositando otra bandeja sobre la mesa.


  Casi tan pronto como empezaron a comer, su abuelo le preguntó:


  —¿Has estado alguna vez en Eagle Lake? —Tom le miró sorprendido—. No, ¿verdad? Gloria, ¿cuándo fue la última vez que estuviste en Eagle Lake?


  —No me acuerdo. —Gloria mostró en su rostro una expresión cauta, recelosa.


  —En cualquier caso, eras sólo una niña. —De nuevo se volvió hacia Tom—. Para nosotros, Eagle Lake no es un lugar tan alegre como lo es para nuestros amigos. —Tom pensó que se refería a Jeanine Thielman, pero luego comprendió que se refería a la muerte de su esposa—. Allí sufrimos una gran pérdida. Tenemos muy buenas razones pata no haber vuelto desde entonces.


  Excepto el verano que siguió a esa pérdida, pensó Tom.


  —Yo era un hombre muy atareado. El trabajo me absorbía totalmente. Pero ¿estaba ocupado hasta ese punto? No estoy muy seguro…


  —Trabajabas muchísimo —dijo Gloria, y de nuevo empezó a temblar.


  Glendenning Upshaw miró a su hija con gesto impaciente.


  —En cualquier caso, el chalet ha seguido allí todos estos años, bajo el cuidado de diversas personas. ¿Te acuerdas de la señorita Deane, Gloria? ¿De Barbara Deane?


  —Por supuesto —contestó ella, sin alzar la vista del plato.


  —Barbara Deane lleva algo así como veinte años cuidando del chalet. Antes cuidaban de él los Truehart, unas gentes de allí.


  Tom se preguntó por la causa del repentino malhumor de su madre y pensó que Barbara Deane debía de ser otra de las antiguas amantes de Glendenning Upshaw.


  —En cualquier caso —dijo el anciano, con el aire de mover con la mirada un objeto pesado—, hace décadas que en el viejo chalet no han habido auténticos moradores. Normalmente, un joven de tu posición habría pasado allá en el Norte todos los veranos de los últimos diez años. La mayoría de tus amigos debe de veranear allí y he pensado que hace ya demasiado tiempo que nuestra tragedia te impide que vayas.


  Gloria dijo algo para sí en voz baja, pero con vehemencia.


  —¿Decías…?


  Ella negó con un gesto y él volvió a dirigirse a Tom:


  —He estado pensando en insuflar un poco de vida a nuestra vieja casa. ¿Qué te parecería pasar un mes o así en el lago?


  —Me encantaría. Sería fantástico.


  Su madre lanzó un suspiro casi inaudible y se dio unos toquecitos en los labios con una servilleta rosa.


  —Un alegre verano antes de que empieces a trabajar duro.


  Y entonces Tom comprendió: Eagle Lake era una especie de recompensa por haber aceptado estudiar arquitectura. Su abuelo no era un hombre muy sutil.


  —Yo no puedo ir a Eagle Lake —dijo su madre—. ¿O no estoy incluida en esa invitación?


  —Queremos que te quedes aquí, Gloria. Todo irá mejor si te tengo cerca.


  —Tú quieres que me quede aquí. Te sentirás más tranquilo si me tienes cerca. Lo que quieres decir realmente es que de nuevo pretendes quitármelo todo. No finjas que no sabes a qué me refiero, porque lo sabes muy bien.


  Glendenning Upshaw dejó a un lado el tenedor y el cuchillo, adoptando una tranquila expresión de inocencia.


  —¿Quieres dar a entender que deseas ir al Norte? ¿O que yo no estaría preocupado por ti todo el tiempo que estuviese allí?


  —Sabes muy bien que no puedo ir. Sabes que no lo soportaría. ¿Por qué no decirlo?


  —No te excites, Gloria. Además, no vas a estar sola. Victor se quedará contigo. Por lo que a mí respecta, su único trabajo ha consistido siempre en cuidar de tu bienestar.


  —Muchas gracias —replicó ella—. Muchísimas gracias. Gracias por decir eso delante de Tom.


  —Tom ya es un jovencito.


  —¿Quieres decir que ya tiene edad suficiente para…?


  —Quiero decir que está en la edad de salir por ahí y pasárselo bien con otras personas de su misma edad. En el entorno adecuado. ¿No es así, Tom?


  —Supongo —contestó, pero la expresión de sufrimiento que veía acumulada en el rostro de su madre le hizo desear retractarse de aquel tibio asentimiento.


  Tom se estremeció de vergüenza. Tan pronto como su abuelo terminó de hablar, tuvo la seguridad de que había escuchado la verdad: el auténtico trabajo de su padre consistía en cuidar de su madre. Tom se sintió ligeramente mareado.


  —Me quedaré en casa, mamá —le dijo.


  Ella le dirigió una torva mirada.


  —No digas eso para complacerme, porque no me complace en absoluto. Me saca de quicio.


  —¿Hablas en serio? —inquirió Tom, desde el otro lado de la mesa.


  Su madre no le miró directamente.


  —No necesito que cuiden de mí.


  —Con seis semanas habrá bastante —dijo Glendenning Upshaw—. Es tiempo suficiente para que resulte una auténtica experiencia. Cuando dependas de tus propios recursos, y siempre que tu trabajo te lo permita, el chalet estará allí a tu disposición.


  —Dale las gracias —dijo su madre, con voz inexpresiva.


  —Gracias —dijo Tom.


  Sexta Parte


  


  EL PARAÍSO


  [image: ]


  El primer día de sus vacaciones veraniegas, un preocupado Tom Pasmore salió de su casa y empezó a bajar sin rumbo fijo por Eastern Shore Road en dirección a An Die Blumen.


  Los últimos días en el colegio se habían acompañado de una ronda de fiestas en las que Tom había pasado de una ostentosa habitación a otra sin ver a Sarah Spence en ninguna de ellas. Se preguntaba por qué razón la mayoría de aquellas habitaciones estaba pintada con múltiples tonalidades de rosa hasta que escuchó, sin querer, que la madre de Posy Tuttle le decía a la madre de Moonie Firestone que Katinka Redwing había encontrado al más fantástico joven decorador de Nueva York, un genio con el rosa.


  —Un genio, ¡ésa es la definición exacta! Por supuesto, Katinka fue la primera en descubrirlo. Cada tarde, a las seis, contemplo el mar, ya sabes, en nuestra playa, y ocurre la cosa más maravillosa… ¡El cielo tiene el mismo color que nuestras paredes!


  Mientras, en la habitación de al lado, uno de sus compañeros de clase vomitaba en el recipiente del champaña, ante unas paredes pintadas con el mismo color rosado del cielo. Horas más tarde, otro compañero, que llevaba las perneras del pantalón del esmoquin arremangadas hasta media pierna, se desmayaba en la playa. Pero para entonces el cielo era tan negro como el humor de Tom.


  Durante las dos últimas clases del curso en la academia de miss Ellinghausen, había bailado burdamente tangos con Sarah, pero cuando le preguntó si Ralph Redwing pasaba a recogerla al finalizar las clases, ella se enfurruñó y le dijo que nunca había pasado a recogerla.


  —A veces envía su carruaje —dijo finalmente—. Es una gente muy posesiva, ¿sabes? Pero no hagas una montaña de eso.


  Sarah se alegró cuando le comunicó que iría a Eagle Lake, pero luego se mostró nerviosa y reservada, en absoluto tan abierta como el primer día que estuvieron juntos. Al finalizar la clase, ella se excusó apresuradamente y se encaminó, sola, hacia la calle Berghofstrasse. A Tom seguía pareciéndole hermosa, pero algo melancólica, un misterio que nunca lograría descifrar.


  Cuando Tom llegó a la ceremonia de entrega de premios, que se desarrollaba detrás del edificio principal de la Brooks-Lowood en un ambiente de tiendas de lona a rayas y vestidos veraniegos, Sarah se volvió hacia él para sonreírle desde su sitio en la primera fila de los graduados. Ralph Redwing, que pronunciaba el discurso de una de las tres ceremonias de entrega de premios en la Brooks-Lowood, hablaba sobre «Responsabilidades Civiles de los Líderes Civiles», y anunciaba que estaba supervisando la publicación de un libro titulado Viviendas históricas de la isla, en el cual habría fotografías a toda página y planos de cada una de las casas de Mill Walk donde habían vivido los miembros de la familia Redwing (grititos sofocados y murmullos por parte de las madres de la Brooks-Lowood). Después de la entrega de diplomas y del reparto de premios, Tom deambuló por la tienda de los refrescos, por el campo de deportes y por la zona de aparcamiento de los visitantes, donde vio a Sarah Spence y a sus padres subiendo al resplandeciente carruaje de Ralph Redwing.


  Tom llegó a la esquina de An Die Blumen y, por un momento, se quedó mirando entre las casas de azul deslumbrante de la bahía. La noche antes de la ceremonia de entrega de diplomas había visitado a Lamont von Heilitz con la sensación de que regresaba a su verdadero hogar —le encantaba la excentricidad de aquella habitación repleta de cosas y de su extraordinario morador—, pero la velada estuvo llena de tanteos y no resultó nada convincente. La Sombra pareció trastornado ante la noticia del viaje de Tom a Eagle Lake, pero lo más penoso fue que durante toda la velada el anciano negó que se opusiera al viaje de Tom.


  —Usted piensa que no debería ir a Eagle Lake —había dicho Tom—. Sé que lo piensa. ¿Quiere que me quede aquí y trabaje con usted?


  —Supongo que harás lo que más te apetezca —contestó Von Heilitz—. En realidad, todo es cuestión del momento.


  —¿Quiere decir que no quiere que vaya ahora?


  La Sombra le respondió con otra pregunta.


  —¿Tienes pensado ir tú solo? ¿No incluyó Glen a tu madre en la invitación?


  Tom negó con la cabeza.


  Por vez primera, el aislado detective le sorprendió en su intensa soledad, iluminando en cieno modo la propia soledad de Tom. Si se marchaba de Mill Walk durante seis semanas, privaría al anciano de su única compañía. Pero Tom no podía hablar de eso y Von Heilitz simplemente continuó comportándose como si estuviese incómodo e inquieto, como si tuviera cosas que hacer y no quisiera que Tom se enterase. Así que Tom se había sentido excluido, tan incómodo como su amigo: era la primera situación de auténtica frialdad entre los dos. Tom iba a preguntarle a Von Heilitz si tenía noticias de que hubiera algún problema en el Shady Mount Hospital, pero el anciano se dirigió al otro lado de la habitación para poner un disco. «Mahler», le había dicho, y un instante después la habitación se llenó de sonidos que parecían disparos y ecos de un campo de batalla. El anciano se dejó caer en un sillón, puso los pies sobre la mesa y cerró los ojos. Tom se marchó. Imaginaba que con él ocurría lo mismo que con su abuelo: de un hombre como él, no podía esperarse que se comportara como una persona corriente.


  Ahora alzó la mirada desde la acera y vio que la puerta principal de la enorme mansión de estilo español de The Sevens se abría. En un primer momento hubiera querido volverse invisible y a continuación estar delante mismo de la casa. El primero en salir fue un perrito marrón y blanco, que tiraba de una correa y se alzaba sobre las patas traseras. Tom renunció a sus deseos de invisibilidad y se dirigió a la cabina telefónica de color rojo. En el extremo opuesto de la correa apareció Sarah Spence. Vestía una blusa azul con las mangas arremangadas, unos pantalones cortos blancos y zapatillas de tenis también blancas. Dijo algo al perro entre risas y luego cerró la puerta a sus espaldas.


  Sarah, con la melena al aire, siguió al ansioso perro por los escalones de ladrillo rojo y avanzó por el ancho sendero de piedras en dirección a la acera. Su brazo libre se balanceaba, sus piernas bronceadas y esbeltas también, incluso sus elegantes y blancos pies se balanceaban. Llevaba la espalda muy erguida y con cada paso el cabello se le recogía y desplegaba. El perro trotó por la acera y tiró de Sarah manzana abajo.


  Tom se apartó de la cabina telefónica y observó que Sarah se alejaba. Luego cruzó An Die Blumen y empezó a caminar por The Sevens, a media manzana de distancia de ella. El día, al que antes apenas había prestado atención, le parecía ahora sorprendentemente claro y fresco: un nítido sol caía sobre el cabello resplandeciente de Sarah y la línea recta de sus hombros. Tom se dio cuenta de que disfrutaba sólo con ver la expresividad de su paso: sus bronceadas piernas casi trazaban una zancada y sus pies rozaban la acera como si tuviesen alas.


  Tom aceleró el paso. No podía imaginar por qué había querido esconderse de Sarah Spence, ni qué le diría cuando finalmente la alcanzara.


  Entonces Sarah volvió la cabeza y lo vio.


  —¡Tom! —casi gritó, y se detuvo con tal brusquedad, que las piernas delanteras del perro se levantaron del suelo.


  Sarah se volvió hacia Tom, se cambió de mano la correa, y consintió ceder un paso al perro, que empezó a olisquear el tronco de un árbol.


  —¿Por qué me sonríes así? ¿Por qué no decías algo?


  —Iba a alcanzarte —dijo Tom, respondiendo a la segunda pregunta.


  —Bien —dijo ella—, puedes ayudarme a pasear a Bingo. Creo que nunca te lo he presentado, ¿verdad?


  Tom negó con la cabeza y bajó la vista hacia el perro repentinamente atento que le devolvía la mirada con las orejas en punta y la delgada cola en continuo movimiento.


  Tom se agachó para darle unas palmaditas al perro, que siguió examinándole con ojos atentos e inteligentes.


  —Dile a Tom que tu nombre es Bingo. Eres tan extraño que ni siquiera te conoce.


  —¿Qué edad tiene?


  —Siete. Te hablé de él… Pero no me sorprende que no te acuerdes. Fue el día que te visité en el hospital. Cuando me cubrí de rubor…


  Tom sacudió la cabeza. Con la boca abierta y la lengua colgando, Bingo dejó de prestarle atención y aguardó a que su dueña reanudara el paseo.


  —Lo tengo desde el día en que me enteré de tu accidente.


  —Así que tiene mi misma edad —dijo Tom, sin darse cuenta del significado de sus palabras. Luego, al fijarse en la expresión de Sarah, se apresuró a decir—: Lo siento, eso debe de haber sonado muy absurdo. Quiero decir que… Oh, supongo que no sé qué quiero decir.


  Tom avanzó un paso y Sarah le sonrió, todavía con un resto de confusa diversión claramente dibujada en su rostro, y empezó a caminar a su lado.


  —Ni siquiera sé a qué colegio vas a ir —comentó él, después de unos instantes de silencio.


  —Oh, me han aceptado en Hollins y Goucher, pero voy a ir a Mount Holyoke… Parece interesante, y Moonie Firestone también va a ir allí, de modo que…


  Sarah le miró de reojo, cerró la boca, y luego volvió a abrirla para decir:


  —Tom… —Pero se interrumpió, bajó la mirada hacia el perro, que tiraba de ella, y prosiguió—: En realidad, mis padres quieren que vaya a un colegio de chicas. Supongo que está bien por un año o dos, pero ya pienso en pedir el traslado. ¿No te parece ridículo? Si ni siquiera estoy allí aún. Buddy piensa que debo cambiarme a Arizona. ¿Ya sabes a dónde vas a ir tú?


  —Probablemente a Tulane, si me aceptan.


  —Entonces puede que pida el traslado a Tulane también.


  Sarah alzó los ojos para mirarle como antes y de pronto Tom recordó exactamente cómo era su aspecto cuando ella fue a verle al hospital: cómo el rostro que ahora tenía —que era el rostro de su joven feminidad— acababa de formarse abandonando la infancia y cuán terriblemente había deseado que ella le acariciase. Tom quería rodearla con su brazo, pero Sarah habló antes de que él se decidiera a hacerlo.


  —¿De veras vas a venir a Eagle Lake este verano?


  Tom asintió.


  —Oye, ni siquiera sabía qué decía cuando hablamos… en la academia de miss Ellinghausen. Es como si cada vez que hablo contigo dijera alguna estupidez y al recordarlo, quisiera encogerme y desaparecer.


  —¿Por qué?


  —Pero, si de veras vas a venir, supongo que no hay ningún problema.


  —¿Por qué tendría que haberlo?


  —Bueno, para ti Eagle Lake no es un sitio como otro cualquiera, ¿no?


  Tom se limitó a mirarla.


  —Me parece que no puedes pensar en Eagle Lake del mismo modo que nosotros, así que me preguntaba… —Al ver que Tom seguía sin decir nada, Sarah se detuvo y le sujetó suavemente del brazo—. Sé que tu madre se ahogó, que murió…


  Por un instante, ambos se miraron totalmente desconcertados. Tom se acordó de los titulares del álbum de Lamont von Heilitz y vio la fotografía de Janine Thielman extendiendo su pierna esbelta para bajar de un carruaje.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Sarah—. He vuelto a hacerlo… No sé qué hay de malo dentro de mí. Por favor, perdóname.


  Sarah se mostraba ahora tan trastornada, que parecía a punto de llorar.


  —No era mi madre —dijo Tom—. Era mi…


  —¡Lo sé, lo sé! No comprendo cómo… Sé que era tu abuela, pero en mi cabeza se ha formado un… Imagino que como nunca veo a tu madre, empecé a pensar como si…


  Sarah extendió ambas manos y Bingo gruñó. Los dos trasladaron su atención al perro y, a continuación, a la esquina vacía hacia la cual Bingo miraba fijamente. El perro tiraba de la correa hacia delante y mantenía un gruñido ronco.


  —Es fácil confundirse —dijo Tom, sintiendo como si hablara por propia experiencia.


  —Lo he dicho con tal seguridad… —Sarah empezó a enrojecer—. ¿Cómo puedo entrar yo en una universidad? ¿Cómo es posible que haya pasado por el colegio? Empiezo a hablar como un Redwing.


  —Ha sido sólo una confusión —dijo Tom.


  Bingo aún seguía irritado, lanzando ruidos amenazadores y tirando de la correa.


  —¡Bingo! Aún no consiente que lo sujeten. Es tan impaciente… —Trastornada por la anterior equivocación, Sarah permitió que el perro tirara de ella calle abajo—. ¡Lo siento, no puedo…!


  Se encogió de hombros y esbozó un complicado gesto de disculpa.


  Tom pensó que podía seguir andando hasta el hospital a comprobar por sí mismo lo que le había sucedido a Nancy Vetiver. Luego comprendió que había estado planeando ir al Shady Mount desde el mismo instante en que salió de casa.


  —Tengo que ir a un sitio —dijo Tom, adelantándose a Sarah y al nervioso perro, que le dirigió una mirada extraviada, impaciente—. ¡Bien, pues! ¡Nos veremos pronto!


  Sarah puso los ojos en blanco e imprimó un balanceo a su cabeza.


  —¡Lo siento! —le gritó.
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  Tom se volvió a mirar hacia atrás desde la esquina, al otro extremo de la calle de Sarah, y descubrió que ella le estaba observando. El pequeño terrier continuaba tirando de la correa, y ella lo seguía mientras intentaba decirle adiós con la mano. Tom le devolvió el saludo y luego atravesó el cruce con Yorkminster Place. Casas que conocía y había visto toda la vida, mostraban sus fachadas blancas e inexpresivas, mientras los aspersores vibraban sobre hierbas que parecían azúcar en rama. A través de las ventanas abiertas a la brisa, contemplaba estancias inmaculadas y desiertas, con grandes pianos y retratos en penumbra.


  Pasó andando por Salisbury Road, por Ely Place y Stonehenge Circle, pasó por Victoria Terrace y Omdurman Road. Entre ésta y Balaclava Lañe, las casas se hacían ligeramente más pequeñas y se apretaban, y, ya en Waterloo Parade, se habían transformado en edificios corrientes de tres plantas construidos con ladrillo rojo. Allí, unos cuantos chiquillos subían y bajaban la acera con sus triciclos, y la única separación entre las casas era un seto espeso y grueso. Un hombre que leía el periódico en el porche delantero de su casa, alzó la vista receloso, pero regresó al Eyewitness al ver que sólo se trataba de alguien tan normal como un adolescente de Eastern Shore Road.


  Coches, bicicletas y carritos tirados por pequeños caballos circulaban por la Berlinstrasse. Una ambulancia pasó por su lado, luego otra. Al dar unos pasos más, Tom descubrió que cuatro coches de la policía se habían detenido en una rampa de entrada circular al otro lado de la calle. Las luces giraban y lanzaban destellos. Por encima de la confusión provocada por las ambulancias y los coches de la policía, junto a los cuales había empezado a juntarse la multitud, se alzaba el edificio de ladrillo rojo donde Tom había pasado cerca de tres meses cuando tenía diez años.


  Al cambiar el semáforo, cruzó la calle y sorteó a la gente que intentaba atisbar por encima de los coches de la policía.


  


  Un agente vigilaba ante la puerta giratoria que conducía a la sala de espera del hospital y al mostrador de recepción. Debía de tener alrededor de veinticinco años, su uniforme estaba planchado e inmaculado, y debajo de la visera se le veía muy pálido. Tanto sus botones, como el cinto y las botas resplandecían. La diagonal que trazaba su mirada empezaba unos treinta centímetros por encima de la multitud.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Tom a una mujer corpulenta que acarreaba una bolsa de plástico blanca con la compra.


  La mujer se inclinó hacia él y le miró fijamente.


  —Ha sido una suerte, porque yo estaba justo aquí cuando todos estos polis llegaron. Por lo que veo, deben de haber matado a alguien aquí dentro.


  Tom siguió hacia el espacio vacío que había entre los curiosos y el solitario agente que vigilaba desde el último escalón de la entrada del hospital. El joven policía le dirigió una severa mirada, y luego dejó vagar sus ojos. Cuando Tom empezó a subir los escalones, retiró la mano de la funda de la pistola y cruzó los brazos delante del pecho.


  —Agente, ¿podría decirme qué ha sucedido?


  Tom era unos quince centímetros más alto que el policía, quien tuvo que levantar la cabeza para mirarle.


  —¿Va a entrar o no? Si no va a entrar, entonces quédese allí abajo.


  Tom cruzó la puerta giratoria, avanzó unos pasos hacia el mostrador y se detuvo bruscamente.


  Habían reconstruido su pasado. La pequeña sala de espera con dos o tres sillones gastados y el bajo mostrador de madera que separaba una oficina igualmente pequeña, en la que había una centralita y una recepcionista, componían ahora una estancia del tamaño de una estación ferroviaria. En las paredes, a cada lado, se alineaban unos bancos de madera y sillas de plástico prensado. Varios pacientes con bata, la mayoría con la mirada fija en el regazo, ocupaban algunas de las sillas. Un anciano con inmensas patillas, en silla de ruedas, alzó la vista vivamente cuando Tom entró y un hilo de baba tembló en su labio inferior. En el otro extremo del gran vestíbulo, un nuevo mostrador, ahora de cristal y plástico, separaba las oficinas de la sala. Detrás del mostrador se veían mujeres moviéndose entre los archivos o sentadas detrás de sus escritorios, con el teléfono pegado a la oreja o consultando papeles.


  En el amplio rellano de mármol que había entre las puertas giratorias y el mostrador, se alzaban dos grupos de policías que a Tom le hicieron pensar en los jugadores de un equipo reuniéndose para recibir órdenes de su entrenador. En el vestíbulo no había tanta luminosidad como en la calle.


  —¡Natchez! ¿Qué haces ahí? —le gritó un agente del grupo más numeroso—. Estamos aquí para cumplir una misión.


  Tom había logrado pasar desapercibido ante el anciano de la silla, y se volvió al oír el nombre. Un agente fornido, vestido de paisano, murmuró algunas instrucciones a sus acompañantes y se dirigió hacia el otro grupo. Su aspecto era el de un atleta, musculoso y sereno. Un rubor de irritación había cubierto sus mejillas. Por la forma en que los otros se separaron al llegar él y se apelotonaron a su alrededor, Tom percibió un matiz de soterrada hostilidad. Luego recordó el nombre: Natchez era uno de los detectives que habían registrado la casa de Von Heilitz.


  Tom retrocedió hacia la pared y se sentó a esperar hasta que los policías abandonaron el vestíbulo. El detective Natchez cruzó la sala con pasos largos y pulsó el botón del ascensor mientras algunos de los otros agentes seguían mirándole. Los hombres con los que el detective había estado hablando se dispersaron.


  —Mi hija va a venir hoy —le dijo el anciano que estaba junto a Tom.


  —¿Sabe usted por qué motivo hay tanto policía por aquí? —le preguntó éste.


  El labio inferior del anciano le colgaba y sus ojos estaban enrojecidos.


  —¿Conoces a mi hija?


  —No —contestó Tom.


  El anciano le cogió del brazo con fuerza y se acercó hasta casi rozarle.


  —Alguien ha muerto… —susurró—. Asesinado. Hoy es el cumpleaños de mi hija.


  Tom tiró del brazo para desprenderse de la garra del anciano. Un boquete se había abierto en la superficie de la Tierra y Tom había caído en él.


  —Ellos quieren llenarle el cuerpo de plomo —dijo el anciano—, pero yo no se lo voy a permitir.


  Unas cuantas sillas más allá, otro anciano se les aproximaba a sacudidas, sin duda deseoso de unirse a aquella conversación tan interesante, de modo que Tom se incorporó rápidamente. Uno de los agentes del primer grupo le lanzó una mirada de hostilidad sin personalizar. Tom bajó la vista y dijo media vuelta, entonces distinguió los bajos impecablemente planchados de unos pantalones azul marino y unos brillantes botines negros sobresaliendo por debajo de la bata del segundo anciano. El otro, y casi todos los demás pacientes que aguardaban en el vestíbulo, llevaban sólo pijamas ligeros y zapatillas. Al levantar los ojos hacia el rostro del anciano, se percató de que éste le estaba mirando.


  En un principio, aquel hombre no se diferenciaba de los demás: el cabello gris le caía sobre la cara, el labio le colgaba y su cabeza oscilaba. El anciano, con la bata sujeta alrededor del cuello, se inclinó hacia él para murmurar algo. Tom retrocedió un paso, pero el hombre mantenía fijos sus ojos en él. No eran en absoluto los ojos de la senilidad, sino inteligentes y vigilantes. Algo familiar sacudió al muchacho. Entonces, con una conmoción que estuvo a punto de hacerle gritar, comprendió que se trataba de Lamont von Heilitz.


  Tom observó por encima del hombro a los policías. El agente hostil se acercaba con paso lento a Natchez y en su rostro se adivinaba claramente la intención de decir algo poco agradable. Tom se deslizó en el asiento junto a Von Heilitz, le lanzó una breve ojeada y luego miró hacia el otro lado. La Sombra se había empalidecido el rostro con maquillaje y había pegado unas cejas hirsutas sobre las suyas. Su rostro aparecía demacrado, como embobado, sin esperanza.


  —Mira hacia allá —le dijo, y pareció como si las palabras surgieran de otro lado.


  Tom se volvió hacia el amplio vestíbulo que se vaciaba. El agente que se encargaba del primer grupo había iniciado la marcha hacia un pasillo a la derecha del nuevo mostrador. Los otros se dirigían hacia las puertas y los ascensores: la misma sensación de inactividad que Tom percibió al entrar.


  —¿Qué hace usted aquí? —le susurró.


  —Mi casa, anoche —dijo Von Heilitz, con el mismo sistema de ventrílocuo.


  —¿Ha muerto alguien?


  —Aléjate —le ordenó Von Heilitz, y Tom se levantó como si le hubiesen pinchado con una aguja.


  Avanzó sin rumbo por el enorme vestíbulo vacío. El ascensor en el que había desaparecido el detective Natchez volvía a bajar, las puertas se abrieron cuando Tom alcanzó el mostrador, y Natchez salió con dos policías uniformados, uno a cada lado de una especie de camilla sobre ruedas cubierta con una sábana, que sin duda ocultaba un cadáver. De nuevo, Tom sintió que caía a través del boquete abierto en la superficie de la Tierra. Yo he hecho esto, pensó. Escribí una carta y, como consecuencia de ello, ese hombre ha muerto.


  —¿Qué desea usted?


  La mujer que permanecía sentada ante el escritorio cercano al mostrador acababa de colgar el teléfono y miraba a Tom con una expresión de desafío, que sugería que hubiese preferido no hacer nada de todo lo que estaba haciendo.


  —Oh, yo estaba arriba, visitando a un amigo mío —dijo Tom—, y al ver a todos estos policías por aquí…


  —No, no es así —replicó ella.


  —¿El qué?


  —Usted no visitaba a ningún paciente de este hospital.


  La mujer tenía el cabello completamente negro y Uso, peinado hacia atrás desde la estrecha frente hasta un bucle encima de la cabeza y llevaba unas medias gafas sujetas sobre el puente de la nariz, como si les hubiese prohibido bajar más.


  —Hace un par de minutos vi cómo entraba usted en el vestíbulo —dijo la mujer—, y con los dos únicos pacientes que ha mantenido contacto son aquellos dos hombres que están sentados junto a aquella pared. ¿Va a salir de este hospital por su propia voluntad o tendré que hacer que lo acompañen?


  —¿No podría informarme de lo que ha sucedido aquí? —inquirió Tom.


  —Eso no es asunto suyo, ¿verdad?


  —Dos personas me han dicho que habían asesinado a alguien…


  Los ojos de la mujer se agrandaron y la barbilla se irguió la mínima inclinación de un centímetro.


  —Querría ver a Nancy Vetiver —añadió Tom—. Es una enfermera que acostumbraba…


  —¿A la enfermera Vetiver…? ¿Ahora se trata de la enfermera Vetiver? ¿Y a quién querrá ver a continuación? ¿Al rey Luis Catorce? Nuestro personal está demasiado ocupado para entretenerse con ociosos como usted, y más cuando vienen en plan de cháchara. ¡Agente! ¿Quiere usted acercarse, por favor?


  Todos los policías del vestíbulo se volvieron hacia ellos y, tras un instante de vacilación, el oficial que había enviado a Natchez arriba se aproximó al mostrador. No dijo nada, sino que primero miró a Tom y luego a la recepcionista, que mostraba una sonrisa completamente artificial, tensa e impaciente.


  —Agente… —empezó a decir la mujer.


  —Vaya al grano —dijo él.


  De pronto, Tom pensó que toda aquella situación era confusa, extraña. Incluso la recepcionista se mostraba perpleja ante la hostilidad del policía. Algunos de aquellos agentes parecían irritados, mientras los demás se mostraban casi victoriosos bajo una máscara de indiferencia.


  —Este joven ha entrado en el hospital con falsos pretextos —empezó a explicar la recepcionista—. Ha comentado algo acerca de un asesinato, me ha preguntado por las enfermeras, está interfiriendo…


  —Me tiene sin cuidado, señora —exclamó el oficial, y se alejó haciendo oscilar la cabeza.


  —¿Es así como cumplen ustedes con su deber? —le gritó ella, con una voz tan afilada que era capaz de cortar madera, pero entonces descubrió un medio más fiable para obtener ayuda—. Doctor, ¿podría usted atenderme? Es sólo un momento.


  El doctor Bonaventure Milton acababa de aparecer por el pasillo que había a la derecha del mostrador, acompañado por un hombre flaco y de piel morena, de aspecto corriente, que vestía uniforme azul con ostentosos galones. El pequeño y obeso doctor, que llevaba puestos sus quevedos y la corbata de lazo, miró a la recepcionista, luego a él y sonrió.


  —Por supuesto, miss Dragonette. ¿Tiene usted algún problema con mi joven amigo?


  —¿Amigo? —Ahora la mujer sufrió un sobresalto—. Este joven ha venido diciendo algo acerca de un asesinato, intentando deslizarse en el hospital y preguntando por una de las enfermeras… Yo quería echarlo…


  El doctor Milton hizo gestos tranquilizadores con ambas manos.


  —Estoy seguro de que podremos aclarar todo esto, miss Dragonette. Este joven amigo es Tom Pasmore, el nieto de Glendenning Upshaw. Yo mismo hablé con él hace sólo un par de semanas en el Club de los Fundadores. Y ahora, ¿qué es lo que querías, Tom?


  Miss Dragonette había descargado su responsabilidad en el doctor y trataba de llamar la atención del oficial que había a su lado atravesándole con la mirada.


  —Pasaba por aquí y cuando vi todos estos coches de la policía pensé en entrar. De pronto recordé que mi abuelo no me había telefoneado, tal como prometió, para explicarme lo de Nancy Vetiver…


  Tom miró el rostro del oficial con su espléndido uniforme y se quedó desconcertado tanto por la frialdad que había en los ojos de aquel hombre, como por la sensación de que lo había visto en alguna parte con anterioridad.


  —¡No sé por qué me preocupo! —exclamó miss Dragonette.


  —¿Hay algún problema? —preguntó el oficial.


  Esta vez Tom se fijó en la cabeza calva y en el rostro rígido como un jamón y reconoció al capitán Fulton Bishop. El estómago se le contrajo y, por un momento, su principal deseo fue dar media vuelta y echar a correr. El capitán era más bajo de lo que parecía por televisión y su cara no presentaba el menor rasgo de buen humor. Parecía un verdugo en una pintura medieval.


  El doctor Milton miró con viveza a Tom, al capitán Bishop y seguidamente de nuevo a Tom, con expresión inquisitiva.


  —Oh, no creo que haya ningún problema, ¿verdad? El muchacho estaba buscando a la enfermera Vetiver, una de sus preferidas. Por cierto, Tom, te presento al capitán Bishop, que ha hecho un excelente trabajo descubriendo para la justicia al asesino de la señorita Hasselgard.


  Ni Tom ni el capitán Bishop hicieron el más mínimo gesto para estrecharse la mano.


  —Un día desgraciado para todos nosotros —prosiguió el doctor—. Uno de los hombres del capitán, un agente llamado Mendenhall, ha muerto esta mañana. Hicimos todo cuanto estuvo en nuestras manos, pero el hombre había sido herido gravemente… Ha muerto como los héroes; fue uno de los primeros en introducirse en la casa del asesino. Pensamos que podríamos sacarlo de esta situación e hicimos todo cuanto nos fue posible, a pesar de alguna interferencia… —Aquí lanzó una mirada significativa a Tom—. Pero el pobre Mendenhall se nos ha ido de las manos hace aproximadamente media hora. Una tragedia, sin duda.


  —Pero ¿por qué hay tanta policía por aquí? —preguntó Tom, aunque no era del todo consciente de haberlo hecho, ya que acababa de surgir de nuevo a través del boquete de la superficie de la Tierra.


  —Hemos venido en busca del cadáver —dijo Bishop, sin emoción.


  —Bueno, pero todo esto sigue sin tener sentido… —intervino miss Dragonette—. El comentó algo acerca de un asesinato.


  —Un anciano de por allí me lo dijo… Es un viejo, y la verdad es que carece de sentido…


  Ahora tanto el doctor como el capitán Bishop se lo quedaron mirando.


  —¿A qué anciano se refiere? —preguntó el capitán.


  De nuevo Tom miró hacia el lateral de la sala. Von Heilitz había desaparecido.


  —El anciano de la bata amarilla —dijo, y luego se volvió al doctor—. En realidad vine a ver a Nancy Vetiver.


  —El señor Williams no sabe ni siquiera en qué día se encuentra —explicó miss Dragonette—. Se sienta aquí todo el día, esperando a su hija, pero no la reconocería aunque cruzara esta puerta. Lo cual es poco probable, dado que vive en Bangor, en el estado de Maine.


  —Doctor, ya hablaremos más tarde —dijo el capitán, y se dirigió hacia las puertas giratorias, siguiendo a los hombres que se llevaban la camilla con el cadáver del policía.


  El doctor Milton suspiró y siguió con la mirada al capitán cuando se iba.


  —¿Qué pretendías hacer? ¿Tienes idea de…? —El médico imprimió un balanceo a su cabeza—. Ya me encargaré yo de eso, miss Dragonette. Sigúeme, Tom.


  El médico guió a Tom por el pasillo que había a la derecha del mostrador y, cogiéndole del brazo, le dijo:


  —Deja que me aclare con todo esto. Tú viniste en busca de Nancy Vetiver por lo que escuchaste en casa de tu abuelo. Querías asegurarte de que se encontraba bien, ¿no es así? Viste a la policía en el vestíbulo y te sentaste junto a ese anciano, que empezó a balbucear algo sobre un asesinato.


  —Así es —dijo Tom.


  —Debes entenderlo… Todos se vuelven muy susceptibles cuando muere un agente de la policía. Los sentimientos se encrespan.


  ¿Era eso lo que había observado?, se preguntaba Tom. ¿Un ejemplo de sentimientos encrespados? Recordó a los dos grupos de agentes, la sensación de hostilidad y de cierta victoria soterrada. La sensación de culpabilidad que le embargaba le hacía sentirse como si anduviera a través de una espesa niebla, incapaz de ver o pensar correctamente.


  El médico miró fijamente a Tom con gesto afectado.


  —Debes tener cuidado, Tom. No debes asustar a la gente. Todo el mundo se muestra muy suspicaz estos días. El caso Hasselgard, y todo eso…, ya sabes. Tú eres un joven inteligente, procedes de muy buena familia y tienes toda una vida por delante.


  —Ese poli, Mendenhall, ¿ha muerto a causa del caso Hasselgard?


  —Indirectamente, sí —contestó el doctor, que empezaba a mostrarse incómodo.


  —Y a causa de la carta que recibió el capitán Bishop.


  —¿Cómo sabes lo de esa carta? ¿Quien te…?


  —Lo dijeron por la televisión. Pero nadie ha visto esa carta, aparte del capitán Bishop, ¿no es así?


  —No sé qué pretendes decir, si es que pretendes algo.


  —Pues quiere decir… —Tom dudó un segundo y luego prosiguió—: ¿Qué le parece si esa carta dijera en realidad algo más? ¿Y si no dijera nada sobre un pobre nativo, exconvicto, cuyo nombre es Foxhall Edwardes? ¿Y si probara que en realidad era otra persona la que había matado a Marita Hasselgard y que su muerte estaba relacionada con lo que ha ocurrido en Hacienda?


  —Pero esto es ridículo —dijo el doctor—. Un hombre acaba de morir en este hospital.


  —Y otros hombres en este mismo hospital no parecían exactamente muy afectados por ello —dijo Tom.


  —Ten presente que hay agentes leales y agentes desleales —dijo el doctor Milton—. ¿Qué pretendes, Tom? Cartas auténticas y cartas falsas, preguntas sobre asesinatos…


  —¿Cómo puede ser desleal ese Mendenhall, si ha muerto cumpliendo con su deber? ¿Desleal a qué?


  El doctor Milton hizo visibles esfuerzos por contenerse.


  —Presta atención a lo que te digo: leal significa estar de parte de tu gente. Y tú sabes quién es esa gente. Tus vecinos, tus amigos, tu familia. Ellos forman parte de ti. No debes prescindir de los demás. —El doctor irguió la espalda y tiró de las puntas del chaleco—. Tienes que convivir en este mundo con el resto de nosotros —concluyó el doctor, mirando su reloj—. Y ahora, quiero que los dos olvidemos esta conversación. Todavía tengo montones de cosas por hacer hoy. Por favor, da recuerdos de mi parte a tu madre y a tu abuelo.


  Todavía inquieto, el doctor Milton dirigió una profunda mirada a Tom, pasó por su lado y se dirigió de nuevo hacia el vestíbulo. Al cabo de unos pasos, se detuvo y se volvió hacia Tom.


  —Por cierto, la enfermera Vetiver ha sido suspendida de sus funciones. Olvídate de ese asunto, Tom.


  —¿Y qué me dice de Hattie Bascombe?


  Esta vez, el doctor soltó una carcajada.


  —¡Hattie Bascombe! Imagino que seguirá en el viejo bario de los esclavos, si es que sigue con vida. Hace años que e retiró… Supongo que estará murmurando encima de un hueso de pollo y lanzando conjuros. Todo un personaje, ¿verdad?


  —Todo un carácter —dijo Tom, cuando el doctor ya se aleaba.
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  —¿Te gustaría venir de excursión conmigo? —inquirió Tom.


  Estaba hablando por teléfono con Sarah Spence y eran poco más de las cuatro de la tarde. Su padre estaba en su despacho de la calle Hoffmann —o haciendo lo que hacía cuando no se encontraba en casa—, y su madre seguía arriba, en su dormitorio. Al regresar del hospital, había abierto la puerta de la habitación de su madre y le había asaltado una ola de música suave y olor a whisky. Al asomar la cabeza, vio a su madre profundamente dormida sobre la cama, con los brazos y las piernas extendidos. Hacía su «siesta de la tarde».


  —Eso parece interesante, pero estoy algo ocupada —dijo Sarah—. Mami y yo preparamos las cosas para irnos al Norte. Papá anunció de repente que este año nos marcharíamos pronto, así que sólo disponemos de dos días para empaquetarlo todo. Bueno, lo que dijo fue que viajaríamos en un avión privado de los Redwing. De todos modos, no hay forma de encontrar a Bingo, aunque en el caso de Bingo es ridículo preocuparse. —Sarah hizo una pausa, y luego añadió—: ¿Qué tipo de excursión?


  —Pensaba que podríamos ir a dar un paseo.


  —¿No te quedarás de repente con la boca abierta, te pondrás blanco como la pared y echarás a correr cuando yo diga una soberana estupidez?


  —No —dijo Tom, entre risas—, y no voy a recordar de pronto que tengo que ir a alguna parte.


  —¿Así que quieres empezar de nuevo donde lo dejamos? Me gusta esa idea.


  —Pensaba ir a algún sitio nuevo —dijo Tom—. Al viejo barrio de los esclavos.


  —Nunca he estado allí.


  —Yo tampoco. Nadie del extremo oriental de la isla ha penado nunca en ir por allí.


  —¿No está muy lejos, en todo caso?


  —No tanto. No estaremos allí más de media hora.


  —¿Haciendo qué? ¿Investigando un fumadero de opio, organizando peleas de esclavos blancos, siguiendo la pista al dinero desaparecido de Hacienda, o…?


  —¿Qué tipo de literatura lees?


  —Principalmente la basura que te veo pasear por los pasillos. Acabo de finalizar Cosecha roja. ¿Qué pretendes hacer?


  —Quiero visitar a una vieja amiga —dijo Tom.


  —¿Se trata de una excursión o de una aventura? Me intriga. Y me intriga quién pueda ser esa amiga.


  —Alguien a quien conocí hace tiempo. Alguien del hospital.


  —¿Aquella enfermera que te encontraba tan guapo? La recuerdo. ¿Por qué vivirá en el antiguo barrio de los esclavos? ¿Acaso quieres rescatarla de una casa de vicio y me necesitas para que distraiga a los tuaregs y a los corsarios?


  —No, no se trata de esa enfermera, sino de otra —dijo Tom, divertido y desconcertado—. Se llama Hattie Bascombe. Pero puede que me informe de algo sobre su compañera.


  —Ajá —exclamó Sarah—. Ya veo. De acuerdo. Te acompañaré, aunque sólo sea para protegerte. ¿Me agencio un arma o traes tú la tuya?


  —Que cada cual se agencie la suya —contestó Tom.


  —Una cosa más. Pienso que ésa debe ser una excursión en coche y no un paseo a pie.


  —Yo no sé conducir.


  —Pero yo sí —replicó Sarah—. Soy un as del motor. Puedo embestir a todo gas contra una barrera de pistoleros como cualquier personaje de Dashiell Hammett. De paso, por el camino puedo buscar a Bingo.


  —¿Voy yo ahí, o…?


  —Espérame fuera de tu casa dentro de un cuarto de hora —dijo ella—. Yo seré la muñeca que aguarda en la sombra, con el sombrero de ala caída y al volante de un llamativo coche.


  


  Veinte minutos más tarde, Tom estaba sentado en el asiento tapizado de piel de un pequeño Mercedes blanco descapotable, con un motor que a él le parecía anormalmente potente, mientras observaba cómo Sarah cambiaba la marcha y aceleraba para pasarse la luz ámbar y girar por la calle Drosselmayer.


  —Bingo no suele hacer estas cosas —le estaba diciendo ella—. En realidad no es un perro muy aventurero. Parece mucho más interesado en si le damos de comer o no.


  —¿Y qué pasa con él cuando os vais al Norte?


  —Lo dejamos en una perrera.


  —Entonces probablemente se ha imaginado que iba a volver a la perrera dentro de dos días y se ha largado para meditar sobre ello. Apuesto a que cuando llegue la hora de la cena ya estará de vuelta.


  —¡Es fantástico! —exclamó ella—. Aunque no sea verdad, ya me siento mejor. —Y añadió—: La verdad es que Bingo no es un perro que medite a menudo.


  —A mí no me pareció un perro meditativo —dijo Tom.


  Le encantaba la forma de conducir de Sarah, lo mismo que su compañía. Tom pensó que nunca había viajado en coche con alguien que condujera como ella, de forma tan controlada y alegre. Su madre conducía insegura a diez kilómetros por debajo de la velocidad permitida, murmurando la mayor parte del tiempo, y su padre conducía sin control, enfureciéndose con los demás automovilistas en cuanto salía de la carretera. Sarah se reía de su anterior comentario. Al parar ante un semáforo, se inclinó hacia él y le besó.


  —Un perro meditativo… —dijo—. Creo que el perro meditativo eres tú, Tom Pasmore.


  Luego el semáforo se puso verde, el pequeño coche salió disparado hacia el cruce y la luz del sol cayó de pleno obre ellos. Tom experimentó la sensación de haber entrado en un instante de perfección casi inhumana. Aquella sensación de culpabilidad había desaparecido repentinamente, Sarah aún seguía riendo a causa, probablemente, de la expresión de su rostro. La gente de las aceras se quedaba mirando cuando pasaban velozmente. La luminosidad desbordaba por odas partes y las elegantes fachadas de las tiendas de la cale Drosselmayer resplandecían con su madera dorada y sus relucientes cristales. En la terraza de un café había hombres y mujeres sentados bajo sombrillas a rayas. Detrás de un brillante escaparate, un tren en miniatura lanzaba su humareda entre montañas y puertos cubiertos de nieve, daba la vuelta por una copia perfecta a escala de la calle Drosselmayer. Tom vio su reflejo en el escaparate y se imaginó junto a Sarah en un diminuto coche blanco dentro del modelo a escala de la calle. Un inmenso paraíso inconsciente se desplegaba a su alrededor, el paraíso de las cosas cotidianas.


  Auer, pensó Tom. A ver. Ayer. Y recordó haber sentido esta misma sensación al menos en otra ocasión. Algo sepultado en el inconsciente de su infancia intentaba romper la superficie de sus pensamientos: recordaba la sensación de que e empujaban, de que iba a suceder algo grande, del inminente descubrimiento de un lugar prohibido…


  Ahora se encontraban en la parte baja de la calle Drosselmayer, acercándose al edificio gris, parecido a una cárcel, del St. Alwyn Hotel. Años atrás, habían matado a alguien allí: cierto escándalo que finalizó en un escándalo todavía mayor, y que sus padres no le habían permitido leer, ya que él era demasiado joven para entenderlo…


  —Esto no se parece en nada a salir con Buddy —dijo Sarah—. A él sólo le gusta ir a las armerías.


  


  —¿Has pensado alguna vez en lo que deseas ser? —le preguntó ella al bajar la colina hacia Mogrom Street—. Debes de… Yo pienso mucho en eso. Mis padres desean que me case con alguien apuesto, cargado de dinero y que viva a dos manzanas de ellos. No pueden ni imaginarse que yo quiera hacer otra cosa.


  —Mis padres quieren que haga montañas de dinero y que viva a dos mil kilómetros de ellos —dijo Tom—. Pero primero quieren que me gradúe como arquitecto para crear mi propia empresa constructora. El señor Handley quiere que escriba novelas sobre Mill Walk. Mi abuelo quiere que mantenga la boca cerrada y que me afilie a la reaccionaria John Brich Society. La Brooks-Lowood School quiere que finalmente lo reconsidere y me decida a aprender a jugar al baloncesto… Dobla ahí mismo, entra en el callejón y en la próxima calle dobla de nuevo a la derecha… Miss Ellinghausen quiere que aprenda a bailar el tango. El doctor Milton quiere que deje de pensar completamente y que me convierta en un futuro miembro leal del Club de los Fundadores.


  —¿Y tú qué quieres?


  —Pues… yo quiero ser lo que soy. Sea lo que fuere eso. Ya hemos llegado. Paremos ahí y salgamos.


  Sarah le dirigió una mirada indecisa, interrogativa, pero se desvió a un lado y paró a menos de un metro de donde Dennis Handley había aparcado su Corvette. Los dos bajaron del coche. El aire parecía vapor y apestaba en la hondonada que formaba Weasel Hollow.


  El olor a repollo hervido procedente de la casa amarilla se mezclaba con el hedor de la basura en descomposición y una docena de moscas que se apilaba unos cuantos metros más abajo. El montón de basura había crecido desde que Tom había estado allí con Dennis Handley: habían añadido varias sillas rotas y una alfombra enrollada, además de media docena de bolsas de papel llenas de manchas. Unos transistores lanzaban al aire confusos fragmentos de música casi inaudible. A lo lejos, se oía el llanto de un niño.


  —¿Qué es lo que se está quemando por ahí? —preguntó Sarah, olfateando.


  —Una casa y un coche. La casa está en la otra manzana, pero el coche está ahí delante.


  Sarah avanzó unos pasos hacia la calle desierta y lo vio. Entonces se volvió hacia Tom:


  —¿Has estado antes aquí?


  —Pero entonces aún no habían quemado el coche. El propietario lo abandonó aquí porque pensó que estaría a salvo, pensó que nadie lo encontraría.


  Tom entró en la calle polvorienta y se reunió con ella. Lo que quedaba del Corvette de Hasselgard parecía un insecto al que hubiesen chafado y abandonado bajo el sol. Los asientos, el salpicadero y el volante habían ardido hasta convertirse en un puro esqueleto metálico; los neumáticos eran pequeños fragmentos de ceniza negra debajo de las llantas; a carrocería era un caparazón ennegrecido que ya adquiría el color anaranjado del orín. Alguien, probablemente un niño, lo había golpeado con un grueso palo que luego había lanzado a través del vacío parabrisas.


  —¿Y quién era el propietario? —inquirió Sarah.


  Tom no respondió a esa pregunta.


  —Quería comprobar si lo habían quemado realmente. Estaba casi convencido de que habían incendiado la casa, ya que estaba tan destrozada por el tiroteo que se corría el peligro de que se derrumbase. Tampoco estaban muy seguros de lo que podía ocultarse allí dentro. Pero no tenía total inseguridad respecto al coche. Debieron de venir aquella misma noche, atravesando el solar con los bidones de gasolina. —Observó la expresión de desconcierto en el rostro de Sarah—. Era el coche de Hasselgard.


  Ella frunció las cejas, pero no dijo nada.


  —¿Te das cuenta de cómo actúan? ¿De cómo arreglan sus cosas? No se limitan a hacerlo desaparecer furtivamente en la trasera de un camión, sino que lo rocían con gasolina y lo queman para librarse de su mierda. Todo lo solucionan a golpe de martillo. La gente de por aquí no dirá nada, ¿sabes? Ya que si dijeran algo, sus casas también podrían incendiarse. Y ni tan sólo saldrían en las noticias de la tele.


  —¿Estás insinuando que la policía incendió el coche de Hasselgard?


  —¿No lo he dicho con bastante claridad?


  —Pero, Tom, ¿por qué…?


  Al parecer, tendría que acabar contándoselo todo. Las palabras surgieron casi por sí solas de su boca.


  —Yo escribí la carta que recibió la policía… La carta que se supone mencionaba a ese exconvicto, Foxhall Edwardes. Fulton Bishop la mencionó en una conferencia de prensa. Era una carta anónima, pues no quería que supieran que la había escrito un muchacho. Les explicaba cómo y por qué Hasselgard había asesinado a su hermana. Al día siguiente, fue como si el infierno estallase. Ellos mataron a Hasselgard, mataron a ese Edwardes, mataron al agente Mendenhall, hirieron a su acompañante, Klink, y provocaron esta enorme nube negra…


  Tom alzó los brazos y se interrumpió bruscamente ante lo incongruente que resultaba explicar todas aquellas cosas a una hermosa muchacha vestida con una blusa azul y unos pantalones cortos blancos, y que pensaba en su perrito que se había extraviado.


  —Es todo este lugar —dijo—. ¡Mill Walk! ¡Se supone que debemos creer todo cuanto nos dicen y seguir tomando clases de baile, se supone que debemos seguir acudiendo a Boney Milton cuando enfermamos, que debemos extasiarnos con un libro ilustrado sobre todas las casas donde han vivido los Redwing!


  Sarah se le aproximó un paso.


  —No quiero decir que lo comprenda todo, pero ¿lamentas haber escrito esa carta?


  —No lo sé. No lo sé con certeza. Lamento que hayan muerto estos dos hombres. Lamento que no arrestasen a Hasselgard. Aún no sé lo bastante.


  Luego ella le dijo algo que sorprendió a Tom.


  —Puede que la escribieras a la persona equivocada.


  —Quizá tengas razón —dijo Tom—. Hay un detective, un tal Natchez. Yo pensaba que era uno de los malos, pero un amigo mío me dijo que era muy amigo de Mendenhall. Esta mañana, en el hospital, creí ver que él y un amigo suyo…


  —¿Por qué no acudiste a él?


  —Necesito tener más datos. Necesito tener algo que él todavía ignora.


  —¿Quién es ese amigo, el que te dijo lo de Natchez y de Vlendenhall?


  —Alguien maravilloso —explicó Tom—. Un gran hombre. No puedo decirte quién es, porque te reirías de mí si lo hiciera. Me gustaría que lo conocieras. Que lo conocieras de verdad.


  —¿Conocerlo de verdad? No será Dennis Handley, ¿eh?


  Tom se echó a reír.


  —No, no es Handley. Handley me ha dejado en la estacada.


  —Porque no pudo llevarte a la cama.


  —¿Qué?


  Sarah le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, en cualquier caso, me alegro de que no sea él. ¿Vamos a ir aún al antiguo barrio de los esclavos?


  —¿Todavía quieres que vayamos?


  —Por supuesto. A pesar de lo que mis padres esperan de mí, todavía no he renunciado del todo a la idea de tener una vida interesante. —Sarah se le aproximó y le miró con una expresión que le recordó la primera vez que miss Ellinghausen los unió—. En realidad, me pregunto hacia dónde quieres ir. Y también hacia dónde vamos nosotros…


  Tom vio que ella no pretendía que la besase. Era, sencillamente, que Sarah veía más dentro de él de lo que Tom nunca hubiese podido imaginar. Sarah no había dudado de él ni le había hecho preguntas; no le había sorprendido, sino que ella le había seguido en todos sus pasos. Aquella muchacha a la que mentalmente había acusado de preocuparse sólo de un perrito extraviado, de pronto le parecía incomparable, extraordinaria.


  —Yo también me lo pregunto —dijo Tom—. Quizá no debiera haberte contado todo este embrollo.


  —Tenías que decírselo a alguien, imagino. ¿No me has invitado a esta excursión por eso?


  Y allí estaba de nuevo ella: siguiéndole los pasos, incluso antes de que él los hubiese andado.


  —¿Vas a presentarme a Hattie Bascombe o no?


  Ambos sonrieron y luego regresaron al coche.


  —Me alegro de que vengas a Eagle Lake —dijo ella cuando ya estaban en sus asientos—. Tengo la sensación de que allí estarás más seguro.


  Tom pensó en la expresión del rostro de Fulton Bishop y asintió.


  —Ahora estoy a salvo, Sarah. No me sucederá nada.


  —Entonces, si eres tan buen detective, encuentra a Bingo para mí.


  Sarah puso el coche en marcha y salió disparada.
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  Tom había temido y medio esperado que le asaltara otro ataque de náuseas cuando se aproximaran a Goethe Park. Hasta ahora, no sabía con certeza qué esperaba obtener de la visita a Hattie Bascombe, pero al menos estaba seguro de que no quería marearse delante de Sarah Spence. Todavía no le había explicado que todo lo que conocía respecto a las señas de la antigua enfermera era que vivía en el antiguo barrio de los esclavos, y eso era bastante descorazonador.


  Mientras avanzaban por la calle Burleigh, los números subían de los veinte a los treinta y Tom se sentía aliviado al comprobar que no notaba síntomas de mareo. Ninguno de los dos decía gran cosa. Al aparecer la fila de casas y tiendas, antes de llegar ante la gran fachada de una iglesia color crema y después de pasar ante el campo abierto y los árboles, Tom le indicó que girara a la izquierda en la siguiente travesía y Sarah pasó ante las narices de un caballo de tiro y entre un grupo de bicicletas que entraban en la calle 55.


  A su derecha, había chiquillos que tiraban de sus padres hacia los vendedores de perritos calientes y de globos. Tigres y panteras agotados se tendían en el suelo de cemento de sus jaulas. Algún que otro animal aullaba en el laberinto formado por las jaulas. Tom cerró los ojos.


  A lo largo de dos manzanas, pasado el extremo sur del Goethe Park donde unos jóvenes con tejanos y camiseta jugaban al cricket ante un público formado en su mayor parte por chiquillos y perros vagabundos, las casas seguían siendo limpias y sobrias, con sus porches y buhardillas, y parterres de vistosas flores. En las aceras, las bicicletas se apoyaban en os troncos de las palmeras. Sarah subió después una pequeña cuesta, sobre la cual un grupo de cipreses se inclinaba hacia el sol, y bajó hacia un paisaje totalmente distinto.


  Junto a los mugrientos ladrillos rojos y las ventanas rotas de una fábrica abandonada apareció una hilera de tabernas y de edificios ladeados, de los que sobresalían otros en la parte trasera, que se conectaban entre sí mediante galerías y pasadizos desvencijados. A ambos lados de la calle, se veían en las ventanas letreros escritos a mano que anunciaban: «SE ALQUILAN HABITACIONES, SE COMPRAN TRASTOS VIEJOS A BUEN PRECIO, ROPA USADA BARATA, SE COMPRA Y VENDE CABELLO». Los edificios de madera a ambos lados de la calle oscurecían la luz del sol. De vez en cuando, los arcos y las galerías de las construcciones altas proporcionaban a Tom visiones de patios sin sol en los que hombres ociosos se pasaban una botella. Desde las ventanas, algunos rostros miraban al exterior con la misma inexpresividad que los letreros: «HUESOS SE COMPRA GÉNERO».


  —Aquí me siento como un turista —dijo Tom.


  —Y yo también. Seguramente porque nunca hemos visitado esta parte de la isla. Se supone que no sabemos nada acerca de los Patios Elíseos, es como si no existieran.


  Sarah esquivó un bache en medio de la estrecha calle.


  —¿Es así como los llaman?


  —¿No has oído hablar de los Patios Elíseos? Se construyeron a fin de sacar a la gente del antiguo barrio de los esclavos, construido sobre terrenos pantanosos y por tanto insalubres. Había cólera, gripe… Estos edificios se construyeron en un tiempo muy breve y, al poco, ya eran peores que los del bario de los esclavos.


  —¿Y dónde te has enterado de todo esto?


  —Fue uno de los primeros proyectos de Maxwell Redwing, allá por los años veinte. No fue de los que le proporcionaron más éxito. Aunque sí financieramente. Tengo entendido que la gente que vive aquí lo llama el Paraíso de Maxwell.


  Tom se volvió en su asiento para mirar hacia atrás, a las construcciones elevadas: los muros externos formaban una especie de fortaleza y, a través de los arcos y las galerías, distinguió unas borrosas figuras que se movían en aquella especie de laberinto interior.


  De nuevo surgieron a la luz del sol, donde la potente luminosidad se abatía sobre las pobres estructuras que se asentaban entre los muros de los Patios Elíseos y el antiguo barrio de los esclavos: cabañas de cartón embreado y chabolas se sostenían mutuamente a cada lado de una calle que hacía pendiente. Aquí y allá, hombres de aspecto desesperado se recostaban indolentemente en los portales y un borracho se balanceaba hacia atrás y hacia delante agarrado a una farola con la bombilla rota, girando en dirección sur-este y este-sur, como una brújula estropeada.


  Las chabolas se terminaban al pie de la colina. Pequeñas casitas de madera, cada una idéntica a la otra, con un minúsculo porche cubierto y una sola ventana junto a la puerta, se alzaban en terrenos apenas mayores que los mismos inmuebles. Toda aquella zona, que debía de abarcar aproximadamente unas cuatro manzanas cuadradas, parecía opresivamente húmeda. Al final del antiguo barrio de esclavos, visible entre la nítida hilera de casitas, había un cañaveral abandonado que se había convertido en un enorme y concurrido vertedero. Más allá de la valla de rejilla que lo circundaba, se distinguía el brillante mar.


  —De modo que esto es el antiguo barrio de los esclavos —comentó Sarah—. Después de haber visto el Paraíso de Maxwell, imagino que ya se está preparado para cualquier cosa. ¿Adonde vamos ahora? Tendrás la dirección, ¿no?


  —Gira a la derecha —dijo Tom, que había descubierto algo entre las casitas.


  —A sus órdenes —dijo Sarah, y giró por el camino que bordeaba el extremo norte del barrio.


  Ante ellos apareció una casita aislada, dos o tres veces mayor que las demás y, sin duda, mucho mejor conservada. Apoyándose en el tejado, había un enorme letrero pintado a mano.


  —Métete detrás de aquel almacén —ordenó Tom—. Rápido. ¡El está saliendo de casa de ella!


  Sarah le miró de reojo para ver si hablaba en serio y Tom le señaló la parte posterior del almacén. Sarah cambió de marcha y pisó a fondo el acelerador. El Mercedes voló sobre el barro y las piedras del camino hasta detenerse detrás del almacén. A Tom le pareció que sólo había transcurrido un segundo desde que había hablado. Su estómago aún seguía en medio del camino.


  —¿Ha sido bastante rápido para ti? —le preguntó Sarah.


  El rostro de una niña pequeña con trenzas y la boca entreabierta se asomó a la ventana trasera del edificio.


  —Sí.


  —¿Y ahora te importaría decirme qué es lo que ocurre?


  —Presta atención —le dijo él.


  Al cabo de unos segundos, ambos percibieron el trote de unos cascos y el chasquido de unas riendas.


  —Ahora mira hacia el camino —le indicó Tom, señalándole con la barbilla el camino por el cual habían llegado.


  Por un momento que se hizo interminable, pareció como si el ruido del caballo y del carruaje se aproximara al almacén, pero luego, de repente, el sonido cambió y empezó a distanciarse. Al cabo de un par de minutos, ante sus ojos apareció un tílburi alejándose por el camino. El cochero iba vestido con un traje negro y llevaba bombín.


  —¡Es el doctor Milton! —exclamó Sarah—. ¿Qué estaría…?


  Un pequeño bulto nervioso apareció veloz por un lateral del edificio y saltó a los brazos de Sarah. Cuando dejó de dar vueltas y empezó a lamer la cara de Sarah, Tom comprendió que se trataba de Bingo.


  Sarah levantó al perro con ambas manos, y se volvió hacia Tom, sorprendida.


  —Imagino que el doctor Milton debió de verlo cerca del hospital, lo reconoció, y decidió llevárselo mientras hacía sus visitas, con la idea de devolvértelo después.


  —¿En sus visitas? ¿Al barrio de los esclavos? —inquirió Sarah, apartando la barbilla para evitar la lengua de Bingo.


  —Debió de pensar que me había dicho demasiado —dijo Tom—. De todos modos, ahora ya sé dónde vive Hattie Bascombe.


  Sarah depositó a Bingo en el hueco detrás de los asientos.


  —¿Insinúas que vino aquí para decirle a ella que no hable contigo? ¿Para amenazarla, o algo por el estilo?


  —Si recuerdo bien a Hattie Bascombe, esto no serviría de nada —dijo Tom.


  


  Sarah aparcó detrás de un montón de excrementos frescos de caballo y Tom salió del coche.


  —¿Y si hubiese venido sólo a visitar a un paciente? —preguntó ella—. ¿No es posible eso, en el fondo?


  —¿Quieres venir conmigo y averiguarlo?


  Sarah le dirigió otra profunda mirada, luego dio unos golpecitos en la espalda de Bingo.


  —Quédate aquí —le dijo, y bajó del coche.


  Miró a su alrededor, a las hileras de casitas, a la valla metálica y a la enorme cantidad de basura. Las gaviotas trazaban círculos sobre ella y se lanzaban en picado. Un insoportable hedor a excrementos humanos y a podredumbre les alcanzó.


  —Quizás hubiera debido agenciarme un arma —dijo Sarah—. Temo que las ratas salgan de su escondrijo y salten sobre Bingo.


  Pero cruzó por delante del coche para reunirse con Tom y ambos subieron al porche. Tom llamó dos veces con el puño en la puerta.


  —Vayase de aquí —exclamó una voz en el interior de la casita—. ¡Fuera! Ya he tenido bastante. No quiero saber nada más de usted.


  Sarah retrocedió hasta bajar los peldaños y miró hacia el coche.


  —Hattie…


  —¡Ya se lo he dicho! ¿Quiere que se lo repita?


  Oyeron cómo ella se acercaba lentamente a la puerta y luego proseguía con un tono de voz más bajo:


  —He tenido que aguantarlo durante treinta años, Boney. Ya no quiero verlo ni una vez más.


  —Hattie, no soy Boney —dijo Tom.


  —¿No? Entonces imagino que será Santa Claus.


  —Abre la puerta y lo verás.


  Hattie entreabrió la puerta y se asomó. Unos ojos negros y precavidos inspeccionaron la alta figura de Tom y se volvieron luego hacia Sarah. La rendija de la puerta se abrió un poco más. Su cabello blanco formaba una masa espumosa desde la frente hacia atrás y las arrugas de su rostro, que parecían de amargura, expresaron una curiosidad sorprendentemente juvenil.


  —Bueno, en cualquier caso eres un tipo importante, ¿no? ¿Os habéis perdido? ¿Cómo es que conoces mi nombre? —Entonces miró detenidamente a Tom y sus rasgos se suavizaron—. ¡Oh, Dios del cielo!


  —Tenía la esperanza de que me reconocieras —dijo Tom.


  —Si no te hubieses convertido en un gigante, te habría reconocido enseguida.


  Tom se volvió para presentar a Sarah, que aguardaba tímidamente en el pequeño patio delantero, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones cortos.


  —¿Sarah Spence? —repitió Hattie—. ¿No me dijo Nancy Vetiver, en aquel entonces, que habías visitado a nuestro muchacho en el hospital?


  Tom rió ante la excelente memoria de aquella increíble mujer.


  —Es posible —respondió Sarah—. Pero ¿cómo puede usted recordar…?


  —Recuerdo a todos aquellos que fueron a ver a Tom Pasmore. Creo que era el muchachito más abandonado que haya visto nunca en todo el tiempo que trabajé en el Shady Mount… Lo eras, ¿sabes? —le dijo a Tom—. Pero espero que una gente tan correcta como estos dos jóvenes no tenga intención de pasarse todo el tiempo aquí en el porche. Vais a entrar, ¿no?


  Hattie les sonrió, retrocedió un paso para sujetar la puerta y dejar que Tom y Sarah entraran en la casa.


  —Oh, es muy bonita —exclamó Sarah, un segundo antes de que Tom pudiera decir lo mismo.


  El suelo estaba cubierto de alfombras raídas, pero limpias, y cada centímetro de la pared había sido decorado con cuadros enmarcados de todo tipo: retratos, paisajes, fotografías de niños, de animales, de parejas, de casas. Al cabo de unos segundos, Tom observó que la mayor parte eran recortes de revistas. Hattie también había enmarcado postales, artículos de periódicos, cartas, poemas manuscritos y páginas de libros. El brillo de las sillas de respaldo abatible y de la mesa aumentaba con el resplandor de unas lámparas de bronce. Su cama era una lustrosa tarima de nogal, suavizada por muchos almohadones con fundas de tela. Su mesa muy bien podía haber pertenecido a George Washington. En una esquina, una jaula enorme contenía en su interior un halcón disecado. El efecto general era de gran exuberancia. Sobre un hornillo de gas que había junto al frigorífico apoyado en la pared del fondo, cubierta como las demás con fotografías enmarcadas, un calentador de agua abollado, color rojo bombero, lanzaba al aire un chorro de vapor. Tom vio fotos de Martin Luther King, de John Kennedy, de Malcolm X, de Paul Robeson, de Duke Ellington y un autorretrato de Rembrandt con una túnica dorada, el cual mostraba la más desconcertante e inteligente expresión que Tom hubiese visto jamás en un rostro.


  —Hago lo que puedo —explicó Hattie—. Vivo cerca del mayor depósito de muebles de todo Mill Walk y soy un poquitín mañosa… Al parecer, la gente rica prefiere tirar las cosas antes que dárselas a alguien, en la mayoría de los casos. Yo incluso sé de qué casas procede la mayor parte de mis cosas.


  —¿Ha conseguido todo esto en la basura? —preguntó Sarah.


  —Hay que escoger con cuidado, luego lo friegas y lo pules. La gente de por aquí sabe que soy muy aficionada a los cuadros, así que me traen marcos y cosas así cuando los encuentran.


  El calentador del agua empezó a silbar.


  —Estaba preparando un poco de té para Boney, pero no quiso quedarse. Lo único que le interesaba era intimidar un poco a la pobre Hattie. Vosotros no llevaréis tanta prisa, ¿verdad?


  —Nos encantará tomar un poco de té, Hattie.


  La mujer vertió parte del agua en una tetera y la tapó. Sacó de un armario amarillo tres jarritas de distinto tipo y las colocó sobre la mesa, junto con un cartón de leche y azúcar en un bol plateado. Luego se sentó con ellos y empezó a explicar a Sarah cosas sobre los propietarios originales de algunas de sus cosas, mientras aguardaban a que terminara de hacerse la infusión.


  La enorme jaula había pertenecido a Arthur Thielman; mejor dicho, a la mujer de Arthur Thielman: a la primera. Lo mismo que las lámparas de bronce. Algunos zapatos, sombreros y otra ropa habían sido también de la señora Thielman, ya que después de que ella muriera, su esposo se había desprendido de todo lo suyo. El pequeño pupitre pasado de moda donde guardaba sus papeles, así como el viejo sofá de piel, procedían de un famoso caballero cuyo nombre era Lamont von Heilitz, que se había desprendido de la mitad de sus muebles cuando hizo algo —Hattie no sabía qué— en la casa. En cuanto al marco dorado del señor Rembrandt…


  —¿El señor Von Heilitz famoso? —exclamó Sarah, como si el nombre le extrañara—. ¡Si debe de ser la persona más inútil del mundo! Nunca sale de su casa y nunca ve a nadie… ¿Cómo puede ser famoso?


  —Eres demasiado joven para haber oído hablar de él… Creo que el té ya estará listo —dijo Hattie, empezando a servirles—. Y debe de salir de casa de vez en cuando, imagino, ya que a veces me hace alguna visita.


  —¿Viene a verte? —preguntó Tom, ahora tan sorprendido como Sarah.


  —Algunos antiguos pacientes vienen a verme de vez en cuando —le explicó, sonriente—. El señor Von Heilitz me trajo algunas de las cosas que habían pertenecido a sus padres, en vez de tirarlas a la basura y obligarme a arrastrarlas hasta aquí. Puede que os parezca un viejo estrafalario, pero para mí es como ese retrato del señor Rembrandt que cuelga de la pared. —Hattie tomó un sorbo de té—. También fue a verte a ti, ¿no? Cuando tuviste el accidente.


  —Pero ¿por qué es famoso? —preguntó Sarah.


  —Entonces todo el mundo conocía a La Sombra —explicó Hattie—. Era el personaje más famoso de Mill Walk. Creo que era el detective más importante del mundo, como cualquiera de esos que podáis haber encontrado en algún libro. Puso nerviosa a muchísima gente, sin duda. Tenían demasiados secretos y temían que él se enterara de todo. Aún sigue fastidiándolas. Pienso que un montón de individuos de esta isla sería más feliz si él muriera pronto.


  Sarah dirigió una mirada significativa a Tom y éste le preguntó a Hattie:


  —¿Ha venido el doctor Milton para advertirte que no hablaras conmigo?


  —Deja que te pregunte una cosa: ¿estás haciendo gestiones para demandar al Shady Mount? ¿Y quieres que Nancy Vetiver te ayude a conseguirlo?


  —¿Es eso lo que él te ha explicado?


  —Porque tuvieron que practicarte una segunda operación… Ellos se equivocaron en la primera, ¿sabes? Le he dicho que tú no eras tan estúpido. Que de haber querido demandarlo, lo habrías hecho hace mucho tiempo. Pero si es eso lo que pretendes, Tom, adelante… Puede que no consigas ganar, pero podrás empañar un poco su reputaron.


  —¿La del doctor Milton? —preguntó Sarah.


  —En una ocasión, Hattie me dijo que me guardase el cuchillo y se lo clavara en su mano pálida y regordeta.


  —Deberías haberlo hecho. En cualquier caso, si quieres a dirección de Nancy, yo la tengo. Veo a Nancy una vez a la emana. Se deja caer por aquí para charlar. Boney puede hacer que me echen de aquí y eso sería más duro de lo que se imagina.


  —¿Te dijo que te echaría? ¿No es tuya esta casa?


  —Que tendría que empezar a mover mi culo negro, fueron sus palabras. Todos los meses, excepto junio, julio y agosto, pago el alquiler a un hombre que pasa a cobrarlo para a Redwing Holding Company. Jerry Hasek, se llama, y es justo el tipo que enviarías si quisieras asustar a una vieja de setenta y siete años para que te pagase el alquiler. No debe le servir para nada más. En septiembre se lleva de una sola vez el dinero de cuatro meses. En verano se va al Norte con os Redwing, con otros dos malhechores que están a las órdenes de Ralph Redwing.


  —Lo conozco —dijo Sarah—. Bueno, sé quién es. Tiene a cara con cicatrices del acné y siempre parece preocupado por algo.


  —Ese mismo. Viene a cobrarme el alquiler.


  —¿Y tú lo conoces? —preguntó Tom a Sarah.


  —Claro. Es el chófer de Ralph, cuando éste usa el coche, también es algo así como un guardaespaldas.


  —¿Así que vas a ajustarle las cuentas a Boney? —preguntó Hattie—. A mí no me da esa impresión.


  —No —dijo Tom—. Sólo le vi esta mañana en el hospital. Le pregunté por Nancy y él me contestó que la habían suspendido de empleo. Pero no quiso decirme por qué razón. Imagino que tampoco quería que me lo dijeses tú.


  Hattie frunció el entrecejo al inclinarse sobre su jarrita de té, y todas las arrugas de su rostro se marcaron de forma alarmante. Una especie de rabiosa tristeza se había apoderado de ella, y Tom comprendió que siempre había estado allí, subrayando todo cuanto ella decía.


  —Este té ya está frío. —Hattie se levantó y se dirigió al fregadero, donde empezó a lavar las jarritas—. Imagino que ese hombre ha muerto. El agente al que hirieron de un disparo. Me recuerda los viejos tiempos, con Barbara Deane.


  —Mendenhall —dijo Tom—. Sí, murió esta mañana. Vi cómo sacaban su cadáver del hospital.


  Hattie se recostó en el fregadero.


  —¿Consideras que Nancy Vetiver era una mala enfermera? —le preguntó.


  —Creo que era la única tan buena como tú —dijo Tom.


  —Esa muchacha es una enfermera, lo mismo que yo —puntualizó Hattie—. Podría haber sido una doctora, pero nadie se lo permitió, así que hizo lo único que podía. Como no tenía dinero suficiente para estudiar medicina, se matriculó en la escuela de enfermeras de Santa María de las Nieves, lo mismo que yo. Cuando vieron lo buena que era, la contrataron en el Shady Mount. —Miró a ambos con la misma rabiosa tristeza que Tom había percibido antes—. No se puede decir a alguien como nosotras que haga mal su trabajo. No se nos puede decir: «Haz mal tu trabajo, hoy queremos que no hagas bien tu trabajo». —Hattie bajó la cabeza y cruzó los brazos sobre su pecho—. Esta isla, vaya sitio. Mill Walk puede ser un lugar maldito.


  Entonces les dio la espalda y pareció quedarse ensimismada mirando la pared con las fotografías enmarcadas.


  —Estas últimas semanas, Nancy ha venido en un par de ocasiones. Pero parece que las cosas han empeorado. Mirad, si la han suspendido del empleo, eso significa que no puede conservar su vivienda, ya que el apartamento es propiedad del hospital. Ellos se lo dijeron. Se lo advinieron. —De nuevo Hattie se volvió hacia ellos—. ¿Sabéis lo que os digo? Boney está asustado por algo. Si te dijo que Nancy estaba suspendida de su empleo, no tenía sentido mentir acerca del motivo.


  Hattie volvió a cruzarse de brazos y su semblante se pareció sorprendentemente al del halcón disecado que tenía en la jaula.


  —Esto me pone enferma, maldita sea. Porque casi estuve a punto de creer a ese hombre —dijo, alzando los ojos hacia Tom—. Todo este asunto me pone enferma. Dos tipos de leyes, dos tipos de medicina. Boney presentándose aquí, todo meloso y suave, y diciéndome que si hablaba contigo tendría que «responder de mi deslealtad», así lo dijo. Que sería tan duro para él como cuando tuviera que echar a Nancy del hospital. ¡Esta vez ha ido demasiado lejos!


  Pareció a punto de inflamarse cuando cruzó el espacio que le separaba de Tom. Era como si el halcón hubiese resucitado y se precipitara hacia él. Hattie apoyó en su hombro una mano vieja y delgada, y Tom sintió que le sujetaba firmemente con su garra.


  —El no sabe lo que tú eres, Tom. Cree saberlo y piensa que lo conoce todo sobre ti. Piensa que serás como todos los demás… excepto uno. Ya sabes a quién me refiero, ¿no?


  —A La Sombra. —Tom se volvió hacia Sarah, que sorbía su té y le observaba tranquilamente por encima del borde de la taza—. Has mencionado algo acerca de una mujer llamada Barbara Deane. ¿También era una enfermera?


  —Durante algún tiempo. Barbara Deane fue tu comadrona. —Hattie le clavó los dedos en el hombro—. ¿Quieres ver a Nancy Vetiver? Si lo deseas, puedo llevarte a su lado.


  —Yo también quiero ir —dijo Sarah.


  —Tú no sabes dónde se encuentra ella —dijo Hattie, volviéndose bruscamente hacia Sarah.


  —Apuesto a que sí. El doctor Milton, o quienquiera que sea, pretende asustarla para que ella haga lo que ellos quieren, ¿no es así? De modo que ¿quiénes son los propietarios del hospital? Y… ¿de qué más son propietarios?


  Hattie asintió.


  —¿Vestida así? ¿Con esa pinta? No puedes.


  —¿Qué es lo que no puede? —inquirió Tom.


  —Ir contigo a los Patios Elíseos.


  Tom alzó los ojos hacia Hattie, que fruncía el entrecejo, divertida y sorprendida a la vez.


  —Déme algo para ponerme encima, pues. No me importa lo que sea. Sólo necesito algo que me tape.


  —Aquí tengo algo que puede servir —dijo Hattie.


  Se dirigió al otro extremo de la estancia, se arrodilló junto a la cama y de debajo sacó un baúl. Abrió la tapa, apartó varios pliegues de telas brillantes y extrajo una prenda larga y de color negro, sin forma precisa.


  —Nadie ha vuelto a ponerse esto, después de la señora de Arthur Thielman.


  —¿Qué es? —preguntó Tom—. ¿Un paracaídas?


  —Es una capa —contestó Sarah, dando un salto para probársela—. Es perfecta.


  El forro rojo lanzaba reflejos sobre la seda negra mientras Sarah hacía volar la capa sobre sus hombros; de repente la prenda se plegó, se balanceó y volvió a recuperar sus pliegues naturales, cubriendo a Sarah desde el cuello hasta los pies. De inmediato pareció más sofisticada y diez años mayor: una persona completamente distinta.


  Por un instante, Tom pensó que estaba viendo a Jeanine Thielman.


  —¡Uau! ¡Me encanta! —exclamó Sarah, volviendo a ser la Sarah Spence de siempre.


  Luego dio media vuelta y avanzó majestuosamente hacia la ventana, por la que se asomó para ver si su perro seguía donde lo había dejado. Seguramente debía estar allí, ya que Sarah se irguió y dio media vuelta, apareciendo bajo la capa sus zapatillas de tenis.


  —¿La abuela de Jamie solía llevar esto? ¿Gimo era esa mujer?


  Hattie lanzó una significativa mirada a Tom y dijo:


  —Mete dentro tu cabello, álzate el cuello, mantén la capa errada por delante y ya estaremos a punto para ir a ver a Nancy Vetiver, imagino. Mientras vayas a mi lado, nadie se meterá contigo.


  Hattie les indicó que salieran. Fuera les aguardaba el ardiente sol, el hedor dulzón y mareante procedente del vertedero, los círculos interminables de las gaviotas y las hileras le casitas idénticas.


  Bingo ladró una sola vez y luego reconoció a Sarah.


  —¿Cómo van a meterse tres personas y un perro en ese coche? —inquirió Hattie.


  —¿No le importa ir sentada en el regazo de Tom? —preguntó Sarah.


  —No, si a él no le importa —dijo Hattie—. Podemos dejar el coche en la calle frente al Paraíso de Maxwell. Un amigo mío lo vigilará para que no le pase nada. Y al perro también.


  Hattie subió después de Tom, parecía pesar menos que Bingo. Como si se tratara de una niña pequeña, Tom podía ver por encima de su cabeza.


  —Tuaregs y corsarios, allá vamos —exclamó Sarah, dando media vuelta en el estrecho camino.


  —Que Dios nos ayude —murmuró Hattie.


  No tardaron en penetrar en la oscuridad de los primeros edificios de apartamentos. Hattie señaló a Sarah que girara por un sendero empedrado, casi invisible bajo la sombra de un pasaje abovedado y luego por varias esquinas, ante paredes desconchadas y ventanas con las persianas cerradas, hasta que salieron a un pequeño patio empedrado con un fragmento le cielo arriba, como si lo contemplaran desde el fondo de un pozo. A cada lado se veían ventanas con rejas y sólidas puertas, el aire olía a rancio. Una de aquellas pesadas puertas chirrió al abrirse y se asomó un hombre barbudo, que llevaba gorra y un delantal de cuero. Antes de reconocer a Hattie, frunció las cejas al ver el coche, pero inmediatamente consintió en vigilar el automóvil y al perro durante media hora. Hattie lo presentó como a Percy, quien cogió al amistoso perro bajo el brazo y les condujo al interior de uno de los edificios, para continuar escaleras arriba, a través de enormes salas desiertas y de pequeñas estancias repletas de bolsas y toneles. Bingo lo miraba todo con enorme interés.


  —¿Quién es ese Percy? —susurró Tom a Hattie.


  —Un comerciante de huesos y cabello humano —respondió ella.


  El hombre les guió por una sala polvorienta y de nuevo salieron a la misma cuesta de antes. Se encontraban al otro lado de la calle, en el Paraíso de Maxwell.
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  —Limitaos a seguirme, y no habléis con nadie ni os detengáis a mirar nada —les dijo Hattie.


  Tom cruzó la estrecha callejuela un paso detrás de la mujer y Sarah le cogió del brazo a través de la capa. Aquella serie encadenada de edificios construidos por Maxwell Redwing parecía alcanzar una mayor altura a cada paso que daban.


  —¿Estás segura de que quieres venir con nosotros? —le susurró.


  —¿Bromeas? —le respondió ella, también susurrando—. ¡No voy a dejar que entres ahí tú solo!


  Hattie penetró decidida por un pasadizo abovedado y desapareció de su vista. Tom y Sarah la siguieron. La luz era casi inexistente y a Hattie sólo se la distinguía como un diminuto perfil oscuro ante ellos. De inmediato, el aire se hizo más fresco y el hedor a moho y a madera podrida, junto con otros mil olores, se filtró por las paredes. Aceleraron el paso, y segundos más tarde salieron del pasaje detrás de Hattie.


  —Este es el Primer Patio —les explicó, mirando a su alrededor—. Hay tres, en total. Nancy vive en el segundo. Nunca he llegado más lejos de su casa. Sospecho que me perdería si intentara ir más allá.


  En medio de la sorpresa de las primeras impresiones, Tom había observado sólo que el entorno que le rodeaba recordaba vagamente una prisión, unos barrios bajos de cualquier ciudad europea y, más que cualquiera de estas dos cosas, la ilustración de una historieta siniestra: callejuelas con una pronunciada pendiente conectadas mediante pasadizos de manera similares a vagones de mercancías suspendidos en el aire.


  Tres o cuatro individuos harapientos se les acercaban con paso vacilante desde un soportal vecino a una ventana iluminada que había al otro lado del patio. Hattie se volvió para enfrentarse a ellos. Entonces los individuos se apiñaron y cuchichearon entre sí. Uno de ellos saludó a Hattie con la mano toda la manga de su chaqueta se desplegó. A continuación, regresaron arrastrando los pies a su soportal ante Bobcat’s lace y se arrebujaron dentro de sus chaquetas.


  —No os preocupéis de estos muchachos —dijo Hattie—. Saben quién soy. Tom, lee esta inscripción.


  Tom se le acercó y miró hacia abajo. A sus pies había una laca de bronce cuyas letras en relieve se habían gastado hasta convertirse casi en ilegibles, como las letras de una vieja lápida mortuoria:


  
    PATIOS ELÍSEOS


    PROYECTADOS POR EL FILÁNTROPO


    MAXWELL REDWING


    CONSTRUIDOS POR GLENDENNING UPSHAW


    Y LA MILL WALK CONSTRUCTION CO.


    EN BIEN DE LA POBLACIÓN DE ESTA ISLA


    1922


    «QUE CADA HOMBRE TENGA UN HOGAR


    QUE PUEDA CONSIDERAR SUYO»

  


  —¿Has visto eso? —preguntó Hattie—. Eso es lo que ellos decían: «Que cada hombre tenga un hogar que pueda considerar suyo». Filántropos, así es como se llamaban a sí mismos.


  1922: Dos años antes de la muerte de su esposa, tres años antes del asesinato de Jeanine Thielman y de la construcción el hospital en Miami. Los Patios Elíseos habían sido el primer gran proyecto de la Mill Walk Construction Co., edificado con el dinero de Maxwell Redwing.


  El Paraíso de Maxwell parecía una ciudad en miniatura. Calles en pendiente se retorcían alejándose del patio, donde se acumulaba una amalgama de bares, tiendas de licores y casas de huéspedes, conectándose allí arriba mediante los pasadizos de madera que a Tom le recordaban los vagones de mercancías. A través de callejuelas y pasajes laberínticos, Tom vio una serie interminable y jeroglífica de pasadizos angostos, edificios ladeados, muros con puertas estrechas y escaleritas de madera. Los rótulos luminosos lanzaban destellos azules y rojos: FREDO’S, 2 CHICAS, BOBCAT’S PLACE. De los cables tendidos entre ventana y ventana colgaba la ropa de la colada.


  —¡Cuidado abajo! —gritó una mujer por encima de sus cabezas.


  Se asomaba por el ventanuco de uno de los edificios al otro lado del patio. Volcó un recipiente metálico de color negro, y un líquido se escurrió hacia abajo, como disolviéndose en el aire antes de chocar contra el suelo. Un hombre descalzo, vestido con ropa deshilachada, tiraba de un mono cansado y de una criatura encolerizada por uno de los pasadizos hacia el laberinto.


  Hattie los guió hacia el lugar por donde había salido el hombre del mono. Unas letras blancas, pegadas directamente sobre los ladrillos, les indicaron que se hallaban en el Edgewater Trail, el cual se internaba por debajo de uno de los pasadizos similar a un vagón de mercancías.


  —El viejo Maxwell y tu abuelo pensaban que los nombres de calles de vuestro barrio serían una buena influencia para la gente de aquí —explicó Hattie—. Por allá está Yorkminster Place y nos dirigimos a Ely Place y Stonehenge Circle.


  Los negros ojos de Hattie lanzaron destellos hacia Tom al entrar en el pasadizo.


  —¿Y nunca se confunden con el correo? —preguntó Tom.


  —Aquí no hay correo —dijo Hattie, precediéndoles—. Ni tampoco policías, ni bomberos, ni médicos, ni escuelas, a excepción de lo que se enseñan los unos a los otros. Tampoco hay tiendas, aparte de las que venden licores. No hay nada más que lo que ves.


  Habían salido a un amplio sendero adoquinado, perfilado por paredes de madera ennegrecidas, en las cuales se intercalaba, de vez en cuando, alguna ventana también inclinada, un grupo de chiquillos andrajosos pasó corriendo frente al sendero, chapoteando en un riachuelo que se deslizaba por el centro de la calle. Ahora el hedor casi podía verse en el aire y Sarah se cubrió la boca y la nariz con el borde de la ropa.


  Hattie saltó por encima del riachuelo y les precedió por un tramo de escaleras de madera. Otro tramo empinado, indicado como Waterloo Lane, les introdujo en la oscuridad, Hattie se internó por un lóbrego pasillo y se dirigió rápidamente hacia el siguiente tramo de escaleras.


  —¿Qué hace aquí esa gente? —preguntó Tom—. ¿Cómo vive?


  —Vende cosas a Percy. Su propio cabello o su ropa. Algunos se marchan, como Nancy. Hoy en día, la mayor parte de los jóvenes se van tan pronto como puede. Pero a algunos les gusta eso.


  Habían llegado a un amplio espacio donde los pasadizos e madera se diseminaban por las fachadas de los edificios en todas direcciones. Al final de ellos, se alineaban las puertas de los apartamentos. Un hombre apoyado en la barandilla de la segunda galería, bajó la mirada hacia ellos mientras daba una chupada a su pipa.


  —Mirad —dijo Hattie—. Esto es un mundo y ahora nos encontramos en su mismo centro. Nadie parece verlo, pero está aquí. —Entonces alzó la mirada hacia el hombre apoyado en la barandilla—. ¿Está Nancy en casa, Bill?


  El hombre ladeó la cabeza y los examinó a todos por debajo de la visera de su gorra. Llevaba la cara muy sucia, repleta de profundas arrugas y en la luz grisácea de los patios, su gorra, su rostro y su pipa, todo tenía el mismo color indefinido. Hizo una larga pausa antes de responder.


  —Ocupada.


  —¿Y tú, Bill?


  El estaba mirando el cabello de Sarah y de nuevo tardó muchísimo en contestar.


  —Bien. Ayudé a trasladar un piano. Hace dos días.


  —Iremos a verla, pues —dijo Hattie, y Bill volvió a apoyarse en la barandilla.


  Los tres siguieron avanzando sobre las crujientes tablas hasta llegar casi al extremo del pasadizo. Tom miraba por encima de la barandilla, mientras Sarah le preguntaba a Hattie:


  —¿Es amigo tuyo ese Bill?


  —Es el hermano de Nancy —le respondió.


  Tom iba a volverse hacia ella para asegurarse de que había oído bien, cuando apareció un hombre vestido con un traje gris, bajando con paso silencioso y decidido los escalones de la estructura de madera que pasaba por encima de la cuneta del desagüe. Bill se quitó la pipa de la boca y retrocedió, apartándose de la barandilla. El hombre vestido de gris entró en el Segundo Patio y avanzó en línea recta un nivel por debajo de donde se encontraba Tom. Bill le indicó por gestos que retrocediese y Tom dudó un segundo antes de apartarse de la barandilla. El hombre era calvo y su rostro parecía una máscara lisa e indescifrable. Tom no se percató de que era el capitán Fulton Bishop hasta que se halló bajo la protección de la oscuridad del pasadizo. Hattie llamó con los nudillos en la última puerta, y repitió la llamada. Sin interrumpir el paso, el capitán Bishop alzó los ojos hacia la galería al tiempo que Tom se apartaba, pero el muchacho pudo ver sus ojos entre los huecos de la barandilla, tan vivos y vigilantes como dos fósforos encendidos.


  La puerta se abrió mientras el capitán Bishop salía del Segundo Patio, internándose en el Paraíso de Maxwell. Sus pasos resonaron sobre el empedrado al tiempo que Tom oía a Nancy Vetiver que decía:


  —¿A quién me has traído, Hattie?


  Sonrió a Hattie y a Sarah, y luego a Tom. Ella no le reconoció, pero él la habría reconocido instantáneamente si la hubiese encontrado en cualquier calle de Mill Walk. El cabello, de un rubio algo más oscuro que el de Sarah, estaba cortado formando greñas y las arrugas que encerraban la boca en un paréntesis se habían hecho más profundas. Pero, en todo lo demás, era la misma mujer que le había ayudado a soportar los peores meses de su vida. Tom comprendió cuánto a había querido entonces y que una parte de él aún seguía queriéndola.


  —Un antiguo paciente nuestro viene a visitarte —anunció—. Hattie.


  Nancy apartó su mirada de Sarah, la dirigió a Tom y de nuevo a Sarah, intentando averiguar quién era el antiguo pariente.


  —Bueno, pues será mejor que entremos y miremos si hay algo donde sentarse. Dentro de un minuto podré estar con vosotros.


  Les sonrió de nuevo, algo confusa pero sin parecer molesta y se retiró para dejarles entrar.


  Hattie fue la primera en hacerlo, luego Sarah, y por último Tom. Varios chiquillos, algunos de ellos con vendajes, permanecían sentados en unas sillas que se apoyaban en la pared. Todos miraron embobados a Sarah, que había sacado a melena fuera de la capa.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Nancy cuando Tom pasó ante ella—. ¡Si es Tom Pasmore!


  Nancy rió estridentemente —una auténtica risa tintineante que parecía fuera de lugar en los Patios Elíseos—, y a continuación le rodeó con sus brazos, estrujándole. La cabeza de Nancy llegaba justo a la mitad del pecho de Tom.


  —¿Cómo te has hecho tan enorme? —Nancy se separó, reuniéndose con Hattie—. ¡Es un gigante!


  —Eso mismo le he dicho yo —dijo Hattie—, pero al parecer no le ha afectado para nada.


  Ahora todos los chiquillos de las sillas miraron a Tom, en vez de a Sarah, y él sintió que la cara se le enrojecía, a punto de arder.


  —A ti también te conozco —dijo Nancy a Sarah, después de dar a Tom otro abrazo—. Recuerdo haberte visto entonces con Tom…, Sarah.


  —¿Cómo puede acordarse de mí? —dijo Sarah, complacida y turbada—. ¡Si sólo fui una vez al hospital!


  —Bueno, recuerdo casi todo lo que les pasa a mis pacientes. —Sonriendo abiertamente, Nancy puso los brazos en jarras y abarcó a ambos con la mirada—. ¿Por qué no os sentáis donde podáis encontrar un sitio? Voy a cuidar del resto de estos desdichados y luego mantendremos una larga conversación y averiguaré por qué Hattie os ha traído a este lugar abandonado de la mano de Dios.


  Sarah se despojó de la capa que le cubría los hombros y la plegó sobre el respaldo de una silla. Todos los chiquillos se quedaron con la boca abierta. Sarah y Tom tomaron asiento en un banquillo acolchado y Hattie se dejó caer en el borde de la pequeña cama baja que había a su lado.


  Nancy fue de un chiquillo al otro cambiando vendajes y repartiendo vitaminas, atendiendo a las quejas que le comunicaban en voz baja, pasando suavemente la mano sobre sus cabezas o sujetando sus manos, llevando de vez en cuando a un niño o una niña hacia el fregadero que había al fondo de la habitación y obligándoles a lavarse. Examinó gargantas y oídos, y cuando un chiquillo delgado como un palillo estalló en llanto, ella se lo sentó en el regazo y le tranquilizó hasta que dejó de llorar.


  De las paredes colgaban dos viejas colchas descoloridas de tanto lavarlas. Una lámpara barroca, con todas sus bombillas y brazos intactos, se alzaba sobre una mesa circular como la que había en el salón del abuelo de Tom. Un marco dorado y vacío, indudablemente recuperado de los escombros, colgaba de la pared cerca del lavadero.


  Hattie vio que Tom lo observaba.


  —Este lo traje para Nancy —dijo—. Es casi tan bonito vacío como lleno, pero le estoy buscando otro retrato del señor Rembrandt, igual que el que yo tengo. Ya lo has visto.


  —¡Oh, Hattie, yo no necesito ningún retrato de Rembrandt! —dijo Nancy, mientras vendaba una tablilla en el dedo de un muchachito—. Prefiero tener una foto tuya cualquier día. Además, no tardaré en regresar a mi apartamento.


  —Es posible —dijo Hattie—. Entonces vendré yo aquí un par de veces por semana, para vendar a estos pequeños delincuentes. Si a tu hermano no le importa.


  Cuando se hubo marchado el último de los chiquillos, Nancy se lavó las manos, se las secó con un paño de cocina, se sentó en una de las sillas apoyadas en la pared y, finalmente, se quedó mirando a Tom durante un largo rato.


  —Me siento muy contenta de verte, aunque tenga que ser aquí —le dijo.


  —Y yo también —apuntó Tom—. Incluso aquí. Nancy, me he enterado de…


  Ella alzó una mano para interrumpirle.


  —Antes de que nos pongamos serios, ¿alguien quiere una cerveza?


  Hattie rehusó con un movimiento de cabeza, y Tom y Sarah dijeron que se partirían una.


  —¿Vais a partiros una? Faltaría más —dijo Nancy.


  Se dirigió al pequeño frigorífico que había junto al fregadero, sacó tres botellas y cogió dos vasos de un armario. Luego las destapó y regresó junto a ellos sujetando las botellas por el cuello con una mano y los vasos con la otra. Entregó un vaso y una botella a Tom, luego el otro vaso y otra botella a Sarah. Seguidamente se sentó y, alzando su propia botella, exclamó:


  —Salud.


  Tom se echó a reír, alzó su propia botella en dirección a Nancy y bebió directamente de ella. Sarah se sirvió un poco en el vaso y dio las gracias a la enfermera.


  —Si no vas a utilizar este vaso, quizá yo también tome un poco —dijo Hattie.


  Tom vertió un poco de su cerveza en el vaso vacío y Sarah hizo lo mismo, y durante unos instantes todos rieron.


  —Me tenías intrigada, ¿sabes? —le dijo Nancy a Tom.


  —Puedo asegurarlo —dijo Hattie.


  —¿Intrigada por qué? —preguntó Sarah.


  —Bueno, Tom tenía esa cosa especial dentro de él… Veía cosas. Vio enseguida lo que yo sentía por Boney. Pero no me refiero sólo a eso. —Apuntó con su cerveza a Tom y entornó los ojos mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas—. En realidad no sé cómo decirlo, supongo… Pero, cuando a veces te miraba en la cama, solía pensar que cuando fueras mayor serías algo así como un pintor. Porque tenías esa manera de mirar las cosas, como si pudieras ver algo que los demás no podían apreciar. A veces parecía como si el mundo pudiera hacerte resplandecer o partirte interiormente por la mitad al ver el mal.


  —Ya se lo dije yo —añadió Hattie.


  Tom sentía el extraño deseo de echarse a llorar.


  —Era como si estuvieses predestinado a hacer algo —dijo Nancy—. Te lo digo porque aún distingo eso en ti.


  —Desde luego —añadió Hattie—. Está más claro que el agua. Sarah también puede verlo.


  —A mí dejadme al margen —protestó Sarah—. Ya es lo bastante engreído. En cualquier caso, no se trata de lo que veamos yo, ustedes o el mismo Tom, sino de… —Lanzó una mirada llena de turbación hacia Tom y alzó ambas manos.


  —Sino de lo que él hace —concluyó Hattie—. Eso es cierto. Bueno, debe de haber hecho algo, puesto que Boney ha recorrido todo este camino para venirme con el cuento increíble de que Tom Pasmore se disponía a demandarle, a él y al hospital, y en cómo debía desembarazarme de él o de sus abogados si se presentaban. Un minuto más tarde, se me presenta este alto individuo, y yo pienso que es un joven abogado, hasta que lo miro atentamente.


  —¿Boney fue a verte? —preguntó Nancy, y Hattie le contó lo ocurrido.


  —Yo le pregunté por qué motivo te había suspendido de empleo —le dijo Tom—, y él se puso nervioso. El hospital estaba lleno de policías.


  —Se puso nervioso —repitió Nancy—. ¿Y eso ha sido hoy? ¿En el hospital?


  Tom asintió.


  —Oh, querido —exclamó Nancy—. ¡Oh, mierda! ¡Maldita sea!


  Se levantó bruscamente y se dirigió hacia el fondo de la habitación, donde abrió un armario y lo cerró de un portazo.


  —Así es —dijo Hattie—. Ese joven ha muerto.


  —Oh, no —murmuró Nancy.


  Sarah buscó la mano de Tom y la apretó con fuerza.


  —¿Tiene esto algo que ver con esa carta? Porque Tom me dijo…


  El le dio un apretón a su mano, y ella calló bruscamente.


  Nancy se volvió hacia ellos, Tom nunca la había visto tan furiosa.


  —¿Por qué te han suspendido de empleo? —inquirió Tom.


  —No iba a permitir que muriera solo. Estaba inconsciente la mayor parte del tiempo. No podía permitir que estuviese solo cada vez que recobraba el conocimiento. Y no se trataba de ninguna orden. Nadie había ordenado que no entrásemos en la habitación. Cuando Boney se enteró de que yo le dedicaba parte de mi tiempo, me recordó que había pedido que el personal sanitario se limitara a cambiarle las sábanas y se ocupara de sus funciones estrictamente médicas. Yo le respondí que si eso era una orden, me gustaría verla en el tablón de anuncios. El me contestó que estaba seguro de que yo sabía que no podía hacer una cosa así.


  —¿Habló Mendenhall contigo cuando estaba consciente?


  —Por supuesto.


  —¿Podrías contarme lo que él te dijo?


  El aspecto de Nancy era de preocupación cuando negó con la cabeza. Tom se volvió hacia Hattie.


  —Dos tipos de leyes, dos tipos de medicina. ¿No es eso lo que dijiste en tu casa, Hattie?


  —Sabes que lo dije —contestó Hattie, mostrando nuevamente su mirada de halcón—. Pero no te dije que fueras por ahí citando mis palabras.


  —Te voy a decir por qué pregunto eso —dijo Tom.


  Y le contó cómo había llegado a la conclusión de que Hasselgard había asesinado a su hermana, lo de su carta al capitán de la policía y todo lo que había seguido. Nancy Vetiver estuvo todo el rato inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, escuchando atentamente.


  —Esa cana es la auténtica razón de que estés aquí, en vez de seguir en tu apartamento.


  —Ya dije que debías de haber hecho algo y veo que así ha sido —comentó Hattie—. Cuéntaselo, Nancy. No puedes comprometerle más de lo que ya se ha comprometido él.


  —¿Estás segura de que quieres oír lo que voy a decir, Sarah? —preguntó Nancy.


  —Al fin y al cabo, dentro de dos días me marcho de la isla.


  —Bueno, después de todo lo que Tom ha dicho, quizás en el fondo no sea tan importante. —Nancy bebió un largo trago de cerveza—. Mike Mendenhall era un joven amargado. Le mandaron a Weasel Hollow para arrestar a un tipo llamado Edwardes acusado de asesinato y sabía que eso era peligroso. En Armory Place ocurrían muchas cosas que le preocupaban.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó Tom.


  —Decía que había un detective honrado, un tal Natchez, David Natchez, que contaba con el apoyo de todos los agentes honrados, y que todos los demás se limitaban a cumplir órdenes. Antes de que se conociera su honestidad, los policías más antiguos solían explicarlo todo delante de él, ya sabes. Se jactaban de que en Mill Walk siempre había sido así.


  Mientras arrestaran a los delincuentes comunes y mantuvieran bajos los niveles de delincuencia callejera, podían hacer lo que les viniese en gana, porque se les protegía. Sinceramente, Tom, sé que eso te parecerá horrible, pero no es nada nuevo para la gente del Paraíso de Maxwell y del antiguo bario de los esclavos. Sabemos muy bien lo que son.


  —¿Y por qué nosotros no, entonces? —inquirió Tom.


  —En Eastern Shore Road, todo parece fantástico. Cuando las gentes de por allí se acercan excesivamente a algo que es parece demasiado fuerte, miran hacia otro lado. Si es demasiado espantoso, esperan a que haya pasado. Allá donde vivís, todo funciona de maravilla.


  Tom se acordó de Dennis Handley y comprendió que ella e decía la verdad.


  —Siempre ha sido así —prosiguió Nancy—. Cuando logran atrapar a alguien, arman un gran barullo sobre el asunto y todo el mundo se tranquiliza. De nuevo todo es miel sobre hojuelas, como si no hubiese pasado nada.


  —Pero Hasselgard era un problema mayor, al que ellos no estaban habituados —comentó Tom—. Tenían que tomar medidas drásticas, y rápidamente. ¿Habló Mendenhall de lo que ocurrió el día en que le hirieron?


  —Un poco —dijo Nancy—. Ni siquiera imaginaba que hubiese que matar a Edwardes. Sabía que se encontraba a salvo, porque su compañero estaría a su lado. Román Klink llevaba quince años en el cuerpo. Tengo la impresión de que él pensaba que Klink era demasiado perezoso para estar realmente involucrado y demasiado veterano para ser absolutamente honesto.


  —¿Y cómo supieron donde se hallaba Edwardes?


  —Les dieron una dirección. Mike fue el primero en acercarse a la entrada. Gritó: «¡Policía!», y entonces empujó la puerta. Ni siquiera pensó que hubiese alguien allí dentro. Suponía que Edwardes había tomado el barco a Antigua. Debió de entrar…


  —¿El solo? —preguntó Tom.


  —Delante de Klink, en cualquier caso. No vio a nadie en la sala, así que se dirigió a la cocina. Edwardes saltó desde allí dentro y le disparó en el estómago. Mike cayó al suelo. Entonces Klink entró disparando. Mike vio que Klink se escabullía hacia el dormitorio y estalló el infierno. Todo el cuerpo de la policía se presentó gritando en la casa, y el capitán Bishop empezó a vociferar a través de un megáfono. Alguien en el interior de la casa efectuó un disparo y, a continuación, la policía desató un tiroteo infernal en la casa. Mike recibió otros cuatro disparos. Estaba tan indignado… Sabía que ellos querían eliminarlo. Querían matarlos a los tres, porque también podían prescindir de Klink.


  —Pues logró decirte muchas cosas —comentó Tom.


  Nancy lo miró sin cambiar en absoluto de posición y pareció tan desamparada como uno de sus pequeños pacientes.


  —Lo estoy resumiendo bastante. La mitad del tiempo no me decía nada. A veces pensaba que yo era Román Klink. En dos ocasiones pensó que era el capitán Bishop. La mayor parte del tiempo estaba inconsciente y tuvo que soportar dos largas operaciones. El capitán Bishop entró una vez a verle, pero casi todo ese día estuvo inconsciente.


  —¿Y qué le sucedió a Klink?


  —Básicamente, todo lo que tuvimos que hacer fue extraerle una bala y darle unos puntos. La semana pasada, Bill lo vio en la barra de Mulroney’s. Comentó que hablaba como si fuera un héroe. El hombre que había atrapado al asesino de Marita Hasselgard. Estaba bebiendo mucho, dijo Bill.


  —Pues Bill dijo muchas cosas —intervino Hattie.


  —Necesitó casi toda la noche para contármelo. Mi hermano no es muy hablador —explicó Nancy a Tom, sonriéndole—. Bill tiene un gran corazón. Me permite que visite aquí a los crios, a pesar de que eso debe de trastornar todos sus hábitos.


  —En el pasadizo, Bill y yo vimos al capitán Bishop cruzando el patio —comentó Tom, y Hattie y Nancy se miraron mutuamente—. De no haber sido por Bill, creo que Bishop me habría visto. Me hizo señas para que me apartase de la barandilla.


  —¿Estás seguro de que no te vio?


  —No creo —dijo Tom—. Al principio no le reconocí, pues no llevaba su uniforme.


  Hattie lanzó un bufido, pero a Nancy aún se la veía inquieta.


  —Bueno, parecía como si pretendiera pasar desapercibido. Muy bien podría querer hacerse invisible. —Nancy rió, pero sin alegría—. Al mirarle, es como si tus ojos resbalaran por su cara. No es una persona con la que desees establecer contacto.


  —Puede que haya venido de visita —comentó Hattie.


  —¿De visita? —preguntó Tom.


  —Ese diablo nació en el Tercer Patio —explicó Hattie.


  —Su hermana Carmen vive por ahí detrás —dijo Nancy, como si se refiriese a una tupida selva—. En la Eastern Shoreroad… del Tercer Patio. No hace más que espiar por la ventana, a todas horas.


  —Parece muy mansa y dócil, hasta que la miras a los ojos.


  —Y luego ves que no le importaría degollar a un crío por las cuatro monedas que pudiera llevar en el bolsillo.


  Nancy estiró los brazos y bostezó abiertamente, consiguiendo de algún modo no poner mala cara mientras se relajaba. Luego apoyó ambas manos en la base de la columna vertebral y se curvó hacia atrás. Parecía un gato, con su cuerpo flexible y su cabello afelpado. Tom comprendió que le había estado mirando a la cara todo el rato que llevaban juntas allí dentro y que ni siquiera se había fijado en cómo iba vestida. Ahora lo hizo: llevaba un ligero jersey de cuello alto, unos tejanos descoloridos y ajustados, y unas zapatillas de tenis blancas, como las de Sarah, aunque gastadas y sucias.


  —Vamos a dejar que Bill regrese a su habitación —dijo—. Me le alegrado mucho de volver a verte, Tom. Y a ti también, Sarah. Aunque no deberíais haber consentido que hablase tanto.


  Nancy se levantó y se pasó los dedos por el cabello.


  —¿Vas a volver pronto al trabajo? —preguntó Tom.


  —Oh —dijo Nancy, al tiempo que miraba a Hattie—, calculo que Boney me llamara dentro de un par de días. De todos modos, maldito sea.


  —Tienes razón —dijo Hattie.


  Todos se dirigieron hacia la salida. De pronto, Nancy abrazó nuevamente a Tom, y lo hizo con tal entusiasmo, que casi le cortó la respiración.


  —Confío… Oh, la verdad es que no sé qué. Pero ten cuidado, Tom.


  Antes de que fueran conscientes de que se habían despedido de ella, ya volvían a estar en el destartalado pasadizo de madera, en medio de aquel hedor a cloaca. Bill se irguió junto a la barandilla y se quitó la pipa de la boca.


  —¿Qué tal la encuentras, Hat? —preguntó con un gruñido grave, que les llegó a través de sus propios comentarios.


  —Esta chica es dura —comentó Hattie.


  —Siempre lo ha sido —dijo Bill—. Amigos…


  Tom metió la mano en el bolsillo y sacó el primer billete que encontró. En la penumbra, necesitó un momento para ver que se trataba de un billete de diez dólares. Lo puso en la mano de Bill y le susurró:


  —Para lo que ella quiera.


  El billete desapareció entre la ropa gastada. El hermano de Nancy hizo un guiño a Tom e inició el regreso hacia la puerta al final del pasadizo.


  —Ah —exclamó al tiempo que daba media vuelta, y los tres se detuvieron en el rellano de las escaleras—. Pasaste inadvertido. —Y, al notar que Tom no parecía entender, añadió—: El no te vio.


  Sarah se cogió del brazo de Tom y ambos siguieron a Hattie por debajo de pasadizos elevados, a través de estrechas callejuelas con nombres curiosos y a lo largo de muros inclinados. El aire apestaba a alcantarilla. Los chiquillos se burlaban de ellos y hombres de rostro pétreo se dirigían a Sarah hasta que descubrían a Hattie y entonces retrocedían. Finalmente alcanzaron el agrietado piso de hormigón del Primer Patio, atravesaron la oscuridad del pasadizo abovedado y de nuevo entraron en la callejuela en penumbra, que ahora les pareció increíblemente bella y luminosa.


  Incluso el polvoriento almacén de Percy, con sus salas oscuras y sus interminables escaleras, les pareció bonito y claro en comparación con el Paraíso de Maxwell. Abajo, en el patio empedrado, Percy y Bingo estaban amistosamente sentados sobre un asiento de autobús del que salía el relleno de la espuma a través de grietas y desgarrones. La nariz de Bingo estaba metida en los pliegues del delantal de Percy y su cola se movía frenética de un lado a otro.


  —¿Está bien la chica? —preguntó Percy.


  —Nadie es capaz de hundir a esta muchacha —dijo Hattie.


  —Eso es lo que yo digo.


  Percy cogió a Bingo, que no dejaba de gimotear y de culebrear, y se lo devolvió a Sarah. El perro no dejó de lanzar miradas ansiosas al delantal de cuero de Percy hasta que doblaron por la estrecha pendiente, e incluso entonces gimoteó y miró hacia atrás.


  —Es un animal muy voluble —dijo Sarah, y su voz sonó realmente malhumorada.


  Cuando llegaron a la cima de la cuesta y salieron a la calle, un coche de la policía pasó veloz frente a ellos y chirrió al doblar la esquina por el extremo sur de los Patios Elíseos, con la sirena en marcha. Otro ruidoso coche de la policía lo seguía.


  Sarah condujo, más lentamente que antes, colina abajo, hacia el mar, el vertedero y el antiguo barrio de los esclavos.


  —Tengo muy buena opinión de ti, jovencita —comentó Hattie, sentada sobre el regazo de Tom—. Y lo mismo piensa Nancy Vetiver.


  —¿Lo dice en serio? —Sarah parecía turbada—. ¿Y ella también?


  —Si no fuera así, ¿por qué iba a decirlo? Tenlo presente. Nancy Vetiver no es una estúpida charlatana, ¿sabes?


  —No es estúpida en absoluto —dijo Sarah.


  Al llegar a su cabaña, Hattie recogió su capa y besó a los dos antes de despedirse.


  


  Sarah se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza sobre el volante. Al cabo de unos instantes, lanzó un suspiro y arrancó el motor del coche.


  —Lo siento —dijo Tom.


  Ella le miró con ojos empañados.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué?


  —Por arrastrarte a ese lugar. Por mezclarte en todo esto.


  —Oh, por eso lo sientes…


  Sarah movió el coche hacia delante y hacia atrás para separarse del bordillo. Bingo, por su parte, se agachó en el cajón, detrás de los asientos. Ella no habló hasta que hubieron pasado el Goethe Park y maniobraban ya entre el tráfico de la calle Burleigh en dirección al este. Finalmente, le preguntó a Tom qué hora era.


  —Las seis y diez.


  —¿Sólo? Pensaba que era mucho más tarde… —Entonces hubo otro largo silencio antes de proseguir—: Supongo que se debe a que allí dentro parecía de noche.


  —De haber sabido que sería tan espantoso, habría ido yo solo.


  —No lamento haber estado allí, Tom. Me alegro de haber visto ese lugar desde dentro. También me alegro de haber conocido a Hattie. Me alegro por todo.


  —De acuerdo —dijo él.


  Sarah adelantó a tres coches de un tirón provocando un gran escándalo en los carriles contrarios.


  —Además, todo lo que te he dicho hoy iba en serio —añadió ella—. Yo no soy Moonie Firestone ni Posy Tuttle. La idea que tengo del paraíso no es un marido rico y un chalet construido en madera en Eagle Lake, además del viaje a Europa cada dos años. Hoy he conocido realmente a los tuaregs y a los corsarios, he visto sitios que nunca había visto en mi vida, he averiguado algunas cosas y he conocido a dos mujeres fantásticas que llevaban siete años sin verte y, sin embargo, aún piensan que eres maravilloso. —Aceleró el Mercedes para adelantar a un carromato por la derecha—. Cada vez que Hattie Bascombe decía «el señor Rembrandt», me entraban ganas de abrazarla.


  Sarah cortó el paso al carromato y el cochero lanzó una sarta de obscenidades. Ella alzó una mano con un gesto también obsceno y se abrió paso de nuevo entre el tráfico.


  —Oh, cielos —exclamó para sí cuando bordeaban Weasel Hollow, y al pasar ante el St. Alwyn Hotel, en la calle Droselmayer, añadió—: Ella es realmente hermosa, ¿verdad?


  —De vez en cuando me asaltaba la idea de que se parecía un poco a su halcón disecado —dijo Tom.


  —¿A su halcón disecado?


  Sarah se volvió hacia él con la boca abierta y una expresión en sus ojos que parecía de una idiotez profundamente irritante.


  —Dentro de aquella enorme jaula.


  Sarah volvió la cabeza bruscamente para mirar hacia delante.


  —No me refiero a Hattie, sino a Nancy, que es verdaderamente hermosa. ¿No lo crees así?


  —Bueno, quizás. En cierto modo me ha sorprendido. Ha resultado ser una persona distinta a como yo pensaba. Mi madre solía decir que era muy rígida e indudablemente no lo es, pero ahora comprendo lo que quería decir mi madre. Nancy es una mujer dura.


  —Y además hermosa.


  —Yo creo que tú sí eres hermosa —dijo Tom—. Deberías haberte visto con aquella capa.


  —Soy linda —dijo Sarah—. Tengo un espejo y lo sé. Toda mi vida, la gente me ha dicho que soy linda. Ya era afortunada por el simple hecho de haber nacido con un hermoso cabello, dientes sanos y pómulos salientes. Pero, si quieres saber la verdad, mi boca es demasiado grande y tengo los ojos excesivamente separados. Cuando miro mi cara, es como si viera las fotos de cuando era pequeña. Veo a una perfecta estudiante de Brooks-Lowood. Odio que me consideren así, porque eso significa que debes pasar la mitad de tu tiempo pensando en cómo cuidar tu aspecto y que la mayoría de la gente te toma por una especie de juguete que hará todo lo que le digan. Apuesto a que Nancy Vetiver apenas se mira al espejo, a que lleva el pelo corto porque así puede lavárselo mientras se ducha y secárselo con la toalla. Apuesto a que, para ella, comprarse un nuevo lápiz de labios debe suponer todo un acontecimiento. Y es hermosa. Todo lo bueno que hay en ella, todos los sentimientos que ha experimentado, se le reflejan en el rostro. Cuando nos encontrábamos en ese pequeño cuartucho, incluso envidiaba cada una de las pequeñas arrugas que mostraba en su rostro. Puedes estar seguro de que no permite que los demás le digan lo que debe hacer. De hecho, sólo de pensar en ser como yo le parecería una ridiculez.


  —Creo que tendrías que casarte con ella —dijo Tom—. Podríamos vivir todos juntos en el Paraíso de Maxwell: Nancy, tú y yo, y Bill.


  Sarah le dio un fuerte puñetazo en el hombro.


  —Te olvidas de Bingo.


  —La verdad es que Bingo y Percy parecen hechos el uno para el otro.


  Finalmente, Sarah sonrió.


  —¿A qué vienen todas esas tonterías sobre lo de ser un juguete y hacer lo que digan los demás?


  —Oh, no te preocupes —dijo Sarah—. Ya se me pasará.


  —Yo no creo que tengas los ojos demasiado separados. Quien los tiene así es Tuttle, uno a cada lado de la cabeza, y con cada uno ve cosas distintas. Como los lagartos.


  Sarah había salido de la Berlinstrasse hacia Edgewater Trail, y en dirección a ellos, sonriendo montando en su tílburi, avanzaba el doctor Bonaventure Milton.


  —¡Sarah! ¡Tom! —les llamó—. ¡Un momento, por favor!


  Sarah se detuvo junto al vehículo del doctor, quien les miró con expresión seria al tiempo que se quitaba el sombrero y se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Tengo que pedirte disculpas, Sarah. A primera hora de esta tarde vi a tu perrito deambulando por los alrededores del hospital y lo recogí. Pensaba llevártelo cuando finalizara con mis visitas. Lamento decirte que el muy condenado logró escapar de algún modo, pero estoy seguro de que volverá en cuanto tenga hambre.


  —No se preocupe. De hecho, Bingo ha estado con nosotros toda la tarde.


  Al oír su nombre, Bingo asomó la cabeza por encima de los asientos y lanzó un ladrido al doctor, cuyo caballo se movió convulsivamente al tiempo que retrocedía sobre sus pasos.


  —Bueno —dijo el doctor—. Bueno, bueno, bueno… En fin. Parece que me he equivocado.


  —Pero ha sido usted muy amable al preocuparse por él, doctor Milton. Es usted el médico más amable de toda la isla.


  —Y tú, querida, estás muy linda hoy —dijo el doctor Milton, sonriendo y haciendo una inclinación de cabeza, en un ridículo intento por mostrarse caballeroso.


  —Es usted tan galante, doctor…


  —En absoluto.


  De nuevo el doctor se puso el sombrero, hizo restallar las riendas, y el tílburi se alejó en dirección al hospital.


  —Tengo que irme a casa —dijo Sarah—. Los Redwing aparecerán dentro de un rato para discutir cómo funcionará lo del avión o algo por el estilo, y yo tengo que bañarme. Quiero tener el mismo aspecto que en las fotos de cuando era pequeñita.
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  —Estás muy silencioso —comentó Victor Pasmore—. Perdona, ¿alguien ha dicho algo? ¿Acabo de decir «estás muy silencioso»? Como nadie me contesta, es posible que haya estado soñando.


  Estaban comiendo la cena que Victor había preparado refunfuñando y sin dejar de quejarse, y aunque la madre de Tom no había salido de su dormitorio desde que él había vuelto a casa, tenía preparado sobre la mesa un plato de carne imposible de identificar y verduras excesivamente cocidas. Las explosiones y exclamaciones procedentes del televisor se mezclaban con la música que llegaba desde el piso de arriba.


  —¡Qué diablos, siempre estás callado! —dijo Victor—. Esto no es nada nuevo. A estas alturas ya debería estar acostumbrado. Uno dice algo, y su hijo se limita a jugar con la comida.


  —Lo siento —dijo Tom.


  —¡Jesús! ¡Vive! —Victor sacudió la cabeza amargamente—. Debo de estar soñando. ¿Crees que tu madre bajará por estas escaleras y se comerá su cena? ¿Q se quedará arriba escuchando una y otra vez Rosa azul?


  —¿Rosa Azul?


  —Sí. ¿Quieres decir que nunca la has oído? Tu querida madre no hace más que poner ese maldito disco. Ni siquiera creo que lo escuche, se limita…


  —¿Rosa azul es el título del disco?


  —¿Rosa azul es el título del disco? —La voz de su padre surgió como un melindroso gemido—. Sí, así se titula. El famoso disco de baladas de Glenroy Breakstone, que tu madre prefiere escuchar en vez de bajar y comerse la cena que le he preparado. Aunque supongo que eso ya es lo corriente, como que tú estés ahí sentado con esa mirada idiota mientras yo te pregunto qué has estado haciendo todo el día.


  —Fui a dar un paseo con Sarah Spence.


  —Ya eres todo un hombre, ¿eh?


  Tom miró a su padre al otro lado de la mesa. Tenía rastros de grasa en la barbilla. En los sobacos de la camisa que había llevado en la oficina se veían manchas oscuras de sudor. Su nariz se hallaba cubierta de venitas rotas y poros negros. Sobre la frente le caía el cabello oscuro y como húmedo. Su padre se encorvaba sobre el plato, mientras con ambas manos sostenía un vaso de bourbon con agua. Sus negros ojos resplandecían, y la hostilidad emanaba de él igual que una corriente helada. Estaba mucho más borracho de lo que Tom podía percibir.


  —¿Y tú qué has estado haciendo todo el día? —le preguntó.


  Tom notó que su padre dudaba en si debía explicar algo que consideraba sorprendente. En realidad quena explicarlo, y el alcohol y la rabia se lo empujaban por la garganta. Así que alzó el vaso y tomó un trago de whisky para permanecer callado. Sonrió con una mueca, igual que un enano diabólico. Sus ojos carecían totalmente de profundidad y las pupilas casi eran invisibles: desde su centro, la luz salía disparada.


  —Ralph Redwing vino a verme hoy al despacho. El gran hombre en persona. Quería hablar conmigo.


  Su padre no podía explicar lo que para él eran excelentes noticias sin recrearse en ello: sus noticias representaban una ventaja insuperable respecto a la persona a quien las comunicaba. Tomó otro trago de whisky y sonrió con absoluta melancolía.


  —El edificio de los Redwing se halla a una manzana de mi despacho. Pero ¿tú crees que Ralph Redwing sale así como así, para ir a cualquier parte? Ni mucho menos. Su chófer le llevó con el Bentley, y cuando Ralph Redwing utiliza el coche es para algo serio. En la tienda del vestíbulo compró dos cigarros de cinco dólares. «¿En qué planta está Comercial Pasmore?», preguntó. Como si él no lo supiera, ¿te das cuenta? Lo que quería era que supieran que él respeta a Vic Pasmore.


  —Eso es estupendo —comentó Tom—. ¿Y qué quería?


  —¿Cuál puede ser la única razón para que Ralph Redwing visite a Vic Pasmore? Tú no me conoces, Tom. Crees que me conoces, pero te equivocas. No me conoces. Nadie conoce a Vic Pasmore.


  Su padre se inclinó sobre el plato y mostró dos hileras de dientes como pequeñas estacas. Más que una sonrisa, parecía la mueca de un irascible perro que guardara algún repugnante trofeo. Luego se irguió, contempló a Tom como si se hallara muy por encima de él, y cortó un trozo de carne, que empezó a masticar.


  —¿Sigues sin adivinarlo? No tienes ni la más remota idea de a que me refiero, ¿verdad? ¿A quien crees tu que visita Ralph Redwing? ¿A quién piensas que regala cigarros de cinco dólares?


  A los que quiere embaucar, pensó Tom, pero dijo:


  —Supongo que a poca gente.


  —¡A nadie! ¿Sabes lo que te pasa? Que no tienes ni la más mínima idea de lo que ocurre. Cuanto mayor te haces, más convencido estoy de que eres uno de esos chicos que nunca llegan a ninguna parte. Muchacho, en ti hay mucho de tu madre.


  —¿Te ofreció un empleo? —preguntó Tom.


  Su padre no era consciente de que lo que estaba diciendo pudiera resultar insultante; tenía el aspecto de alguien que imparte verdades con imparcialidad.


  —¿Crees que un hombre como Ralph entra así como así en el despacho y te dice: «Eh, Vic, qué te parecería un nuevo empleo»? Si es eso lo que te imaginas, ya puedes pensar en otra cosa.


  Así era su padre cuando se sentía completamente feliz.


  —Me dijo que había notado lo bien que dirigía mi pequeño negocio. Quizá no en los años pasados, cuando las cosas no iban del todo bien, pero sí últimamente. El insinúa. Puede que necesite lo que él llama un buen director comercial; alguien que no lleve anteojeras, como la mayoría de idiotas en Mill Walk. Quizás esté pensando en comprar mi negocio y dejar que alguien lo dirija, para que yo pueda encargarme de cosas más importantes.


  —¿Es eso lo que te dijo?


  —Te he dicho que él insinúa. —Siguió masticando, siguió tragando y siguió bebiendo bourbon—. Pero ¿sabes lo que pienso? Pues pienso que por fin voy a poder salir de debajo del puño de Glendenning Upshaw. Y no hay nada en el mundo que desee tanto como esto.


  —¿Y por qué estás debajo de su puño?


  —¡Oh, Dios! —Su padre sacudió enérgicamente la cabeza: de su rostro había desaparecido el triunfo, dejando únicamente la acidez de su rabia—. Digamos que vivir en Eastern Shore Road cuesta un montón de dinero, ¿vale? Y digamos que, cuando yo llegué aquí, Glen afirmó que me ayudaría a empezar. ¿Y qué es lo que hizo? ¿Me nombró vicepresidente de la Mill Walk Construction Co., como yo pensaba que haría? ¿Es así como cuida de la gente? ¡Diablos, no! Durante diecisiete años he procurado no quejarme, pero ahora ha llegado el momento de que obtenga alguna ganancia. Me lo merezco, maldita sea.


  —Confío en que funcione —dijo Tom.


  —Ralph Redwing tiene esta isla en su bolsillo, no te engañes respecto a eso. Glen Upshaw es un viejo, ya está de capa caída. Es Ralph quien maneja los asuntos.


  —¿Qué clase de asuntos?


  —Lo ignoro, muchacho. Sólo sé que los tiene. Ralph Redwing lo organiza todo con antelación. ¿Tú crees que va a dejar que Buddy siga haciendo el tonto? Buddy tiene menos correa de lo que imaginas, muchacho, y no tardará en verse envuelto en responsabilidades; se encontrará metido en el panal de rica miel. Ese hombre no quiere correr riesgos.


  Ahora la maliciosa mirada de triunfo había reaparecido con toda su fuerza.


  —¿Qué quieres decir con eso de la miel?


  —Anda, termina tu cena y evapórate.


  —Acabo de terminar —dijo Tom, levantándose.


  —Te queda un año más en esta casa —dijo su padre—. Nada más. Luego te irás al continente y Glen Upshaw te dará un cuarto de dólar cada vez que vayas a mear. —Sonrió, y pareció como si fuera a morder algo—. Hazme caso, será lo mejor para ti. Coge todo cuanto puedas mientras puedas, porque es como si no existieras.


  —¡Pero existo! —gritó Tom, ahora realmente ofendido—. ¡Por supuesto que existo!


  —Para mí, no. Siempre me has sacado de quicio.


  Tom sintió como si le hubiesen dado con un palo. Por un instante, lo único que deseó fue coger un cuchillo y clavárselo a su padre en el corazón.


  —¿Y qué pretendes? —le gritó—. ¿Que sea como tú? ¡No querría serlo ni por un millón de dólares! Has vivido de tu suegro toda tu vida y ahora te sientes más feliz que un cerdo en su mierda porque piensas que te han hecho una oferta mejor.


  Victor volcó su silla al levantarse y tuvo que sujetarse a la mesa para no caer. Se había puesto colorado y los ojos y la boca parecían haber empequeñecido. Realmente semejaba a un cerdo, pensó Tom, un cerdo de rojos mofletes que se apartara vacilante del abrevadero. Por un instante, pensó que su padre iba a abalanzarse sobre él.


  —¡Será mejor que mantengas la boca cerrada! —bramó Victor—. ¿Me has oído?


  Eso significaba que sólo iba a gritar. Tom estaba temblando y las manos se le habían cerrado en un puño.


  —Tú no sabes nada de mí —dijo Victor en voz alta, aunque sin llegar a gritar.


  —Sé lo suficiente —dijo Tom, alzando más la voz.


  —¡Y tampoco sabes nada de ti!


  —¡Sé más de lo que tú te imaginas! —le gritó Tom.


  Arriba, su madre había empezado a gemir. El joven casi se echó a llorar ante aquella espantosa escena. Aún estaba temblando.


  Sin embargo, la actitud de su padre había cambiado; aún tenía la cara colorada, pero de pronto pareció mucho más sobrio.


  —¿Qué es lo que tú sabes?


  —No te importa —dijo Tom, disgustado.


  Arriba, Gloria había iniciado una serie de lamentos rúnicos y prolongados, igual que una criatura desesperada goleando con la cabeza contra los barrotes de la cama.


  —Y ahora esto, por si fuera poco —protestó Victor.


  —Anda, sube y tranquilízala —le dijo Tom—. ¿O también esto se va a acabar, ahora que tu compadre Ralph te ha comprado un cigarro?


  —Voy a tener que encargarme de ti, tío listo —dijo Victor, y cogiendo una servilleta de la mesa, se secó la cara: el recuerdo del cigarro y de la visita de Ralph Redwing pareció tranquilizarle.


  En el estudio, el teléfono empezó a sonar.


  —Atiéndelo y, si es para mí, di que llamaré dentro de cinco minutos —indicó su padre, saliendo hacia arriba.


  Tom entró en el estudio y descolgó el teléfono.


  —¿Qué es eso? ¿El televisor? —inquirió la voz de su abuelo—. Baja el volumen para que pueda explicarte algo.


  Tom apagó el televisor.


  —Tenemos que hablar de Eagle Lake —le comentó su abuelo—. ¿Y para qué has ido al hospital esta mañana?


  —Quería averiguar qué le había sucedido a Nancy Vetiver.


  —¿No te dije que te llamaría para decírtelo?


  —Pensé que te habías olvidado —explicó Tom.


  —Ella volverá a su trabajo en un par de días. Parece ser que estuvo enferma cuatro o cinco días seguidos. El doctor Milton investigó, descubrió que trasnochaba, que probablemente bebía demasiado, y le llamó la atención. Ella le contestó con evasivas y él le suspendió de empleo un par de semanas. Tenía que dar ejemplo con ella o si no todos terminarían haciendo lo mismo. Lógicamente, ninguna de estas chicas es muy instruida. Ésta es toda la historia.


  Su abuelo tosió fuertemente y Tom se lo imaginó con el teléfono en una mano y el cigarro en la otra.


  —¿Ella le salió con evasivas? —preguntó Tom.


  —Intentó escabullirse mintiendo. Pero, con la escasez de enfermeras, el Shady Mount tiene que conformarse con lo que hay. —Hubo un breve silencio—. Confío en que este asunto quede así cerrado.


  —Cerrado —contestó Tom—. Absoluta, completa e irrevocablemente zanjado.


  —Me alegro de que atiendas a razones. Y ahora, tengo que hacerte una proposición respecto a tu viaje a Eagle Lake.


  Tom no dijo nada.


  —¿Sigues ahí? —le gritó su abuelo.


  —Todavía sigo aquí. —Oyó que su madre le vociferaba a su padre—. Total y completamente aquí y en ningún otro lugar.


  —¿Qué es lo que te ocurre?


  —No estoy muy seguro. Es que acabo de tener una pelea con papá.


  —Dale tiempo para que se tranquilice o pídele disculpas, o haz lo que quieras. —La madre de Tom volvió a chillar—. ¿Qué ha sido eso?


  —La televisión.


  Su abuelo suspiró.


  —Escucha. Para ir a Eagle Lake, antes había que viajar a Miami, coger un tren para Chicago, y allí hacer un transbordo para Hurley. Todo el viaje duraba unos cuatro días. Acabo de encontrar la forma para que realices el viaje de un sólo trayecto, si es que puedes salir en un par de días. Pienso que debes aprovechar la ocasión.


  Tom asintió, pero no dijo nada.


  —Ralph Redwing utiliza un avión privado que transporta a él y a sus amigos al lago. El avión regresara para recoger a los Spence y, como un favor personal, Ralph ha accedido a que vayas tú también. Así que haz el equipaje y preséntate en el aeropuerto el viernes a las ocho.


  —De acuerdo —dijo Tom—. Gracias.


  —Respira un poco de aquel aire fresco y pasea por el bosque. Nada un poco. En el club puedes utilizar mi pase de socio. No te preocupes por la vuelta. Ya solucionaremos eso cuando llegue el momento. —Tom nunca había oído un tono tan amistoso en Glendenning Upshaw—. Te gustara aquello. Gloria y yo solíamos pensar que los veranos en Eagle Lake eran la mejor época del año. A ella le encantaba aquel lugar. Acostumbraba pasar horas sentada en la galería, contemplando el bosque.


  —Y el lago, imagino —dijo Tom.


  —No, algunos de los chalets tienen balcones altos que dan al lago, pero el nuestro da al otro lado, directamente al bosque. Pero puedes sentarte en el embarcadero y contemplar el lago todo lo que quieras.


  —¿Desde el balcón pueden verse los otros embarcaderos?


  —¿Y quién quiere ver los embarcaderos de los demás? Gloria y yo íbamos allí para alejarnos de la otra gente. De hecho, hasta que tú apareciste; es decir, desde que Gloria se casó y tú apareciste…, yo solía pensar en retirarme allí con ella, cuando llegara el momento. Entonces no sabía que nunca querría retirarme.


  —¿No le gustaría a ella venir conmigo?


  —Gloria no puede volver —dijo su abuelo—. Ya lo intentó una vez, el año siguiente a la muerte de mi esposa. Pero no funcionó. No funcionó en ningún aspecto. No lo pudo soportar. De modo que cedí y regresamos antes de lo previsto, para empezar con lo de Miami. A la larga, aún salí ganando.


  —¿Saliste ganando? —preguntó Tom, asombrado.


  —Conseguí construir aquel hospital en un tiempo récord. —Intuyendo quizá que Tom y él hablaban de cosas distintas, añadió—: En Miami concerté un par de entrevistas para Gloria con un médico, de esos que entonces llamaban alienistas. Resultó ser únicamente un charlatán. La mayoría de ésos lo son, ya sabes. Quería que yo asistiera a unas consultas y yo le dije que estaba mucho más cuerdo que él. Puse fin a todas esas tonterías. Gloria era una criatura que había perdido a su madre el verano anterior, en eso radicaba todo el problema.


  Tom se acordó de su madre sujetando la copa de martini sobre la mesa, en la terraza de su abuelo.


  —¿Te acuerdas de alguna otra cosa que pudiera trastornarla aquel verano? —preguntó Tom.


  —De nada, en absoluto. Aparte del problema de Gloria, fue un verano perfecto. Uno de los jóvenes Redwing, Jonathan, se prometió con una encantadora muchacha de Atlanta. Una boda de los Redwing siempre es un auténtico acontecimiento y tendría que haber sido un verano delicioso, independientemente de todas las fiestas en el club.


  —Pero no lo fue —añadió Tom.


  —Tú serás más afortunado. Basta con que te presentes a la hora en el aeropuerto.


  El joven prometió que así lo haría y su abuelo colgó sin aguardar a que le diera las gracias o se despidiera.


  Tom se encontró en el vestíbulo, al pie de las escaleras, sin recordar en absoluto haber salido del estudio. Del piso superior le llegaban intermitentemente gemidos amortiguados e imprecaciones ininteligibles y chillonas. Tom echó un vistazo al amplio salón y sintió que allí dentro todo estaba muerto. Todo el mobiliario, los sillones, las mesas y el enorme sofá, todo, carecía de vida.


  —De modo que ella le salió con evasivas —murmuró Tom—. Así que intentó escabullirse mintiendo. —Oyó que a voz de su padre retumbaba—. Tendría que haber sido un verano delicioso.


  Arriba, algo se estrelló y se rompió. Los pies le condujeron de nuevo al estudio, se sentó en el brazo del sillón de su padre y se quedó mirando un rato la oscura pantalla del televisor antes de darse cuenta de que estaba apagada. Entonces sus piernas le llevaron al otro lado de la habitación y su mano pulsó el interruptor para conectar el aparato. Joe Ruddler gesticulaba violentamente en medio de una fila de hombres con chaquetas deportivas, que permanecían sentados detrás de una enorme mesa curva. Debajo, con letras grandes, se anunciaba: «seguidamente, noticias de la isla en directo». Un anuncio de cera para automóviles sonó con estridencia. Tom bajó el volumen y se sentó en un balancín con el asiento de anea.


  —Supongo que les habrás dicho que les llamaría enseguida —le dijo su padre.


  Tom se volvió y descubrió a su padre de pie justo en la puerta de entrada.


  —La llamada era para mí. Era el abuelo.


  Toda una capa de células murieron debajo de la superficie de la cara de su padre.


  —Hemos mantenido una larga conversación. Probablemente la más larga que haya tenido nunca con él. De tú a tú, quiero decir.


  Algo sucedió en las bolsas que había debajo de los ojos de su padre.


  —Ralph Redwing surgió en la conversación. Pasado mañana me voy a ir al Norte en el avión de tu compadre. El abuelo parecía muy satisfecho.


  Los ojos de su padre parecían magulladuras, efectivamente. No las bolsas, sino los mismos ojos.


  —No le dije nada sobre la fantástica visita, ni del cigarro de cinco dólares. No le expliqué nada de nada. ¿Cómo podría hacerlo, si no existo?


  Victor colocó ambas manos en el marco de la puerta e inclinó la mitad superior del cuerpo hacia la sala. Un mechón de cabello le cubrió la frente, la boca se le abrió y la magulladura pareció hacerse más profunda en sus ojos.


  —Ya me encargaré de ti más tarde —dijo, y se dio impulso para dejar la habitación.


  Un estridente tema musical estalló en el televisor y una voz sonora anunció:


  «¡Ha llegado la hora del equipo de Noticias de la Isla en Directo!»


  Unas mejillas abultadas y unos ojos rutilantes aparecieron en la pantalla un instante para anunciar que Joe Ruddler estaba dispuesto para destrozar palabras, frases y párrafos entre sus blancos dientes cuadrados.


  Seguidamente, un tipo rubio y con expresión de clerical solicitud en unas facciones corrientes, miró a Tom y dijo:


  «Trágica muerte de un héroe local. Ahora mismo».


  Durante treinta segundos, un anuncio de champú le lanzó imágenes de cabellos ondulantes.


  El hombre rubio de nuevo miró a Tom y dijo:


  «Hoy, Mill Walk ha perdido a un héroe. El agente Román Klink, uno de los dos policías heridos en el barrio nativo durante el tiroteo en que resultó muerto el sospechoso de asesinato Foxhall Edwardes, ha sido alcanzado por unos disparos fatales a última hora de esta tarde en un intento de atraco a la taberna de Mulrone. Cuando el agente Klink, que trabajaba provisionalmente a tiempo parcial en la taberna mientras se recuperaba de sus heridas, intentó sacar el revolver reglamentario para impedir el atraco, los malhechores le dispararon. El agente Klink murió instantáneamente de un disparo en la cabeza. Tres hombres abandonaron la zona y, aunque no se les pudo identificar, se cree que su detención será inminente».


  En la pantalla apareció una foto borrosa, en blanco y negro, de un muchacho de cara ancha y gorra de uniforme.


  «El agente Román Klink era un veterano en la policía de Mill Walk con quince años de servicio, tenía cuarenta y dos años, deja esposa y un hijo».


  El tipo rubio bajó la mirada, luego volvió a levantarla hacia la cámara y hacia Tom:


  «Por otro lado, el compañero del agente Klink, Michael Mendenhall, murió hoy en el hospital Shady Mount a consecuencia de las heridas que le causó Foxhall Edwardes en el tiroteo de Weasel Hollow. El agente Mendenhall estaba en coma desde el suceso, uno de los más violentos en la historia de Mill Walk. Ambos oficiales serán enterrados con todos los honores en el cementerio de Christchurch el domingo a las dos, después de los funerales en la iglesia catedralicia de St. Hilda. El capitán Fulton Bishop ha anunciado que las donaciones para el Fondo Social de la Policía serán bien recibidas».


  Entonces mostró su perfil a la cámara y dijo:


  «Una triste noticia, Joe».


  La cabeza de Joe Ruddler surgió sobresaliendo de una camisa de cuello alto sujeta por el nudo de una corbata amarilla de chalina.


  «¡HORRIBLE! ¡ULTRAJANTE! ¿SABÉIS LO QUE PIENSO? ¡OS DIRÉ LO QUE PIENSO! HAY QUIEN CREE QUE LAS EJECUCIONES PÚBLICAS…»


  Tom se levantó y apagó el televisor.


  —Eh, éste era Joe Ruddler —dijo Victor.


  Tom se volvió y vio a su padre en el umbral. Tenía las manos en los bolsillos.


  —Me gusta Joe Ruddler.


  El estómago de Tom se le agarrotó: su cuerpo, desde los pulmones a las entrañas, era como un puño cerrado. Se inclinó de nuevo y conectó el aparato.


  «… REMILGADOS, COBARDES Y DE CORAZÓN DÉBIL QUE NO PUEDEN ACEPTAR…»


  Tom giró el botón del volumen e interrumpió el sonido.


  —Esta tarde han matado a un policía.


  —Los polis aceptan esos riesgos. Créeme, se preparan para estas cosas. —Victor entró en la salita con expresión avergonzada—. Ejem, Tom… Dije ciertas cosas que… —Imprimió un balanceo a su cabeza—. No es… Yo no querría que pensaras…


  —Nadie quiere que piense —dijo Tom.


  —Sí, pero me refiero a que sería mejor que no le dijeras nada a Glen sobre… No lo harás, ¿verdad?


  —He descubierto una cosa en el abuelo —dijo Tom—. A él le gusta explicar cosas interesantes, pero nunca le interesa escucharlas.


  —Claro, claro. En fin. —Victor pasó junto a Tom para sentarse en su sillón—. ¿Quieres ir ahora arriba a ver a tu madre? Y sube el volumen de ese aparato, por favor.


  Tom giró el botón del volumen hasta que Joe Ruddler apareció gritando:


  «¡ENTONCES QUE ME DISPAREN! ¡ESO ES LO QUE YO PIENSO!»


  Su padre le observó de reojo y Tom se dirigió arriba.


  Gloria estaba tendida sobre la cama con un arrugado pijama masculino, la almohada apelotonada debajo de su cuerpo y las sábanas caídas sobre un manojo de periódicos. Las persianas estaban cerradas y en el tocador había una lámpara encendida, cubierta por un pañuelo. La otra lámpara, que solía estar junto a la cama, yacía en el suelo, partida en dos: un soporte ancho y un cuello largo y delgado. Cerca de allí, donde debería estar la lámpara, había un frasco de plástico marrón con una etiqueta escrita a máquina. Unos cuantos vidrios empañados lanzaban destellos desde la alfombra azul. Tom empezó a recoger de la alfombra los vidrios rotos.


  —Podrías cortarte —dijo.


  —Me he sentido tan cansada todo el día, que apenas podía levantarme de la cama. Luego me ha parecido oír que tú y Victor os gritabais, y…


  Tom miró por encima de la cama y vio que su madre se había tapado la cara con las manos. Recogió todos los cristales rotos que pudo ver, los tiró encima del montón de blancos pañuelos de papel que había junto a la cama y se sentó al lado de su madre.


  —Tuvimos una discusión, pero ya se ha terminado. —Tom colocó los brazos alrededor de su madre y la sintió como si no tuviera huesos pero a la vez se mantuviese muy rígida—. A causa de algo que ha ocurrido.


  Por un instante, Gloria apoyó la cabeza en el hombro de Tom, pero enseguida se separó con brusquedad.


  —No me acaricies; no me gusta.


  Inmediatamente, Tom dejó caer los brazos. Ella le miró con ojos turbios y empezó a tironear de la chaqueta del pijama haciéndola girar hasta que quedó a su gusto.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No, de veras. Pero odio las peleas. Me asusto tanto cuando oigo que alguien se pelea…


  —Y yo odio oírte chillar —dijo Tom—. Me hace sentir tan mal… Pensar que no puedo hacer nada por ti…


  —¿Y crees que a mí me gusta? Sencillamente, ocurre. Esa cosa pequeña que hay dentro de mí hace pop y, entonces, apenas sé dónde me encuentro. Yo pensaba… Era como si mi auténtico yo se hubiese ido a algún lado y yo tuviera que esconderme dentro de mí hasta que él regresara. Más tarde comprendí que esa cosa era realmente yo, como una persona muerta.


  —Pero tú no eres siempre así.


  —¿Quieres apagar el tocadiscos, por favor?


  Tom no se había dado cuenta de que el disco giraba en el plato del tocadiscos portátil que había sobre el tocador. Se volvió hacia el aparato, pulsó la palanca de paro y el brazo se levantó del surco, para regresar a su sitio. Tom observó cómo la etiqueta reducía sus giros hasta que pudo leer lo que había escrito en ella: Rosa azul, por Glenroy Breakstone y los Targets. Sacó el disco del eje y buscó la funda entre la pila de discos que había en el suelo, apoyados contra el tocador. Finalmente la encontró medio oculta debajo de la cama. Los bordes gastados de arriba y de abajo estaban cubiertos con celo transparente, que se había vuelto amarillo. Tom metió el disco en la funda.


  —¿Qué hace él ahora? ¿Mira la tele?


  Tom asintió.


  —¿Qué es lo que le hace superior a mí? Yo me quedo aquí, escuchando música, y él abajo, mirando esa estúpida televisión y bebiendo.


  —Ya estás mejor —dijo Tom.


  —Si de veras me sintiese mejor, apenas sabría cómo comportarme.


  Ella se apartó a un lado e hizo palanca hasta que pudo levantar las sábanas y meter las piernas debajo. Algunas de las revistas resbalaron al suelo. Gloria tiró de la colcha hasta el pecho y se apoyó en los almohadones.


  De pronto, Tom pensó que era como si se encontrara en el dormitorio de una adolescente: el pequeño tocadiscos sobre el tocador, el pijama masculino, el desorden de las revistas, la oscuridad, la cama individual… Debería haber pósters y banderines en las paredes, pero estaban vacías.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó.


  —Puedes quedarte un ratito. —Su madre cerró los ojos—. Estaba avergonzado de sí mismo, ¿verdad?


  —Supongo.


  Tom se apartó de la cama y se sentó al revés en la silla que había ante el tocador. Aún sostenía en la mano el disco con su funda.


  —El abuelo acaba de telefonear.


  Gloria abrió los ojos y se apoyó contra la cabecera de la cama. Alcanzó el frasco de las píldoras y se puso dos en la mano.


  —¿De veras?


  Gloria dividió las píldoras por la mitad y se tragó dos pequeñas porciones sin agua.


  —Quiere que salga para Eagle Lake pasado mañana. Puedo aprovechar el avión de los Redwing que se lleva a los Spence.


  —¿Los Spence van al Norte en el avión de los Redwing? —Después de una pausa, añadió—: ¿Y tú vas a ir con ellos?


  Gloria se metió en la boca las otras dos pequeñas mitades de la pildora, hizo una mueca y se las tragó.


  —¿Preferirías que me quedara aquí? —preguntó Tom—. No tengo por qué ir.


  —Quizá sea conveniente que salgas de esta casa por una temporada. Es posible que lo pases bien en el Norte.


  —Tú solías ir allí en verano.


  —Yo acostumbraba ir a muchos sitios. Durante algún tiempo, llevé otro tipo de vida.


  —¿Recuerdas tu casa en el lago?


  —Era un chalet enorme, muy grande. Todo de madera. Allá, todo es de madera. Todos los chalets. Conocía a todos los que vivían allí. Incluso a Lamont von Heilitz. Papá no quiso que hablara de él durante el almuerzo, el día que fuimos al Club de los Fundadores. ¿Te acuerdas?


  Tom asintió.


  —El era famoso entonces —explicó su madre—. Era mucho más famoso que papá y hacía cosas maravillosas. Siempre creí que Lamont von Heilitz era bastante importante.


  ¿A qué viene todo eso?, se preguntó Tom.


  —Y también conocí a una señora que se llamaba Jeanine. Era amiga mía. Esa es otra historia horrible. Una horrible historia tras otra, eso es lo que es.


  —¿Conocías a Jeanine Thielman?


  —Hay muchas cosas de las que se supone que no debo hablar. Así que no lo haré.


  —¿Por qué se supone que no debes hablar de Jeanine Thielman? —inquirió Tom.


  —Oh, eso ya no importa —dijo Gloria, que parecía ahora más adulta, y más despierta—. Pero yo podía decirle cosas a ella.


  —¿Qué edad tenías cuando murió tu madre?


  —Cuatro años. Lo cierto es que durante mucho tiempo no entendí lo que había ocurrido. Pensaba que ella se había ido para que yo me sintiera mal. Que quería castigarme.


  —¿Por qué haría ella una cosa así, mamá?


  Gloria abrió las rendijas de sus ojos y su rostro hinchado adquirió una expresión infantil, socarrona.


  —Porque yo era mala. Debido a mis secretos. —Por un instante, Tom pensó que aquella expresión taimada era como una bola de mantequilla en su boca—. A veces Jeanine se me acercaba y hablaba conmigo. Me abrazaba. Y yo hablaba con ella. Pensaba que ella sería mi nueva mamá. ¡De veras lo creía!


  —Siempre me he preguntado cómo murió mi abuela —dijo Tom—. Nunca nadie habla de ello.


  —¡Conmigo tampoco! —dijo Gloria—. Una cosa así no se puede explicar a una criatura.


  —¿Qué cosa?


  —Que ella se suicidó —dijo Gloria con voz monocorde, sin ningún tipo de emoción—. Se suponía que yo debía ignorarlo. No creo que papá deseara siquiera que yo supiese que ella había muerto, ¿sabes? Ya conoces a papá. Muy pronto se comportó como si nunca hubiese existido mamá. Sólo nosotros dos. Ella y su papá. —Tiró de las sábanas para tensarlas, y las revistas que todavía quedaban sobre la cama se movieron al mismo compás—. Sólo quedaban ella y su papá, y eso era lo que había. Porque él la quería a ella, de verdad, y ella lo quería a él. Ella sabía todo lo ocurrido… —Gloria se deslizó un poco más dentro de la cama—. Pero todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Jeanine estaba enfadada y luego un hombre la mató y también la tiró al lago. Oí cómo él disparaba… Oí los disparos en mi dormitorio. ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! Atravesé la casa, me acerqué al balcón y vi al hombre corriendo entre los árboles. Empecé a gritar y no podía encontrar a papá. Supongo que me quedé dormida, porque cuando me desperté, él estaba allí. Le dije lo que había visto y él me llevó a casa de Barbara Deane. De este modo estaría a salvo.


  —¿Quieres decir que te llevó a Miami?


  —No, primero me llevó a la casa de Barbara Deane en el pueblo, y estuve allí un tiempo. Varios días. Él regresó al lago para buscar a Jeanine y volvió más tarde. Sólo entonces nos fuimos a Miami.


  —No lo entiendo…


  Gloria cerró los ojos.


  —No me gustaba Barbara Deane. Nunca hablaba conmigo. No era agradable. —De nuevo se quedó en silencio durante un rato, respirando profundamente—. Mañana me encontraré mejor.


  Tom se levantó y se acercó al lateral de la cama. Los párpados de su madre aletearon y él se inclinó para besarla. Cuando sus labios se posaron en la frente de ella, Gloria se estremeció y murmuró:


  —No lo hagas.


  


  En el estudio, Victor Pasmore estaba reclinado en su sillón, dormido frente al resplandor del televisor. En el cenicero ardía un cigarrillo, sólo un cilindro de cenizas, que desprendía en el aire una delgada columna de humo.


  Tom se dirigió a la puerta de entrada y salió a la fría noche. A través de las rendijas de las ventanas de Lamont von Heilitz, se veía la luz encendida.
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  —Estás alterado —dijo Von Heilitz, en cuanto vio a Tom en el umbral de su puerta—. Entra enseguida y deja que te eche un vistazo.


  Tom utilizó lo que le parecía el resto de su energía para cruzar la entrada y se apoyó en uno de los archivos. La Sombra se puso un cigarrillo en la boca, lo encendió y miró de soslayo a Tom mientras aspiraba.


  —Pareces totalmente destrozado, Tom. Voy a servirte una taza de café y luego quiero que me lo cuentes todo.


  Tom se enderezó y se pasó las manos por la cara.


  —El estar aquí ya hace que me sienta mejor —dijo—. He oído demasiadas cosas hoy, he escuchado demasiadas cosas y es como si todo me diera vueltas en la cabeza. No consigo explicármelo… No puedo entenderlo bien.


  —Será mejor que me encargue de ti —dijo Von Heilitz—. Pareces un poco sobresaturado.


  Guió a Tom a través de la enorme sala hasta la cocina, cogió dos tazas y dos platitos y sirvió café de una vieja jarra negra que burbujeaba sobre un fogón de gas, también negro, que debía de haber pertenecido a sus padres. A Tom le gustó la cocina, con su revestimiento de madera, las lámparas colgantes, los antiguos fregaderos, los altos estantes de madera y el parquet limpio y reluciente.


  —En honor a esta ocasión —dijo el anciano—, creo que podemos añadir algo al café, ¿no te parece?


  De otro armario sacó una botella de coñac y vertió un poco en cada taza.


  —¿De qué ocasión se trata? —preguntó Tom.


  —De que estés tú aquí —dijo, tendiéndole una taza con una sonrisa.


  Tom sorbió aquella deliciosa mezcla caliente y sintió cómo la tensión le abandonaba.


  —No sabía que usted conociera a Hattie Bascombe.


  —Hattie es una de las personas más extraordinarias de esta isla. El que te hayas enterado de nuestra amistad, significa que la has visitado hoy. Pero no voy a tenerte todo el rato en la cocina. Vayamos a la sala y oigamos qué has averiguado.


  Tom se arrellanó en el viejo sofá de piel y colocó los pies sobre la mesita cubierta de libros.


  —Un segundo —dijo Von Heilitz, y puso un disco en el reluciente equipo estereofónico.


  Tom se dispuso a escuchar más ración de Mahler, pero un saxo tenor, cálido y con matices negros, empezó a interpretar una de las piezas que a Tom le recordó las que ponía miss Ellinghausen: Pero no para mí. Pensó que aquel sonido se parecía al sabor del café con el coñac, y entonces reconoció la canción.


  —Esto es Rosa azul —dijo—. Mi madre tiene ese disco.


  —Es el mejor de Glenroy Breakstone. Y el que necesitamos escuchar esta noche. —Tom le miró con una mezcla de inquietud y confusión, y Von Heilitz añadió—: El estado en que te encuentras. Sé que es una situación terrible, pero pienso que significa que estás casi a punto. Los acontecimientos se mueven ahora casi por sí solos, y todo gracias a ti. —El anciano se sentó frente a Tom y tomó un sorbo de su taza—. Hoy han asesinado a otro hombre… Y lo han asesinado, entre otras razones, porque hablaba demasiado.


  —Ese policía —dijo Tom.


  —Era un cabo suelto. Ellos no podían confiar en él, así que decidieron cargárselo. Harían lo mismo conmigo y contigo, si supieran de nosotros. A partir de ahora tendremos que ir con mucho cuidado, ¿sabes?


  —¿Sabía usted que mi abuela se suicidó? —preguntó Tom.


  Von Heilitz se detuvo con la taza a medio camino de su boca.


  —Es como… Ha sido una sorpresa, pero como si no lo fuera. ¡Y usted me mintió! —explotó Tom—. ¡Mi abuelo no podía ver el embarcadero de los Thielman desde el balcón! ¡Porque no da al lago, sino al bosque! ¿Por qué me dijo una cosa así? ¿Por qué todo el mundo dice tantas mentiras? ¿Y por qué mi madre se ve tan desvalida? ¿Por qué mi abuelo la abandonó en casa de alguien y luego regresó solo a Eagle Lake? —Tom soltó un profundo suspiro, casi un sollozo, al tiempo que se tapaba la cara con las manos. Luego volvió a bajarlas—. Lo siento. Estoy pensando en cuatro o cinco cosas a la vez.


  —Yo no te mentí. Simplemente, no te lo dije todo. Entonces había un par de cosas que yo no sabía y algunas otras que todavía no sé. —Aguardó un segundo antes de proseguir—. ¿Cuándo sales para Eagle Lake?


  —Pasado mañana. —Y cuando Von Heilitz le miró inquisitivo, añadió—: Se acaba de decidir ahora. Por eso ha telefoneado mi abuelo. Voy a ir en el avión de los Redwing.


  —Bien, bien. —El anciano cruzó las piernas y se recostó en el respaldo de su sillón—. Cuéntame lo que ha sucedido hoy.


  Tom miró al otro lado de la mesa y topó con una sonrisa de total compresión.


  Se lo explicó todo a Von Heilitz. Lo del hospital, con David Natchez, el hombre muerto y el doctor Milton; lo de su «excursión» al antiguo barrio de los esclavos y al Paraíso de Maxwell; el descubrimiento de Fulton Bishop deslizándose a través del patio igual que una serpiente hambrienta; lo de Nancy Vetiver y lo que le había dicho Michael Mendenhall; el doctor Milton con su tílburi; la hostilidad de su padre bebido y la visita de Ralph Redwing; lo de su madre en el dormitorio, recordando la época de Eagle Lake y su infancia.


  —¡Dios mío! —exclamó el anciano cuando Tom hubo finalizado—. Ahora sé por qué llegaste en ese estado. Creo que todo esto necesita un poco más de coñac, y esta vez sin café. ¿Te apetece?


  —Me quedaré dormido si bebo más —dijo Tom—. Con sólo esto ya me he adormecido.


  El hecho de poderse expresar le había sido de gran ayuda. Pese a lo que había dicho, se encontraba cansado, pero no tenía sueño y se sentía mucho más tranquilo.


  La Sombra le dedicó una sonrisa, le dio unos golpecitos en la rodilla y se llevó su taza a la cocina. Luego regresó con una copa de coñac, la dejó en la mesita y dio la vuelta al disco de Glenroy Breakstone. La estancia se llenó con unos sonidos tan apasionados y tranquilizadores que Tom asociaría ese momento con su madre durante el resto de su vida.


  Von Heilitz se sentó de nuevo frente a Tom y le miró fijamente —con una mirada que al muchacho le pareció afectuosa y sin ambigüedades— mientras daba vueltas al coñac en su copa.


  —Ahora mismo, acabas de facilitarme dos puntos de información realmente útiles y me has confirmado algo que siempre he tenido por cierto: que hace siete años te dirigiste al Goethe Park por la misma razón que te impulsó a pedir a tu profesor de literatura que te condujera a Weasel Hollow. Yo te vi aquel día y sé que tú también a mí. No me reconociste, pero me viste.


  Lamont von Heilitz parecía muy excitado y su excitación contagiaba a Tom.


  —¿Usted estaba allí? Usted me dijo… La primera vez que vine aquí, usted me preguntó si recordaba la primera ocasión…


  —¡Y fue entonces, Tom! ¡Piensa en ello!


  Tom recordó entonces una tenebrosa casa de estilo gótico y un rostro cadavérico que se asomaba detrás de las cortinas. La boca se le abrió desmesuradamente y Von Heilitz le sonrió entre dientes.


  —¡Usted estaba en aquella casa de la calle Burleigh!


  —En efecto, estaba en aquella casa. —Sus ojos brillaron hacia Tom por encima de la copa, mientras bebía—. Te vi cuando bajabas por la manzana y te detuviste a observar la calle 44 entre las casas.


  —¿Y qué hacía usted allí?


  —Tengo varias casas y apartamentos alquilados en Mill Walk, que utilizo siempre que quiero investigar algo pasando desapercibida Aquella casa era la más cercana que encontré a la de Wendell Hasek en la calle 44. Desde el piso superior, podía abarcar toda aquella manzana de la calle 44.


  —Wendell Hasek —murmuró Tom, y entonces lo vio: un hombre gordo con el cabello cortado al cepillo y apoyado contra la ventana del mirador en la casa pintada de marrón y amarillo, y ese mismo hombre apareciendo en el porche y señalándole con la mano—. El estaba allí… Tuvo que verme, y envió… —Tom se interrumpió, y en su recuerdo surgieron un chico ya mayor y una muchacha de cabello negro. Jerry Fairy. ¿Y ahora qué piensas hacer, Jerry Fairy?—. Envió a sus chicos para que me atrapasen. Jerry y Robin… Querían saber…


  ¿Te interesa saber qué ocurre? ¿Y por qué no me lo dices tú, eh? ¿Qué estás haciendo por aquí?


  —… Querían saber qué estaba haciendo allí. Y entonces…


  Tom se acordó de los dos muchachos mayores, uno gordo que parecía tener muy mal genio y otro tan delgado como un esqueleto, surgiendo de la esquina de una casa de estilo nativo. La escena terrible y concurrida de aquellos pocos minutos se levantó de pronto ante él: recordó a Jerry golpeándole, el repentino pinchazo de dolor y cómo había golpeado a ciegas, rompiéndole a Jerry la nariz…


  ¡Nappy! ¡Robbie! ¡Cogedle!


  Recordó las navajas. La carrera. Recordó haber visto a Wendell Hasek en los escalones de la entrada y agitando su mano hacia él. El miedo que sintió, aquella sensación sobrenatural de verse atrapado en una película o un sueño.


  —Jerry debió de enviar a sus amigos… —dijo.


  Tom empezó a temblar. Ahora podía recordarlo todo: el destello rebotando en una de las navajas, la insolencia del llamado Robbie al detenerse antes de empezar a correr, el nombre de la calle pintado en blanco sobre el fondo violáceo del cielo, AUER, la certidumbre de que Robbie iba a clavarle la navaja, el tráfico de la calle Burleigh dividiéndose de pronto ante él, y un ciclista de cabellos grises precipitándose hacia el suelo igual que un malabarista en el circo. Se tapó los ojos con ambas manos. El trenzado de la parrilla y un rostro señalándole con la barbilla.


  —Nappy y Robbie… —dijo.


  —Nappy LaBarre y Robbie Wintergreen. Eso es. Los esquineros. —El temblor de Tom había menguado progresivamente y entonces se fijó en Von Heilitz—. Así es como se hacían llamar. Todos abandonaron la escuela al cumplir los catorce años, y realizaban algunos trabajitos para Wendell Hasek. Robaban, vigilaban por si acudía la policía. En general, no hicieron nada bueno hasta después de cumplir los veinte. Entonces, de repente, se convirtieron en personas respetables y empezaron a trabajar para la Redwing Holding Company.


  —¿Y qué podían hacer ellos para los Redwing? —Entonces recordó lo que Sarah le había dicho aquella misma tarde—. Oh, son guardaespaldas.


  —Imagino que así lo llamarán.


  —¿Y qué ha sido de Robyn?


  Von Heilitz sonrió y balanceó la cabeza.


  —Robyn obtuvo un empleo para cuidar de una anciana enferma. Al morir la vieja durante un viaje al continente, Robyn heredó todas sus propiedades. La familia lo demandó en el continente, pero Robyn ganó el pleito. En la actualidad se limita a gastar su dinero.


  —Hasek me reconoció —dijo Tom—. Por eso llamó a los esquineros. Unos días antes, él se había presentado en nuestra casa. Seguramente siguió a mi abuelo y también debió de detenerse en algunos bares, ya que estaba hecho polvo. En cualquier caso, tiraba piedras y gritaba, y mi abuelo salió para calmarlo. Yo lo seguí y Hasek me vio. El abuelo se lo llevó y yo volví a entrar en casa. Cuando el abuelo regresó, subió arriba. Todos hablaban de lo sucedido y oí a mi madre gritando: «¿De dónde viene ese hombre?» Y el abuelo le contestó: «Por si te interesa, viene de la zona entre la calle 44 y Auer. Y en cuanto a lo que quiere, ¿a ti qué te parece? Quiere más dinero».


  —Y tú lo oíste, así que días más tarde te encaminaste hacia allí… atravesando tú solo la isla. Un niño de diez años. Porque oíste lo suficiente para pensar que, si ibas a aquel sitio, serías capaz de entenderlo todo. En cambio, por poco te matan y terminaste herido en el hospital.


  —Ésta es la razón de que todo el mundo me preguntara qué estaba haciendo por allí —dijo Tom, y otro nivel de confusión se derrumbó ante él—. ¿Por qué se encontraba usted hoy en el hospital?


  —Quería comprobar por mí mismo lo que tú has sabido por Nancy Vetiver. Estaba al corriente de que al pobre Michael Mendenhall no le quedaba mucho tiempo, así que pasaba allí un par de horas al día, con el disfraz que ya conoces, para observar qué ocurriría cuando él muriese. De este modo supe que la impresión que tenía de David Natchez era correcta, que es un policía honesto Y que si ha conservado la vida todo ese tiempo, debe de ser un tipo muy ingenioso. Cualquier día, Tom, podemos necesitar a ese hombre y él puede necesitarnos a nosotros.


  Von Heilitz se incorporó y, con las manos en los bolsillos, empezó a pasear arriba y abajo entre su silla y la mesa.


  —Y ahora, deja que te haga otra pregunta. ¿Qué sabes tú de Wendell Hasek?


  —Que en una ocasión lo hirieron —dijo Tom—. En un atraco a la nómina de la empresa de mi abuelo. A los atracadores se los abatió a tiros, pero el dinero nunca se recuperó.


  Von Heilitz dejó de pasear y fijó la mirada en el cuadro de Degas que representaba a una bailarina. Parecía escuchar atentamente la música.


  —¿Y eso no te hace pensar en nada?


  —Me hace pensar en montones de basura. Hasselgard. El dinero de Hacienda. Pero ¿qué…?


  Von Heilitz se volvió bruscamente hacia él.


  —Wendell Hasek, quien estaba en Eagle Lake el verano en que asesinaron a Jeanine Thielman, fue a tu casa en busca de tu abuelo. Quería dinero, o al menos eso parece. Podemos suponer que él creía merecer más dinero por el hecho de que lo hubiesen herido durante el atraco a la nómina, a pesar de que ya había recibido lo suficiente como para comprarse una casa. Poco después, cuando tú te presentas, se muestra lo bastante nervioso como para enviar a su hijo, junto con dos amigos suyos, para averiguar qué es lo que haces por allí. ¿No te sugiere esto que intenta ocultar algo? —preguntó atrayendo la atención de Tom con su mirada.


  —Puede que estuviese organizando un robo —dijo Tom—. Quizá conseguía dinero de mi abuelo por algún perjuicio que éste le hubiese causado.


  —Es posible —dijo Von Heilitz, recostándose en el respaldo de su sillón y mirando a Tom con la misma excitación de antes en sus ojos.


  Tom comprendió que se estaba guardando algo para sí: quizás ocultara otra posibilidad, alguna que quería que Tom descubriese por su cuenta. Las palabras que pronunció a continuación parecieron un paso deliberado para alejarse del tema que no se había mencionado.


  —Quiero que vigiles con extremo cuidado todo lo que suceda a tu alrededor en Eagle Lake y que me escribas cuando veas algo que te sorprenda. No dejes las cartas en el buzón de tu abuela Dáselas a Joe Truehart, el hijo de Minor. Él trabaja en la oficina de correos de Eagle Lake y recuerda todo cuanto hice por su padre. Pero no permitas que nadie se percate de que hablas con él. No debes correr riesgos innecesarios.


  —De acuerdo —dijo Tom—. Pero ¿qué clase de riesgos puedo correr allí?


  —Bueno, las cosas están alcanzando el punto más alto hasta el momento —dijo Von Heilitz—. Puede que tu visita allí desencadene algo. Como mínimo, debes pensar en la posibilidad de que Jerry Hasek y sus amigos te reconozcan. Sin duda recordarán tu nombre, pues debieron de creer que te habían matado. Si hace siete años ellos ayudaron a Wendell Hasek a ocultar algo, ese algo o su rastro puede que aún siga oculto.


  —¿El dinero?


  —Cuando vigilaba a Hasek desde el piso superior de mi casa en la calle Burleigh, en dos ocasiones sorprendí un coche que se detenía frente a la suya, y a un hombre que bajaba de él con un maletín y al que hacían entrar en la vivienda. La segunda vez que lo vi, el coche era diferente y también el hombre. Hasek salía por la puerta trasera, abría con una llave el cobertizo del jardín posterior y regresaba con unos pequeños paquetes. Sus visitantes volvían a salir, conservando todavía consigo sus maletines.


  —¿Y por qué iba a desembarazarse del dinero?


  —Para pagar sobornos… —Von Heilitz se encogió de hombros, como si quisiera decir: «¿Qué otra cosa puede ser?»—. No hay duda de que la policía se quedaba con parte de ese dinero, pero quién más se lo quedaba es algo a lo cual todavía no podemos responder.


  —Estaba custodiando el dinero robado… —murmuró Tom.


  —El dinero de la nómina. —Y en este punto volvió a surgir el indicio del tema que no se había mencionado: el anciano bajó la cabeza y pareció examinar sus manos enguantadas—. Una cosa que me has dicho es realmente funesta, y otra añade algunas piezas cruciales al rompecabezas de Eagle Lake. ¿Sabes qué he averiguado esta noche? Que únicamente mi vanidad me impidió darme cuenta antes.


  Demasiado nervioso para permanecer sentado, Von Heilitz se había levantado en medio de aquella sorprendente afirmación y paseaba ahora de nuevo detrás de su sillón.


  —¿De qué? —preguntó Tom, alarmado.


  —¡De que yo te necesito a ti más que tú a mí!


  Von Heilitz se interrumpió bruscamente y, volviéndose hacia Tom, abrió los brazos. Su agradable rostro de anciano se encendió bajo tal cúmulo de sentimientos contradictorios —asombro, dolor, conciencia de su desesperación y también una especie de estúpido placer—, que Tom se sonrió ante aquella exhibición.


  —¡Es cierto! ¡Absolutamente cieno! —Von Heilitz bajó los brazos con gesto teatral—. Todo este…, este caso interminable, depende absolutamente de ti, Tom. Probablemente es el último asunto de este tipo, y sin duda el más importante, en el que voy a trabajar; es la culminación de mi existencia, mientras que para ti es la primera cosa importante en la que has intervenido. Pero sin ti yo seguiría pegando recortes en mi diario, preguntándome cuándo iba a conseguir lo que necesito para demostrar mi habilidad. ¡Alguien me ha robado papel en mi última salida al escenario!


  Von Heilitz se echó a reír y se volvió hacia la sala, como si le pidiera que fuese un mudo testigo del castigo que se le imponía. De nuevo rió, con sincera felicidad y, apoyando las manos en la parte más estrecha de la espalda, se arqueó hacia atrás. Seguidamente suspiró y el cabello pareció caerle sobre el cuello.


  —¡Ah! ¿Qué va a ser de nosotros? —dijo, y dando un rodeo en torno al sillón y la mesita, fue a sentarse en el sofá, junto a Tom—. En fin, si conociésemos la respuesta no tendría sentido continuar, ¿verdad?


  Von Heilitz apoyó los pies en el borde de la mesita y Tom lo imitó. Por un momento, ambos permanecieron sentados en idéntica postura, tan relajados como un par de gemelos.


  —¿Puedo preguntarle algo? —dijo Tom, finalmente.


  —Lo que quieras.


  —¿Qué es eso que le he dicho, que le ha ayudado a poner otra pieza en el rompecabezas?


  —Que, inmediatamente después de la desaparición de Jeanine Thielman, tu abuelo dejó a tu madre unos días en casa de Barbara Deane. Y que tu madre vio a un hombre corriendo entre los árboles.


  —Pero ella no pudo reconocerlo.


  —No. O sí lo hizo y no quería, y por lo tanto se convenció a sí misma de que no lo había reconocido. Habría allí muy pocos hombres a los que tu madre no conociera.


  —¿Y cuál es la cosa funesta?


  —Que Ralph Redwing ha visitado a tu padre para llenarlo de halagos. —Von Heilitz retiró los pies de encima de la mesita y se sentó erguido—. Considerándolo en su conjunto, me parece penoso.


  Dicho esto, se levantó con determinación y Tom hizo lo mismo, intrigado por lo que sucedería a partir de entonces. Von Heilitz le miró de una forma que rebosaba de palabras sin expresar. Pero, a diferencia de Victor Pasmore, él no pronunció las palabras que acudían a su boca.


  —Será mejor que te vayas —se limitó a decir Von Heilitz—. Se ha hecho tarde y es mejor que no tengas que responder a algunas preguntas embarazosas.


  Ambos se dirigieron hacia la puerta, avanzando entre archivos y desorden. Por un momento, a Tom dos meses le parecieron peligrosamente largos, y se preguntó si volvería a ver alguna vez aquella habitación.


  —¿Qué es lo que debo investigar, allá en el Norte? —preguntó—. ¿Qué debo hacer?


  —Pregunta por Jeanine Thielman. Averigua si alguien más vio a aquel hombre corriendo entre los árboles. —Von Heilitz abrió la puerta—. Quiero que remuevas un poco las cosas por allí. Intenta conseguir que ocurra algo, aunque sin correr riesgos, por supuesto. Ten cuidado, Tom. Te lo ruego.


  Tom le tendió la mano, pero Von Heilitz lo sorprendió de nuevo: lo abrazó.
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  Dos días más tarde, a las siete y media de la mañana, un Victor Pasmore sin afeitar dejaba una de las maletas de Tom sobre la acera frente a la entrada principal del aeropuerto David Redwing. La ropa arrugada de Victor olían a sudor, tabaco y alcohol. Incluso las cejas se veían arrugadas.


  —Gracias por traerme en el coche.


  Tom hubiera deseado abrazar a su padre o decirle algo afectuoso, pero Victor estaba irritado y con resaca.


  Su padre se apartó un paso y miró nervioso hacia el coche, al otro lado de la calzada, en un lugar donde estaba prohibido aparcar. Más allá de la carretera de acceso al aeropuerto, la pista casi vacía ya irradiaba calor bajo el sol de la mañana.


  —¿Has cogido todo lo que necesitas? ¿Todo correcto, pues?


  —Que sí —dijo Tom.


  —Yo…, he… Será mejor que retire el coche de ahí. En los aeropuertos se los llevan. —Victor le miró de soslayo: sus ojos también parecían arrugados—. Es mejor que no digas nada a nadie sobre…, ya sabes, sobre lo que te conté. Todavía hay que mantenerlo en secreto. Por los detalles, y todo eso…


  —De acuerdo.


  Victor asintió, y un olor ácido flotó hacia Tom.


  —En fin, hasta la vista.


  —Vale.


  Victor subió a su coche y cerró la puerta. A través de la ventanilla del acompañante, dijo adiós a Tom con la mano. Tom le devolvió el adiós y su padre enfiló el coche por la carretera de acceso. Tom vio que miraba a un lado y a otro, en busca de otros conductores con los cuales enfadarse. Al desaparecer el coche de su campo de visión, Tom recogió sus maletas de la acera y entró en la terminal. Se trataba de un edificio formado por un solo bloque de hormigón en el que había dos mostradores de compañías aéreas, una oficina para el alquiler de coches, una tienda de souvenirs, y un quiosco de revistas en el que se exhibían The Lady, Harpers Queen, Vogue, Life y las nuevas publicaciones norteamericanas. En un extremo se hallaba la zona de equipajes —una cinta móvil y unos veinte metros cuadrados de linóleo con un charco permanente de líquido acuoso y amarillento junto a la pared del fondo— y, en el otro extremo, un bar cuyo nombre era Hurricane Harry’s, con taburetes de mimbre, un techado de paja y una máquina expendedora de emparedados.


  El sábado, Tom había intentado llamar a Lamont von Heilitz en tres ocasiones, pero La Sombra no contestaba al teléfono. Intrigado por Barbara Deane, Tom había cogido del armario del estudio la caja de metal donde sus padres guardaban los documentos importantes y había revuelto entre la escritura de la casa, la licencia matrimonial y muchos documentos de tipo oficial y títulos de acciones, hasta encontrar su certificado de nacimiento. El doctor Bonaventure Milton lo había firmado, los testigos eran Barbara Deane y Glendenning Upshaw, y un hombre que se llamaba Winston Shaw, registrador de la isla de Mill Walk, había certificado la veracidad de las actas.


  Tom había hallado entonces la licencia matrimonial y la había sacado de la caja. Los testigos de aquélla también eran Glendenning Upshaw y Barbara Deane. De nuevo Winston Shaw había realizado su cometido: Gloria Ross Upshaw, de Mill Walk, se había casado con Victor Laurence Pasmore, de Miami, Florida, Estados Unidos de América, el 15 de febrero de 1946.


  Lo primero que extrañó a Tom fue que su comadrona hiciera de testigo en la boda de sus padres; luego descubrió algo en la fecha que provocó su extrañeza. Sus padres se habían casado en febrero, y él había nacido el veinte de octubre. Contó con los dedos y comprobó que de febrero a octubre había exactamente un margen de nueve meses.


  Así era cómo un empleado de la Mill Walk Construction Co. se había casado con la hija del jefe, pensó Tom. Había habido una aventura y, cuando Glendenning Upshaw se enteró de que su hija estaba embarazada, la embarcó a ella y a su novio de vuelta a casa en Mill Walk, para encargar una ceremonia civil de la misma manera que podía ordenar que le subieran la cena en la habitación de un hotel.


  Devolvió la caja metálica a su estante y regresó a la cocina, donde su madre permanecía sentada ante los platos del almuerzo, sosteniendo en una mano el frasco de las píldoras y mirando atontada hacia el frigorífico. Al verlo entrar, había sonreído igual que alguien que acaba de recordar lo que tiene que hacer y con movimientos lentos colocó el plato de él encima del suyo.


  —Yo lo haré —dijo Tom, y, quitándole los platos, se los llevó al fregadero. Ella le pasó los vasos—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Creo que estoy algo débil —dijo ella.


  —¿Quieres que te ayude a subir a tu habitación? ¿O prefieres ir a la otra sala?


  Gloria negó con un movimiento de cabeza.


  —No te preocupes por mí.


  Tom se sentó junto a ella. Sabía que si la rodeaba con su brazo, ella se lo apartaría.


  —Estaba pensando en Barbara Deane —dijo Tom.


  Los ojos de Gloria se volvieron hacia él, luego se apartaron y entre sus cejas apareció una arruga vertical.


  —Ella cuida de vuestro chalet o algo por el estilo. ¿La conoces?


  —Es una amiga de papá.


  —¿Fue novia de él o algo así?


  La arruga vertical del rostro de su madre desapareció y le sonrió.


  —Ella nunca ha sido novia de nadie. ¡Y menos de papá! Barbara Deane trabajaba en el hospital —añadió como si eso fuera todo cuanto había que decir; luego le miró fijamente—. Manténte alejado de ella. Es muy rara.


  —¿Y qué es lo que la hace rara?


  —Oh, no lo sé. —Gloria suspiró profundamente—. Ahora no me apetece hablar de Barbara Deane.


  Pero cuando él salió para hacer las maletas, ella entró en su habitación para asegurarse de que se llevaba un traje de baño, mocasines, jerseys, corbatas y una chaqueta. Iba a entrar en sociedad, y necesitaría ropa para las noches frías.


  


  A las ocho, por las puertas automáticas apareció un hombre barrigudo, con gafas de sol y un sombrero de cowboy, acarreando una maleta enorme. Le seguía una rubia peinada a lo Jackie Kennedy, con unas grandes gafas de sol y una minifalda de color negro: tiraba de una maleta de tamaño mediano, que la seguía deslizándose sobre ruedas. El barrigudo entrecerró los ojos para mirar hacia el bar en penumbra, frunció las cejas en dirección a Tom y sacudió la cabeza hacia las empleadas de las líneas aéreas, que languidecían en sus taburetes. Luego, a través de la puerta electrónica, apareció Sarah Spence con una pequeña maleta, como el Pequeño Osito. Vestía una camisa de cuello alto con las mangas dobladas y unos pantalones cortos de color caqui.


  —¡Tom! —le llamó—. ¡Bingo estaba tan triste! Hubiese preferido dárselo a Percy… —dijo al tiempo que con la mano libre dibujaba ante sí un gran delantal.


  —¿Percy qué? —preguntó su madre, bajándose las gafas sobre la nariz y dedicando a Tom una mirada clínica.


  El señor Spence dejó la maleta en el suelo y examinó a Tom a través de sus gafas oscuras.


  —Así que vas a aprovechar nuestro viaje para venir con nosotros al Norte, ¿eh?


  —Así es, señor —dijo Tom.


  —¿Quién es ese Pency? —inquirió la madre de Sarah—. ¿Qué es eso que quieres dar a Bingo?


  —Una comida especial para perros —dijo Sarah—. Es un amigo de una amiga de Tom.


  La señora Spence volvió a acomodarse las gafas en la nariz. Era una mujer bien parecida, que sin duda conocía los nombres de todos los miembros del Club de los Fundadores, y sus piernas eran lo bastante juveniles como para llevar minifalda.


  —¿Son tuyas estas dos maletas?


  Tom asintió, y la señora Spence examinó las maletas a través de las gafas de sol.


  —El piloto debe de estar esperándonos —dijo el señor Spence—. Eso era lo acordado. Será mejor que vaya a buscar a ese tipo.


  Lanzó otra ojeada al bar y se encaminó hacia la zona de equipajes y el charco amarillo.


  —Bueno, no veo ninguna razón pana que haya cambios de última hora… —dijo la señora Spence, sin dirigirse a nadie en especial. Luego miró a Tom, mostrando una sonrisa que le llegaba hasta los extremos de sus gafas—. Así que tu madre es Gloria Upshaw, ¿no?


  —Era Gloria Upshaw —dijo Tom—. Antes de casarse.


  —Qué gracioso.


  —Vale, nos vamos enseguida —dijo el señor Spence—. El piloto nos aguarda en el salón de los Redwing.


  —Pues claro —dijo la señora Spence.


  El señor Spence cogió su enorme maleta y se encaminó hacia la puerta que había junto al bar techado de paja. La señora Spence murmuró algo y le siguió, tirando de la maleta de tamaño mediano que empezó a rodar tras sus esbeltas piernas. Sarah le abrazó aprovechando que ellos les daban la espalda, luego le dio un golpecito en el trasero con la pequeña maleta y le susurró:


  —Por favor, no te preocupes demasiado por ellos y no hagas caso de nada de lo que digan.


  Al otro lado de la puerta, alrededor de unas mesitas de mármol, habían colocado sillones de cuero negro sobre una moqueta gris. Un camarero con chaquetilla blanca permanecía de pie detrás de la barra del bar, sobre la cual había una jarra llena de zumo de naranja, una cafetera de plata y unas bandejas con bollitos cubiertos de azúcar glaseado.


  —¡Oh, cielos! —exclamó la señora Spence—. ¡Bueno, ya me lo suponía!


  Un hombre alto y bronceado, vestido con un uniforme azul oscuro, dejó su taza de café y se levantó de uno de los sillones.


  —¿La familia Spence?


  —Y alguien llamado Tom Pasmore —dijo la señora Spence—. ¿Sabía usted que también iba a venir?


  El piloto le sonrió.


  —No se preocupe, señora Spence —dijo, y, abriendo la puerta que había junto a la barra, todos salieron al calor de la pista: a poca distancia, un grácil avión con una mayestática R esperaba sobre el asfalto—. Por cierto, yo soy el capitán Mornay, aunque el señor Redwing suele llamarme Ted.


  —Oh, Ted, es usted muy amable —dijo la señora Spence, avanzando por el asfalto hacia la escalerilla que conducía a la puerta abierta del avión.


  El interior de éste hacía juego con el salón de los Redwing. Una moqueta gris cubría el suelo y las mamparas, y unos sillones de cuero negro se distribuían alrededor de unas mesitas de mármol. Un camarero de chaquetilla blanca permanecía de pie ante una barra, junto a una pequeña cocina con las cortinas sin cerrar. Al otro lado del bar y de la cocinita, Tom divisó dos compartimentos separados por cristales ahumados. En la parte trasera del avión se abrió una puerta y un maletero empezó a entregar sus bultos al mozo, quien los colocó en unos estantes situados al fondo del avión, asegurándolos detrás de una puerta acolchada.


  El mozo les pidió que tomaran asiento y se abrocharan los cinturones y, acto seguido, desapareció en el interior de la cocina.


  —Bueno, Tom, creo que nosotros nos sentaremos aquí, en esta agradable zona —dijo la señora Spence, sonriéndole abiertamente.


  A continuación tomó asiento en el segundo grupo de sillones, miró a Sarah y dio un golpecito sobre el sillón que tenía a su lado: alrededor de la mesita de mármol sólo había tres sillones.


  —Tom y yo podemos sentarnos aquí —dijo Sarah—. Así, prácticamente todos estaremos en la misma mesa.


  Sarah se sentó en el primer sillón del grupo más cercano a la mesa de su madre y se volvió hacia ella para mostrarle lo cerca que estaban.


  El señor Spence se sentó lanzando un gruñido y dejó el sombrero de cowboy sobre la mesa. Tom se situó en el sillón junto a Sarah. Todos se abrocharon los cinturones de seguridad, y la señora Spence se colocó las gafas sobre el cabello, al tiempo que sonreía ferozmente.


  —En América sólo hay veinte hombres que tengan aviones como éste —comentó la señora Spence—. Frank Sinatra es uno. Y Liberace, creo. Algunos son más vistosos, pero el de Ralph es el más elegante. Estoy convencida de que en este jet voy a ser más feliz de lo que lo sería en el de Frank Sinatra. O incluso que en el de Liberace.


  —Oh, a mí me encantaría ir en el avión privado de Liberace —exclamó Sarah—. Estoy segura de que me sentiría feliz en cualquier avión en que todo tuviese forma de piano y estuviese forrado de armiño. ¿No os parece que los aviones privados no deberían ser elegantes?


  —Te aconsejo que aprendas a familiarizarte con éste. —El tono de su madre fue tan cortante que podía haber pelado un melocotón—. Lo verás muy a menudo.


  Luego se revolvió en la silla, tironeó de la minifalda más arriba de sus piernas aún y se dedicó a examinar el resto de la cabina de pasajeros.


  —¿No son preciosas estas pequeñas cabinas? Las encuentro adorables. Ya me imagino a Buddy sentado por ahí. O en la cabina del piloto. Buddy es piloto o algo parecido, ¿no es así?


  —A Buddy me lo imagino pilotando un bar —comentó Sarah.


  —No te comprendo, siempre sales con estas cosas —dijo su madre.


  —Tom es muy divertido, madre. Organiza magníficas excursiones. Y tiene amigos interesantes en todos lados.


  —Ya me lo imagino —dijo la señora Spence—. ¿Crees que habrá champaña en este avión? Creo que el champaña sería lo correcto, ¿no os parece?


  El señor Spence se desabrochó el cinturón, se levantó y se dirigió a la cocina, que ahora tenía las cortinas cerradas.


  Después de que les sirvieran en la mesa una botella de cerveza, dos vasos con naranja y un cubo con una botella de champaña, la señora Spence alzó su copa y dijo:


  —¡Por el verano!


  Y todos bebieron.


  —¿Hace mucho que conocen a Ralph Redwing? —preguntó Tom.


  —Por supuesto —dijo la señora Spence.


  —La verdad es que no —dijo el señor Spence más o menos al mismo tiempo.


  Ambos se miraron con distintos grados de irritación.


  —Bueno, por supuesto, nos movemos en el mismo ambiente desde que mi esposo se encargó de la contabilidad para Ralph —dijo la señora Spence—. Pero nos relacionamos más íntimamente desde hace sólo tres años. Puede decirse que Buddy y Sarah nos han acercado, y eso es algo que nos hace muy felices. Sí, muy felices.


  —¿Se encarga usted de toda la contabilidad de la Redwing Holding Company? —preguntó Tom.


  —En absoluto —exclamó el señor Spence—. Yo me encargo de la compañía conservera, de los grupos de empresas inmobiliarias de la cervecera y de unas cuantas cosas sueltas. Eso me mantiene ocupado. Por encima de mí está el contable general, de quien dependo, y por encima de él está el vicepresidente contable.


  —¿Así que usted es responsable de todo el trabajo de contabilidad relacionado con los Patios Elíseos y el antiguo barrio de los esclavos?


  El señor Spence asintió.


  —Todo son rentas.


  —Nunca había visto un champaña en botellas claras —comentó la señora Spence, volviendo a llenar su copa—. ¿Eso no lo echará a perder o algo por el estilo?


  —Puede que tú no lo sepas —dijo el señor Spence—, pero en una ocasión tu abuelo me hizo un gran favor. El que ahora trabaje con Ralph Redwing se lo debo a él.


  —¿De veras?


  —Yo procedo de Iowa, y la señora Spence y yo nos conocimos allí, en un colegio universitario. Cuando nos casamos, ella quiso regresar a Mill Walk, de donde era originaria. Así que me vine aquí y empecé a trabajar para tu abuelo. Teníamos una pequeña casita en Elm Cove. En diez años, yo ya me encargaba de la mitad del trabajo contable. Tu abuelo haría cualquier cosa para cubrirse las espaldas, ¿sabes? Así fue cómo conseguimos la casa en The Sevens.


  —Una de las más antiguas de la zona este —añadió la señora Spence.


  —Llevaban más de veinte años sin vivir en ella. Cuando nos mudamos aquello parecía un museo. Años más tarde, él nos vendió el chalet en las mismas condiciones: llevaba cerrado desde la época glaciar. En todo caso, una vez empezamos a veranear en el chalet, entramos en contacto más directo con Ralph y su gente. Y cuando éste se dejó caer un día por mi despacho y me ofreció un empleo, tu abuelo accedió de buen grado. —Mientras hablaba, se había terminado la primera cerveza—. Podría decirse que, a partir de entonces, todo ha ido sobre ruedas.


  —¿Su casa no pertenecía a un hombre llamado Antón Goetz?


  —No. Él trabajaba para tu abuelo y también acumuló un montón de dinero. Para un contable, quiero decir. La casa pertenecía a una empresa fantasma que, si se rascaba en profundidad, se vería que estaba relacionada con la Mill Walk Construction. Lo mismo pasó con nuestro chalet. Supongo que de esta manera se ahorrarían unos cuantos impuestos.


  —En una ocasión oí mencionar que Goetz era propietario del hotel St. Alwyn —dijo Tom.


  —Puede que él lo dijera, y es posible que por ahí se comentara que él era el propietario, pero tu abuelo todavía posee el St. Alwyn. Conjuntamente con Ralph, por supuesto.


  —Oh, por supuesto —dijo Tom—. Y supongo que mi abuelo también posee parte de los Patios Elíseos.


  —Y del antiguo barrio de los esclavos, sin duda. Tiempo atrás, Glendenning Upshaw y Ralph Redwing se repartían casi la totalidad de la isla. Siempre para mejorarla, desde luego. Así que Glen y Ralph actualmente son socios en bastantes cosas. En mi trabajo se ven muchos negocios superpuestos.


  —Ya basta de hablar de negocios —dijo la señora Spence—. No he subido a este avión para oír hablar de los barrios bajos de Mill Walk y de quién posee qué. Sarah irá a la universidad en otoño…, Tom —parecía que le costase pronunciar su nombre—. Todos pensamos que un curso universitario o dos en un buen colegio la prepararán para la vida que todos queremos para ella. Yo misma pasé dos años en un colegio, y eso es todo cuanto necesité. —Aquí dirigió a su hija una mirada llena de afectación—. Claro que si consigue el traslado a Arizona, donde también el colegio es magnífico, las cosas pueden ser muy distintas.


  —Tom y yo vamos a ir juntos de excursión, madre —dijo Sarah—. Vamos a explorar el fondo del avión y a averiguar si han ocultado micrófonos en los ceniceros —añadió, y cogiendo a Tom de la mano, se levantó.


  —Resulta interesante el hecho de que ningún Redwing se haya casado nunca con una mujer que no pertenezca a su grupo —dijo el señor Spence—. Todos se casan con gente a la que conocen de toda la vida. Así es como mantienen en vigor su dinastía. Y te diré otra cosa interesante —dijo, guiñando un ojo a Tom—. Todos se casan con mujeres bonitas.


  —Y las consiguen en el período de rebajas de mujeres bonitas —comentó Sarah, y tirando de Tom para apartarlo de la mesa, se detuvo ante el bar, donde el camarero se asomó—. ¿Qué es lo que beben las muchachas bonitas? ¿Qué es lo que se considera una bebida «bonita»?


  —Sarah, ten cuidado —le avisó su madre.


  El camarero le informó de lo que él consideraba una bebida adecuada y le sirvió un pequeño chorrito de cassis en una copa alta y estrecha, que luego llenó con champaña de una nueva botella.


  —No hay duda de que eso es lo que beben las muchachas bonitas —dijo Sarah—. Muchas Gracias. Tom, estoy convencida de que en la parte trasera del avión se ocultan algunos corsarios. Vayamos a hacerles compañía.


  Sarah avanzó por el pasillo del avión, asomándose a cada uno de los compartimentos hasta que llegó al último, enfrente de donde guardaban el equipaje.


  —Aquí están.


  Entraron en el compartimento y Sarah se sentó en uno de los largos sofás. Después de tomar un sorbo de su bebida, depositó la copa sobre la mesa. Tom se sentó frente a ella.


  —Los corsarios somos nosotros —dijo Sarah—. Bébete la mitad de esto.


  Tom tomó un pequeño sorbo del cóctel y volvió a depositar la copa ante ella. Los ojos de Sarah resplandecieron al mirarlo y, cogiendo la copa, tomó otro sorbo.


  —Pienso cortarme el cabello. Voy a llevar jerseys de cuello alto y tejanos y tendré un hermano silencioso que se llamará Bill. Conseguiré mis muebles en los vertederos. Al fin y al cabo, todo lo de buen gusto se encuentra allí.


  La suave voz del capitán Ted Mornay surgió a través de los altavoces, advirtiéndoles que sobrevolaban Carolina del Sur a nueve mil metros de altitud, que esperaban aterrizar en Eagle Lake a la hora prevista y que tendrían un vuelo muy agradable.


  Sarah sorbió otro poco de su bebida.


  —Empiezo a encontrar algunas ventajas en ser bonita. ¿Te importaría acercarte al bar y conseguir que ese hombre tan amable te sirviese otra copa? Me gustaría compartirla de la misma manera que Nancy Vetiver comparte sus cervezas.


  Tom se acercó al bar y pidió otro Kir Royale. Los padres de Sarah no le hicieron el menor caso.


  —Perfecto —dijo Sarah, cuando regresó al compartimento—. Ahora también eres una muchacha bonita. Probablemente lograrás una buena boda.


  Tom se sentó a su lado. La bebida dulce y suave burbujeó sobre su lengua.


  —¿Sería una vulgaridad pedir disculpas por mis padres, aunque sean verdaderamente horribles?


  —No tienes por qué pedir disculpas. Me ha gustado hablar con tu padre.


  —¿Te han gustado algunos hechos interesantes en especial?


  Ambos tomaron otro sorbo de sus bebidas.


  —Al menos ahora comprendo qué querías decir con lo de la gente que pretende que actúes de cierta forma.


  —Bueno, pues ya es algo —dijo Sarah—. Pero no son sólo mis padres, que están tan emocionados que no caben dentro de sí, sino también los padres de él. ¡Ralph Redwing envía su carruaje para recogerme a la salida de las clases de baile! ¡Me escoltan para regresar a casa! Y Katinka Redwing pretende darme clases de golf. ¿Por qué crees que estamos en este avión?


  —Ellos no pueden obligarte a que te cases con Buddy —dijo Tom.


  —Oh, pero si ocurre como con el Dalai Lama… Ellos te escogen cuando eres una cría y planifican el resto de tu vida. Te rodean de atenciones y regalos, y añaden su maravillosa convicción de que eres realmente especial porque puedes ser una de ellos: entonces ya pasas a ser una de ellos. Y tu padre consigue un nuevo empleo realmente espléndido y tu madre ya da por sentado que… En fin, lo da todo por sentado, nada más. De repente, se siente como la reina madre.


  —Pero tú no tienes que casarte con él, todavía —dijo Tom.


  —Bebe un poco más de eso —le ordenó Sarah.


  Y Tom bebió.


  —Más.


  Tom tomó dos tragos más. Sarah le señaló de nuevo la copa y él bebió una vez más. El vaso de ella estaba vacío.


  Luego los brazos de ella le rodearon, su rostro se transformó en una mancha borrosa al acercarse al de él y su boca se pegó a la suya. Sarah deslizó su lengua en la boca de Tom y ambos se besaron profundamente. Entonces ella se subió encima de su regazo y volvieron a besarse con más fuerza incluso. Tom oía las voces de los Spence que le llegaban de muy lejos.


  —¿Para qué crees que están hechos estos compartimentos? —susurró Sarah—. Nosotros apenas podemos oírlos y ellos no pueden oírnos a nosotros en absoluto.


  —¿Y tampoco pueden venir aquí?


  —No se atreverán. —Sus rostros estaban tan cerca, que Tom se sentía engullido por Sarah Spence—. Haz esto —dijo ella, humedeciéndole el labio superior—. Y esto otro. —Sarah cerró la mano derecha de él sobre su pecho izquierdo.


  Parecía como si una nube ardiente se hubiese instalado alrededor de Tom, impregnándole con su calor y su dulzura. Las voces de los Spence se apagaron y el rostro de Sarah flotó ante él en toda su espléndida belleza. Los hombros de ella, sus pequeños pechos turgentes, su esbelta espalda y sus elegantes brazos torneados, todo le rodeaba. Sarah se incorporó sobre sus rodillas, montó a horcajadas sobre Tom, e inmediatamente, sonriendo, le desabrochó el cinturón.


  —Quitémonos esta ropa —susurró ella—. Deseo verte.


  —¿Aquí?


  —¿Y por qué no? Puedo sentirte.


  La mano de ella se deslizó bajo el elástico de los calzoncillos y su mano resbaló a lo largo de la erección de Tom. Los dedos de Sarah se cerraron a su alrededor.


  —La noto espléndida —le susurró ella junto a la mejilla.


  —Tú eres espléndida —dijo él, murmurando toda la verdad de sus sentimientos.


  Sarah acarició con sus pezones el pecho de Tom y él se arqueó para bajarse los pantalones.


  —¿Y bien? ¿Qué podemos hacer con esa cosa? —inquirió Sarah—. ¿Qué te parece, ya que nos encontramos aquí? Viajando en este nido de amor de los Redwing…


  En un segundo, ella ya se había desnudado completamente y lo abrazaba con todo su cuerpo. Seguidamente le guió entre sus piernas, y ambos se abrazaron el uno al otro, moviéndose sin parar. Tom sintió que su cuerpo adquiría cada vez mayor velocidad, y que ella se retorcía hacia atrás y hacia delante sobre él. Luego notó que estaba a punto de estallar. Entonces Sarah le mordió en el hombro e, instantáneamente, Tom recobró de nuevo su fortaleza. Ella se apretó en torno a él al tiempo que todo su cuerpo temblaba y Tom sintió toda su tibieza envolviéndole. Al cabo de unos minutos interminables, fue como si todo él se volviera del revés, como si fuese un árbol que cayera al río en compañía de ella. Temblando y estremeciéndose de pasión, que le pareció una felicidad total e insuperable, Tom sintió que ella también se estremecía. Finalmente, Sarah se dejó caer encima de él, y él sintió su rostro húmedo contra la mejilla, comprendiendo que ella había estado llorando.


  —Te quiero —susurró Tom.


  —Eso me encanta —dijo Sarah, y Tom se acordó de ella diciendo lo mismo en la academia de miss Ellinghausen.


  Sarah se apartó de él y le dio un beso. Luego se puso los pantalones cortos, se abrochó el sujetador y se colocó la camisa sobre sus hermosos hombros. Tom iba componiéndose la ropa, y sintiendo como si a su alrededor flotara una especie de aureola. Y entonces ambos volvieron a tener diecisiete años, sentados uno junto al otro y cogidos de la mano, pero todo había cambiado para siempre.


  —Todavía puedo sentirte dentro de mí —dijo Sarah—. ¿Cómo puedo casarme con Buddy Redwing, cuando Tom Pasmore sigue dentro de mí? Ahora llevo una marca. En algún lugar dentro de mí hay una TP enorme.


  Ambos siguieron sentados en silencio y el avión prosiguió su viaje a través del espacio.


  —¿Qué tal va, muchachos? —gritó el señor Spence desde el bar.


  —Estupendamente, papi —le contestó Sarah, con una voz parecida a un campanilleo y que provocó que a Tom el corazón se le desintegrara—. Tenemos un montón de cosas que discutir.


  —Que lo paséis bien —le contestó él—. ¡Dentro de lo razonable, por supuesto!


  —Lo razonable no tiene nada que ver con esto —le susurró Sarah a Tom y los dos se abrazaron riendo.


  —¿Por qué no venís aquí, muchachos, y os mostráis un poco sociables? —se oyó la voz de la señora Spence, desde el otro extremo del avión.


  —Ahora vamos, mamá —contestó Sarah.


  De nuevo se instaló el silencio, mientras ambos se miraban el uno al otro.


  —Creo que éste va a ser un verano muy interesante —dijo Sarah.
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  Grand Forks era una pequeña ciudad a unos treinta y cinco kilómetros de Eagle Lake, y debido a los pasajeros que llegaban procedentes del Canadá, así como de Mill Walk, su pequeño aeropuerto tenía una oficina de aduanas e inmigración, situada en una especie de hangar cuadrado de hormigón, adyacente a la terminal. El capitán Mornay acompañó a sus pasajeros y equipajes hasta el mostrador de aduanas, donde el inspector le saludó llamándole Ted y luego marcó con tiza todas sus maletas sin preocuparse de abrirlas. El departamento de inmigración estampó el visado de turista en sus pasaportes de Mill Walk color granate.


  —Supongo que Ralph habrá mandado un coche a buscarnos —dijo la señora Spence, logrando parecer molesta por el hecho de tener que formular aquella duda.


  —Acostumbra hacerlo, señora —dijo el piloto—. Si se dirigen con su equipaje por aquellas puertas de cristal hacia la terminal principal, encontrarán al chófer esperándoles.


  El inspector de inmigración y el agente de aduanas se quedaron mirando embobados las esbeltas piernas de la señora Spence, igual que un joven con chaqueta de cuero color marrón que permanecía con las piernas abiertas, sentado en una silla cuyo respaldo se apoyaba contra una de las paredes grises del hangar.


  La señora Spence se cubrió su atractivo rostro con las enormes gafas de sol y se encaminó hacia las puertas de cristal sin llevar otra cosa que su bolso de mano.


  —Que disfruten de la estancia —les deseó el piloto, y se dirigió hacia el joven de la chaqueta de cuero, que sonreía con una mueca.


  El señor Spence cogió su enorme maleta de Papá Oso y siguió a su esposa.


  Una de las maletas de Tom tenía una larga correa, que éste se pasó por el hombro. Cogió la otra maleta más pesada por el asa y, con la mano izquierda, agarró la correa de la maleta de Mamá Osa.


  —Oh, deja que yo la lleve —dijo Sarah—. Al fin y al cabo, ella es mi horrible madre, no la tuya.


  Sarah le quitó la delgada correa, Tom volvió a arreglar la distribución de su equipaje para nivelar el peso, y ambos se encaminaron hacia la puerta de cristal.


  Entre el avión y el edificio de aduanas, Tom había estado demasiado ocupado mirando a Sarah para darse cuenta de otra cosa que no fuera el frescor del aire y la extraña luminosidad del cielo. En el breve trayecto entre la oficina de aduanas y el edificio de la terminal, captó la intensidad del aire, la pizca de frialdad en el centro del calor, y comprendió que se hallaba a miles de kilómetros más al norte de lo que había estado nunca. El cielo de allí hacía que el de Mill Walk apareciera como si lo hubiesen lavado miles de veces. Sarah abrió la puerta de la terminal con un golpe de cadera, y él la siguió.


  El señor y la señora Spence estaban de pie en el extremo opuesto de la terminal, hablando con un joven rechoncho de poco más de veinte años, con la gorra de chófer inclinada sobre la frente y una camiseta azul marino que se ceñía a su abultado vientre. Los tres se volvieron a mirar ceñudos a Tom y a Sarah.


  —Vamos, chicos —dijo el señor Spence—. Dejad todo este número para el viaje.


  —Dale a ese joven mi bolsa, Sarah —dijo la señora Spence.


  El joven se le acercó y tendió hacia ella una mano regordeta para coger la correa de la maleta de la señora Spence. El señor Spence tosió discretamente en el puño y el joven le cogió su maletón con la otra mano. A continuación se dirigió hacia la salida.


  Junto al bordillo de la acera había aparcado un enorme Lincoln negro y un policía, que vestía chaquetilla ajustada de color azul y correaje sobre el pecho, bajó del alero al verles. El chófer cargó las maletas en el portaequipajes y dio la vuelta para abrirles la puerta de atrás. Los Spence subieron a la parte trasera, mientras Tom se colocaba en el asiento contiguo al del conductor.


  Los Spence empezaron a hablar entre sí en cuanto el Lincoln se apartó de la acera. Tom se recostó en el asiento y cerró los ojos. Parecía como si la señora Spence sólo hablara para que el chófer la oyera y, de vez en cuando, algunas de sus palabras se confundían al juntarse. Tom abrió los ojos y descubrió que el chófer le miraba impasible.


  Salieron a una carretera asfaltada de cuatro carriles, a cuyos lados unos pinos de diez metros de altura subían por un terreno de grava hacia lo alto de las pendientes laterales. A intervalos espaciados, surgían pequeños hotelitos para turistas y campamentos de pescadores, levantados al final de unos estrechos caminos de grava entre los árboles, como si se hallaran al fondo de una cueva. Unos letreros pintados a mano mostraban sus nombres a la desierta carretera: «CABAÑA DE ALMIZCLE»; «GILBERTSON’S HARMONY LAKE, CABAÑAS A SU AIRE, CENTRO CON VISTAS AL LAGO»; «BOB & SALLY RIDEOUT, CAMPAMENTO DE PESCADORES Y GUÍAS DE PRIMERA». Desde la carretera se contemplaban pequeños bares y tiendas de cebos alrededor de unos aparcamientos con el piso de arena repletos de coches viejos. «LAGO DEEPDALE - FINCAS DEEP DALE», se leía en un cartel enorme y pintado con profesionalidad, junto a una brillante carretera asfaltada que había a la derecha de la que ellos seguían. «¡SU ENTRADA AL NORTE!». Tendidos en la carretera aparecían de vez en cuando mapaches muertos, igual que gatos que hubiesen crecido anormalmente.


  —Jerry —dijo la señora Spence, que debía de haberse quedado dormida unos minutos—, ¿está el señor Buddy ya en la residencia?


  Tom se volvió para mirar al perfil ceñudo que tenía a su lado. El ojo derecho del chófer se desvió hacia él. En la piel, debajo de las comisuras de la boca, tenía unas pequeñas cicatrices como ligeras depresiones.


  —Sí, Buddy ya está allí. Hará unas dos semanas que llegó con un grupo de amigos.


  —Creía que todos le llamaban «señor Buddy» —dijo la madre de Sarah un poco molesta por la familiaridad del chófer.


  —Algunos de los viejos criados le llaman así —dijo el joven, y volvió a dirigir su ojo derecho hacia Tom.


  —Te hará bien, Sarah, conocer a algunos de los amigos de Buddy —le dijo su padre—. Seguramente tendrás que ver a menudo a esa gente.


  —La mayoría se fue el viernes —dijo Jerry—. Yo mismo les acompañé al aeropuerto. Tardé casi una hora en limpiar el coche. Uno de esos burros se bebió casi media botella de Southern Comford en diez minutos y vació sus tripas ahí donde están ustedes sentados.


  —¡Oh! —exclamó la señora Spence—. ¿Donde está sentado quién?


  —Tuve que volverle a llevar a la residencia, y Buddy lo tiró desde al embarcadero para limpiarlo.


  —¡Oh, Dios…!


  Tom oyó el roce de la señora Spence al moverse para inspeccionar el asiento.


  —¿Han intentado alguna vez limpiar los vómitos de una tela? —preguntó el chófer—. El Cadillac tiene los asientos tapizados en tela, creo que por esta razón Ralph siempre manda a buscar a los compañeros de Buddy con el Lincoln.


  —Debe usted de ver a menudo a Buddy —dijo el señor Spence, con tono falsamente amable y perspicaz.


  —Bueno, durante la mayor parte del año trabajo en muchas otras cosas para Ralph. Sólo estoy con Buddy cuando viene por aquí —comentó, dirigiendo de nuevo su ojo hacia Tom.


  —Todavía no nos han presentado, ¿verdad? —preguntó éste.


  El ojo pareció agrandarse y brillar como el ojo de un caballo.


  —Me llamo Tom Pasmore, y en una ocasión me acerqué por tu casa.


  —No creo —dijo Jerry.


  —Tus amigos Nappy y Robbie me persiguieron hasta la esquina y luego en la calle Burleigh, donde me atropello un coche. Debieron de creer que yo había muerto.


  Del asiento de atrás llegaron sonidos de sorpresa y desasosiego.


  Jerry le sonrió, recordándole a Tom los ojos empañados y los dientes como agujas del pez disecado en el aeropuerto de Grand Forks. ¿Será así cómo se remueven las cosas? Tom sintió que el rostro se le encendía. Pensó que iba a desintegrarse bajo el peso de la sonrisa de Jerry.


  Éste volvió su atención a la carretera y penetró en un túnel de oscuro verdor. Desde que habían salido del aeropuerto, no habían adelantado ni se habían encontrado con ningún otro coche. Un gran letrero blanco informaba de la existencia en el bosque de «CABAÑAS RÚSTICAS Y MOTEL EL OSO BLANCO DEL NORTE». Un oso polar, con un pañuelo rojo en el cuello, saludaba con la pata en el sombrero.


  —¡Oh, El Oso Blanco! —exclamó el señor Spence—. ¿Todavía preparan comidas tan buenas allí?


  —Nosotros acostumbramos a comer en la residencia —dijo Jerry.


  —No hace mucho que me preguntaba qué habría sido del perro —dijo Tom.


  Las pequeñas cicatrices que había debajo de las comisuras de Jerry se tensaron como si le hubiesen tirado de los puntos. Sus labios se movieron y su ojo giró hacia Tom.


  —¿Decías? —preguntó éste.


  —Que el perro murió —contestó Jerry, con voz casi inaudible.


  —Oh, debe de ser un alivio cuando un perro viejo muere —dijo la señora Spence—. Odio ver cómo sufren.


  Al cabo de un rato pasaron ante un pequeño letrero en el que habían escrito, con unas complicadas letras llenas de curvas, grabadas quemando la madera, «EAGLE LAKE - PROPIEDAD PRIVADA - PROHIBIDO EL PASO - NO SE ALQUILAN CHALETS», y Jerry enfiló el coche por una angosta vereda con muchos baches que se perdía entre altos pinos y robles.


  —¿Me he quedado dormido?


  —Sí, papá —dijo Sarah.


  Las ramas rozaban el techo del coche.
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  —¿No os encanta que esto esté tan aislado? —preguntó la señora Spence, y como la pregunta no iba dirigida a nadie en particular, nadie contestó—. A mí me encanta que esté tan apartado.


  A ambos lados del coche, los claros que había entre los pinos y los frondosos robles mostraban interminables filas de árboles subiendo hasta perderse en un bosque tupido, salvaje e interminable. La luz del sol caía oblicuamente contra los troncos y en el húmedo suelo provocaba el pálido resplandor de los charcos. Las ardillas saltaban veloces en los árboles, y los pájaros pasaban súbitamente por debajo del dosel verde. El automóvil tomó bajo la sombra una suave curva del camino, pasó por un claro en el que había un largo banco de madera, cubierto de hojas secas ya grises, y después ante una larga fila de buzones de hojalata. Tom distinguió en ellos muchos nombres familiares: Thielman, R. Redwing, G. Redwing, D. Redwing, Spence, R. Deepdale, Jacobs, Langenheim, Von Heilitz.


  Un cuervo graznó en el bosque, y las hojas golpeaban suavemente el techo del automóvil. Una luz dorada penetró por el parabrisas, y los árboles que se elevaban ante ellos parecieron de pronto más altos y delgados. Luego esos mismos árboles se apartaron y Tom descubrió ante sí, allí abajo, una gran extensión profundamente azul, con una estela que se dividía tras la canoa que iba a penetrar en el punto donde el sol se juntaba con el agua. Alrededor del lago, a intervalos distanciados, aparecían unos sólidos chalets, cada uno con un amplio embarcadero de madera que se introducía en las resplandecientes aguas tranquilas. En la amplia terraza de un enorme edificio con varias plantas, lleno de hileras de ventanas y varias terrazas más pequeñas, un camarero con chaquetilla blanca y una bandeja esquivó un charco del tamaño de una toalla y se aproximó a un hombre, una pequeña pera rosada tendida boca abajo sobre el colchón amarillo fosforescente de una tumbona. Cerca de ese edificio, unos altos pilotes, como los de las empalizadas, vallaban la residencia de los Redwing. Una figura esbelta, montando a caballo, apareció por detrás de uno de los chalets de madera y desapareció de su vista al penetrar en un grupo de abetos.


  —Buddy ha salido con su lancha —dijo Sarah.


  —Y Neil Langenheim se está emborrachando en el club —dijo su madre.


  —¿Quién está con Buddy? —preguntó Sarah.


  —Su amigo Kip —explicó Jerry—. Kip Carson. De Arizona. Es el que tuvo que quedarse cuando llevé a los demás a Grand Forks.


  —Me pregunto si Fritz ya estará aquí —dijo Tom.


  —¿Fritz Redwing? —Jerry negó con un gesto de cabeza—. Todavía no ha llegado. El y su familia vendrán dentro de dos semanas. Aún es pronto. Falta mucha gente todavía, y la mayoría de los chalets siguen cerrados. Incluso la residencia está casi vacía.


  El esbelto jinete montado en el caballo de color castaño apareció de nuevo entre los altos robles, por un sendero que pasaba por detrás de los chalets y se alejaba hacia el extremo del lago y, seguidamente, volvió a desaparecer tras un pequeño chalet. Jerry guió lentamente el Lincoln colina abajo en dirección al lago.


  —¿Quién montaba ese caballo? —preguntó Tom.


  —Samantha Jacobs —dijo el señor Spence.


  —Pues a mí me ha parecido Cissy Harbinger —dijo la señora Spence.


  —Los Jacobs han ido de viaje a Francia. No van a venir aquí este verano, por lo que he oído decir. Cissy Harbinger, por su parte, quería casarse con un mecánico o algo por el estilo —explicó Jerry—. Sus padres se la han llevado a Europa. Probablemente no vendrán hasta septiembre.


  —¿Entonces quién era la que montaba a caballo, puesto que usted lo sabe todo? —preguntó la señora Spence.


  —Barbara Deane —contestó Jerry—. Si ha salido ahora es porque no hay casi nadie por los alrededores.


  —Oh, Barbara Deane —murmuró la señora Spence, como si dudara ante ese nombre.


  Tom se enderezó para observar la próxima aparición de la amazona, pero la esbelta figura sobre el caballo castaño no volvió a emerger del bosque.


  Jerry guió el Lincoln hasta el final de la vereda y salió a un espacio abierto, donde el camino partía en dos el extremo angosto y pantanoso del lago. El coche fue a detenerse justo al borde del agua. Los Spence bajaron sus ventanillas y el zumbido de la lancha motora —que ejecutaba un amplio viraje en el extremo del lago en forma de riñón— atravesó casi un kilómetro hasta llegar junto a ellos, igual que el estruendo de una motocicleta en el silencio de la noche.


  —¿Adonde desean ir primero? —preguntó Jerry.


  —Yo quiero salir de este coche antes de dar un paso más —dijo la señora Spence—. Estoy segura de que este asiento todavía está húmedo —añadió, y, abriendo la portezuela, saltó al suelo y empezó a dar vueltas intentando ver la parte trasera de su minifalda.


  Tom pisó el musgoso suelo que bajaba hasta el borde pantanoso del lago. El aire olía a pinos y a agua fresca. En un espacio de varios metros, la superficie del lago se hallaba cubierta por la espuma verdosa de las cañas rotas. Se aproximó a la orilla y el suelo chapoteó bajo sus pies. Desde allí podía ver la tela a rayas verdes y blancas de las sombrillas en la gran terraza del club. Bordeando el lago se alzaba el resto de los chalets, y sus fachadas de color gris, deterioradas por el tiempo, apenas se vislumbraban a través de los gruesos árboles que las rodeaban. En el extremo más alejado del lago, un chalet construido con troncos de secuoyas y de estilo moderno, destacaba sobre un montículo de césped sin árboles, como una depresión en medio del bosque.


  —Así que eso es el club —dijo Tom, señalando al edificio con ventanales del que les separaban unos veinte metros de cañaveral en el agua—. Y aquello debe de ser la residencia de los Redwing…


  Sobre las puntas de las estacas que circundaban la residencia, se divisaban los pisos altos de varios edificios enormes de madera.


  —Nuestro chalet es el que hay al lado —dijo Sarah.


  Más pequeño que los demás, el antiguo chalet de Antón Goetz se veía más disminuido por los grandes robles y los abetos que lo rodeaban. En el piso de arriba, de cara al lago, se divisaba una galería curtida por la intemperie.


  —Y luego viene el de Glen Upshaw, que es adonde vas a quedarte —dijo la señora Spence.


  El tamaño del chalet de su abuelo casi doblaba al de los Spence, y —al igual que su abuelo— parecía sobresalir por encima de los árboles que lo rodeaban al mismo tiempo que se escondía entre ellos. Dos miradores y un enorme embarcadero se destacaban del chalet por la parte del lago. Aparte de eso, sólo el techo gris resultaba visible entre los árboles.


  —Junto a ese abono de casa de Roddy Deepdale —añadió la señora Spence, refiriéndose al edificio de madera de secuoya y vidrio que se alzaba sobre el césped frente al lago, junto a la propiedad de su abuelo, y que desde el nivel del lago se veía aún más agresivamente moderno que desde la colina—. No sé cómo le han permitido edificar esa cosa. Que haga lo que le dé la gana en Fincas Deepdale, pero aquí… En fin, lo que sí es cierto es que nunca formará parte del antiguo Eagle Lake. Ni tampoco de la antigua Mill Walk.


  —Y nosotros tampoco, mamá —dijo Sarah.


  —Al otro lado de esa cosa que escandaliza la vista, volviendo por el sur del lago, están los chalets de los Thielman, de los Langenheim, de los Harbinger y de los Jacobs.


  Compitiendo en tamaño con el impresionante chalet de su abuelo y la relativa pequeñez del de Sarah, pero con la misma madera gastada por el tiempo, y con embarcaderos y galerías proporcionados que daban al lago, todos los chalets se hallaban cerrados y deshabitados, aparte del de los Langenheim.


  En aquella parte del lago, justo donde el extremo norte empezaba a estrecharse y a convertirse en terreno pantanoso, situado enfrente de la zona arbolada entre el club y la residencia de los Redwing, se alzaba una casa alta y estrecha, con un largo porche de cara a la colina, y un embarcadero pequeño y práctico, además de una galería poco airosa en la que apenas cabrían un par de sillas y una mesa redonda. En aquel chalet, todo parecía necesitar una mano de pintura. También parecía estar cerrado.


  Tom preguntó a quién pertenecía aquella casa.


  —Oh, ése es otro que escandaliza nuestra vista —dijo la señora Spence—. La verdad es que preferiría ver cómo demolían esta monstruosidad antes que la de Roddy.


  —Pero ¿a quién pertenece? —preguntó Sarah—. Nunca he visto a nadie allí.


  —Varias veces he intentado comprar esta finca —dijo el señor Spence—, pero el propietario nunca ha contestado a mis ofertas. Un tipo llamado…


  —Von Heilitz —dijo Tom, comprendiendo de pronto—. Lamont von Heilitz. En Mill Walk vive delante de casa, al otro lado de la calle.


  —Oh, mira, Buddy nos ha visto.


  El señor Spence empezó a dar saltitos arriba y abajo, y a hacer señales con la mano. La lancha motora desgarró con su ruido toda la superficie del lago, y un Buddy rechoncho y de cabello negro, que iba detrás del volante, empezó a hacer gestos violentos y sin sentido con ambos brazos. Tocó el claxon, y una nube de pájaros emprendió el vuelo sobre los árboles. Les lanzó un saludo nazi, de nuevo hizo sonar el claxon, y luego hizo girar bruscamente el volante, escorando la lancha hasta casi llenarla de agua, para apuntar hacia la empalizada de la residencia. Su acompañante, cuyo cabello rubio le llegaba hasta los hombros y flotaba a sus espaldas, no se movió en absoluto ni reaccionó de ninguna manera a las bufonadas de Buddy.


  —Pero si hay una chica en el bote con Buddy… —dijo la señora Spence, poniéndose con los brazos en jarras al tiempo que su humor experimentaba otro cambio brusco.


  —No, ése es Kip —dijo Jerry—. El bueno de Kip Carson, el compañero de Buddy.


  Buddy condujo la lancha al embarcadero central de los Redwing, y la señora Spence observó atentamente cómo saltaba de la embarcación y ataba la cuerda a un poste. El vientre fofo de Buddy colgaba por encima de los holgados pantalones negros del bañador. Tenía las piernas cortas, gruesas y arqueadas. Buddy se apoyó en la lancha que se balanceaba, extendió su grueso brazo y tiró de su amigo para ayudarle a saltar al embarcadero. Kip Carson iba sólo con el bañador, y sus delgados hombros mostraban un color rojo encendido a causa de las quemaduras del sol. Se sacudió el cabello hacia atrás y se dirigió tambaleante hacia la puerta de la empalizada. Con la mano derecha, Buddy hizo señales de beber algo y siguió trotando tras su amigo.


  —Kip es un hippie —dijo Jerry—. Creo que así es como les llaman.


  La señora Spence anunció que Buddy acababa de invitar a Sarah a tomar algo en la residencia, así que primero la dejarían a ella. Jerry podría dejarlos luego en su chalet, y Tom ya llevaría sus maletas al de su abuelo. Seguidamente volvió a subir al coche y tiró con firmeza de su minifalda lo más abajo que pudo.


  —Estoy convencida de que no hay que preocuparse de lo que hacen unos jóvenes animosos cuando están solos —dijo la señora Spence—, pero Buddy y su amigo están prácticamente solos aquí. Ese joven debe de ser el único acompañante que los Redwing tienen en la residencia.


  —No, también está una vieja señora —explicó Jerry—. Pero puede decirse que Buddy y Kip casi van por su cuenta. Hace dos noches agujerearon un espejo en El Oso Blanco de un disparo.


  El coche entró en el camino que circundaba el extremo occidental del lago y no tardó en pasar ante el aparcamiento, ahora vacío, del edificio del club.


  —Me pregunto quién podrá ser esa invitada. Debemos de conocerla.


  —Ralph y la señora Redwing la llaman tía Kate —dijo Jerry—. Es una Redwing, aunque vive en Atlanta.


  —Oh, claro —exclamó la señora Spence—. Desde luego que la conocemos, querido.


  —Yo no —puntualizó el señor Spence.


  El Lincoln se detuvo junto a las puertas de entrada en la residencia de los Redwing, y el señor Spence bajó del coche para que Sarah pudiera salir.


  —Regresa a casa cuando Buddy y tú os hayáis saludado —le dijo la señora Spence—. Sin duda esta noche cenaremos con Ralph y Katinka.


  —Y Tom también —dijo Sarah.


  —Tom tiene sus propios intereses. No vamos a imponerle invitaciones.


  Jerry retrocedió mientras Sarah se despedía agitando la mano, y el coche serpenteó entre los árboles en dirección al chalet de los Spence.


  —Pues claro que conocemos a tía Kate —dijo la señora Spence a su marido—. Es la que se casó con Jonathan. Viven en Atlanta. Ahora ella debe de andar…, debe de andar por los setenta. Y su nombre de soltera… Oye, incluso me acuerdo de su nombre de soltera. Era…


  —Duffield —dijo Tom.


  —¡Exacto! —exclamó la señora Spence—. ¡Incluso él sabe que su nombre era Duffield!


  Jerry los dejó frente al porche de la cabaña de los Spence Y se dio la vuelta en el asiento para recular por el estrecho camino que rodeaba el lago en dirección a la residencia. Los Spence, entretenidos con sus maletas y sus llaves, subieron torpemente a su polvoriento porche y, sin prestar mucha atención a Tom, se despidieron de él, quien cargó con sus dos bultos y se encaminó entre los árboles hacia el chalet de su abuelo.
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  Cuatro escalones de piedras rústicas, unidas con argamasa, de unos seis metros de largo, conducían al porche cubierto de Glendenning Upshaw. Tom cargó sus pesadas maletas entre los muebles de mimbre y, seguidamente, llamó a la puerta. A su derecha distinguió el lugar donde los árboles se detenían bruscamente y cedían terreno al podado césped de Roddy Deepdale. La luz del sol salió despedida al rebotar contra una de las ventanas de aquel enorme chalet angular.


  La puerta se abrió a una amplia estancia en penumbra, interrumpida por neblinosas rayas de luz.


  —De modo que ya estás aquí —dijo una mujer joven y alta, vestida de negro, que inmediatamente dio un paso atrás—. Eres el nieto de Glen, ¿no? ¿Tom Pasmore?


  Tom asintió. La mujer se ladeó para mirar detrás de él, y la impresión de juventud que antes había dado se desvaneció. En su cabello liso había abundantes hebras grises y en sus mejillas profundas arrugas verticales. A pesar de su edad, resultaba sorprendentemente atractiva.


  —Yo soy Barbara Deane —dijo ella, estirándose para mirarlo de frente.


  Por un momento, Tom pensó que intentaba ver cómo respondía él ante su nombre. Llevaba una blusa de seda negra, suavizada por un collar de perlas de doble vuelta, y una falda negra ajustada. Aquellas prendas no llamaban la atención, ni disimulaban las curvas auténticas de su cuerpo, que parecían ajustarse mejor a otro rostro más joven.


  —¿Por qué no entras tu equipaje? Te enseñaré tu habitación. Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad?


  —Sí —dijo Tom, y seguidamente entró las maletas.


  —En esta planta hay dos habitaciones, la sala de estar y el estudio, que conduce a la terraza y al embarcadero. La cocina está detrás de este arco y todo funciona. Florrie Truehart vino esta mañana a limpiar, así que todo estará en orden.


  Las paredes y el suelo eran de madera noble, que con el tiempo habían perdido color y se habían vuelto grisáceas. De las paredes colgaban astas de venado y peces disecados. Unos grandes almohadones descoloridos suavizaban el rústico mobiliario, y una mesa redonda de nogal con seis sillas de respaldo curvo ocupaban una zona aislada, cerca de la cocina. Unos ventanales que daban al lago, cubiertos de polvo, dejaban pasar algunos apagados rayos de luz. Otras dos ventanas daban al porche. Tom estaba seguro de que hasta aquella misma mañana no habían retirado las sábanas que cubrían los muebles.


  —En fin —dijo la mujer, que se hallaba a su lado—, se ha hecho todo lo que se ha podido. Cuando lleves unos días por aquí, la casa se verá más animada.


  —¿La señora Truehart sigue haciendo la limpieza? Yo pensé que ella estaría…


  —La señorita Truehart. Florrie. Su hermano es el cartero de este distrito.


  La mujer se dirigió hacia una amplia escalera de madera, cubierta por una alfombra india de color rojo ya apagado, y a Tom le dio la sensación, una vez más, de que en ella había dos personas: una mujer joven, fuerte y vital, y otra más vieja y autoritaria.


  —Por cierto, ¿cuándo llega el correo? —preguntó Tom, que había cogido sus maletas y la seguía escaleras arriba.


  —Creo que lo dejan en los buzones a eso de las cuatro —dijo ella, por encima del hombro—. ¿Por qué? ¿Estás esperando algo?


  —Pensaba escribir a alguna gente mientras estuviese aquí.


  Barbara Deane asintió, como si pensara que aquél era un punto a tener en cuenta, y lo guió hasta el final de las escaleras.


  —Los dormitorios están en este piso. Yo guardo algunas cosas en el dormitorio de delante, así que te he destinado el más grande de los otros dos. Al lado de la puerta encontrarás un baño. ¿Quieres que te ayude con esas maletas? Debería habértelo preguntado antes.


  Sudoroso, Tom dejó las dos en el suelo y negó con un gesto de cabeza.


  —Hombres —murmuró Barbara Deane y, aproximándose a él, levantó la más pesada como si no le costara el menor esfuerzo.


  Su dormitorio estaba en la parte trasera de la casa y olía a una mezcla de cera y limón. Las estrechas y oscuras tablas de las paredes y el suelo resplandecían. Barbara Deane colocó la maleta grande en la cama estrecha, cubierta con una manta india desteñida, y Tom hizo una mueca y puso la suya al lado de la otra. Luego se acercó a la puerta de cristales de la pared exterior, y afuera descubrió un estrecho balcón de madera, casi cubierto por un inmenso roble.


  —Esta habitación era la de tu madre —dijo la mujer.


  Cuarenta años atrás, su madre había visto a través de aquella ventana cómo Antón Goetz corría entre los árboles hacia su cabaña. Ahora, ni siquiera se distinguía el suelo.


  Tom se apartó de la ventana y vio que Barbara Deane se había sentado en la cama, junto a las maletas, y que le observaba. La falda negra le llegaba justo a las rodillas, insinuando unas piernas que debajo de una minifalda habrían resultado más atractivas que las de la señora Spence. La mujer tiró de la falda sobre sus rodillas, y Tom se puso colorado.


  —El lago está muy tranquilo ahora. Yo lo prefiero así, pero puede que para ti resulte algo aburrido.


  Tom se sentó en una silla de respaldo alto junto a una mesita cuadrada, con un tablero de ajedrez incrustado en la superficie.


  —¿Eres amigo de Buddy Redwing?


  —La verdad es que no lo conozco. Debe de ser unos cuatro o cinco años mayor que yo.


  —Es curioso… Pareces mayor de lo que eres.


  —La vida dura —dijo Tom, pero ella no respondió a su broma—. ¿Vive usted aquí todo el año?


  —Vengo al chalet tres o cuatro veces a la semana. El resto lo paso en una casa que poseo en el pueblo —dijo, mirando a su alrededor como si inspeccionara la habitación en busca de polvo—. ¿Qué es lo que sabes de mí? —inquirió, mirando las tablas resplandecientes y desnudas de la pared que había frente a la cama.


  —Bueno… Sé que fue usted mi comadrona, o la de mi madre, o como quiera que usted lo llame —Barbara Deane le miró de soslayo, y con gesto elegante se apartó un mechón de pelo que le cubría el ojo.


  —Y sé que también fue uno de los testigos en la boda de mis padres.


  —¿Y qué más?


  —Imagino que cuida de este sitio por encargo de mi abuelo.


  —¿Y eso es todo?


  —Bueno, sé que monta a caballo —dijo Tom—. Cuando llegamos, la vi cabalgando entre los chalets.


  —Suelo hacerlo por la mañana temprano —explicó ella—. Pero había mucho por hacer aquí, de modo que lo aplacé. De hecho, cuando has llamado a la puerta terminaba de cambiarme. —Aquí le dedicó el espectral esbozo de una sonrisa, y se alisó la falda sobre los muslos—. Como vamos a estar aquí juntos al menos parte de la semana, quiero que sepas que considero muy importante mi vida privada. No tienes por qué entrar en mi habitación.


  —Por supuesto —dijo Tom.


  —Me mantengo alejada de la gente de Mill Walk, y espero que me devuelvan ese favor.


  —Muy bien. ¿Podremos charlar, al menos?


  El rostro de la mujer se suavizó momentáneamente.


  —Por supuesto. Ya hablaremos. No pretendo mostrarme brusca contigo, pero… —Con un impulso de la cabeza, se sacudió el cabello, en un gesto que resultaba femenino y petulante a la vez, y pareció como si quisiera decirle algo que había pensado en callar—. La semana pasada robaron en mi casa y eso me trastornó enormemente. Yo soy de esas personas que… En fin, que ni siquiera me gusta que la gente sepa dónde vivo. Así que cuando regresé al pueblo viniendo de aquí, y me encontré que habían saqueado mi casa…


  —Comprendo —dijo Tom, pensando que aquello explicaba muchas cosas, pero no el que quisiera mantener en secreto incluso donde vivía—. ¿Averiguaron quién lo hizo?


  Barbara Deane negó con la cabeza.


  —Tim Truehart, el jefe de policía de Eagle Lake, piensa que se trata de una pandilla de fuera de la ciudad, quizá de Superior. Los últimos veranos han habido muchos robos por aquí. Suelen elegir los chalets de los veraneantes, y se llevan los aparatos estereofónicos o los televisores. Pero nunca piensas que pueda sucederte a ti. La mayoría de la gente de Eagle Lake ni siquiera cierra su casa con llave. Y aún no te he contado lo peor… —Ahora le miraba directamente, y se giró sobre la cama para colocarse frente a él—. Mataron a mi perro. Supongo que lo tenia principalmente como guardián, pero nunca pensé en él de esa manera. Era únicamente un animal enorme y cariñoso… Un chow, de raza china. Le cortaron el cuello y lo dejaron en la cocina…, como si fuera su tarjeta de visita. —Tenía que hacer esfuerzos para controlarse—. De todos modos, después de aquello traje algunas de mis cosas aquí, donde me parecía que estaban más seguras. Todavía me siento… trastornada. Indignada. Es una cosa tan personal…


  —Lo siento —dijo Tom, y con ello dio por finalizada la conversación.


  Barbara Deane saltó de la cama y frunció el entrecejo.


  —No querría que te preocuparas con todo esto. No lo menciones en la residencia, ¿quieres? La gente de Eagle Lake detesta todo lo que le produzca desasosiego. Estoy convencida de que querrás salir y conocer este lugar. En el club empiezan a servir la cena a las siete, a no ser que prefieras que yo te cocine algo.


  —Probaré en el club —dijo Tom—. Pero ¿podremos charlar en otro momento?


  —Cuando quieras —dijo ella, y lo dejó a solas en el dormitorio.


  Tom oyó sus pasos alejándose por el pasillo y cómo se cerraba después la puerta de su dormitorio. Se dirigió entonces a la cama y abrió sus maletas. Sacó los libros y la ropa, que colgó en un armario que parecía un ataúd con una bombilla. Metió luego las maletas debajo de la estrecha cama y, al incorporarse, se quedó mirando la pequeña habitación con sus delgados tablones. Sin la presencia de Barbara Deane, toda la estancia parecía un ataúd. Cogió un libro y salió al pasillo.


  Al otro lado de la escalera, la puerta de Barbara Deane seguía cerrada. ¿Qué es lo que sabes de mi? Se la imaginó sentada en una silla, mirando hacia el lago.


  Una lancha rápida lanzó su rugido.


  Tom bajó a la planta baja, pensando que Barbara Deane estaría pendiente de cada pisada y de cada crujido de las escaleras. Atravesó la gran sala, pasó bajo el arco y entró en la cocina. Aquélla era muy parecida a la de Lamont von Heilitz, con estantes sin armarios, un ancho mostrador y una gran cocina negra. En las paredes había los mismos tablones estrechos que en el dormitorio de su madre, antes de un color marrón claro y ahora de un gris apagado con grietas del barniz viejo. El polvo gris y la suciedad de muchos años habían tapado las grietas de las tablas anchas que cubrían el suelo. El único aparato moderno era un pequeño frigorífico blanco. En el mostrador, junto al frigorífico, había una barra de pan integral de molde dentro de su envoltorio. Tom abrió el grifo colocado sobre el fregadero cuadrado de bronce y se lavó la cara y las manos con una barra amarillenta de jabón de brea; luego se secó con un paño de cocina ya gastado. Barbara Deane había llenado el frigorífico con leche, huevos, queso, bacon, pan, carne picada y embutidos. Tom sopló en el interior de un vaso polvoriento y lo llenó de leche. Cruzó con él la otra habitación, abrió una puerta de madera rústica y entró en el estudio.


  Una oscura librería, llena de libros sin encuadernar, se alzaba frente a un amplio escritorio sobre el cual había un antiguo teléfono negro de baquelita, un secante de fieltro verde con los bordes de cuero y una escribanía vacía. En el suelo había una alfombra de estilo casero rosa y verde, y otra parecida, en dos tonos de color marrón, delante de un sofá color canela y brazos sin tapizar, con protecciones metálicas en las juntas. Al otro extremo del sofá había una vieja lámpara de tipo corriente, y otra junto al escritorio. Allí todo recordaba a su abuelo, más que en cualquier otra parte de la casa. De manera instintiva, Tom comprendió que aquella pequeña habitación que daba al lago había sido la parte de la casa que su abuelo prefería. Un rayo de luz que entraba por dos grandes ventanas, divididas en paneles acristalados, llegaba hasta el centro de la habitación. El rugido de la lancha motora había ido en aumento. Tom bebió un poco de leche y se sentó detrás del escritorio. Abrió los cajones y halló unos cuantos clips viejos, una pila de papel grueso que llevaba impreso «Glendenning Upshaw, Eagle Lake, Wisconsin» y un delgado listín telefónico de los pueblos de Eagle Lake y de Grand Forks. Tom lo abrió por las páginas de Eagle Lake y con el dedo recorrió los nombres que empezaban con D. El teléfono de Barbara Deane no aparecía entre ellos. Terminó de beber la leche, dejó el vaso sobre el listín y salió afuera.


  Buddy Redwing trazaba con su lancha figuras repetitivas y cerradas de ochos frente a la residencia y el club, y al alcanzar la cúspide del ocho, casi rozaba los cañaverales. Cuando la embarcación parecía a punto de zozobrar, dos cabezas rubias del tamaño de una pelota de ping-pong se ladeaban a un lado y luego al otro. El cabello de Kip Carson era más largo que el de Sarah. Tom se sentó en una gruesa mesa de picnic que había en la terraza, hecha con madera de secuoya y llena de rayas, y se entretuvo observándolos mientras daban vueltas y más vueltas. Cuando la embarcación llegaba a la parte más baja del ocho, las dos cabezas rubias alzaban ambos brazos como si fueran pasajeros de las montañas rusas, y Buddy lanzaba un graznido. Sarah le saludó con la mano, y él le devolvió el saludo. Buddy le gritó algo ronco e ininteligible. Tom se levantó, y Buddy volvió a enfilar la lancha hacia los cañaverales. Sarah alzó de nuevo los brazos hacia él. Entonces Buddy metió la lancha aún más en las aguas pantanosas, el motor gruñó y gimió, y de repente se paró, dejando un gran silencio extendiéndose sobre el lago. Un pájaro lanzó un chillido y otro le contestó. Buddy se trasladó pesadamente a la parte trasera de la lancha y empezó a tirar de la cuerda del motor. Sarah le hizo señas hacia el edificio del club.


  Tom se dirigió al borde de la enorme terraza y, a unos treinta metros de distancia, vio al señor y la señora Spence, vestidos con nueva ropa deportiva, tomando el fresco en la terraza. El señor Spence daba la espalda a Tom, con las manos apoyadas en sus gruesas caderas, y balanceaba la cabeza al ver cómo Buddy maltrataba la embarcación. La señora Spence, que se apoyaba afectadamente contra el amarradero, al ver a Tom se volvió hacia otro lado.


  En medio del lago, un pez saltó fuera del agua y lanzó destellos azules y grises sobre la superficie azul oscura antes de salpicar al zambullirse de nuevo. Una serie de ondas se esparcieron para volver a fundirse con la superficie cristalina.


  A la derecha de Tom, el embarcadero de los Deepdale abandonaba la orilla sin árboles y se introducía en el agua. Más allá, se divisaba el embarcadero de los Thielman. Tom se acercó al otro extremo de la terraza para ver el chalet de estos últimos y topó con un trozo de orilla profundamente cubierta de árboles, a través de los cuales se vislumbraba únicamente una puerta gris, una ventana cerrada con persianas y el telón de fondo de una pared gris. El motor tosió un par de veces y de nuevo enmudeció. Tom se volvió a mirar más allá de los Spence y distinguió a Kip Carson, con el agua a la altura del pecho, tirando de la parte delantera de la lancha. Tanto el pecho como los brazos eran pálidos y flacos, y se le veía irritado.


  —¡Jerry! ¡Jerry! —gritaba Buddy una y otra vez con el tono monótono y exigente de un niño malcriado.


  Finalmente, Jerry Hasek apareció por la puerta de la verja de la residencia. Se había cambiado los tejanos y la camiseta por un traje gris. Echó una mirada hacia la lancha, y luego desapareció de nuevo en el interior de la residencia.


  Tom volvió a entrar en el estudio y, sacando un puñado de hojas del cajón del escritorio, tachó el nombre de su abuelo y escribió el suyo debajo. Se quedó unos instantes pensativo y luego empezó a escribir a Lamont von Heilitz. Cuando había escrito ya una página, oyó a Barbara Deane que bajaba veloz las escaleras y cómo sus pasos cruzaban la gran sala de estar. La puerta se cerró, y Tom empezó la segunda página. Oyó que un coche se ponía en marcha entre los árboles, en la parte posterior del chalet. En el instante en que el coche alcanzaba el ancho sendero de piedras que había delante del chalet, el motor de la lancha arrancó nuevamente. Tom finalizó la larga carta, y miró la hora en su reloj. Eran las dos y media. Dobló la carta con tres pliegues y, acto seguido, realizó otra incursión en los cajones del escritorio hasta que encontró una pila de sobres. Tachó en el primero el nombre de su abuelo, escribió Tom debajo de éste y la dirección de Lamont von Heilitz. Seguidamente metió en él la carta y lo cerró. Después abandonó el chalet y se alejó por el sendero.


  Junto a la entrada de la residencia se veían dos coches aparcados y otros seis vehículos, más viejos y pequeños, en la polvorienta zona de aparcamiento del club.


  —¿Quién anda por ahí? ¡Eh, hola! —le llamó una voz desde lo alto.


  Tom alzó los ojos y descubrió a Neil Langenheim apoyado en la barandilla de una terraza, sonriéndole debajo de un toldo de lona a rayas verdes y blancas. La frente enrojecida había empezado a pelarse, y los carrillos y la papada se le plegaban sobre el cuello sin abrochar de una camisa color melocotón. Neil Langenheim, el vecino de los Pasmore, era uno de los abogados de los Redwing y, con anterioridad, Tom no lo había visto nunca con otra indumentaria que no fueran trajes oscuros.


  —Soy Tom Pasmore, señor Langenheim.


  —¿Tom Pasmore? ¡Mira por donde! ¿Estás en el chalet de tu abuelo?


  —Así es —dijo Tom.


  —Bien. ¿Y adonde vas, muchacho? Sube aquí, que te invito a tomar una cerveza. ¡Qué diablos, te invito a lo que quieras!


  —Voy a Eagle Lake, a echar una carta al correo —le dijo Tom—. Además, quiero conocer el pueblo.


  —Oh, pero si nadie va allí —protestó el señor Langenheim—. No seas tonto. Además, aquí no se pueden escribir canas. ¡Nunca pasa nada! Y si ocurriese algo de importancia, ¡toda la gente a la que puedas escribir se encuentra aquí contigo!


  Tom levantó la mano para despedirse de él, y de nuevo prosiguió su camino.


  —¡Te veré a la hora de la cena! —le gritó el señor Langenheim.


  [image: ]


  En la calle Mayor se alineaban las tiendas de regalos, los puestos de comidas, drugstores, tiendas de licores, cafés con nombres como El Tomahawk Rojo y El Cinturón de Cuentas, una tienda de cañas de pescar y cebos de moscas hechas a mano, una pequeña joyería que vendía relojes suizos y joyas en oro, una tienda de caramelos y helados, otras de postales y calendarios con fotografías de garitos sobre ramas de abeto, el estudio de un fotógrafo, una galería de arte donde se exhibían cuadros de patos en formación e indios alrededor de una fogata, y dos armerías. Tres pequeñas tiendas que se comunicaban ofrecían camisetas con eslóganes turísticos, ceniceros de madera Puro Pino del Norte e ídolos kachin. Los coches estaban aparcados en diagonal. Jeeps y carromatos cargados de criaturas iban calle arriba y abajo, mientras familias enteras, con pantalón corto, esmalte en las uñas, tocados indios y camisas holgadas, acarreando bolsas de plástico en las que habían grabado pinos y peces saltando fuera del agua, se paseaban por las aceras entarimadas y con postes para atar a los caballos.


  El edificio de dos plantas que albergaba a la Eagle Lake Gazette estaba construido en piedra y situado entre una oficina de correos de madera y la arqueada fachada de la biblioteca al final de la calle Mayor, donde los turistas acudían generalmente para averiguar si se habían dejado algo. Al otro lado de la calle, parecida a una pequeña fortaleza, se hallaba el puesto de la policía, pegado como una lapa al ayuntamiento de estilo Victoriano, al lado del cual había un enorme letrero blanco en el que se podía leer: «EAGLE LAKE LE AGRADECE SU VISITA». Y otro más pequeño que decía: «LAGO DEL ALCE, 9 km; LAGO PERDIDO, 20 km; POLO NORTE, 4100 km. VISITE LA AUTÉNTICA RESERVA INDIA».


  Tom entró en las oficinas del periódico y se acercó al mostrador de madera. Un hombre con corbata de pajarita y escaso cabello castaño daba golpecitos con un bolígrafo sobre el montón de galeradas que tenía encima del escritorio atestado. Detrás de él, un individuo alto y delgado, con camisa a cuadros y una visera, escribía en una linotipia con forma de órgano. El hombre de la pajarita tachó una fiase en una de las galeradas, y en el momento de alzar la vista descubrió a Tom. Entonces se levantó de su escritorio y se aproximó al mostrador.


  —¿Desea poner un anuncio? Puede redactarlo en uno de estos formularios, si es que logro encontrarlos por ahí debajo… —dijo, agachándose detrás del mostrador.


  —Deseaba echar un vistazo a algunos números atrasados de su periódico —aclaró Tom.


  —¿Muy atrasados? Los de la semana pasada están en la pila que hay al lado de esa especie de escritorio, pero si son más antiguos los guardo en carpetas y los archivo por estantes en el almacén de arriba. ¿Desea ver los periódicos únicamente, o busca algo en particular? —Se volvió hacia su escritorio y el montón de galeradas—. El archivo no es precisamente una de nuestras atracciones turísticas.


  —Desearía ver algunos ejemplares recientes que hablen de la serie de robos que se han cometido en algunas casas de la localidad, en especial en la de Barbara Deane, pero también sobre tantas como sea posible. Además, me gustaría ver periódicos del verano de 1925 que hablen del asesinato de Jeanine Thielman.


  —¿Y tú qué eres? —preguntó el hombre, que se apartó del mostrador y, sacando de su bolsillo un par de gafas redondas con montura de concha, lo examinó detenidamente.


  Si le digo que soy un aficionado a los crímenes, este tipo me echará con cajas destempladas, pensó Tom. Y tendrá razón.


  —Hago penúltimo de carrera en Tulane —dijo Tom—. Sociología. Para el año que viene tengo que hacer una tesina, y dado que pasaré el verano en Eagle Lake, he pensado hacer aquí parte de mi trabajo de investigación.


  —¿El crimen en los centros de veraneo y ese tipo de cosas?


  Tom contestó que ésa era la idea en general.


  —¿Pasado y presente, o algo por el estilo?


  —Si estuviésemos más cerca, podría usted escribirla por mí.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Dentro de un par de semanas me habría visto obligado a decirte que no, pero las cosas todavía están algo tranquilas por aquí. Aunque parezca que la calle es una locura ahora, a mediados del verano debe de haber el doble de gente por aquí. Por cierto, mi nombre es Chet Hamilton. Propietario y director de este pequeño e insignificante periódico.


  El hombre de la linotipia rió entre dientes.


  Tom le dijo cómo se llamaba, y ambos se estrecharon la mano.


  —Puedo acompañarte arriba y facilitarte el material, pero no podré quedarme para echarte una mano. Cuando termines, debes volver a dejarlo todo en su sitio y apagar las luces. Basta con que me avises cuando hayas terminado.


  —Fantástico. Muchas gracias.


  Hamilton levantó una hoja plegadiza del mostrador y pasó al lado de Tom.


  —He escrito una serie de artículos sobre estos robos, así que podrás utilizar parte de mi material —dijo, y, abriendo la puerta de la calle, dejó que Tom saliese.


  Un hombre de rodillas protuberantes y una mujer con el pelo ensortijado y gruesos muslos estaban mirando a través del escaparate de la Gazette.


  —Oiga, ¿eso es auténtico o se trata de una exposición? —preguntó el hombre a Hamilton.


  —Yo mismo no estoy muy seguro —dijo el director del periódico.


  —¿Ves? —dijo la mujer—. Ya te lo había dicho. Pero ¿acaso me escuchas? No, todo lo que yo digo son estupideces.


  Hamilton condujo a Tom al lateral del edificio y sacó del bolsillo un llavero repleto de llaves.


  —¿Te has fijado en eso? —le preguntó, mientras buscaba la llave adecuada—. Allá en sus casas, estas gentes son individuos sensibles y responsables, que pagan sus impuestos y procuran conservar sus empleos. Pero al trasladarse a un centro de veraneo ochocientos kilómetros más al norte, se transforman en criaturas babeantes que no ven más allá de sus narices.


  Por fin encontró la llave, y la introdujo en la cerradura de la puerta.


  —Los delitos tienen distinta naturaleza en los centros de veraneo, y éste puede ser uno de los motivos. La gente cambia cuando está lejos de su casa —dijo mientras abría una puerta, que daba a un tramo de escaleras en mal estado—. Subiré yo delante y encenderé las luces.


  Tom le siguió escaleras arriba.


  —Personas que nunca han robado en su vida, se transforman en cleptómanas.


  Al llegar al piso superior, pulsó un interruptor, y en unos estantes metálicos aparecieron los volúmenes encuadernados de la Gazette. Al fondo de la sala había una mesa escritorio y una silla de oficina.


  —Imagino que eres de Mill Walk.


  —Sí —dijo Tom.


  —Tenías que serlo. Tú estás al norte de Eagle Lake, que ha sido Mill Walk al ciento por ciento desde que yo nací. David Redwing compró todos esos terrenos y los repartió entre sus amigos; desde entonces así se ha quedado. —Cogió dos volúmenes de un estante y los depositó sobre el escritorio—. Por otra parte, has mencionado a Jeanine Thielman.


  —Tenías que ser de Mill Walk para conocer ese nombre. Ella fue la primera veraneante que asesinaron aquí, o al menos el primer homicidio que pudo probarse. —Hamilton volvió a meterse entre las filas de estanterías metálicas y puso su mano sobre dos de los volúmenes más recientes—. Creo que aquí encontrarás casi todo lo relacionado con esos robos —dijo, sacándolos de su sitio y regresando junto al escritorio.


  —Parece como si usted creyera que asesinaron a otro veraneante antes de la señora Thielman —dijo Tom.


  Hamilton sonrió, y dejó los dos volúmenes encima de los anteriores.


  —Bueno, mi padre así lo creía. El era el director de la Gazette en aquella época. Un año antes del asesinato de la señora Thielman, una mujer se ahogó en el lago. El investigador judicial lo declaró muerte accidental, aunque la mayoría de la gente pensaba que en realidad se trataba de un suicidio. Mi padre estaba bastante convencido de que habían sobornado al investigador judicial. Entonces, en Eagle Lake no teníamos un funcionario fijo, sino a tres distintos, que se turnaban uno cada mes.


  Tom experimentó un escalofrío en medio de aquella sala calurosa y cerrada.


  —¿Recuerda usted cómo se llamaba aquella mujer?


  —Creo que era algo así como Magda algo más.


  Tom se dio cuenta de que, hasta ese momento, nunca había oído el nombre de pila de su abuela. Hasta tal punto había conseguido su abuelo borrar el recuerdo de su esposa.


  —¿Magda Upshaw?


  —Eso es. —Hamilton se apoyó sobre el montón de periódicos encuadernados y frunció las cejas al mirar a Tom—. ¿Estás seguro de que tienes la edad que dices? A mí no me pareces un estudiante a punto de terminar la universidad.


  —Magda Upshaw era mi abuela.


  Tom tragó saliva, y sintió como si su nuez de Adán adquiriera el tamaño de una pelota de béisbol.


  —¡Anda! —El director del periódico se irguió al tiempo que sus manos se dirigían al lazo de su corbata y tiraban de los dos extremos—. En fin, yo debería decir que lo siento… Me refiero a… —balbuceó, apartándose un paso del escritorio.


  —¿Por qué creía su padre que la habían asesinado?


  —Si te interesa, puedes leerlo aquí. Debía tener mucho cuidado en cómo decía las cosas, pero si sabes leer entre líneas verás cuál era el sentido de lo que escribía. —De nuevo Hamilton se metió entre las estanterías y regresó con otro volumen—. En aquel entonces, el jefe de la policía no era muy… Recuerda que era la época de la Prohibición, y que a través de Eagle Lake pasaba mucho licor. Algunos ganaron mucho dinero con el contrabando. —Apiló el volumen sobre los demás—. Es posible que el jefe de la policía no se esforzara gran cosa para que se cumplieran las formalidades, en especial cuando se trataba de los ricos veraneantes que contribuían en gran medida a dar negocio a las destilerías clandestinas.


  —Tenemos un tipo de policía muy parecido en Mill Walk —comentó Tom.


  —Eso tengo entendido. Te darás cuenta de que la gente de por aquí mantiene cierta distancia respecto a los de tu isla. La verdad es que actualmente no gastan ni un centavo en Eagle Lake. —Dio una palmada sobre el montón de periódicos encuadernados—. Probablemente tendrás que regresar mañana, así que puedes dejar estos volúmenes sobre la mesa. Pero acuérdate de las luces y de la puerta, ¿lo harás?


  Tom asintió.


  Chet Hamilton se quitó las gafas y volvió a meterlas en el bolsillo de su camisa. Luego dirigió a Tom una mirada tranquila e inquisidora: se trataba de un hombre honesto, y se sentía turbado e interesado en igual medida.


  —Aunque yo no me hubiese ido de la boca, ¿no crees que habrías llegado a la conclusión de que retrocediendo un año a partir del caso Thielman, hallarías todo lo que se había escrito acerca de la muerte de tu abuela? Debió de provocar un tremendo impacto en toda tu familia.


  —Ahora creo que tenía un buen montón de razones para venir a Eagle Lake.


  —En fin, puede que en esta habitación encuentres algunas. —Hamilton se metió las manos en los bolsillos y cambió de postura—. ¡No sabes cuánto siento haber sacado a relucir todo eso! —Se dirigió hacia las escaleras—. Te he apartado mucho de esos robos en los que estabas interesado.


  —Puede que no tanto, después de todo.


  —Viéndote aquí, me recuerdas a una persona, un detective, a la que mi padre invitó varias veces a cenar, en aquel entonces. También era de Mill Walk. La gente solía conocerla como La Sombra… ¿Has oído hablar de él?


  —¿Leyó La Sombra todo lo relacionado con mi abuela? —preguntó Tom.


  —No… Él estaba interesado todavía en el caso Thielman. Imagino que era muy importante para él. Por aquí se convirtió en una especie de héroe, te lo aseguro.


  Hamilton se despidió fríamente con un gesto de la mano, y se dispuso a bajar las escaleras. Tom pudo oír cómo se cerraba la puerta.


  En el piso de abajo, la linotipia tableteaba y el ruido del tráfico penetraba apagadamente a través de las ventanas de la sala. Tom abrió el volumen que estaba encima de la pila, lo apoyó en su regazo y empezó a pasar las páginas.


  


  S. L. H., Samuel Larabee Hamilton, el fundador de la Eagle Lake Gazette, había venido en su periódico la expresión de su personalidad agresivamente obstinada, y durante las tres horas que Tom pasó en el archivo del piso superior averiguó tantas cosas sobre él como sobre Eagle Lake. Samuel Larabee Hamilton consideraba la Prohibición y los impuestos principales exponentes del intrusismo gubernamental. Detestaba a quienes estaban en contra de la vivisección, a los que abogaban por la igualdad racial o por la liberación de la mujer, a Franklin Delano Roosevelt, a la Seguridad Social, al control de armamento, a la Universidad de Wisconsin, a las leyes del libre comercio, a Roben LaFollette. Aborrecía a los criminales y a los agentes de la ley corrompidos, y no temía en absoluto dar nombres.


  En la década de los veinte, habían disparado en dos ocasiones contra las ventanas de la Gazette, con la esperanza de matar, herir o amedrentar a su director. Su respuesta hablan sido unos titulares con letras de cuerpo 18 anunciando: «¡LOS COBARDES HAN FALLADO!», y «¡HAN VUELTO A FALLAR!»


  Desde el primer momento, S. L. H. se había opuesto a los intereses de los Redwing en Eagle Lake tratándolos de «invasión extranjera». Mill Walk era un «estado policial caribeño» que se apoyaba en «todas las prácticas indecentes que tan bien conocen aquellos que gobiernan con el terror». Y uno de sus editoriales llevaba el siguiente titular: «CRIMINALES EN NUESTRO PATIO TRASERO».


  Cuando se encontró a una mujer de treinta y seis años en el fondo del lago con los bolsillos de su salto de cama llenos de piedras y se declaró que había fallecido de muerte accidental, incinerándola al cabo de dos días, Hamilton había gritado con toda la fuerza de sus pulmones que aquello era una indecencia.


  La primera fotografía que Tom vio de su abuela mostraba una cara de rasgos indefinidos e infantiles, mirada indecisa y un cabello que parecía dorado pajizo, peinado en un moño hacia atrás. Magda Upshaw se apoyaba en la barandilla del edificio del club de Eagle Lake, y sostenía a una niña con tirabuzones, como si intentara protegerla de algo que nadie más podía ver.


  La Gazette le informó de que su abuela era la hija de unos refugiados húngaros que poseían un pequeño restaurante en Miami Beach. Había abandonado muy pronto la escuela para trabajar en el restaurante de sus padres hasta que se casó con un hombre ocho años más joven que ella.


  Glendenning Upshaw se había casado con una extranjera sin estudios y mucho mayor que él, la introdujo en una sociedad esnob y con gran conciencia de clase como era la de Mill Walk, y casi inmediatamente empezó a serle infiel.


  La posibilidad de una certeza llegó hasta Tom desde aquellos antiguos periódicos: que su abuelo se había sentido tan cómodo después de la muerte de su esposa, como antes de que ella muriera. El tenía todo lo que quería y de la forma que lo quería: sus negocios —su asociación casi secreta con Maxwell Redwing, sus primeros contratos para edificar—, su hija, su vida privada, la casa de Eastern Shore Road…


  Samuel Larabee Hamilton se había presentado en el lago poco después de que descubriesen el cadáver de Magda. Habían sacado el cadáver con una grúa después de haber permanecido cinco días en el agua y, tanto los garfios de la grúa como las rocas en el fondo del lago como los peces, habían dejado en ella sus marcas… El redactor opinaba que no todas las heridas visibles en el cadáver se debían a estas causas. Lo que le irritaba era que hubiesen quemado el cadáver después de una autopsia superficial, y que lo que, como mínimo, parecía un suicidio se hubiese blanqueado como una muerte accidental. La justicia isleña, criminales en el patio de atrás.


  Una semana después de que las cenizas de Magda Upshaw fueran devueltas a sus padres, la dirección del club de Eagle Lake sustituyó a cada uno de los camareros, ayudantes, cocineros y bármanes del local con gente nueva de Chicago. Ningún empleado del club volvería a telefonear al quisquilloso director del periódico local en caso de que otro socio muriera en circunstancias que pudieran parecer equívocas.


  Al cabo de poco tiempo, Hamilton se enteró de que algunos gángsteres estaban comprando cabañas y chalets de caza en la región, y emprendió una nueva cruzada.


  En el siguiente ejemplar, Tom volvió a leer los acontecimientos relacionados con la muerte de Jeanine Thielman que ya había leído en casa de Lamont von Heilitz. «VERANEANTE MILLONARIA DESAPARECE DE CASA. JEANINE THIELMAN HA SIDO HALLADA EN EL LAGO. UN HOMBRE DE LA LOCALIDAD ACUSADO DE ASESINAR A J. THIELMAN. MISTERIO RESUELTO EN TRAGEDIA». Había fotografías de los Thielman, de Minor Truehart, de Lamont von Heilitz y de Antón Goetz. Lo que Tom no había percibido, al leer por encima del hombro de su vecino, era cuan extasiado se mostraba Hamilton al dar las gracias a Lamont von Heilitz. La Sombra no era sólo una celebridad, sino un héroe. Su investigación había salvado a un inocente de la localidad, devolviendo el buen nombre a la ciudad de Eagle Lake, de tal forma que calculaba poder vender el máximo de ejemplares del periódico. Él era un hito: era el Museo del Louvre, el Coliseo, era Mickey Mouse. Era, sencillamente, lo que S. L. H. había estado esperando.


  Hamilton había patrocinado la creación de un día Lamont von Heilitz, había publicado las opiniones de La Sombra sobre los grandes misterios del pasado todavía sin resolver, había creado una columna en la que invitaba a los lectores a preguntar al detective lo que más les interesaba saber acerca de él, y el reservado detective había cedido ante los agasajos y el asalto de su vida privada. Había estrechado cientos de manos, había informado de buen grado de cuál era su color favorito (el azul cobalto), su música (una mezcla entre el Hot Five de Louis Armstrong y La creación de Haydn), su sastre (Huntsman’s de Savile Row), su novela (El jarrón dorado), y su ciudad (Nueva York). Opinaba que los buenos detectives no lo eran de nacimiento, como los buenos artistas, ni tampoco se hacían, como los buenos soldados, sino que eran producto de una combinación de ambas cosas.


  Tom buscó en los volúmenes más recientes artículos relacionados con los asaltos y robos en Eagle Lake. Se enteró de en qué casas habían entrado y lo que habían robado: un amplificador Harmon Kerden y un tocadiscos Technics aquí, una pulsera de jade y un tapiz de Kerman allá, aparatos de televisión, instrumentos musicales, cuadros, muebles antiguos, recetas de medicamentos, ropa, dinero en efectivo y cualquier cosa que pudiera volver a venderse. Estos robos habían empezado hacía tres años en julio, y solían efectuarse entre junio y septiembre. Habían matado a dos perros más, aparte del de Barbara Deane, y los dos eran animalitos de compañía. Los ladrones habían empezado en las casas de los veraneantes, pero el último año habían entrado en algunas casas de Eagle Lake que pertenecían a gente que residía allí todo el año. Los artículos de Chet Hamilton confirmaban de manera detallada las ideas que ya había avanzado a Tom, e implicaban que quienes cometían esos delitos eran los hijos de algunos acaudalados veraneantes.


  Tras considerar que Lamont von Heilitz habría actuado así, Tom examinó la mayoría de los artículos y noticias de los volúmenes más recientes, informándose acerca del traspaso de propiedades, reuniones del consejo en la alcaldía, arrestos de conductores borrachos o de aquellos que cazaban en los cotos vedados, nuevos nombramientos en la Cámara de Comercio o en la Epworth League, el viaje a Madison del Club 4-H, accidentes de tráfico, choques en que el conductor había huido, reyertas en los bares donde había habido heridas con arma blanca o arma de fuego, solicitud de licencias para vender bebidas alcohólicas, y sobre una calabaza de tamaño gigante que había crecido en el jardín de los señores Leonard Vale. Tomó unas cuantas notas en una hoja que había cogido del escritorio de su abuelo y que llevaba en el bolsillo de la camisa, dejó sobre el escritorio los periódicos encuadernados, apagó la luz y, seguidamente, bajó las escaleras, pensando en Magda Upshaw, en el show de Barbara Deane, y en los locales de un taller de maquinaria en Summers Street, que estaban vacíos, y que la Redwing Holding Company había alquilado.


  Frente a las oficinas de la Gazette, detrás de una gruesa valla, se alzaba el edificio de correos, como si se tratara de un fuerte militar en la frontera, en una de las viejas películas del Oeste que realizaba John Ford. Tom se quedó de pie en la acera, observándolo, preguntándose si debía sencillamente tirar la carta de Von Heilitz al buzón que había delante de la oficina de correos o guardársela para entregarla al cartero al día siguiente. Pasaban algunos minutos de las cinco, y la mitad de los turistas que circulaban por la calle Mayor habían regresado a sus centros turísticos o a los campamentos de pescadores para la cena en plan americano. Un Cadillac color azul plomizo, con las aletas puntiagudas, giró hacia los carriles más próximos y describió una U demasiado cerrada para la longitud del vehículo. Los coches interceptados dejaron oír los cláxones, y los conductores de los carriles contrarios frenaron con un chirrido, patinando hasta detenerse. Un hombre con camisa rosa y pantalones cortos de color rojo abrió la puerta del Cadillac y cayó en medio de la calle. Se levantó, con la mano hizo un gesto despreciativo a los conductores de los otros coches que le gritaban, volvió a colocarse con dificultad detrás del volante y reculó lentamente sin cerrar la portezuela. Una furgoneta azul de correos esquivó el morro del Cadillac, se deslizó entre los coches que aguardaban y se detuvo frente a la oficina de correos. Un hombre delgado y de cabello negro, que vestía la camisa azul de los carteros y unos tejanos negros, saltó de la furgoneta y se dirigió a la parte trasera para descargar un saco medio lleno.


  Tom se le acercó a un paso de distancia, y el cartero se fijó en él.


  —Un borracho con su Cadi. Lamento tener que decirlo, pero así es este pueblo en verano.


  Meneó la cabeza, se cargó el saco al hombro y se encaminó hacia el sendero que llevaba al edificio.


  —Perdone —dijo Tom—, pero… ¿conoce a Joe Truehart?


  El cartero interrumpió su avance y miró fijamente a Tom. Su expresión no era amistosa, pero tampoco lo contrario. Al cabo de un segundo, bajó el saco que cargaba en el hombro.


  —Sí, conozco a Joe Truehart. Y condenadamente bien. ¿Quién se interesa por él?


  —Mi nombre es Tom Pasmo re. Acabo de llegar de Mill Walk y un hombre llamado Lamont von Heilitz me ha pedido que le salude de su parte.


  El cartero sonrió con una mueca.


  —Está bien. ¿Por qué no has empezado por ahí? Acabas de encontrar a tu hombre, Tom Pasmore. Puedes decirle que le devuelvo el saludo.


  Le tendió una mano firme y oscura, y Tom se la estrechó.


  —El señor Von Heilitz me pidió que le escribiera, y me indicó que debía darle mis cartas a usted en persona. Dijo que no tenía que verme nadie al hacerlo, pero creo que ahora no nos están observando.


  Truehart miró por encima del hombro de Tom, y de nuevo le mostró su sonrisa radiante.


  —Todos siguen pendientes del accidente que no ha llegado a ocurrir. El señor Von Heilitz me dijo que estuviese atento a tu llegada. ¿Ya tienes lista la carta?


  Tom se la entregó, y Truehart se la metió en el bolsillo trasero.


  —Pensé que te darías a conocer cerca de los buzones. Generalmente acostumbro pasar por el lago alrededor de las cuatro.


  Tom le explicó que se había acercado a la ciudad antes de las cuatro y que, en el futuro, aguardaría cerca de los buzones siempre que tuviera que entregarle alguna carta.


  —No me esperes en terreno abierto —le advirtió el cartero—. Es mejor que aguardes entre los árboles hasta que oigas mi furgoneta. Si vamos a proceder de esta forma, será mejor hacerlo correctamente.


  Los dos se estrecharon las manos, y luego Tom empezó a andar por la calle Mayor, hacia la gente que contemplaba cómo el tráfico recuperaba su fluidez.
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  En el interior de la oficina de correos, Joe Truehart saludó a voces a la directora, que estaba clasificando cartas sobre una larga mesa detrás del muro que formaban los departamentos de los apartados. Truehart se sacó del bolsillo trasero la carta de Tom y se estiró para depositarla en lo alto de los estantes de paquetería, donde la directora —una mujer canosa y con mal genio llamada Corky Malleson, que no medía más de un metro cuarenta y cinco— no podría verla. Luego llevó su saco a la mesa y empezó a repartir el contenido en otros sacos para la recogida de las cinco y media. Ayudó a Corky a seleccionar el correo comercial y lo distribuyó en los apartados, y se despidió de la mujer cuando ésta se marchó a casa para preparar la cena a su esposo.


  Poco antes de que llegara el camión de la oficina central de correos del distrito, Truehart oyó que llamaban a la puerta lateral que ponía «SÓLO EMPLEADOS», y por donde él y Corky accedían a la parte trasera del edificio. De un salto se incorporó del escritorio de Corky, donde había estado sumando cantidades y rellenando formularios, y abrió la puerta. Intercambió unas pocas palabras con el hombre que había en el umbral, luego recuperó la carta del estante de paquetería, y se la entregó.


  Cuando el hombre se marchó, cerró la puerta y de nuevo se sentó a esperar la llegada del camión.
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  Unos ruidos chirriantes y el chasquido de metal chocando contra metal se apoderaron de la calle. Dos manzanas más abajo de la oficina de correos, la parte trasera del Cadillac azul plomizo interceptaba el tráfico. La gente vestida con los colorines de la ropa de vacaciones cubría las aceras entarimadas a ambos lados de la calle, como si presenciara un desfile.


  Tom miró acera abajo y vio que el Cadillac había chocado con la parte trasera de varios coches, golpeando de tal forma al primero, que parecía como si un camión se hubiese estrellado contra él. El conductor había intentado escabullirse sorteando los obstáculos que tenía por delante, pero al fracasar su intento había dado marcha atrás para quedar atravesado entre las dos direcciones del tráfico y parar el motor. Tom llegó junto a la gente que se acumulaba allí, y empezó a abrirse paso. El individuo de la camisa rosa volvió a salir del Cadillac y miró a su alrededor igual que un oso acorralado. La gente empezó a gritarle, y un policía vestido con un ajustado uniforme de color azul corrió por el centro de la calle gritando:


  —¡Abran paso! ¡Abran paso!


  Parecía el héroe de una película, con su cabello rubio muy corto y su mandíbula perfectamente cuadrada. Un viejo delgado y con camisa hawaiana, salió de entre la multitud y, pasando entre los coches abollados, empezó a gritar al borracho de la camisa rosa y al agente. El policía se le aproximó, apoyó ambas manos en las caderas y le dijo algo. El viejo dejó de gritar, y el borracho resbaló por el lateral de su coche.


  —Ya ha terminado todo —dijo el policía en voz alta, aunque sin llegar a gritar—. Vuelvan a sus casas.


  El borracho de la camisa rosa se incorporó e intentó explicar algo al policía. Con el dedo índice apuntaba directamente al agente, quien le apartó la mano. Seguidamente se deslizó a un lado y empujó al borracho contra el lateral de su coche, le cogió las muñecas y se las esposó. Luego abrió la puerta trasera del Cadillac, situó al hombre de espaldas, le puso una mano encima de la cabeza y finalmente lo empujó al interior del vehículo.


  En la acera hubo unos cuantos aplausos y un par de abucheos dispersos. El agente se afianzó la gorra, tiró de su correaje y contoneándose pasó al otro lado del coche para ponerse al volante. Los neumáticos presionaron contra el suelo y el Cadillac retrocedió. El agente hizo girar el volante y avanzó hacia delante. El abollado Cadillac se alejó calle abajo, a la cabeza de una larga fila de coches y luego giró a la izquierda.


  La gente parecía animada, con ganas de comentar y no dispuesta en absoluto a abandonar la escena. Tom esquivó a una familia de cuatro miembros que comía emparedados y contemplaban cómo los vehículos empezaba a coger velocidad y siguió su camino entre dos parejas que discutían sobre si ir al Tomahawk Rojo a tomar una cerveza o si comprar una camisa para alguien que se llamaba Teddy. Se detuvo en medio de un claro, al borde de la acera, y meditó sobre si debía cruzar al otro lado de la calle, donde parecía haber menos gente.


  —Cuidado, muchacho —susurró alguien, y, antes de que pudiera mirar a su alrededor, recibió una fuerte patada en el tobillo izquierdo, al tiempo que le golpeaban en la espalda, empujándole en medio del tráfico.


  Alzó los brazos al frente, y se tambaleó unos cuantos pasos antes de que su tobillo empezara a derretirse. De la acera surgieron gritos y chillidos. Sonaron los cláxones. Su corazón dejó de palpitar. Un hombre y una mujer, con los ojos enormes y la boca entreabierta, aparecieron detrás del polvoriento parabrisas de una ranchera cubierta de cajas, a las que habían sujetado con una red de color verde fosforescente. Tom percibió con toda claridad la expresión que se dibujaba en sus rostros, así como el colorido de la malla, y luego ya sólo vio el inmenso capó y la embarrada parrilla de la ranchera. El tobillo cedió igual que una tierna ramita y Tom cayó al suelo, mientras el aire se volvía hueco y negro.


  Una especie de rugido inundó sus oídos para ser sustituido a continuación por una música apagada, y el recuerdo de una penetrante melodía lo envolvió. Entonces su «yo» de cuando tenía diez años se inclinó sobre él y le dijo: La música lo explica todo. Seguidamente, ante sus ojos se levantó el polvo y la grava, y cada panícula arrojó una sombra del tamaño de cada partícula.


  —¡Ese chico está borracho! —gritó una voz chillona, como la del pato de los dibujos animados.


  Tom se incorporó de un salto. El tobillo vibraba. Frente a él, un hombre asustado, con una gorra de jugador de béisbol, le miraba fijamente detrás del parabrisas de un Karmann Ghia. Tom miró por encima del hombro y vio una ranchera cargada hasta los topes con bolsas y cajas de cartón. Luego un hombre con el cabello cortado al cepillo y con los brazos temblándole le ayudó a ponerse en pie.


  —Este coche ha estado a punto de echársete encima —le dijo—. Eres un condenado hijo de tu suerte.


  —Alguien me ha empujado —se excusó Tom.


  Inmediatamente oyó cómo la gente repetía sus propias palabras lo mismo que un eco con distintas voces.


  El hombre y la mujer salieron agitadamente de la ranchera y ambos avanzaron un paso. La mujer le preguntó si se encontraba bien.


  —Alguien me ha empujado —repitió Tom, y la pareja avanzó otro paso—. Me encuentro bien.


  La pareja regresó a su coche, el hombre del cabello cortado al cepillo le ayudó a regresar a la acera, y el tráfico empezó de nuevo a circular con fluidez.


  —¿Quieres hablar con algún policía? —le preguntó el hombre—. ¿Prefieres sentarte?


  —No, me encuentro perfectamente —contestó Tom—. ¿Vio usted quién me empujó?


  —Sólo te vi a ti saltando en medio de la calle —explicó, soltando a Tom y retrocediendo un paso—. Si alguien te ha empujado, deberías denunciarlo a la policía. —Y empezó a mirar a su alrededor, por si encontraba a alguno.


  —Puede que fuera un simple accidente —dijo Tom, y el hombre asintió con fuerza.


  —Tienes la cara llena de polvo —le señaló el hombre.


  Tom se pasó la mano por la cara y empezó a limpiarse la ropa. Cuando volvió a levantar la mirada, el hombre había desaparecido. La demás gente de la acera seguía mirándole, pero no se acercó. Su cabeza parecía un globo, y el cuerpo le pesaba menos que una flor de cardo: un soplo de aire habría podido derribarlo. Tom dio unas cuantas palmadas al polvo más visible de las rodillas y, cojeando, se alejó por la acera, hacia la salida del pueblo.
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  Cuando Tom apareció cojeando entre los enormes pinos y robles, Sarah Spence saltó del banco metálico que había junto a los buzones. Se había duchado y puesto un vestido de lino azul sin mangas, y su pelo resplandecía.


  —¿Dónde te has metido? —preguntó, y un segundo después, al examinarlo más detenidamente, añadió—: ¿Qué te ha sucedido?


  —No es nada. Fui a Eagle Lake y me caí —respondió, acercándose a ella cojeando.


  —¿Te has caído? El señor Langenheim dijo que te habías ido al pueblo, pero pensé que debía de haber oído mal… ¿Y dónde te caíste?


  Sarah se le había acercado también, y por un instante le cogió los brazos con ambas manos y le miró seriamente con sus enormes ojos.


  —En la calle Mayor —explicó él—. Ha sido todo un número.


  —¿Te encuentras bien?


  Sarah no había dejado de mirarle fijamente y en sus ojos las pupilas saltaban alocadas de un lado a otro. Tom asintió, y ella lo abrazó, apoyando la cabeza en su pecho, igual que un gato.


  —¿Y cómo es posible que te cayeras en plena calle Mayor?


  —Cuestión de suene —dijo Tom, acariciándole la cabeza y sintiendo que recuperaba las sensaciones normales—. Luego ya te contaré.


  —¿No viste cómo te indicaba que nos encontraríamos en el club?


  —Quería enviar una carta por correo. —Sarah ladeó la cabeza y le miró sin comprender—. Y además quería leer algunos viejos artículos en el periódico local.


  Ambos se internaron entre los árboles, cogiéndose de la cintura. Tom tenía que hacer esfuerzos para no cojear.


  —Hoy he tenido al menos tres experiencias de esas que se recuerdan toda la vida —dijo ella—. La mejor ha sido la del avión, en nuestro pequeño compartimento. —Y, al cabo de unos cuantos pasos, añadió—: Buddy se ha enfadado conmigo. Este verano no me fascina. Y va contra las reglas no sentirse fascinada por Buddy Redwing.


  —¿Hasta qué punto se ha enfadado?


  Sarah se volvió a mirarlo.


  —¿Por qué? ¿Le tienes miedo?


  —No es eso. Pero alguien me empujó en la acera, lanzándome en medio del tráfico. Me caí, y un coche estuvo a punto de atropellarme.


  —La próxima vez que salgas de excursión, quiero que me lleves contigo.


  —Parecías muy entretenida con Buddy y su amigo.


  —Oh, claro, el gran Kip Carson. ¿Sabes lo que hace? ¿Sabes por qué Buddy lo conserva a su lado? Porque lleva su bolsita de píldoras con él, y las reparte como si fueran caramelos. Hablar con él es como mantener una conversación con un flipado. A Buddy le encantan esas pildoritas. Ese es otro motivo por el cual se ha enfadado conmigo. Me he negado a tomarlas.


  En la cuesta que descendía hasta el lago, ambos se detuvieron a mirar las aguas tranquilas y los silenciosos chalets.


  —No creo que Buddy llegue nunca a ser el capitán de una industria, o a ser lo que su padre es —comentó Sarah—. Pero no pudo haberte empujado en medio del tráfico. A eso de las cuatro se tomó dos de esas píldoras, y a continuación se sentó con Kip en el embarcadero y se limitó a decir «Uau, uau».


  —¿Y qué me dices de Jerry Hasek?


  —¿El chófer? Buddy le obligó a meterse en el lago y a sacar la lancha. Kip lo intentó, pero Kip es incapaz de hacer nada, aparte de distribuir esas píldoras.


  —¿Y después? ¿Viste a Jerry y a sus amigos por la residencia de los Redwing?


  Los chalets parecían deshabitados, y en la terraza del club se veía a un camarero con el cuello de la camisa blanca sin abrochar, apoyado en la barra del bar junto a la piscina, mientras se peinaba con amplios ademanes.


  —Imagino que entrarían y saldrían por allí. ¿No crees que pudo ser simplemente un accidente?


  —Es posible. El pueblo parecía un zoológico.


  La luz anaranjada de la tarde se reflejó en la superficie del lago.


  Ambos bajaron la cuesta con un silencio lleno de frases sin expresar. Al llegar junto a la orilla pantanosa del lago, Sarah le soltó la mano.


  —Yo pensé que aquí estarías más seguro —dijo—. Aquí la gente se limita a comer, beber y chismorrear. ¡Pero tú no llevas aquí ni un día, y alguien ya te empuja delante de un coche!


  —Seguramente habrá sido un accidente.


  Sarah le sonrió casi con timidez.


  —Si lo deseas, puedes cenar con nosotros esta noche. Pero haz el favor de no señalar a nadie con el dedo acusándole de asesinato, como en el último capítulo de una novela policíaca.


  —Seré bueno —prometió Tom.


  Sarah le rodeó con sus brazos.


  —Buddy y Kip me han invitado a ir con ellos al Oso Blanco, después de cenar, pero les he dicho que deseaba quedarme en casa. Así que si tú vas a quedarte en casa…


  Tom se dio una ducha en el cuarto de baño que había junto al antiguo dormitorio de su madre, se enrolló una toalla a la cintura y salió al pasillo. Barbara Deane debía de sacar algo pesado de un estante para depositarlo sobre el piso de madera. Tom se apresuró a entrar en su habitación. Retiró la suave manta india y se estiró entre las sábanas. Aunque éstas estuviesen recién lavadas, la cama desprendía olor a rancio. Tom se quedó dormido en cuestión de segundos.


  Se despertó una hora y media más tarde. A su alrededor, nada le resultaba familiar. Por un momento no fue ni siquiera él, sino simplemente un extraño en una habitación vacía, aunque agradable. Se sentó en la cama, vio la toalla colgando de una silla y recordó dónde se encontraba. Todos los fantásticos acontecimientos del día acudieron a su mente. Se dirigió al armario y se vistió con unos pantalones ligeros de algodón, una camisa blanca de cuello alto, una corbata, y la chaqueta azul marino cruzada que su madre le había obligado a llevar. Se calzó unos mocasines y bajó las escaleras. La casa se hallaba desierta.


  Tom salió afuera y se dirigió, con paso rápido por entre el sendero de árboles, hacia el edificio del club.
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  Un joven exageradamente bronceado, vestido con una ajustada camisa blanca escarolada, pantalones negros ceñidos por una faja de terciopelo, y lustrosos zapatos negros, aunque sin corbata ni chaqueta, surgió ante él en la planta baja del club.


  —¿Dígame?


  Llevaba la mata de rizos negros y de aspecto oleoso lo bastante tirante como para tensarle la frente. A ambos lados de la escalera que partía del centro de la sala hacia el piso superior había sillones de mimbre acolchados y mesas color paja brillantemente enceradas. Unas lámparas de pie de Tiffany se alzaban en cada círculo de sillones, y aunque la luz todavía entraba por los enormes ventanales, todas estaban encendidas. La sala se hallaba completamente vacía, aparte de Tom y del joven bronceado, que parecía dispuesto a seguir manteniéndola así.


  Tom le dijo cómo se llamaba, y el joven bajó la barbilla un par de milímetros.


  —Oh, señor Pasmore. El señor Upshaw nos avisó de que podía usted disfrutar de todos sus derechos como socio durante el tiempo que durara su estancia aquí. ¿Desea cenar solo esta noche, y tomar antes un aperitivo en el bar del entresuelo? ¿O prefiere que le acompañe directamente a su mesa? —Mientras hablaba, miraba a Tom justo en medio de la frente.


  —¿Todavía no ha llegado Sarah Spence?


  El joven cerró los ojos, y luego volvió a abrirlos. El movimiento era excesivamente marcado para ser un simple pestañeo.


  —La señorita Spence se encuentra arriba con sus padres, señor. Los Spence cenan con un grupo numeroso en la mesa de los Redwing esta noche.


  —Entonces voy a subir —dijo Tom, dirigiéndose hacia el primer peldaño, bajo y reluciente, de la escalera.


  Subió a una amplia terraza descubierta, que debía sobresalir unos quince o veinte metros, sobre cuyo suelo de madera había tres mesas redondas y blancas debajo de unas sombrillas de rayas verdes y blancas. En el comedor, sobre el piso reluciente, había diez mesas enormes, una por cada chalet. Tres estaban preparadas con manteles blancos, velas, copas para vino y flores. En la pared del fondo del comedor había un pequeño escenario en forma de concha sobre el cual destacaba un piano menudo. Neil Langenheim, sentado frente a su esposa en la única mesa ocupada, alzó la mirada y ondeó su copa hacia Tom. Este le sonrió.


  Los ojos de Sarah se fijaron inmediatamente en él desde el centro del grupo formado por gente mayor que, vestida con prendas deportivas, permanecía junto a la larga barra a la derecha del comedor. Se encontraron a medio camino entre la escalera y el bar.


  —¿Por qué te has puesto esta corbata? Oh, no importa. Me alegro de que estés aquí. Ven, voy a presentarte a todo el mundo.


  Sarah le acompañó al bar y le presentó a Ralph y a Katinka Redwing. El jefe del clan Redwing sonrió a Tom, mostrándole la separación que había entre sus incisivos, y le dio un doloroso apretón de manos que le pulverizó la suya. Sus pequeños ojos negros parecían demasiado vivaces para la palidez del rostro. Su esposa, mucho más bronceada que él, y unos quince centímetros más alta, fijó los ojos incoloros en Tom. Su rubio cabello parecía congelado sobre la cabeza.


  —Así que tú eres el hijo de Gloria —dijo.


  —El nieto de Glen Upshaw —señaló su esposo—. Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad? Te gustará. Es un sitio espléndido. A veces pienso en retirarme aquí, sólo para quedarme a solas con estos bosques, con toda esta caza y esta pesca. Paz y tranquilidad. Te gustará.


  Tom le dio las gracias por permitirle viajar en su avión.


  —Me alegro de poder hacer algo por el viejo Glen. Una de las personalidades más características de la isla, ¿sabes? Un tipo sólido, sí. ¿Te ha gustado el avión? ¿Te han tratado bien?


  —Nunca en mi vida había pasado por una experiencia similar —dijo Tom.


  La señora Spence se había colocado poco a poco junto a Ralph Redwing. Se había despojado de la minifalda y ahora llevaba un vestido color rosa que le llegaba hasta la rodilla, ceñido con un cinturón y escotado por delante. Parecía un enorme bastón de caramelo.


  —Yo diría que prefiero tu avión privado al de Frank Sinatra, te lo aseguro.


  Redwing puso su brazo pálido y peludo alrededor de la cintura de la señora Spence.


  —No hace falta decir qué haría Frank si llegaras a subir a su avión con este vestido. Eh, ¿no te parece?


  Demoró otro par de segundos su brazo en la cintura de la señora Spence, y su mujer se llevó a la boca un vaso lleno de líquido transparente y hielo.


  —¿Has pasado un buen día? —preguntó el señor Spence—. ¿Te has divertido?


  —No mucho —dijo Tom—. He ido al pueblo y he conocido a Chet Hamilton.


  El rostro de Raph Redwing se paralizó, y su mujer retrocedió un paso hacia el bar.


  —Tom está un poco excitado —explicó Sarah—. Cree que alguien desde la acera lo empujó en medio del tráfico. Un coche estuvo a punto de atropellarle.


  Los ojitos negros de Ralph habían perdido intensidad.


  —Esto podía haberle ocurrido a Chet Hamilton. Por aquí no acostumbramos hablar de los Hamilton. —Sonrió forzadamente—. Les dejamos en paz, y ellos nos dejan en paz a nosotros. A buen entendedor…


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sido eso?


  La voz procedía de un hombre que no pertenecía al grupo de los Redwing; estaba hablando con otras dos personas mientras miraba de vez en cuando a Tom, y había oído el comentario de Sarah. Debía de tener la edad de Ralph Redwing, un cabello rizado muy oscuro, un brillante bronceado y un rostro atractivo. Con la camisa a rayas y las mangas de un jersey de algodón atadas flojamente alrededor del cuello, parecía una mezcla agradable de todos los actores que habían interpretado una comedia romántica junto a Doris Day.


  —¿Dices que alguien te empujó en medio del tráfico? ¿Y no te has hecho daño?


  —La verdad es que no.


  —Tom —intervino Sarah—, te presento a Roddy Deepdale. Y a Buzz.


  Un tipo rubio, de treinta y pico de años, con un pañuelo azul alrededor del cuello, se había colocado junto a Roddy Deepdale para contemplar a Tom con la misma mezcla de preocupación y fascinación que la del hombre de más edad. También él era extraordinariamente atractivo, llevaba el jersey de algodón, de un color amarillo luminoso, atado alrededor de la cintura. Ambos parecían más preocupados por lo que le había sucedido a Tom que cualquiera de los que estaban en el grupo de los Redwing.


  —Bien, ¿qué ha ocurrido exactamente? —preguntó Roddy, que siguió bebiendo mientras Tom explicaba lo acontecido.


  Una anciana con cara de sapo y sin barbilla se asomaba entre las figuras anchas y apuestas de los dos hombres. A excepción de Sarah, los demás habían regresado a la barra.


  —¡Cielo santo, podrían haberte matado! —exclamó Roddy Deepdale—. ¡Estuvieron a punto!


  Buzz le preguntó si había podido ver quién lo había hecho.


  —Bueno, ésta es la cuestión. En la acera había tanta gente, que debió de ser un accidente.


  —¿Acudiste a la policía?


  —La verdad es que no tenía nada que decirle.


  —Probablemente hiciste bien. El verano pasado, un par de semanas antes de venir aquí, alguien rompió todas las ventanas de nuestro chalet y se llevó la mitad de nuestras cosas. Incluso un doble retrato de Don Bachardy, cuya pérdida lamentamos terriblemente. Pero los daños físicos que causaron fueron igual de graves. Entraron ardillas y bandadas de pájaros, pero la policía no puede hacer nada…


  —Todo el mundo lo lamentó enormemente, Roddy —dijo Sarah.


  —Sólo algunos —puntualizó Buzz.


  —Yo sí —intervino la anciana, metiendo un brazo entre Roddy y Buzz, y riendo ante lo insólito de su postura.


  Roddy y Buzz se apartaron para admitirla en el grupo, y Roddy posó la mano sobre los encorvados hombros de la anciana.


  —Yo lo sentí muchísimo, os lo aseguro. Y también lamento lo que te ha sucedido a ti, Tom Pasmore. ¡Me alegro de que estés con vida!


  Tom le estrechó la mano, que era sorprendentemente sólida y alargada, casi tanto como la suya. La impresión de frialdad había desaparecido por completo de su rostro. Aunque tenía la papada fláccida, unos dientes muy salidos y carecía de mentón, Tom percibió una gran inteligencia en sus ojos, la ondulación de su cabello blanco y la tranquilidad en su ancha frente.


  —Me llamo Kate Redwing —le dijo—. Es probable que nunca hayas oído mi nombre, pero yo conocí a tu madre cuando era una chiquilla.


  —Tenía la esperanza de conocerla —dijo Tom—, y ahora que lo he conseguido me siento enormemente satisfecho.


  —Y yo de conocerte a ti. Siéntate a mi lado durante la cena, mantendremos una larga charla.


  —Sarah me ha dado esto para ti. —Roddy Deepdale pasó a Tom una copa alta llena de líquido burbujeante, ligeramente teñido de color rosa—. Imagino que debe de ser un premio por haber sobrevivido a tu experiencia.


  —Si Sarah Spence cuida de ti, entonces vas a estar muy bien cuidado —comentó Kate Redwing—. ¿Crees que alguien se preocupa de mí? He tomado únicamente un martini, y además sólo un dedo, y como mi sobrino segundo aún se está arreglando…


  Buzz sonrió y se acercó al bar, que ahora estaba medio vacío.


  —¿Dice usted que de su chalet le robaron un doble retrato? ¿Un doble retrato de quién?


  —De Buzz y mío —aclaró Roddy Deepdale—. Aún no he podido superarlo. Odiaba tener que decírselo a Don, pero se mostró muy considerado. Me dijo que probablemente aparecería de pronto cualquier día y nos mandó un pequeño dibujo en compensación. Cristopher hizo un comentario muy divertido y perverso, que prefiero no repetir.


  Sarah, rodeada por sus padres y Ralph y Katinka Redwing en el bar, le hizo un guiño a Tom y alzó su copa.


  —La chica de los Spence es realmente notable, ¿no te parece? —preguntó Kate Redwing—. Aunque no estoy segura de que esto pueda apreciarse por aquí.


  Chocó su copa contra la de Tom, y mientras bebía le envió por encima del borde una mirada resplandeciente y conspiradora. Entonces en el bar se produjo un revuelo, y la anciana dijo en voz baja:


  —El heredero a la fuerza.


  Katinka Redwing se acercó al borde de las escaleras, y detrás del joven de cabello aceitoso apareció Buddy. Tras ellos iba un joven desgarbado, de lacio cabello rubio y una larga nariz. Buddy vestía un polo holgado, unas bermudas enormes y zapatos deportivos sin calcetines; Kip Carson, unos tejanos muy anchos, sandalias y una camisa india de algodón rizado. La tez de Buddy aparecía brillante y enrojecida, como si acabara de salir de un horno.


  —Creo que ahora ya podemos ir a nuestra mesa, Marcello —dijo la madre de Buddy.


  —¿Quién es ese sapo con corbata? —preguntó éste, cuyos ojos hundidos en su cara de manzana asada se habían fijado en Tom—. ¿Uno de los compañeros de juegos de Roddy?


  El grupo del bar se separó. Katinka Redwing se inclinó para susurrarle algo a su hijo, y todos siguieron a Marcello hacia la larga mesa que habían preparado en la terraza. Roddy y Buzz se llevaron sus bebidas a una mesa para dos junto a los Langenheim. Los Spence se pegaron a ambos lados de Ralph Redwing y Sarah puso los ojos en blanco, reuniéndose con Kate y Tom.


  —Buddy disfruta siendo malvado —dijo en voz baja la anciana, mientras seguían el cortejo hacia la mesa—. Aunque debo decir que siempre me han gustado bastante los sapos. Son muy beneficiosos. Yo misma me he ido pareciendo bastante a ellos a medida que me hacía mayor, aunque a los bonitos, la verdad. ¿Sospechas que Buddy pretendía…? No, imagino que no.


  Kate Redwing sonrió malévolamente, aunque muy bien podría deberse al juego de las sillas musicales que se estaba desarrollando en la cabecera de la mesa. La señora Spence deseaba sentarse entre Ralph y Buddy Redwing; Buddy quería sentarse al lado de Kip Carson; Katinka Redwing estaba decidida a sentarse al lado de su marido, y a desterrar a Kip Carson al otro extremo de la mesa. El señor Spence y la señora Redwing insistían para que Sarah se sentase frente a Buddy. Entonces Ralph Redwing cogió la silla de la cabecera de la mesa, y los demás se sentaron más o menos donde querían. Tom frente a Kip y entre Sarah y Kate Redwing, frente a la cual se hallaba el señor Spence.


  Marcello distribuyó unos menús escritos a mano del tamaño de los programas de teatro, Kip pasó dos o tres píldoras a Buddy, y éste se las introdujo en la boca. Los dos anfitriones, y luego Kip Carson, expresaron su deseo de vivir todo el año en Eagle Lake. Se notó cómo la señora Spence agarraba la rodilla de Ralph Redwing, y Sarah rozó con su pierna a Tom. Katinka Redwing miró hacia algún desolado paraje privado, y aludió a la expectación que había en Mill Walk sobre el libro de Ralph. Buddy explicó un chiste subido de tono, en especial para Sarah, y otro incomprensible, acerca de un elefante y un homosexual, para toda la concurrencia. Todo el mundo comió copiosamente —todo el mundo menos Kip Carson, que sólo tomó seis grandes vasos de agua—, bebió copiosamente, y la mayoría habló sin tomarse la molestia de escuchar. Tom se percató de que Sarah se había equivocado respecto a Buddy y de que Kate estaba en lo cierto: Buddy disfrutaba siendo malvado, y exageraba su actuación. Aunque parte de su terrible malicia consistía en que carecía de auténtico talento para su maldad. Era demasiado corriente para tenerlo. Dentro de diez años, hablaría con romántica nostalgia de lo indómito que solía ser; dentro de veinte, sería un obeso magnate que haría trampas jugando al golf y que estaría convencido de que tenía todo el derecho del mundo a apoderarse de aquello que cayera en sus manos.


  —Me alegro de que no te hayas quitado la corbata —le dijo Kate Redwing a Tom.


  —Mi madre me dijo que me la pusiera —explicó éste, sonriendo.


  —Debía de acordarse del antiguo Eagle Lake, cuando todo era mucho más formal. Probablemente aún se acuerda de cuando almorzaba con su padre en el club. Recuerdo haberla visto por aquí, el verano en que me prometí. ¿Y cómo se encuentra ahora?


  Tom dudó un segundo antes de contestar.


  —Podría estar mejor.


  —¿Es un hombre considerado, tu padre?


  Tom descubrió que era incapaz de responder a esa pregunta, y ella le dio unos cariñosos golpecitos en la mano para indicarle que entendía su silencio.


  —No debes preocuparte. Estoy segura de que haces todo lo que puedes. Debe de estar muy orgullosa de ti.


  —Eso espero —dijo Tom.


  —Yo solía preocuparme por tu madre. Era una pequeña tan preciosa y, sin embargo, tan desvalida. Muy hermosa, pero muy desdichada. Pero eso no es asunto mío, desde luego.


  En el otro extremo de la mesa, Ralph Redwing explicaba que veía a Eagle Lake como un mundo totalmente aparte de los negocios de su familia, y que era por eso que había rechazado muchas oportunidades para invertir en la zona. No quería manchar con dinero aquel lugar. Ya tenía bastante con el lago, con los amigos y con la pequeña zona de bosque.


  —A pesar de todo lo que podríamos hacer en esta región —dijo, y aquél debía ser un discurso que requería un público, ya que todos los rostros se volvieron hacia él, incluso los de Buddy y Kid—. Podríamos cambiar completamente esta parte de Wisconsin. Podríamos hacer que despertara. Podríamos empezar llenando los bolsillos de la gente…


  —Ya me lo figuro —susurró Kate a Tom.


  —Existe otro factor, y es la actitud de cierta gente local. Algunas personas se niegan a aceptar cualquier cosa que sea nueva, todo lo que implique éxito. Durante unos cuantos años, lograron hacernos la vida bastante imposible, pero nos desquitamos por distintos medios; aunque eso implicara no ayudarles en modo alguno, podéis creerme.


  —¿Y de qué manera se desquitaron? —preguntó Tom, inocentemente.


  —Sí, ya que lo mencionas —intervino Kate—. Siempre he querido saber cómo desquitarme de alguien.


  —Tened en cuenta que estamos hablando de otra época —dijo Ralph Redwing—. Construimos nuestro espacio aquí arriba, del que disfrutamos nosotros y nuestra gente, y ellos ya pueden suplicarnos ayuda o consejo, que no vamos a dejar ni un centavo en el pueblo de Eagle Lake. ¿Veis a estos jóvenes que trabajan aquí en el club? Son los mejores camareros del mundo, y mi padre contrató a sus padres en los mejores restaurantes de Chicago, allá por los años veinte. Viven aquí al lado, en las mejores viviendas que ellos se merecen, y son gente leal.


  Un respetuoso silencio siguió al discurso. Y la señora Spence dijo que admiraba su… En fin, que lo admiraba todo, aunque también algo en especial, sólo que no encontraba la palabra correcta, pero que todos ya sabían a qué se refería. La señora Redwing dijo que estaba segura de que todos lo comprendían, querida, y todo el mundo prosiguió con las conversaciones que mantenían con anterioridad.


  —¿Suele venir a menudo por aquí? —preguntó Tom a Kate Redwing, quien le sonrió.


  —Yo sólo soy una Redwing de Atlanta, sin importancia, y no subo más que cada dos o tres años. Cuando mi esposo vivía, solíamos venir cada verano. Teníamos nuestro propio chalet en la residencia, pero cuando Jonathan murió, ellos empezaron a hospedarme en una habitación del edificio principal.


  —Me gustaría hablar con usted de su primer verano aquí —dijo Tom—. Acerca de mi madre y de mi abuelo. Y, si a usted no le importa, de lo que le ocurrió a Jeanine Thielman.


  —Oh, cielos —musitó la anciana—, eres un compañero notable. —Se volvió hacia él y le dedicó una larga mirada repleta de inteligencia y buen humor—. No hay duda de que lo eres. ¿No conocerás por casualidad a un caballero de tu isla que se llama… —y aquí bajó aún más la voz— Von Heilitz?


  Tom asintió con la cabeza.


  —Bueno, él también era muy notable —dijo Kate, sin apartar de él la mirada—. Creo que sería mejor mantener esta charla en otro lado y, por supuesto, fuera de la residencia. —La anciana tomó un sorbo del martini aguado que le quedaba—. A menudo me dejo caer por casa de Roddy y Buzz para tomar el té, alrededor de las cuatro de la tarde. ¿Por qué no te presentas allí mañana?


  La cena terminó poco después y, con un ademán, Ralph Redwing quitó importancia al agradecimiento de Tom. Con movimientos torpes, Buddy rodeó la mesa en dirección a Sarah, quien susurró a Tom: «Sólo diez minutos», antes de apartarse de la mesa. Tom se despidió de Kate Redwing, que le devolvió una firme inclinación de cabeza, de los Spence, que al parecer no le oyeron, y de la señora Redwing, quien le mostró los dientes y dijo:


  —¿Por qué? ¡Faltaría más!


  [image: ]


  Sarah no se presentó al cabo de diez minutos. Tom leyó una página de una novela de Agatha Christie, luego volvió a leerla cuando se dio cuenta de que había entendido cada palabra por separado, pero ninguna al reunirías en una frase. Unos ruidos en el porche le obligaron a incorporarse y abrir la puerta, pero allí afuera no había nadie. La casa hacía ruidos por sí sola. Atisbo a lo largo del curvado sendero de árboles, iluminado por la luz de su porche y por la de los Spence.


  Al cabo de otros diez minutos, se hallaba deambulando por el embarcadero. A lo lejos, a su izquierda, distintas zonas de luz amarilla procedente del club se extendían como pintura sobre las oscuras aguas. El embarcadero de los Spence se hallaba iluminado igual que un escenario. La luz de la luna plateaba las copas de los árboles que rodeaban los invisibles chalets al otro lado del lago, y trazaba un ancho sendero blanco sobre el agua. En el extremo norte del lago, un pájaro llamó: «¿Chek?», y, más allá del chalet de Roddy Deepdale, otro pájaro contestó: «¡Chek, chek!».


  Hasta él llegaron voces masculinas, y las luces se encendieron en el chalet de Deepdale: otro embarcadero se hizo visible. Tom regresó a la terraza, encontró el interruptor de las luces exteriores, y las apagó. La luz procedente del estudio de Glendenning Upshaw cayó sobre el entarimado de la terraza, con lo cual unas cuantas sillas de tijera y la tosca mesa de madera crearon sombras definidas y alargadas. Ahora el embarcadero era sólo una mancha oscura contra la pálida oscuridad del lago. Se sentó en una de las sillas de tijera, interrogándose acerca de cómo podría soportar las veladas en el club.


  Volvió a entrar, se sentó ante el escritorio, abrió el listín de teléfonos y buscó el número del chalet de los Spence.


  La señora Spence le dijo que Sarah no había vuelto del club, y ¿no iba a ir al Oso Blanco con Buddy?


  —Creía que había cambiado de idea —dijo Tom.


  —Oh, no, Sarah siempre sale con Buddy después de cenar. Tienen muchas cosas de que hablar —dijo, y con voz falsamente meliflua añadió que ya le diría a Sarah que él había llamado.


  Tom cogió una de las hojas de papel de su abuelo y escribió en ella: «Estoy en el muelle. Da la vuelta por el lateral». A continuación metió el papel entre la puerta y la rejilla mosquitera. Luego salió por el lateral de la casa y subió los escalones que conducían a la plataforma del muelle. Encendió una de las luces y se sentó a leer a Agatha Christie mientras aguardaba a Sarah.


  Las polillas revoloteaban alrededor de la bombilla y la luna trazaba una curva sobre el cielo. La luz del dormitorio de Barbara Deane se apagó, y otro grado de quietud y aislamiento hizo su aparición más allá del círculo de luz sobre el muelle. Hércules Poirot paseó arriba y abajo por el escenario del crimen y empezó a ejercitar sus pequeñas células grises. Tom suspiró. Echaba de menos a Lamont von Heilitz. Por otro lado, quizás el señor Poirot hiciese su aparición para explicar lo que había sucedido realmente en Eagle Lake cuarenta años atrás.


  Tom se preguntaba por qué La Sombra no le había dicho que Antón Goetz era un contable de la Mill Walk Construction Co.; o cómo había podido un contable construir una casa tan enorme como la de The Sevens a comienzos de los años veinte; y quién había disparado contra Lamont von Heilitz; y por qué Antón Goetz se había hecho traer la comida a casa desde el club, cuando debería haber intentado actuar con la mayor naturalidad.


  Éste era exactamente el tipo de preguntas para el cual Hércules Poirot, y todos los detectives de su especie, tenían siempre una respuesta. Todos eran una especie de máquina abstracta, y uno nunca tenía idea de lo que se sentiría siendo como ellos. Pero en el último capítulo siempre podían explicar sin vacilación quién había dejado la huella debajo de la ventana del coronel, o quién había hallado la pistola sobre el almohadón ensangrentado y luego la había escondido en la mata de enebro. Ellos andaban siempre entre enredados crucigramas, pero como mínimo eran capaces de resolverlos.


  Tom cerró el libro y miró al otro lado del lago. Igual que informes manchas de tinta, los chalets deshabitados aguardaban debajo de los enormes árboles. Un camarero fuera de servicio pulsaba una guitarra junto a una ventana abierta en el segundo piso del edificio del club. Otra persona, probablemente otro camarero del club que regresaba a su casa, empuñaba su linterna entre los chalets al otro lado del lago.


  Pero un camarero del club sólo tenía que subir las escaleras para ir a su casa. La linterna surgía de pronto y se hacía visible de manera intermitente entre los chalets y los árboles. La única luz que había al otro lado del lago brillaba en el piso del chalet de los Langenheim, y la oscilante linterna desapareció detrás de una esquina apenas visible de aquel edificio. Neil Langenheim habría salido a dar un paseo para serenarse antes de irse a acostar, pensó Tom, y leyó otra página de Agatha Christie mientras la mayor parte de su mente aguardaba oír los pasos de Sarah Spence al acercarse por el lateral de la casa.


  Cuando volvió a alzar los ojos, la linterna se balanceaba entre los chalets de los Harbinger y de los Jacobs. Tom vigiló su balanceo hasta que desapareció. Al cabo de un momento, la luz surgió de detrás del chalet de los Jacobs y empezó a oscilar, apareciendo y desapareciendo, entre éste y el de Lamont von Heilitz. Tom dejó su libro a un lado y se dirigió a su embarcadero. Una enorme polilla gris voló silenciosamente junto a su cabeza y golpeó contra la ventana. Desde el final del embarcadero, Tom sólo podía ver la oscuridad casi negra de los robles y los arces en la propiedad de Von Heilitz, y el final de su corto embarcadero sobre las oscuras aguas, punteadas con la luz amarilla procedente del club. La linterna no volvió a salir por la orilla pantanosa del extremo del lago, prosiguiendo su camino alrededor del club. Al ver que la luz no reaparecía al cabo de unos minutos, Tom recordó que habían entrado a robar como mínimo en uno de los chalets vacíos de Eagle Lake. Ladeó la esfera de su reloj hacia la ventana iluminada. Eran las diez y media, y alrededor del lago casi todo el mundo debía de estar durmiendo. Tom empezó a correr a lo largo del embarcadero.


  Se detuvo ante la puerta para escribir: «Espérame; vuelvo enseguida», en la nota para Sarah, y luego bajó los escalones que conducían a la oscura vereda que rodeaba el lago.


  Tom corrió frente al chalet de los Spence, donde sólo estaba encendida la luz del porche, y luego volvió a entrar en la oscuridad, debajo de los altos árboles, hasta que salió junto al club. Unas luces brillaban en lo alto de la zona de aparcamiento y en las ventanas del primero y segundo pisos. La luna navegaba entre nubes oscuras, dibujándoles perfiles plateados. En el extremo angosto y sin árboles del lago, las ranas croaban entre las cañas. El guitarrista del club tocaba una y otra vez los mismos acordes. Entre los árboles alrededor del chalet de La Sombra no se veía luz alguna. Tom corrió alrededor del extremo del lago y sus zapatos golpearon ruidosamente sobre la tierra batida. La luz de la luna le indicó el sendero que se internaba entre los árboles. La guitarra se fue debilitando cada vez más, y Tom cruzó trotando el estrecho camino que atravesaba el bosque desde la carretera, volviendo a meterse entre los árboles. El chalet de Von Heilitz estaba frente a él, a sólo unos doce o quince metros, oculto por la oscuridad y los inmensos abetos que bajaban hasta el lago. Tom se preguntaba qué haría si se encontraba con alguien cargado con un equipo estereofónico y saliendo del chalet.


  Salió de la vereda y avanzó silenciosamente por la propiedad de Von Heilitz hasta que divisó el edificio. La luz de la luna se filtraba hacia abajo entre los árboles, pero no se veía ninguna luz en las ventanas cerradas. Se aproximó al porche, intentó abrir la puerta y comprobó que estaba cerrada con llave. A menos que el ladrón hubiese abandonado la casa mientras Tom bordeaba el extremo del lago, tenía que estar allí dentro. Había otra puerta en la parte del chalet que daba al lago y probablemente había entrado por allí. Tom bajó del porche y avanzó de espaldas hacia la vereda para averiguar si podía ver alguna luz moviéndose detrás de las persianas en las habitaciones de arriba.


  La casa estaba completamente a oscuras. Tom se internó en la vereda y miró hacia la izquierda. Allí la luna iluminaba un angosto sendero blanco, tan diáfano como el camino en un sueño, que se perdía a su izquierda. A lo lejos, en ese mismo sendero, una luz amarillenta brillaba a saltitos entre árbol y árbol, alejándose de Tom.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  No había sido lo bastante rápido para atrapar al ladrón dentro del chalet de La Sombra. Quizás el tipo le había oído llegar y había escapado antes de poder entrar. Tom se dirigió rápidamente en pos de la figura con la linterna.


  Pasó ante una enorme mole oscura que debía de ser el chalet de los Jacobs, y luego ante el de los Harbinger. La linterna seguía avanzando, y Tom pensó que perdería el resuello siguiendo a aquel individuo hasta la residencia de los Redwing.


  Al llegar por la vereda junto al chalet de Neil Langenheim, los árboles de su derecha bloquearon la luz de la luna. El destello de la linterna daba tumbos y trazaba eses, golpeando la corteza gris de los robles, el sendero de tierra y los densos matorrales entre los árboles. Tom lograba acortar la distancia entre él y el individuo de la linterna, y oía cómo el corazón le latía con fuerza.


  Manteniendo la vista fija en la luz trémula, se despojó de los mocasines y prosiguió su persecución con los zapatos en la mano.


  En algún punto entre el chalet de Thielman y el de Roddy Deepdale, el rayo de luz giró a la derecha, iluminando una cueva de hojas y ramas, y desapareció en su interior.


  La cueva tenía que ser otro sendero, que se introducía profundamente en el bosque. Corrió hacia allí. Pequeños guijarros se le clavaban en los pies. Al otro lado del chalet de Langenheim, unos árboles se cerraron sobre su cabeza y bloquearon la luz de la luna. La sensación de tener ante sí un espacio abierto, desapareció por completo. Entonces dejó de correr y extendió los brazos hacia delante. La luz amarillenta brilló entre los árboles de su derecha, luego desapareció y volvió a brillar. Siguió por la curva de la vereda ante el chalet de los Thielman, y corrió a través de un claro donde se filtraba la luz de la luna en dirección a una brecha parecida a una delgada puerta entre dos arces que podía ser el sendero. La luz amarilla danzaba a lo lejos entre los árboles, igual que los fuegos fatuos.


  Tom penetró en el boquete entre los arces y la linterna volvió a desaparecer. Prosiguió su camino en medio de la oscuridad. Algunos animalitos se agitaron y emprendieron el vuelo, y algo se arrastró a lo largo de una rama. Siguió adelante y la linterna brilló de nuevo. Bajo un repentino rayo de luna, vio cómo frente a él se curvaba el sendero en lo más profundo del bosque. Siguió avanzando sobre sus doloridos pies y con los brazos extendidos hacia delante.


  Una rama le golpeó a un lado de la cabeza y el dedo gordo del pie chocó contra algo duro y escamoso que muy bien podía ser una raíz. Seguidamente apartó la rama, pasó por encima de lo que obstruía su paso, y prosiguió la marcha.


  Otro destello de luz surgió a lo lejos allí delante. El sendero seguía desvaneciéndose frente a él: unas ramitas le arañaron la mejilla, mientras su pie izquierdo aterrizaba sobre algo frío y húmedo.


  Las huellas de la linterna se habían desvanecido por completo en el bosque, y su brazo rozó la rugosa corteza de un roble. En medio de la oscuridad, había perdido el sendero. Tom dio media vuelta e inició el regreso a los chalets.


  Las ramitas de los árboles se enredaban con su ropa, y el suelo húmedo chapoteaba bajo sus pies. El sendero había desaparecido tanto delante como detrás. Entonces levantó los brazos ante su cara y siguió adelante, o al menos confió en que fuera hacia delante.


  Después de unos minutos de terror, distinguió ante sí una luz, y luchó por abrirse paso hacia allí. Entre los boquetes que dejaban los árboles, la luz era cada vez más intensa y brillante. De repente, ante él los árboles y los arbustos se interrumpieron… y vio un alto foco de luz sobre una amplia zona completamente verde, parecida a un campo de golf. Resultaba un lugar extraño, como si no perteneciera a Eagle Lake.


  Tom serpenteó entre un tupido grupo de arces, pisó una capa de hojas húmedas y salió al encuentro de la brillante luz y de la suave hierba recortada. Al otro lado se levantaba un largo edificio de madera de secuoya con una terraza elevada y ventanas con persianas. Tom se encontraba sobre el césped de Roddy Deepdale.


  Entonces bajó hacia el lago y prosiguió a lo largo de la orilla hacia el embarcadero de Roddy, caminando penosamente con sus calcetines húmedos. Al otro lado del embarcadero siguió por la orilla hasta los árboles de la propiedad de su abuelo, asustando a dos pájaros, que echaron a volar. Desde allí, la luz de su propio embarcadero le guió entre los robles del chalet.


  Una silueta surgió de entre las sombras, en el extremo de la terraza del embarcadero.


  —¿Tom? —Sarah Spence se materializó bajo la luz—. ¿Adonde habías ido?


  —¿Hace mucho que esperas?


  —Unos veinte minutos.


  —Me alegro de que no te hayas marchado a casa —dijo Tom, saltando sobre la terraza y rodeando a Sarah entre sus brazos—. ¿Te ha dicho tu madre que te he telefoneado?


  Ella negó con la cabeza, que mantenía apoyada sobre su pecho.


  —Aún no he ido a casa. Vine tan pronto como Buddy me dejó. No parecía muy contento conmigo… He tenido que prometerle que saldría con él a dar un paseo en coche mañana por la tarde.


  Sarah le arrancó una ramita rota de su chaqueta.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó.


  —¿Conoces un sendero que se interna en el bosque, junto al chalet de Thielman?


  —No me digas que has intentado meterte por un sendero en el bosque, en plena noche.


  —Vi que alguien estaba merodeando entre los chalets al otro lado del lago. Ha habido muchos robos por aquí estos últimos años.


  —¿Además del de Roddy?


  —Te habrías enterado, si Ralph Redwing os permitiera leer el periódico de la localidad.


  —De modo que le seguiste por el bosque. Toda tu vida es una inmensa excursión.


  —Y también tuya —dijo él, antes de besarla.


  —¿Podemos entrar ahí?


  —Barbara Deane está arriba.


  —¿Y qué? —Sarah tiró de él hacia la puerta y lo obligó a entrar—. Oh, un sofá. Eso es lo que necesitamos… ¿O hay algo mejor en la habitación de al lado?


  Sarah abrió la puerta de comunicación y se asomó a la gran sala de estar.


  —¡Puaf! Esto parece una funeraria.


  —No despiertes a Barbara Deane.


  —En todo caso, ¿qué es ella? ¿Tu niñera, o tu guardaespaldas? —Sarah cerró la puerta y se acercó a Tom—. Confío en que no te vigile muy de cerca —dijo, rodeándolo con sus brazos.


  —¿Habéis vuelto a la residencia, después de cenar?


  Ella se lo quedó mirando.


  —¿Por qué?


  —¿Viste a Jerry y a sus amigos allí?


  —Ellos nos dejan solos a Buddy y a mí, a menos que él los necesite para algo. Incluso ha dicho a Kip que se fuera. Quería ponerme mala cara por prestarte demasiada atención. Por lo que tengo entendido, Jerry y los otros tipos estaban en su chalet. Tienen una enorme casa para ellos solos en el interior de la residencia.


  —¿Has entrado allí alguna vez?


  —¡No!


  —¿Podrías entrar allí dentro, cuando nadie rondara por los alrededores?


  Por unos momentos, la expresión de Sarah fue de absoluta contrariedad.


  —Puede que no haya sido precisamente una buena idea que vinieras aquí al Norte.


  Tom se sentó junto a ella.


  —Quizás habría sido mucho mejor quedarnos en el avión.


  —¿Por qué no dejas ya de hablar? —dijo Sarah.
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  A la mañana siguiente, Tom se despertó en medio de la oscuridad, arrancado de su sueño por una pesadilla que se disipó como el humo en el mismo momento en que intentó recordarla. Miró su reloj y vio que eran las seis y media. Dejó escapar un gemido y saltó de la cama. Millones de gotitas de agua y una docena de pequeños riachuelos cubrían el cristal de su ventana. El árbol de fuera era sólo una mancha oscura.


  Se lavó los dientes y se salpicó la cara con agua, luego se puso el bañador y una camiseta. Una vez abajo, salió a la terraza.


  Por un instante, sólo sus escalofríos le indicaron que ya no estaba soñando. Nítidas columnas ensortijadas de un humo gris blanquecino se elevaban por todo el lago y quedaban colgando allí mismo, como si se hallaran ancladas en la dura superficie azulada del agua. Algunas de aquellas columnas de humo avanzaban con gran lentitud, girando e inclinándose. Al otro lado del lago, una niebla baja colgaba como un cristal lechoso entre los troncos de los árboles, pero no se trataba en absoluto de niebla: la niebla no era una interminable serie de derviches blancos y petrificados que se cernían sobre el lago como globos atados a la muñeca del vendedor. Todo el lago parecía arder interiormente desde lo más profundo.


  Tiró de la camiseta hacia arriba y la lanzó sobre una de las sillas. Luego se sentó en el borde del embarcadero y metió las piernas en el agua sedosa y sorprendentemente cálida. Tom se dejó resbalar en el interior del lago y se apartó del embarcadero. De forma instantánea, se halló en otro mundo. Las ondas que su propio cuerpo cortaba sobre la sedosa agua eran los sonidos más intensos de la Tierra.


  Las columnas de un gris blanquecino se cernían sobre él, se deslizaban por su lado, se aplastaban contra sus ojos, resbalaban sobre su piel y volvían a recuperar su forma a medida que él se alejaba. Sacó un brazo del agua, y vio que el humo brotaba de su propia carne. Nadó hacia las aguas menos profundas cerca del embarcadero y se puso de pie. Trenzas de niebla se ceñían sobre su cuerpo como nubes mientras la oscura brisa provocaba temblores a su arrugada piel. Subió nuevamente al embarcadero, y las pequeñas nubes se disiparon contra su cuerpo o dentro de él. Una línea roja se extendía sobre los árboles del horizonte hacia el este.


  Ya con tejanos, una camisa y un jersey grueso, regresó a la terraza para ver cómo la curva superior del sol aparecía sobre los árboles. Las columnas de niebla sobre el lago se desvanecieron a medida que la luz las tocaba, y la superficie del agua se volvió transparente, mostrando el azul oscuro que yacía debajo, igual que una segunda piel. Los rayos dispersos de luz chocaron contra los embarcaderos, y sacaron destellos de las ventanas del club y del chalet de Sarah. En el extremo superior del lago, las cañas resplandecían bajo el temprano sol. Tom abandonó el embarcadero en cuanto el sol iluminó las copas de los árboles en el horizonte.


  Se dirigió por el lateral del chalet y subió por la vereda con la sensación de que lo veía todo por primera vez. La tierra parecía increíblemente limpia, como si se abriera para darse a conocer. Incluso el polvo del sendero relucía con una frescura que el día iría ocultando. Pasó junto a la residencia, luego junto a los viejos coches frente a la valla blanqueada del club y seguidamente dio la vuelta por el extremo superior y angosto de aguas pantanosas, donde las cañas se clavaban en el limo y un centenar de pequeños pececitos plateados, casi transparentes y del tamaño de su dedo meñique, se alejaban al unísono cuando su sombra caía bruscamente sobre ellos.


  Tom se internó entre los árboles del chalet de Lamont von Heilitz en busca de alguna ventana rota o rayas en las cerraduras, cualquier indicio de intento o consecución de robo. Las puertas estaban cerradas con llave y todas las persianas estaban firmemente bloqueadas. El intruso debía de haberlo oído cuando se aproximaba, y había escapado por el sendero al interior del bosque.


  Tom pasó junto a los chalets deshabitados. Unos mapaches habían estado excavando en el bidón de la basura del chalet de los Langenheim. Desparramadas sobre la pálida hierba debajo de un roble de unos doce metros de altura se veían colillas de cigarrillos, latas de cerveza y botellas de vodka vacías.


  Atajó por el chalet de los Thielman, y pensó en Arthur paseando a sus perros en dirección al chalet de La Sombra el día siguiente del asesinato de su esposa. Hubiera deseado poder verlo…, ver lo que había ocurrido en el embarcadero aquella noche. Pasó por delante de la casa vacía, y descubrió el gran espacio verde que Roddy Deepdale había creado alrededor de su chalet. En aquel entonces, entre el chalet de su abuelo y el de los Thielman sólo había tierra sin edificar. Saltó a la terraza y pisó un lecho de hojas secas y arena. Al otro lado del lago, un hombre canoso y con una chaqueta blanca se movía frente a una de las ventanas de la fachada del club, preparando una mesa para el desayuno.


  En el extremo más alejado del recinto, dos ciervos, uno de ellos un macho con trenzadas astas, salieron de entre los árboles y avanzaron sobre sus delicadas patas por el suave terreno entre los embarcaderos, hasta la orilla del lago. La cierva se inclinó hacia delante, dobló las patas delanteras sobre las rodillas y se agachó para beber. El ciervo entró en el agua y vio a Tom de pie sobre el embarcadero, al otro lado del lago. Tom no se movió. Con los tobillos metidos en el agua, el ciervo lo vigiló. Finalmente bajó la cabeza y bebió. La pelusa de las puntas de sus astas lanzaba destellos de un suave color marrón con tintes rosados. El viejo camarero del club estaba ahora apoyado en la ventana, observando cómo el ciervo lamía el agua. Cuando los dos animales hubieron finalizado, salieron del lago y volvieron a meterse entre los árboles. Tom abandonó el embarcadero y rodeó de nuevo el edificio.


  Algo más allá del chalet de Thielman, los árboles de la derecha se apartaban dejando paso a un estrecho sendero que penetraba recto entre los robles y los arces unos siete u ocho metros, para desviarse después a la izquierda, perdiéndose en lo más profundo del bosque. Un lecho de hojas y agujas secas cubría todo el sendero. Tom se volvió para mirar cómo la vereda se curvaba detrás de los chalets y a continuación tomó el sendero.


  El lago desapareció a sus espaldas.


  Al llegar a la curva, Tom se internó en el bosque. A ambos lados se extendía una densa vegetación. Una luz pálida, casi blanca, penetraba a través del dosel, rozando los troncos inclinados y la alfombra de vegetación muerta. Aquí y allá, en las zonas bajas, la niebla aún flotaba. El sendero bajaba por una barranca, una especie de cuenca en medio del bosque, y subía hacia un grupo de nogales, con nueces que parecían pelotas de béisbol teñidas de verde, para seguir luego por un terreno llano.


  A su derecha, a lo lejos, tan profundamente en el bosque que parecía formar parte de él, una cabaña gris verdosa surgió de entre los troncos de unos robles y desapareció sobre el fondo tan pronto como Tom avanzó un paso más. Al otro lado del sendero, medio oculta detrás de los gruesos troncos de un grupo de castaños, había una cabaña de maderas oscuras y una pequeña chimenea negra de hojalata que salía del techo.


  Algo se movió entre los árboles a su derecha. Tom giró velozmente la cabeza hacia allí. La luz se dispersaba entre los enormes troncos, y los árboles derribados por los relámpagos o por alguna enfermedad, trazaban rayas oblicuas sobre el verde y el marrón del bosque. Tom avanzó otro paso, y de nuevo sintió movimiento a su derecha. Esta vez divisó la cabeza de una cierva irguiéndose por debajo de la diagonal de una rama muerta, y seguidamente apareció el resto del animal, que saltó a través de una mancha de luz solar. La cierva desapareció detrás de un muro de abetos. En el extremo de aquella mancha luminosa, el destello pálido de una cara surgió contra el fondo oscuro del follaje para desaparecer igual que la cierva.


  Tom se detuvo.


  La cierva golpeaba contra las ramas a medida que se internaba en el bosque.


  Tom reanudó su marcha, y sólo distinguió la mancha de luz y la diagonal grisácea de la rama caída.


  El sendero se ampliaba allí delante. La pálida luz de la mañana caía sobre las altas hierbas de un claro que había entre él y los abetos que se levantaban más lejos. Al otro lado del claro, el sendero seguiría a través de los robles y de los pinos hasta llegar a una carretera: quizá la carretera principal que unía Grand Forks y Eagle Lake, o quizás alguna antigua carretera abandonada del condado. Aquél era un largo trayecto para transportar artículos robados, pero nadie podría negar que se trataba de un sitio apartado.


  Esa teoría se vino abajo al llegar a mitad del claro, cuando de pronto vio las piedras y cristales del lateral de una casa. Se fue acercando hasta que ante sus ojos se alzó el resto de la construcción. A ambos lados de una pequeña cabaña de color marrón, con un porche de madera ante la entrada, habían añadido más paredes de piedra unida con cemento, y ventanas con grueso alféizar también de piedra. A la derecha, una enorme chimenea de piedra salía a través del techo inclinado. Pensamientos y geranios crecían junto a la fachada.


  En el preciso momento en que Tom decidió regresar al lago, algo se agitó entre los árboles junto a él. Atisbo por encima del hombro, y a unos seis metros de distancia, junto a un roble, apareció un hombre corpulento, de cabello negro y con una camisa roja a cuadros. La anchura del tronco del roble no era mayor que la de aquel hombre, que cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirando a Tom.


  Tom sintió que la garganta se le había secado.


  Se oyó un portazo, y en la fracción de un segundo el hombre desapareció. No había cambiado de posición, ni su cuerpo se había movido en absoluto, sino que sencillamente ya no estaba allí.


  —¿Quién eres tú? —exclamó una voz estridente, y Tom dio un brinco.


  Un viejo pequeñito con tejanos y una camisa vaquera bordada surgió sobre la hierba que crecía delante del porche de madera. Terna una nariz ganchuda, un rostro arrugado y el largo cabello blanco le caía lacio por debajo de los hombros desde el centro del cráneo. Sostenía un rifle apuntando hacia Tom.


  —¿Qué has venido a hacer por aquí?


  Tom retrocedió unos pasos.


  —He salido a dar un paseo y el sendero me ha conducido hasta aquí.


  El anciano se acercó, y apoyó el rifle en el pecho de Tom.


  —Lárgate ahora mismo y no vuelvas.


  Sus ojos eran negros y sin relieve. Tom retrocedió un paso y se percató de que aquel anciano era una mujer.


  —Por estos parajes ya tenemos demasiados ladrones —exclamó con voz estridente y chillona.


  Lentamente, Tom dio media vuelta. A su derecha, a lo lejos, apareció de nuevo el hombre corpulento con la camisa a cuadros.


  —¡Largo de aquí! —chilló la anciana.


  Y Tom se alejó corriendo por el sendero.


  Bitsy Langenheim, vestida con un viejo chándal gris, estaba inclinada sobre el suelo, junto al bidón de la basura, lanzando otra vez allí dentro las latas y las botellas. Al ver a Tom, le dirigió una mirada malhumorada, con resaca. Lanzó una botella de vodka en el interior del bidón y falló.


  —¿Qué estás mirando?


  —Nada.


  —¿Y qué hacías por el bosque?


  —Daba un paseo.


  —No vayas por allí. A los indios no les gusta.


  Tom se secó el sudor de la frente.


  —Ya me he dado cuenta.


  Ella le contestó con un gruñido, y recogió la botella.
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  —Unos hombres han venido a verte —le dijo Barbara Deane, incorporándose—. Hará unos diez minutos. Les he dicho que suponía que aún estabas acostado, pero no quisieron irse hasta que hube mirado en tu cuarto. Espero que no te importe.


  —Claro que no. ¿Quiénes eran? ¿Los reconoció?


  —Los guardaespaldas de Ralph Redwing —dijo, mirando hacia la puerta, y de nuevo a él—. ¿Se llama Hasek uno de ellos? Fue el que me hizo subir a comprobar si estabas.


  —¿Le dijeron qué querían?


  Barbara Deane se encaminó hacia la puerta.


  —Sólo querían verte. No dijeron nada más. —De nuevo se volvió a mirarle—. No tengo ni idea de lo que querían, pero parecían terriblemente contrariados.


  —Imagino que pretendían avisarme de que me aparte de la novia de Buddy Redwing.


  Entonces ella le sorprendió con una sonrisa. De pronto, pareció menos inquieta, y en absoluto autoritaria. Relajó la presión que ejercía sobre su bolso y se inclinó ligerísimamente hacia atrás para concederle el don de su sonrisa.


  —Lógicamente, Buddy Redwing es demasiado importante para hacer eso por su cuenta.


  —Dudo que Buddy haga algo por su cuenta —comentó Tom—. De hecho, le encanta tener como mínimo una persona a su lado.


  —Creo que imagino a lo que te refieres —dijo, y luego dudó un segundo—. ¿Has dormido bien? ¿La cama estaba a tu gusto?


  —Muy bien —contestó él.


  —Me alegro. Deseo que todo sea de tu agrado. ¿Vas a cenar en el club hoy? Pienso que en tal caso podría pasar la noche en casa.


  Tom le dijo que comería en el club, y le preguntó si se dirigía al pueblo.


  Ella levantó las cejas, intrigada.


  —¿Le importaría llevarme hasta allí?


  —Bueno, será un placer —contestó ella—. Sí, no veo por qué no iba a serlo.


  Ambos salieron de la casa, y Tom la siguió al otro lado de la vereda, por un sendero con dobles rodadas que se metía oblicuamente entre los árboles. Lo habían disimulado intencionadamente con una rama frondosa, que ella apartó con esfuerzo. Un poco más abajo, junto a una mata de azaleas silvestres, había un pequeño Volkswagen de color verde oscuro. Barbara le pidió que aguardara mientras ella sacaba el coche, y Tom se apartó lo suficiente por el sendero para ver un viejo granero en medio de un pequeño claro del bosque. Cuando ella hubo sacado el vehículo, se volvió para mirarle por la ventanilla posterior, y Tom se apresuró a sentarse en el asiento junto a ella.


  —Guardo mi caballo en ese granero —explicó ella—. Le sacaría a pasear cada mañana, pero desde que entraron para robarme, me pongo muy nerviosa cuando estoy fuera de casa mucho tiempo. Confío en levantarme mañana temprano para darle una carrera.


  Barbara Deane sacó el coche a la vereda y pasó lentamente por delante de los chalets. Tom le preguntó si conocía a Jerry Hasek.


  —Nunca le había conocido personalmente hasta hoy. —Condujo por delante del club y se metió por la franja de terreno en el extremo superior del lago—. Pero se parece a su padre.


  —¿Conoció usted a Wendell Hasek?


  —Sé quién era. —El coche emprendió la subida de la cuesta—. Trabajaba para el juez Backer, hasta que le despidió. Pensaba que Wendell Hasek era un tipo bastante desagradable, pero su hijo también me parece desagradable, y sin embargo trabaja para los Redwing. De modo que, aparentemente, no soy muy buena juzgando.


  —Pienso que estaba acertada en ambos casos —dijo Tom—. Pero ¿por qué despidió el juez Backer a este tipo tan desagradable? ¿Acaso él también lo era?


  Barbara Deane se echó a reír.


  —Lo dudo. En realidad, Wendell era sólo un muchacho cuando entró a trabajar para el juez. En aquel entonces, había algunos jueces honestos en Mill Walk. Y también algunos policías honestos. —Barbara imprimió un suave balanceo a su cabeza—. No debería hablar de esta forma. Estoy completamente desfasada acerca de lo que ocurre en Mill Walk. Imagino que me siento un poco amargada.


  Ninguno de los dos dijo nada hasta que hubieron llegado a la carretera principal.


  Entonces Tom comentó:


  —Debe usted de acordarse muy bien del verano en que murió Jeanine Thielman.


  —Por supuesto. —Barbara se volvió a mirarle—. Fue el verano siguiente a la muerte de tu abuela. Aunque es probable que no sepas nada de todo lo sucedido.


  —¿Por qué no iba a saberlo?


  —Conozco a Glen Upshaw. Después de la muerte de su esposa, no quiso siquiera volver a oír su nombre. Borró de su vida todo lo que se refiriese a ella. Imagino que pensó que era lo mejor para Gloria.


  —¿Cree usted que Magda fue una buena esposa para él?


  Barbara le dirigió una mirada sorprendida.


  —No creo que pueda responderte a eso. No estoy muy segura de que alguna mujer pudiera ser para tu abuelo lo que la gente considera una buena esposa.


  —No hace mucho, me he enterado de algunas cosas relacionadas con mi abuela. Debió de ser una mujer bastante singular para que él se casara con ella.


  La boca de Barbara Deane se tensó.


  —¿Quieres saber lo que pienso realmente? —preguntó Barbara, mirándole de soslayo, y Tom comprendió que aquél había sido un tema importante para ella—. Ignoro lo que tú sabes sobre Magda, pero era como una niña pequeña. No tenía mayor autonomía que un gatito. Cuando Glen la conoció, Magda trabajaba de camarera en el restaurante de sus padres. Una preciosa rubia que aparentaba tener diecinueve años cuando en realidad estaba en la treintena, y tan tranquila como un pequeño ratón. Sospecho que eso era lo que Glen le gustaba, el poder tener control absoluto sobre ella. Él le decía lo que debía ponerse, lo que debía decir… Dirigía su existencia. En lo que a ella respecta, él era como un dios.


  —¿Y no tenía amistades?


  —Glen no la animó a tener su propia vida social. Despjués del nacimiento de Gloria, ella dejó de salir. Glen despidió a los criados. En aquel entonces, todos sus amigos tenían doncellas, lavanderas, cocineros, jardineros y Dios sabe qué más. De modo que Magda lo hacía todo y también cuidaba de la niña. Igual que una criatura tímida que quisiera complacer a su padre.


  —De modo que él tenía a dos niñas —dijo Tom.


  —El tema lo que quería. La mayor parte de lo que quería —puntualizó, al tiempo que conducía muy lentamente por a desierta carretera.


  —¿Por qué querría Magda suicidarse? A mí me da la sensación de que gozaba de todo cuanto deseaba. Finalmente estaba a solas con su marido y con su hijita.


  —Glen la dejaba sola la mayor parte del tiempo. Cuando salía se llevaba a Gloria consigo, dejando a Magda en casa. Además, después de nacer Gloria, Magda empezó a mostrar u verdadera edad. Y eso no era algo que a Glen le gustara. En absoluto. Imagino que él perdería todo su interés por ella.


  —Así que no piensa usted que fueran ciertos los rumores acerca de su muerte.


  —No puede ser que te hayas enterado de todo esto por Glen —comentó ella.


  —He leído algunos periódicos antiguos.


  —¿Periódicos antiguos de Eagle Lake? —Tom no respondió, y ella prosiguió al cabo de unos instantes—: Bueno, aquel director era un loco. Estaba tan en contra de la gente de Mill Walk, que cuando alguien se ahogaba ya veía heridas de arma blanca allí donde no había nada. Es probable que Glen diera algún dinero al oficial del juzgado y que arreglase la incineración de Magda, pero lo que pretendía era echar tierra sobre su suicidio, no ocultar un asesinato.


  Tom asintió.


  —Incluso la gente a quien Glen no le gustaba, en ningún momento pensó que él hubiese matado a su esposa. Deberían haber prohibido ejercer su profesión a aquel redactor del periódico.


  —Le es usted muy leal, ¿no? —inquirió Tom.


  —Solía serle leal, imagino. Yo barría lo que él ensuciaba y cuidaba de tu madre cuando él me lo pedía. En una ocasión en que tuve problemas, él salió en mi ayuda. Ahora me limito a trabajar para él. Cuido de su propiedad, y cobro un dinero a cambio. No hablo de lo que a él no le gustaría que hablase, así que si es eso lo que tú…


  Barbara Deane se interrumpió y se quedó mirando al frente. Sus manos sujetaban fuertemente el volante, y su aspecto era avejentado, exteriorizando irritación y desconcierto.


  —Lo siento —dijo, y desviando el coche hacia el lateral de la carretera, lo dejó en punto muerto.


  Luego bajó las manos y las dejó planas sobre los muslos. Eran una manos toscas y llenas de venas, y daban la sensación de pertenecer a otra persona.


  —El no me pidió que la pusiera a prueba —aclaró Tom.


  —Lo sé —dijo, hundiéndose en el asiento.


  —No creo siquiera que en ningún momento pensara que podíamos mantener una conversación o que llegáramos a conocernos más que superficialmente. El no suele pensar en estas cosas.


  —No, de eso estoy segura. —Por fin se volvió para mirarle—. Tú no te pareces mucho a él, ¿verdad?


  —No le conozco lo suficiente para saber si me parezco o no.


  —Bueno, tú eres mucho más simpático. Imagino que te envió aquí de la misma forma que me envió a mí.


  —De la misma forma que dejó a mi madre, cuando desapareció Jeanine Thielman.


  —No… Gloria había entablado una especie de amistad con Jeanine, y Glen no quería que su hija se enterara de que había sufrido otra terrible pérdida. Creo que su intención era ahorrarle sufrimientos, y lo hizo a su manera habitual, tratando de ocultar lo que podía provocárselos.


  Barbara le seguía mirando ahora, no con irritación, sino como si esperara que él pusiese en duda la imagen de Glendenning Upshaw como padre preocupado.


  —¿Mi madre no le dijo nada respecto a haber visto cómo un hombre escapaba corriendo entre los árboles la noche en que desapareció la señora Thielman?


  —No, pero si fue así, mayor motivo tenía Glen para querer mantenerla alejada de todo el mundo. ¿No te das cuenta? Aquel verano Gloria era una niña muy trastornada. Sin duda él no quiso que se viera envuelta con la policía.


  Gloria era una niña muy trastornada mucho antes de aquel verano, pensó Tom. Pero no dijo nada.


  —Estás muy interesado en lo que ocurrió aquel verano, ¿verdad? —preguntó ella, volviendo a poner la marcha y saliendo a la carretera.


  —Creo que lo que sucedió entonces está muy relacionado con lo que aún está sucediendo.


  —Pero entonces eran unos tiempos terribles. Hay cosas que es mejor no saber.


  —Yo no lo creo así.


  Barbara entró en la calle Mayor. A las ocho y media de la mañana, la mayoría de las tiendas estaban cerradas y sólo unas cuantas personas deambulaban por las aceras. Ninguna de aquellas personas tenía aspecto de turista. Barbara Deane se detuvo junto a la acera en la primera travesía. Un letrero pintado en blanco y negro informaba de que aquélla era Oak Street.


  —Mi casa se halla al final de esta calle. ¿Te parece bien que te deje aquí? —De pronto, Barbara parecía tímida e insegura—. Ya sé que estás ocupado, pero… ¿Querrías venir a casa a cenar alguna noche? Sería agradable cocinar algo para otra persona, aparte de disfrutar de tu compañía, Tom.


  —Me gustaría muchísimo —contestó él.


  —Quizá pueda contarte algunas cosas sobre el verano en que murió Jeanine, sin traicionar a tu abuelo. Al fin y al cabo, lo que debemos tener presente es que, hiciera lo que hiciese, lo hizo para proteger a tu madre.


  —Fije usted el día —dijo Tom.


  Barbara Deane le cogió del brazo para añadir algo más:


  —¿Tu madre te dijo que había visto a un hombre corriendo entre los árboles aquella noche?


  —Tuvo que ser Antón Goetz. No podía ser otro.


  —Bueno, tampoco podía ser Antón Goetz. Goetz andaba con un bastón, y además cojeaba. Era un cojo muy romántico. Antón Goetz no podía andar más rápido que a pasitos. Es posible que Gloria no viese nada en absoluto. Tenía una imaginación muy viva, y no siempre diferenciaba entre ésta y la realidad.


  —Lo sé muy bien —dijo Tom, y bajó del coche.
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  Una hora más tarde, cuando Tom regresaba andando por la carretera, el Lincoln negro pasó por su lado, cruzó delante de él y se detuvo al borde de la carretera. Las puertas traseras del Lincoln se abrieron, y dos tipos vestidos con traje gris y gafas de sol bajaron del vehículo. Uno era demasiado gordo para poder abrocharse la chaqueta, y el otro era tan escuálido como un galgo. Ambos llevaban largas patillas y el cabello peinado al estilo Elvis Presley. Ambos le miraron con expresión de fastidio en sus caras, y el delgado se metió las manos en los bolsillos. Jerry Hasek, también con traje gris pero sin gafas de sol, abrió la portezuela del conductor y bajó del coche, mirando a Tom con cara de pocos amigos por encima del automóvil.


  —Vamos a llevarte —dijo—. Anda, sube al coche.


  —Prefiero ir andando.


  Tom miró de soslayo hacia los árboles.


  —Oh, no hagas eso —le avisó Jerry—. ¿De qué serviría? Limítate a subir al coche.


  Los otros dos empezaron a acercársele.


  —Nappy y Robbie —dijo Tom—. Los esquineros.


  Robbie sacó las manos de los bolsillos y se volvió a su gordo camarada, que miraba ceñudo a Tom. A Nappy, las patillas casi le llegaban a la mandíbula.


  —Me acuerdo de ti —dijo Nappy.


  —Dejadle que suba al coche —ordenó Jerry—. Eso ya está durando demasiado. Tom, sé sensato. No queremos hacerte daño. Se supone que sólo debemos llevarte de regreso a casa.


  —¿Por qué?


  —Alguien quiere hablar contigo.


  —De modo que sube al coche —dijo Nappy con voz gruesa y ahogada, que sonaba como si le hubiesen dado una patada en la garganta.


  Tom pasó ante Nappy y Robbie, y abrió la puerta contraria al conductor. Los tres guardaespaldas observaron cómo subía y a continuación lo hicieron ellos.


  —Bueno —suspiró Nappy, que parecía una rana mugidora sentada en la parte trasera del coche.


  —Bueno —dijo Robbie—. Bueno, bueno, bueno.


  Jerry puso el vehículo en marcha y condujo por la carretera en dirección al lago.


  Nappy se apoyó en el respaldo del asiento delantero.


  —¿Qué historia es esa de los esquineros, eh? ¿De dónde sales con eso de los esquineros?


  —Estáte tranquilo, ¿eh? —le pidió Jerry—. Y tú también, Pasmore. Antes de llegar, me gustaría hablar contigo de una cosa.


  —Adelante —dijo Tom.


  Jerry se rascó la mejilla y le echó una ojeada.


  —Hace mucho tiempo, te acercaste por mi casa. Mi hermana y yo salimos para hablar contigo y, cuando mis amigos aparecieron, echaste a correr y te atropellaron. Nadie tenía intención de que eso ocurriera.


  —No creo que vuestra intención fuera matarme —aclaró Tom—. Me asusté al ver a esos dos empuñando una navaja.


  —Todos deberíamos haber llevado las cosas de otro modo —dijo Jerry—. La verdad es que mi padre me hizo salir para ver qué andabas buscando.


  —Lo he sabido ahora —dijo Tom.


  —Quiero decir que ya ha habido bastante follón.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Entonces a que venía eso del perro? —preguntó Jerry.


  Robbie rió entre dientes.


  —He oído que alguien se reía —dijo Jerry.


  —Supongo que todos podemos cometer errores, ¿no? —dijo Nappy.


  —Nadie va a decir ni una palabra más sobre esto —avisó Jerry—. ¿Me habéis oído?


  —Perro… —susurró Robbie, y Nappy lanzó un suave «auuuh» que se interrumpió casi tan pronto como había empezado.


  Jerry soltó las manos del volante y se volvió con tal rapidez, que pareció como si no se hubiese movido en absoluto: Tom sólo vio una especie de mancha borrosa. De pronto, Jerry apareció inclinado sobre el asiento de atrás, golpeando a Robbie con ambas manos.


  —¡IMBÉCIL! ¡CAPULLO! ¡MALDITO IDIOTA!


  Robbie se protegió la cara con las manos.


  —Me has golpeado en… Vas a…


  —¿CREES ACASO QUE ME IMPORTA? MALDITA SEA, TE DIJE…


  Al ver que el Lincoln se deslizaba lentamente hacia el carril contrario, Tom agarró el volante y rectificó la dirección. El regreso de Victor Pasmore, pensó. Jerry lanzó un último manotazo a Robbie, volvió a sentarse y de un tirón arrebató a Tom el volante. Su cara era de un color rojo encendido.


  —¿Vale? ¿Vale? ¿Ha quedado claro?


  —Ha quedado claro —contestó Nappy.


  —Será mucho mejor que haya quedado claro —puntualizó Jerry.


  —Me has roto las gafas de sol —dijo Robbie.


  Tom se volvió hacia el asiento trasero. Nappy estaba mirando fijamente hacia la carretera; parecía el pasajero de un autobús. Una mancha de sangre resbalaba por la mejilla de Robbie, otra descendía desde un corte en el punto de la nariz hacia la punta. Uno de los golpes había hecho saltar las gafas de sol, y Robbie las contemplaba partidas por la mitad. Luego lanzó a Tom una mirada amenazadora y, bajando el cristal, tiró las gafas por la ventanilla.


  —Pues vale. Ahora todo ha quedado claro —añadió Jerry, haciendo girar el coche por la vereda llena de baches.


  Tom pensaba que iban a detenerse delante de la residencia de los Redwing, pero Jerry pasó por delante sin echarle siquiera un vistazo. Continuaron por delante del chalet de los Spence y, finalmente, se pararon ante el de Glendenning Upshaw.


  —Vale —dijo Jerry—. Salgamos y terminemos con esta mierda.


  Los cuatro bajaron del coche.


  —Tú primero —le indicó Jerry—. Ahí es donde vives, ¿no?


  Tom dio la vuelta por delante del coche. Nappy y Robbie se metieron las manos en los bolsillos y examinaron el enorme chalet como si pensaran comprarlo para pasar allí las vacaciones. Robbie se había limpiado el hilillo de sangre del puente de su nariz, pero en la mejilla le quedaban aún dos rayas inclinadas, como si fuera pintura de guerra. Tom subió los escalones de piedra, Jerry lo siguió pegado a sus espaldas y los otros dos se dispusieron a seguir su ejemplo después de mirar a un lado y a otro de la vereda.


  —Límpiate esa mejilla, coño —ordenó Jerry a Robbie.


  Tom empujó la puerta mosquitera, y Jerry la sujetó mientras él abría la puerta principal. Todos entraron en la casa, Jerry siguiéndole aún de cerca.


  Igual que el muñeco de una caja de resorte, Buddy Redwing se levantó del sofá que había delante de la puerta. Llevaba un holgado polo verde pálido y unos anchos pantalones color caqui.


  —Habéis tardado un buen rato.


  —Tuvimos que recorrer todo aquello para encontrarle.


  Jerry apoyó la punta de los dedos sobre los hombros de Tom y con suavidad le indicó que terminara de entrar.


  Nappy y Robbie se situaron uno a cada lado de la gran sala. Nappy se aproximó a la puerta del estudio, la abrió y miró allí dentro. Kip Carson, vestido sólo con unas sandalias de baño y unos tejanos desteñidos, a los que había recortado las perneras, entró desde la cocina con una lata roja de Coca-Cola y la levantó en señal de saludo.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Tom.


  —Es una pregunta bastante curiosa, viniendo de ti —dijo Buddy—. Por lo que sé, eres un caso típico de caridad. No se te ha perdido nada por aquí arriba. No eres más que un incordio.


  —Buddy, desearía que tú y tus amigos os marcharais de esta casa.


  Buddy se abrió de brazos y miró a ambos lados, como si apelara a ambos laterales de la sala.


  —¡Oh, Dios, él desearía que nos marcháramos de esta casa! Eso es… es tan categórico, que no sé qué decir.


  Nappy cloqueó divertido, y Kip Carson tomó un trago de Coca-Cola al tiempo que se sentaba en el sofá junto a Buddy, dispuesto a disfrutar del espectáculo. Jerry y Robbie empezaron a moverse sin rumbo por la habitación. Cuando Buddy se volvió hacia ellos, trataron de fingir atención.


  —Quiero decir que todo esto es realmente extraño —dijo Buddy, dirigiéndose de nuevo a Tom—. Dejemos esto bien claro. Por lo que a mí se refiere, tú no eres más que ese tipo que de repente se ha presentado por aquí. Un ignorante. Porque tú no entiendes nada… No sabes cómo funcionan por aquí las cosas.


  —¿Has terminado? —preguntó Tom—. ¿O todavía hay más?


  Buddy apuntó con su grueso dedo índice al pecho de Tom.


  —Tú has venido hasta aquí con nuestro avión particular en el que viajaban mis invitados. Tú te has sentado a mi mesa. Y tú has utilizado mi coche. —Nervioso e irritado, dio un paso a un lado, pero enseguida volvió a colocarse delante de Tom—. Y, nada más aparecer tú, mi chica decide de pronto que no desea pasar tanto tiempo conmigo. De repente, todo parece haber cambiado ligeramente. Tengo la sensación de que te has estado metiendo en un sitio que no es el tuyo, Pasmore.


  —¿Y dónde está mi sitio? —inquirió Tom.


  —¡En ninguna parte! —estalló Buddy—. ¡Maldita sea! ¿Sabes cuánto llevo saliendo con Sarah? ¡Tres años! ¡Estamos condenadamente prometidos!


  Tom sonrió, y los ojos de Buddy parecieron encogerse dentro de sus cuencas.


  —¿No te das cuenta? Sarah me pertenece. Sarah es mía. No tienes nada que hacer con ella.


  —Tú no eres dueño de la gente —puntualizó Tom—. La gente puede tomar sus propias decisiones.


  Buddy retrocedió un paso.


  —¿Es eso lo que piensas? Deberías estar más enterado, teniendo en cuenta de qué familia procedes.


  —¡Deja en paz a mi familia, capullo mimado, inútil y mediocre! —exclamó Tom, picado.


  Buddy se dispuso a incidir en lo que percibió como una debilidad de Tom:


  —El viejo Upshaw es nuestro, Pasmore. ¿Te crees que él da un paso adelante sin que nosotros lo sepamos? Tu abuelo nos pertenece. No tienes a nadie que te cubra con su paraguas.


  Tom pestañeó, pero ésta fue su única reacción.


  —¿Quieres que te diga cuál es tu problema?


  —¿Serías capaz?


  Buddy agitó la mano frente a su cara como si pretendiese espantar a una nube de mosquitos.


  —Tu problema es que no conoces las reglas. Y como no conoces las reglas, tampoco conoces la manera correcta de comportarte. Yo soy un Redwing. Empecemos por ahí. Aquí nada ocurre a menos que nosotros le demos el visto bueno. Tampoco debes meterte con la novia de otro tío. Es un error. Y si esperas que yo me comporte de una manera civilizada, es que no me conoces, porque no tengo ninguna intención de mostrarme civilizado en este asunto.


  —Es curioso —dijo Tom—, pero creo que nunca he esperado de ti que te comportes de manera civilizada, Buddy.


  —¡Asqueroso mamón! —gritó Buddy—. ¿Ves a esos tipos de ahí? ¡Ellos trabajan para mí! ¡Si les ordeno que te hagan algo, puedes estar seguro de que obedecerán! Pero no los necesito para librarme de ti. Puedo hacerlo yo solo.


  Tom retrocedió un paso, temblando de miedo, rabia y náuseas: un olor intenso y desagradable, a levadura y suciedad íntima, parecía brotar por todos los poros de Buddy.


  —El mayor error que podrías cometer es enviarme a casa por la fuerza. ¿Crees que eso te haría irresistible?


  —¡Dios, qué cantidad de estupideces! —exclamó Buddy—. ¿Puede alguien decirme de qué está hablando este tipo? —preguntó, mirando a Jerry por encima del hombro.


  —Está majareta —dijo Jerry.


  —Está mal de la chaveta —dijo Kip Carson, con cierta admiración.


  —¡Qué cantidad de estupideces! —repitió Buddy, con perplejidad—. Este tío no puede abrir la boca sin decir una sarta de estupideces. —Había empezado a oscilar atrás y adelante, balanceando sus brazos cortos y gruesos—. ¿No acabo de decirte que no necesito a nadie para encargarme de ti? ¿Por qué crees que he hecho que te trajeran aquí? Para avisarte de que te apartes de Sarah Spence. Sean cuales fueren tus intenciones respecto a ella, te equivocas. ¿Me has entendido? Puede que ella haya jugado un poco contigo; está en su derecho. Pero yo la entiendo mucho mejor de lo que puedas entenderla tú, créeme.


  —Yo diría que no la entiendes en absoluto —replicó Tom.


  —¡Intenta ponerme celoso! —exclamó Buddy—. Sabe que he salido con un par de chicas en Arizona y ahora quiere devolverme la pelota. ¡Y lo está consiguiendo! Estoy celoso, ¿vale? Estoy fuera de mis casillas. Pero ¿te gustaría que te sacara a ti de tus casillas, Pasmore?


  —¿Por qué? ¿Qué harías?


  Buddy empujó a Tom en el pecho con su dedo índice.


  —Te puedo hacer pedazos. ¿Está eso claro para ti? Eres tan insignificante que no debería preocuparme. Pero, si me provocas, te haré pedazos.


  —Yo te diré lo que deberías hacer —dijo Tom, provocado hasta el punto de perder del control—. Deberías darte cuenta de que ella no es lo bastante buena para ti. Más pronto o más tarde tendrás que hacerlo, así que, ¿por qué no empezar ahora mismo? Puedes decir que eres afortunado por haberlo averiguado a tiempo.


  Nappy rió entre dientes, y Buddy, haciendo una mueca, formó una maza con los puños y con un amplio círculo lanzó el derecho contra la cabeza de Tom. Éste la agachó fuera de la trayectoria, momento en que Buddy disparó el izquierdo, volviendo a fallar. Tom retrocedió, al tiempo que echaba un vistazo a Jerry y a los otros, que no hacían otra cosa que mirarles impasibles.


  Buddy se acercó a Tom apoyando firmemente los pies en el suelo, y disparó su puño derecho. De forma instintiva, Tom entró en el círculo del puñetazo y golpeó con fuerza en el estómago de Buddy. Fue como hundir el puño en un bol lleno de papilla de cereales.


  Buddy juntó ambas manos sobre su estómago y cayó de rodillas.


  —Oh, Cristo —murmuró Jerry.


  Le dio un manotazo a Nappy, y los dos levantaron a Buddy, ayudándole a recorrer la distancia que había hasta la puerta. Kip Carson dejó en el suelo la lata de Coca-Cola y les siguió.


  Tom se restregó la cara con ambas manos, intentando dejar de temblar. Luego se dirigió a la puerta, que habían dejado abierta, y abrió la mosquitera. Jerry Hasek permanecía de pie en el escalón superior, con las manos apoyadas en las caderas, y Kip parecía flotar inseguro alrededor del coche. Buddy luchaba por respirar mientras Robbie y Nappy abrían la puerta del otro lado del conductor y lo metían dentro. Kip Carson subió detrás y aguardó.


  —Hablas demasiado —le dijo Jerry, desde el último escalón.


  —Y él también —replicó Tom.
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  Tom pasó a solas el resto de la mañana. Telefoneó a Sarah, pero en su chalet nadie contestó. Luego llamó a su puerta, y nadie respondió. Entonces se encaminó hacia la residencia de los Redwing. El Lincoln y el Cadillac tampoco estaban. Rodeó el lago, y no se oía más que a los pájaros, a los insectos y a algún que otro pez al saltar sobre el agua. Tom se sentía como si fuese el último habitante de la Tierra. Toda la banda de los Redwing se había ido. Cuando llegó a su chalet, después de bordear el de Roddy Deepdale, se puso el bañador y nadó hasta que sus músculos se sintieron cansados y relajados.


  En el club, Marcello estaba sentado bajo una lámpara, en un sofá de color claro, leyendo un libro de historietas. Se incorporó al ver a Tom, bostezó y se encaminó hacia una puerta gastada en la que había un letrero que decía: «EMPLEADOS». Tom subió al comedor, que estaba desierto. El camarero de mayor edad, que había visto aquella mañana, bajó de un taburete en la barra del bar y le condujo a la mesa junto a la concha de la orquesta.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Tom.


  —A mí no suelen decirme adonde van —contestó el camarero, y puso el menú en las manos de Tom.


  Después de almorzar, salió a la terraza con una novela, pero acababa de sentarse en una de las duras sillas de madera cando oyó el teléfono que sonaba en el estudio de su abuelo.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó Sarah.


  —¿Y tú dónde estabas? —le preguntó él—. Te he llamado casa, pero nadie contestaba. Ni siquiera se ha presentado nadie en el club.


  —Todos estábamos en El Oso Blanco. Ralph y Katinka an estado de un humor de perros todo el almuerzo, aunque hacían todo lo posible para disimularlo. Y Buddy me ha dicho que le habías llamado mimado, inútil y mediocre. ¿De veras se lo has dicho?


  —No pude evitarlo —dijo Tom.


  —Has acertado dos de las tres. No hay duda de que es un mimado y un inútil, pero no puede decirse que sea medioccre.


  —¿Te ha gritado?


  —Más o menos en voz baja. No quería que sus padres le vieran. Yo estaba en una mesa con él y con Kip. Mis padres hallaban en otra con los de él y su tía. Buddy siempre vigila su comportamiento delante de sus padres, y en El Oso Blanco tenía que conservar los buenos modales.


  —¿Qué le dijiste la otra noche?


  —Sólo que quería que dejara de dar por sentado que íbamos a casarnos. También le dije que me gustabas, y que no taba muy segura de querer vivir siempre en Mill Walk. Fue bastante desagradable.


  —Pero no rompiste con él.


  —Tengo que pasar aquí todo el verano, Tom. Le dije que te considero lo bastante buena, y que ser de los Redwing, lo mismo que una carrera, pero que no estaba muy segura de si ésta era la que yo quería.


  —Pues yo le dije que no eras lo bastante buena para él.


  —Muchas gracias —contestó ella, dando a entender todo lo contrario—. En todo caso, ¿te importaría explicarme qué a ocurrido, por favor?


  Tom le describió la mayor parte de lo sucedido entre él y Buddy, excepto la forma en que había finalizado su entrevista.


  —En fin, en estos momentos la residencia estará casi desierta. Si te interesa ver dónde viven los guardaespaldas, ésta es la ocasión. La única persona que debe quedar allí es la tía Kate, y cada tarde suele hacer una larga siesta.


  Tom le dijo que se encontraría con ella delante de su chalet.


  —Supongo que debo de estar loca —dijo ella, y colgó.


  


  Sarah salió de entre los robles al ver que él se aproximaba. Tom se reunió con ella en la vereda y Sarah lo atrajo hacia los enormes robles. Allí acercó a él su rostro y le dio un prolongado beso.


  —He tenido que escaparme. Mi madre sospecha que algo anda mal entre Buddy y yo, y no podía soportar ni un segundo más su interrogatorio. Te he telefoneado aprovechando que ella ha subido a lavarse el pelo.


  Los dos cruzaron la estrecha zona del aparcamiento frente a la residencia, y Sarah abrió la puerta de la alta valla.


  —Allá vamos.


  Unos senderos de grava conducían a tres casas enormes y recargadas, con grandes porches, fachada triangular y buhardillas en el segundo piso. La conservación de aquellas casas era tan extrema, que parecían artificiales. Entre los senderos de grava crecía un brillante césped verde con parterres de flores. En conjunto, aquello parecía un paisaje de juguete, como Disneylandia.


  —Bueno, ya estamos aquí —dijo Sarah—. Esto es. El sanctasantórum. La de Mill Walk es igual que ésta, sólo que las casas son más modernas y no son todas iguales.


  Sarah le guió hacia los escalones de la casa más próxima a la empalizada que daba al lago.


  —Es mejor que yo me quede aquí, por si decidieran volver a casa temprano. Daré unos golpes en la puerta, o algo por el estilo.


  —No tardaré —dijo Tom, y entró en el edificio.


  La casa olía a grasa y a cigarrillos. Por el suelo de la sala principal había ropa y revistas abandonadas, y la cocina era una montaña de platos sucios y botellas de cerveza vacías, Tom subió al piso y se asomó a los dormitorios. Pantalones tejanos, calcetines y camisetas cubrían las camas sin hacer y los suelos desnudos. En el mayor de los tres dormitorios, encima de una mesita baja, había un televisor portátil y una cadena estereofónica. Tom abrió los cajones de la cómoda halló ropa interior, camisas blancas limpias, todavía con el papel de la tintorería, y calcetines limpios. En un estante el armario, debajo del cual colgaban dos trajes grises, halló revistas pornográficas y —en medio de una fila de libros sobre campos de concentración, Hitler, los nazis y famosos criminales del mundo— cuatro libros medio rotos cuyo título era La biblioteca del torturador.


  La habitación de Nappy se hallaba decorada con fotografías de revistas de halterofilia. Alrededor de la cama, el suelo estaba lleno de envoltorios de todo tipo de galletas. El dormitorio de Robbie era una pocilga llena de botellas, platos sucios y pañuelos de papel apelotonados. En el suelo, junto una pila de discos de 45 revoluciones, había un tocadiscos como el que Gloria Pasmore tenía en su dormitorio y un espejo de cuerpo entero, en el cual Robbie podía contemplarse mientras simulaba tocar la guitarra.


  Tom bajó las escaleras y salió al exterior.


  —Nunca había imaginado que ser vigilante fuera algo tan agotador —dijo Sarah—. Estoy segura de que varios pájaros te han lanzado miradas de sospecha. Tenía las manos tan apretadas, que seguro que me he clavado las uñas. ¿Has encontrado algo?


  —Más o menos lo que esperaba —dijo Tom—. Un montón de discos de Vivaldi y libros de T. S. Eliot. Salgamos de aquí.


  —¿Y ahora te importaría decirme por qué querías venir?


  —Estaba buscando…


  Las ruedas de un coche crujieron sobre la grava en el pequeño aparcamiento detrás de la empalizada. Las puertas de un coche golpearon fuertemente al cerrarlas. Tom y Sarah se hallaban en medio del recinto, a mitad de camino hacia la salida.


  —¡Maldita sea! —exclamó Sarah.


  La puerta de la verja se abrió y Katinka Redwing entró en la residencia, seguida inmediatamente por su marido. Ambos se quedaron petrificados al ver a Tom y a Sarah.


  —Oh, hola —dijo Sarah—. Sólo estaba enseñando a Tom cómo es la residencia. Es tan hermosa, ¿verdad?


  —Muy hermosa —dijo Tom—. Y tan tranquila. Ahora comprendo por qué les gusta tanto.


  El matrimonio Redwing les lanzó una mirada implacable.


  —Bueno —añadió Sarah—, díganle a Buddy que espero ansiosa el paseo de esta tarde.


  Luego sonrieron a la pareja y pasaron por delante de sus asombrados ojos.


  Al otro lado de la alta empalizada, Jerry Hasek estaba fumando, apoyado en el Cadillac. Cuando Tom y Sarah aparecieron por el portón de la empalizada, se sacó el cigarrillo de la boca y les miró mientras se mordía el labio inferior. Sus mandíbulas se movían como si estuviera masticando goma de mascar.


  —Te veré luego, Jerry —dijo Sarah, y ella y Tom cruzaron la zona de grava y giraron por la vereda.


  —Sí —dijo Jerry—. Te veré luego.


  


  Diez minutos antes de las cuatro, Tom aguardaba entre los árboles, no muy lejos de la hilera de buzones, frente a la cual se detuvo, al cabo de unos instantes, la furgoneta azul y blanca de correos. Joe Truehart saltó al suelo y empezó a repartir publicidad, catálogos y revistas en los buzones de los Redwing.


  Tom salió de su escondite y le entregó otra carta para Lamont von Heilitz. El cartero le dijo que se encargaría de enviarla, y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Tom se alejó por la larga cuesta y regresó a su chalet. Estuvo leyendo durante una media hora, y luego se encaminó hacia el chalet de Deepdale para encontrarse con Kate Redwing.
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  —Anda, entra —dijo Buzz, abriéndole la puerta.


  Su traje de baño era una simple franja estrecha de tela azul, y su cuerpo brillaba por el aceite bronceador. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo de hierbas con topos rojos. Sus dientes blancos y perfectos resplandecían. Se apartó para que Tom entrara, y éste le siguió al interior de una estancia parecida al piso alto de un almacén, con sofás y sillones color pastel, flores en jarrones de cristal, un piano lleno de fotografías enmarcadas y alfombras de color amarillo pálido sobre un parquet de madera barnizado. En la pared del fondo había una enorme chimenea de piedra. Kate Redwing le sonreía desde el extremo de un largo sofá frente a él.


  —Kate va a tomar una taza de té. ¿Quieres tú otra? Puedo darte Coca-Cola, Seven-Up, o cualquier otra bebida, si lo prefieres.


  —El té me va bien —dijo Tom.


  —Roddy y yo estamos cuidando nuestro bronceado en la terraza, y Kate dice que queréis hablar de tumbas, gusanos y epitafios, así que os serviré el té y volveré a salir, si no os importa. —Buzz apoyó las manos en sus estrechas caderas e inspeccionó divertido a Tom—. ¿Ya te has recuperado por completo de tu tropiezo del otro día? Juraría que sí.


  —Podría decir que desde entonces ha sido un continuo tropiezo —dijo Tom, y Buzz se marchó riendo a la cocina para hervir el agua.


  —Ven y siéntate a mi lado —le indicó Kate—. ¿De veras estás bien?


  Tom pasó por detrás de ella y asintió. Desde la ventana del fondo de la estancia, Tom saludó con la mano a Roddy Deepdale, que estaba tendido sobre una tumbona. Llevaba el mismo tipo de bañador, casi inexistente, que Buzz, y su pecho y hombros estaban adquiriendo un suave y uniforme color dorado. En la terraza, junto a la tumbona, se hallaba el frasco de plástico marrón con el aceite bronceador y una pila de libros. Roddy se apoyó en un codo, y con la mano devolvió el saludo a Tom. En la cocina, la tetera empezó a silbar.


  —Sea como fuere —dijo Kate—, has logrado provocar a mi sobrino y a su mujer. Tú y Buddy habéis tenido algún tipo de discusión esta mañana, ¿verdad? Por supuesto, todo el mundo se ha mostrado tremendamente discreto, pero me temo que no podrás seguir entreteniéndome ya más durante las cenas en familia.


  Tom le dijo que probablemente tampoco ella podría seguir entreteniéndole.


  —En todo caso, quizá no durante la cena —contestó ella, y Tom percibió que aquella extraordinaria mujer le estaba ofreciendo su amistad.


  Le dijo que suponía que habría otras ocasiones durante el día.


  —En efecto. A Ralph tampoco le caen muy bien Roddy y Buzz, pero ésa no es razón para que interfiera en que disfrutemos con nuestra mutua compañía. El mundo no gira según las reglas de unos cuantos Redwing. —La anciana le dio unos golpecitos en la mano—. Sospecho que todo esto está relacionado con esta preciosa jovencita de los Spence. Desde luego, pienso que sería una vergüenza que se prometiera con mi sobrino segundo. Lo primero de todo, porque ella es demasiado joven. Ralph y Katinka superarán el disgusto antes de lo que te imaginas, y, antes de que te des cuenta, Buddy habrá encontrado a otra muchacha que resultará ser mucho más apropiada. Bastará con que seas discreto y te mantengas lo más alejado posible este verano.


  —¡De modo que era de eso que iba a tratar la charla! —exclamó Buzz, entrando con una humeante taza de té—. Ahora que ya estoy enterado, será mejor que desaparezca.


  Dejó la taza de té frente a Tom, sobre la mesita de cristal, y salió después por una puerta lateral. Al cabo de un minuto, apareció en la terraza, cruzando por delante de la ventana en dirección a su tumbona.


  —¿Trabaja en algo Buzz? —preguntó Tom.


  —Es médico —dijo Kate Redwing, sonriéndole—. Un excelente pediatra, tengo entendido. Tuvo algunos problemas al principio de su carrera, cuando trabajaba con un médico importante, y también ha pasado por algunos baches, aunque ahora le va bastante bien. —Kate frunció las cejas mientras bebía, y luego lo miró con ojos animados y brillantes—. Pero no era de eso que querías hablarme. ¿No estabas interesado en lo que sucedió durante mi primer verano aquí, cuando mataron a aquella pobre mujer?


  —¿No fueron usted y su novio quienes descubrieron el cadáver? —inquirió Tom.


  —Sospecho que lo sabes muy bien —Kate volvió a sonreírle—. Me pregunto por qué estás tan interesado en todo aquello.


  —Bueno, mi madre empeoró bastante aquel verano, y estoy convencido de que aquel asesinato tiene mucho que ver con los problemas que ella padece.


  —Ah —fue el comentario de la anciana.


  —Y, desde que conocí a Lamont von Heilitz, con él no he hecho otra cosa que hablar del asesinato de la señora Thielman.


  —Así que él hizo que te interesaras por el caso.


  —Supongo que podríamos decirlo así. Estoy seguro de que todavía hay un montón de cosas sin aclarar o que nunca se han explicado. Y cuanto más consigo averiguar… —Tom dejó la frase sin finalizar—. Es posible que no lo esté expresando correctamente, pero siento un enorme interés por Mill Walk. En aquel asesinato se hallaba involucrada la mayor parte de la gente importante que dirige los asuntos de la isla.


  —Me alegro sinceramente de que no hayamos mantenido esta charla en la residencia, pero te confieso que resulta fascinante. ¿De veras piensas que Lamont pudo haber pasado por alto alguna cosa?


  —Probablemente nada importante.


  Tom se quedó mirando la chimenea y descubrió el rectángulo desnudo, ligeramente más pálido sobre la pared de color crema, donde el cuadro había permanecido colgado.


  —En fin, lo que puedo decirte es una cosa. En un asesinato, es probable que todo resulte asombroso, pues de pronto te enteras de los secretos de otra gente. Pero para mí fue una auténtica sorpresa el que Jeanine Thielman se estuviese viendo con Antón Goetz. Y, de no haber sido por aquellas cortinas, las que envolvían el cadáver cuando Jonathan lo descubrió, no sé si habría creído que él tenía algo que ver con el asesinato. Por eso, y por el hecho de que se suicidara, desde luego. Pero opino que las cortinas fueron realmente condenatorias.


  —Debió de pensar que nunca las encontrarían —conjeturó Tom.


  —En esa parte, el lago es sorprendentemente profundo, y hay una enorme depresión allí donde termina el cañaveral. Fue una simple cuestión de mala suerte que mi hilo se enredara y Jonathan bajara para desenredarlo, encontrando aquel bulto tan extraño.


  —¿Cree usted que Antón Goetz podía ser su tipo?


  —¿Antón Goetz? Era un hombre tan… previsible. Quería proyectar una especie de imagen de masculinidad terriblemente romántica. Ya sabes, siempre fumando y con los ojos entornados, ese tipo de cosas. Aquella herida de guerra le ayudaba a conseguirlo. Por cieno, tenía una excelente puntería; era un auténtico tirador. En tales circunstancias, esto puede parecer un poco brutal, ¿no crees? Y se decía que poseía un hotel de mala fama. Veinte años más tarde me acordé de Antón Goetz cuando vi Casablanca. Por Humphrey Bogan y el Rick’s Café. Sólo que Goetz tema ese acento pastoso de los alemanes.


  —No se ajusta a la imagen de un contable —le comentó Tom.


  —Oh, él no podría haber sido un contable. —Kate le miró por si estaba bromeando—. Eso es imposible. ¿No sabes que varias personas murieron en su hotel? ¿El Alvin? ¿O el Albert?


  —El St. Alwyn —dijo Tom.


  —Eso es. ¿No había una prostituta y un músico, creo, y un grupo de gente? ¿Y algo sobre unas palabras… como «rosa azul»? Y un detective de Mill Walk se suicidó. Supongo que el permanecer aquí con Roddy y Buzz ha hecho que me acordara de todo aquello. En cualquier caso, cuando mis parientes de Mill Walk me lo contaron, pensé que era probable que Antón Goetz poseyera un hotel donde podían ocurrir cosas así. Pero es imposible que fuera un contable, ¿no te parece?


  —Según el padre de Sarah, lo era —explicó Tom—. Descubrió el nombre de Goetz en los libros de la empresa. De todos modos, el auténtico propietario del St. Alwyn es mi abuelo.


  Kate le miró fijamente durante unos instantes, olvidándose de la taza de té que había levantado de su platito.


  —Bueno, eso es muy interesante. Y explica una cosa. La noche en que Jeanine Thielman desapareció, Jonathan y yo estábamos cenando con los Redwing, como casi todas las noches. Se suponía que yo debía conocer a su tío Maxwell y al resto de la familia, de la misma manera que se suponía que ellos debían examinarme, algo que sin duda hacían. Aquellas cenas resultaban un poco exasperantes, y yo trataba de esquivarlas, que es lo que hacíamos siempre que podíamos. En cualquier caso, aquella noche Jon y yo aguardábamos a que todo el mundo se marchara a la residencia. Deseábamos estar solos, y yo le pregunté si íbamos a tener que quedarnos todo el verano. Jonathan pensaba que debíamos quedarnos, aunque se mostraba muy comprensivo. No es que tuviéramos una discusión, pero durante un buen rato estuvimos con los tira y afloja. Hubo un momento en que me aparté de él y salí a la galería que da a la fachada del club, encima de la entrada. Allí abajo vi a tu abuelo charlando con Antón Goetz.


  Kate bajó los ojos y vio la taza que sostenía en la mano. La volvió a dejar en el platito y cruzó las manos sobre su regazo.


  —Bueno, supongo que fue una auténtica sorpresa. Ignoraba que los dos se conocieran tan bien: no parecían encajar en absoluto. Claro que tampoco creía que Goetz y Jeanine encajaran, y resultó que estaba equivocada. Durante el día, nunca había visto a Glen y a Goetz intercambiar algo más que una simple inclinación de cabeza. Y allí estaban, manteniendo una conversación acalorada. Ambos se apoyaban en algo. Antón Goetz en su bastón, y tu abuelo en el paraguas que siempre llevaba. Imagino que para golpear con él a alguien, si se enfadaba.


  —¿Diría que estaban discutiendo?


  —No; diría que no. Lo que entonces me sorprendió era que Glen hubiese dejado sola a Gloria en su chalet. De noche. Glen nunca dejaba sola a Gloria, y menos de noche. Era un padre muy solícito.


  Tom asintió.


  —¿Goetz siempre llevaba bastón?


  —Lo necesitaba para permanecer de pie. Tenía una de las piernas casi inútil. Podía caminar, pero sólo con una cojera muy pronunciada. La cojera le sentaba bastante bien; iba con que él fuera tan buen tirador. Eso contribuía a su aureola.


  —¿No podía correr?


  Kate sonrió.


  —¿Correr, dices? Se habría caído de bruces. De todos modos, no era de ese tipo de hombres que me imagino corriendo. —Kate le miró con una mayor intensidad claramente grabada en su inteligente rostro—. ¿Te ha dicho alguien que le vio corriendo? Si es así, no es más que un mentiroso.


  —No, no es eso exactamente —dijo Tom—. Mi madre vio a un hombre corriendo entre los árboles la noche en que mataron a la señora Thielman, y yo pensé que tenía que ser Goetz.


  —Podía haber sido cualquiera menos él.


  Fuera, en la terraza, Roddy Deepdale se incorporó y estiró los miembros. Luego recogió sus libros y desapareció de la vista unos segundos antes de entrar por la puerta lateral. Buzz no tardaría en seguirle.


  —¿Alguien quiere beber algo, antes de prepararnos para ir al club? —preguntó Roddy, y, sonriendo abiertamente, se alejó hacia el dormitorio para ponerse una camisa.


  —¿No te gustaría que Lamont von Heilitz estuviese aquí, para que pudiera responder a todas nuestras preguntas? —inquirió Kate—. Estoy segura de que podría hacerlo.


  —¿Ha dicho Roddy algo sobre una copa? —le preguntó Buzz, apareciendo por la puerta lateral.


  —Puede que tome una pequeña —dijo Kate—. Por aquí todo el mundo me vigila tanto, que deben de temer que me ponga sentimental.


  —Ya me pondré yo sentimental por ti —dijo Buzz—. Me queda sólo otra semana para tenderme en la terraza y ponerme moreno, antes de regresar a Santa María de las Nieves.


  Tom se quedó otra media hora, durante la cual supo que el Christopher que había hecho a Roddy aquel comentario burlón era Christopher Isherwood, y luego pasó un tato sorprendentemente agradable comentando cosas sobre Mr. Norris cambia de tren y Adiós a Berlín, y sobre su autor, a quien Roddy y Buzz consideraban un gran amigo. Para Tom, aquélla era la primera vez en su vida que mantenía una conversación de ese tipo con personas adultas y la primera prueba de que en Eagle Lake existía la posibilidad de mantener una conversación sobre literatura. Pero se marchó preocupado, con la sensación de que había olvidado algo crucial, o que no había acertado al formular la pregunta durante su charla con Kate Redwing.


  Cuando llegó al chalet de su abuelo, intentó escribir otra carta a Lamont von Heilitz, pero pronto se le terminó la inspiración. En realidad no tenía nada nuevo que contarle, excepto que empezaba a preguntarse si no debería sencillamente regresar a Mill Walk y pensar seriamente en estudiar arquitectura. Se preguntaba cómo estaría su madre, y si él podría ayudarla en algo con su regreso al hogar. En aquellos instantes, su hogar se parecía tanto a un hogar como el chalet de Glendenning Upshaw.


  Tomó una ducha, se ciñó una toalla a la cintura y, en vez de regresar inmediatamente a su dormitorio para vestirse, pasó por delante de la escalera y se acercó a la habitación de Barbara Deane. Abrió la puerta y entró allí dentro.


  Era una estancia limpia, casi desnuda, dos o tres veces más grande que su dormitorio, con una cama de matrimonio y un gran ventanal que daba sobre el lago. Una puerta medio entornada dejaba ver el suelo embaldosado de un baño y los bordes de una bañera blanca con los pies en forma de garra, y una cortina para la ducha que estaba corrida. Las puertas del armario estaban cerradas con llave. Contra la pared se apoyaba un escritorio vacío, sobre el cual colgaba una fotografía enmarcada, como si fuera un icono. Tom dio tres pasos para acercarse y vio que se trataba de una fotografía ampliada de su abuelo, joven, con el cabello peinado liso hacia atrás, mostrando a la cámara una sonrisa luminosa que la expresión de sus ojos convertía en forzada y artificial. En sus brazos sostenía a Gloria, que tendría unos cuatro o cinco años de edad: la Gloria regordeta y con tirabuzones que Tom había visto en una de las fotografías de los periódicos.


  Estaba sonriendo como si le hubiesen ordenado que sonriera, y Tom pensó que lo que veía en aquel rostro era miedo. Se acercó un poco más y la observó con mayor atención, sintiendo que aquel vago dolor que experimentaba se hacía más tenso a su alrededor, y comprendió que lo que allí veía no era miedo, sino terror, tan habitual y familiar, que incluso el fotógrafo que había gritado «¡Sonríe!» no se había dado cuenta.
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  Marcello guió a Tom a la mesa junto a la concha de la orquesta, dejó caer el menú en su regazo como si fuese radiactivo y, dando media vuelta sobre sus talones, se acercó a los Redwing para tomar nota. Buddy dirigió a Tom una mirada cargada de amenazas, Kip Carson parpadeó hacia él entre una niebla de píldoras, y Ralph y Katinka Redwing parecieron no verlo en absoluto. La tía Kate le daba la espalda, y Sarah estaba sentada a un kilómetro de distancia, en una de las mesas más próximas al bar. La señora Spence le envió una mirada dura y vidriosa, y luego, ostentosamente, dejó de prestarle atención mientras hablaba con voz alegre, que supuestamente pretendía dar a entender lo bien que se lo estaba pasando. De vez en cuando, algunas palabras aisladas llegaban hasta Tom: «truchas, cielos limpios, descanso». Sarah se giró en la silla para enviarle una mirada de compañero de celda, pero su madre le dio un golpe en la espalda con una palabra de advertencia. Neil Langenheim apenas saludó a Tom con una inclinación de cabeza: permanecía erguido en su silla, con la barbilla baja y, a pesar de la piel al rojo vivo de su nariz, parecía tan rígido y reprimido como en Mill Walk. Sólo Roddy y Buzz se mostraron amistosos, pero todo el rato hablaban sin parar, de tal manera que daban la sensación de que la charla de aquella noche era el fragmento de un diálogo que duraría toda la vida, y que ambos lo consideraban divertido y absorbente. Formaban la mejor pareja de toda la sala. Tom se quedó en su propia mesa, leyendo y preguntándose cómo lograría resistir el resto del verano.


  Los Langenheim se marcharon; los Spence obligaron a Sarah a que se apresurara; Roddy y Buzz se fueron. Ralph Redwing miró de soslayo a Tom, con las cejas fruncidas. Tom cerró el libro de Agatha Christie, firmó la nota que el anciano camarero le había deslizado sobre una esquina de la mesa, y salió del comedor con un fuerte cosquilleo en la nuca.


  Las gruesas nubes pasaban veloces por delante de la luna.


  Había olvidado dejar las luces encendidas en el chalet, y tuvo que andar a tientas por la sala de estar, sorteando los muebles que parecían haber cambiado de sitio mientras estaba fuera. Por fin su mano encontró la pantalla de una lámpara, sus dedos buscaron el cordón, y la habitación volvió a cobrar vida, tal como la había dejado antes. Se dejó caer sobre un sofá, y al cabo de unos instantes se levantó a encender otra luz. Luego volvió a estirarse en el sofá y leyó unas cuantas páginas de El ABC de los asesinos. Recordaba que el libro no le había dejado muy satisfecho el día anterior, aunque no podía recordar el motivo, ya que era un libro perfecto. Lograba que uno se sintiese a gusto, igual que una manta suave y un vaso de leche tibia. A través de todos, y de todo, brillaba una especie de sencilla claridad, y los obstáculos a esa claridad eran sólo pantallas que podían enrollarse utilizando la famosa materia gris. Uno nunca tenía la sensación de que la verdadera oscuridad envolviera a nadie, ni siquiera a los mismos asesinos.


  Tom se dio cuenta de que Lamont von Heilitz había empezado a hablar de Eagle Lake la misma noche en que se habían conocido: casi tan pronto como Tom había cruzado el umbral de su puerta, Von Heilitz le había entregado su viejo álbum de recortes, y empezó a pasar páginas diciéndole aquí y aquí, y aquí.


  Tom bajó las piernas del sofá y se incorporó. Arrojó el libro en el asiento y se dirigió al estudio de su abuelo. La luz de la sala de estar rozaba la alfombra tejida a mano y los bordes del escritorio. Tom encendió la lámpara que había al lado, y se sentó ante la mesa. Tiró del teléfono para acercárselo, levantó el receptor y marcó el cero, preguntando a la operadora si podía ponerle con el número del abonado Lamont von Heilitz, en Mill Walk.


  La mujer le dijo que no colgara. Tom se volvió hacia la ventana y vio cómo su rostro y su jersey azul oscuro se reflejaban en el espejo.


  —En estos momentos el abonado no contesta, señor —le informó la operadora.


  Tom volvió a dejar el auricular en su sitio.


  Seguidamente apoyó una mano a cada lado del teléfono, y se quedó mirándolo. Cuando el teléfono empezó a sonar, Tom dio tal respingo que hizo saltar de su sitio el auricular. Empezó a dar manotazos para recuperarlo, y finalmente se lo colocó en la oreja.


  —¿Dígame?


  —¿Qué diablos ocurre por ahí arriba? —rugió la voz de su abuelo.


  —Hola, abuelo —dijo Tom.


  —Nada de hola. ¡Te he enviado ahí para que lo pases bien y conozcas a la gente adecuada, no para que seduzcas a la novia de Buddy Redwing! ¡Ni para que vayas por ahí sonsacando información de viejos asuntos que no te incumben, en absoluto!


  —Abuelo, yo…


  —¡Ni para que irrumpas en la residencia de los Redwing con tu palomita! ¿No sabes hacer nada mejor que eso?


  —Yo no he irrumpido en ninguna parte. Sarah pensó que quizá me gustaría ver…


  —¿Acaso su apellido es Redwing? Si no lo es, no tiene ningún derecho a llevarte a la residencia, porque ella tampoco tiene ningún derecho para entrar allí. Tú has nacido en Eastern Shore Road, has asistido a la escuela adecuada, de modo que deberías saber cómo comportarte. —Hizo una pausa para poder respirar—. Pero, por encima de todo, ¡el primer día de tu estancia aquí, te vas al pueblo y trabas relación con el hijo de Sam Hamilton!


  —Yo sólo estaba interesado en…


  —Y eso por no mencionar tu extraña asociación con este asqueroso mariquita de Roddy Deepdale, que destrozó el solar de al lado. Pero lo que no consigo comprender es qué pretendías al atacar físicamente a un miembro de la familia Redwing.


  —Yo no le ataqué.


  —Le golpeaste, ¿no es así? La verdad, nada más llegar a Eagle Lake has empezado a destruir todo lo que a mí me ha costado toda una vida levantar.


  —¿Así que quieres que vuelva a casa?


  Su abuelo permaneció en silencio.


  Tom repitió la pregunta, y lo único que escuchó fue la respiración de su abuelo.


  —Sarah Spence no va a casarse con Buddy Redwing —explicó—. No está dispuesta a consentir que la vendan.


  —Estoy convencido de que tienes razón —dijo su abuelo, con un tono de voz sorprendentemente suave—. Dime, ¿qué es lo que ves, a estas horas de la noche, al mirar por la ventana? Siempre me gustaron las noches de Eagle Lake.


  Tom se inclinó hacia delante, intentando ver a través de su propio reflejo.


  —En estos momentos está bastante oscuro, y…


  La lámpara que estaba junto al escritorio estalló al tiempo que algo golpeaba contra la pared o el suelo, con un sonido parecido a un ladrillo que cayera sobre un suelo de hormigón. La silla salió disparada de debajo de él, y Tom cayó con estrépito en medio de la oscuridad. Sus pies se hallaban enredados en las patas de la silla, y pequeños fragmentos de cristal brillaban por el suelo en torno a él. Otras astillas de cristal habían caído sobre su cabello. Su respiración era tan pesada como el traqueteo de un tren de mercancías al subir una pendiente y, por un instante, fue incapaz de moverse. Oía la débil voz de su abuelo surgiendo a través del teléfono:


  —¿Tom? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí?


  Desenredó sus pies de la silla y alzó la cabeza por encima del escritorio. Había encendida una luz en el chalet de los Langenheim, y el aire frío se deslizaba a través de un agujero que, momentos antes, era el cristal de uno de los paneles superiores de la ventana.


  —¿Puedes oírme? —le llegaba la lejana y metálica voz de su abuelo.


  Tom agarró el auricular y lo acercó a su oreja.


  —Eh —dijo.


  —¿Te encuentras bien? ¿Te ha ocurrido algo?


  —Creo que estoy bien.


  Tom se sacudió los fragmentos de cristales que tenía sobre la muñeca, y luego miró hacia fuera, al tranquilo lago y a la luz del chalet de los Langenheim.


  —Dime qué ha ocurrido —le pidió su abuelo.


  —Alguien ha disparado contra la ventana —explicó Tom.


  —¿Estás herido?


  —No. Creo que no… No, sólo que… No sé.


  —¿Has visto a alguien?


  —No, ahí afuera no hay nadie.


  —¿Estás seguro de que es eso lo que ha sucedido?


  —No estoy seguro de nada —dijo Tom—. Alguien por poco me mata de un disparo. La lámpara ha estallado, y parte de la ventana está rota.


  —Yo te diré lo que ha ocurrido. A veces los hombres del pueblo merodean por el bosque por si consiguen cazar algún ciervo fuera del período de caza. Recuerdo haber oído montones de disparos por ahí. Son cazadores.


  Tom recordó que Lamont von Heilitz había dicho algo parecido la primera noche que estuvo en su casa.


  —Cazadores… —repitió.


  —Alguno de ellos habrá disparado al azar. En estos momentos ya deben de estar muy lejos. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Bastante asustado.


  —Pero te encuentras bien.


  —Oh, sí.


  —No creo que haya ningún motivo para que llames a la policía, a menos que creas lo contrario. Al fin y al cabo, no ha habido grandes daños. Los cazadores ya se encontrarán a medio camino del pueblo, en estos momentos, y la policía nunca ha sido muy eficiente allí arriba.


  —¡Pero alguien me ha disparado! —exclamó Tom—. ¿No crees que debería informar a la policía?


  —Yo sólo pretendo protegerte. Hay toda una historia que tú ignoras, Tom. —La respiración de su abuelo era pesada, y su voz lenta y firme—. Ya lo has podido comprobar viendo a Sam Hamilton.


  —A Chet Hamilton —especificó Tom—. Es su hijo.


  —¡A Chet Hamilton! ¡Me importa un pimiento! ¡Y no me estás escuchando! —La voz de su abuelo sonó ahora irritada—. Ahí arriba no es como en Mill Walk. La policía no está de nuestro lado.


  Tom estuvo a punto de echarse a reír. Todo estaba patas arriba.


  —¿Me has oído? —inquirió su abuelo.


  —Ahora mismo voy a llamar a la policía.


  —Llámame cuando se haya ido —dijo su abuelo, y colgó.


  Tom volvió a colgar el auricular, y se levantó un par de centímetros para mirar por la ventana. El trasero le dolía a causa del impacto de la caída. Se frotó la parte dolorida y enderezó la silla para sentarse. La parte superior de la lámpara colgaba hacia él, y un pequeño agujero atravesaba la pantalla. Rozó con los dedos el agujero, y a continuación miró le reojo donde el suelo se unía con la pared. Sin la luz, sólo pudo ver sombras allí donde debía haberse incrustado la bala, su intención era encender la otra lámpara, pero sus piernas no le permitían levantarse de la silla. La sangre le provocaba un ruido de oleaje en sus oídos. Tom ladeó la silla y miró al interior de la lámpara. La bombilla había desaparecido, y el torcido portalámparas se ladeaba igual que un cuello roto.


  Su abuelo le había salvado la vida.


  Incapaz de seguir así, se alzó apartándose del escritorio y encendió la lámpara del otro extremo de la habitación. Uno de los pequeños paneles de la ventana se había roto, y la parte superior de la lámpara que había junto al escritorio colgaba igual que una flor con el tallo roto. Al otro lado del escritorio brillaban los cristales rotos. Tom encendió las luces de la terraza con el interruptor que había detrás de la puerta, con lo que la ventana se iluminó y desapareció el lago. Regresó junto al escritorio y miró hacia el suelo, pensando que encontraría un agujero desgarrado, las tablas de madera rotas y la moldura astillada. Pero de inmediato no vio nada de todo eso, luego distinguió algo que parecía una sombra y finalmente un limpio agujero en la pared de madera, unos quince o veinte centímetros por encima de la moldura del rodapié.


  


  Al cabo de diez minutos, llamaron a la puerta de la entrada. Tom se asomó afuera y vio al policía rubio que había arrestado al borracho en la calle Mayor.


  —¿Señor Pasmore? —preguntó.


  El coche oficial se hallaba aparcado delante del chalet, y todas las luces estaban apagadas: Tom había esperado el ruido de una sirena y unos focos girando.


  —¿Es usted la persona que llamó? Soy el agente Spychalla.


  Tom se apartó para dejarle paso.


  —Creo que ha tenido usted algún problema. Muéstreme dónde ha sucedido, y luego le haré unas preguntas.


  Parecía como si Spychalla fuera a romper su uniforme, tensando el traje azul oscuro y el tirante correaje negro. El cinturón crujía cuando él hacía algún movimiento.


  Inspeccionó superficialmente el estudio, escribió algunas anotaciones en un pequeño bloc y preguntó:


  —¿Dónde estaba sentado cuando ocurrió el incidente?


  —Ante el escritorio, hablando por teléfono —explicó Tom.


  Spychalla asintió, dio la vuelta en torno al escritorio, inspeccionó la lámpara y el agujero de la bala, y seguidamente salió afuera para mirar la ventana desde el exterior. Volvió a entrar y tomó nuevos apuntes.


  —¿Fue sólo un disparo?


  —¿No le parece suficiente?


  Spychalla levantó las dos cejas y pasó la página del bloc.


  —¿Es usted de Mill Walk? ¿Cuál es su edad y ocupación?


  —Agente, ¿no cree que debería enviar algunos hombres al bosque e intentar encontrar a quien me ha disparado?


  —¿Reside todo el año en Mill Walk? ¿Cuáles son su edad y profesión?


  Su mandíbula era tan cuadrada como una caja, y la punta del lápiz que se apoyaba sobre la inmaculada hoja de papel estaba perfectamente afilada.


  —Vivo en Mill Walk, tengo diecisiete años y soy estudiante.


  Spychalla volvió a levantar las cejas.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —¿Le servirá de algo saberlo?


  Spychalla aguardó con el lápiz en la mano, y Tom le facilitó la fecha de nacimiento.


  —¿Vive usted solo en este chalet? Por lo que tengo entendido, pertenece a un hombre llamado Upshaw.


  Tom le explicó que el señor Upshaw era su abuelo.


  —Parece un acuerdo bastante ventajoso —comentó Spychalla—. Se queda usted aquí a solas todo el verano, bebiendo cerveza y cazando chicas, ¿no es así?


  Tom empezaba a creer que su abuelo estaba en lo cierto respecto a lo de llamar a la policía. Spychalla mostraba una severa sonrisita que se suponía debía comunicar su total comprensión acerca de los placeres que implicaba tener diecisiete años y pasar a su aire todo el verano.


  —Imagino que algunos de ustedes, los jovencitos, deben pasárselo de fábula.


  —Si pretende usted decir que es de fábula que a uno le disparen un tiro…


  Spychalla cerró el bloc y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. En su rostro aún conservaba la sonrisita.


  —Parece que le ha asustado un poco.


  Tom se sentó detrás del escritorio.


  —¿Piensa usted hacer algo?


  —Voy a explicarle a usted una cosa… —Spychalla se aproximó al escritorio—. ¿Tiene usted un destornillador o algo parecido? ¿Una navaja larga?


  Tom se lo quedó mirando, intentando adivinar la intención de su pregunta. Spychalla colocó ambas manos en la espalda e hizo algún movimiento con los músculos del brazo y del pecho que todo su uniforme crujió.


  Tom salió hacia la cocina y regresó con un destornillador. Spychalla se agachó, apoyándose en la punta de las botas y empezó a excavar la madera alrededor de la bala.


  —Se supone que la gente no debe cazar ciervos en verano, pero aun así lo hacen. Del mismo modo que se supone que no deben conducir cuando han bebido, pero también lo hacen. A veces salen de noche con linternas para deslumbrarlos y cazarlos. —Metió con fuerza el destornillador en la pared y sacó una astilla de madera—. Les arrestamos cuando los atrapamos, aunque no siempre lo conseguimos. En el cuerpo, a tiempo completo, sólo estamos yo y el jefe Truehart, y un ayudante a horas durante el verano. Ahora la gente sabe que uno de los lugares donde pueden encontrar ciervos es en el bosque, alrededor del lago, y recibimos llamadas de gente como usted que ha oído disparos en medio de la noche. Nos apresuramos en acudir, pero sabemos que no vamos a encontrar a nadie, porque lo único que tienen que hacer ellos para escapar es apagar sus linternas. —Volvió a meter el destornillador en la pared—. Si fueran en coche podríamos atraparlos al regresar. Pero la mayor parte de las veces vienen andando, y ocultan su presa hasta el día siguiente, cuando la suben a la parte trasera de una furgoneta de reparto, la tapan con una lona y se la llevan al pueblo. Aquí está…


  Hizo girar el destornillador en el interior del agujero, tiró hacia atrás y un bulto informe de metal negro resonó al caer al suelo. Spychalla se lo metió en uno de los bolsillos de la camisa y se incorporó. La camisa del uniforme le iba tan ajustada, que Tom pudo ver a través de ella cómo se le movían los músculos.


  —De modo que puedo salir por ahí y husmear en el bosque, pero sería perder el tiempo. Hay una ordenanza local que prohíbe a los cazadores disparar a menos de setenta y cinco metros de cualquier zona habitada. Veamos ahora de dónde procedió el disparo. —Le sonrió con una mueca, igual que un atractivo robot, y luego se dirigió al extremo opuesto del escritorio—. Entró por ahí, golpeó la lámpara y dio contra la pared, siguiendo una trayectoria en diagonal. Así que el rifle probablemente fue disparado desde más arriba de los chalets al otro lado del lago. El tipo que efectuó el disparo no tenía ni la más remota idea de adonde iba a dar la bala. Todos los veranos y otoños recibimos quejas de gente cuyo chalet ha sido blanco de algún proyectil. No son muchos, pero sí un par o tres. Lo más curioso de todo es que ese tipo probablemente se hallaba a una distancia de medio kilómetro.


  —¿Y si no se tratara de un cazador —inquirió Tom—, sino de alguien que intentaba matarme?


  —Mire, no puedo culparle por sentirse tan intranquilo —dijo el agente—, pero si un tipo con un rifle de alta precisión hubiese querido matarle, lo habría conseguido. Y aunque aquí se hubiese apagado la luz, habría metido otro par de balas a través de la ventana. Ya se lo he dicho, eso ocurre cada verano. Usted es la persona menos indicada para que alguien quiera matarle.


  Y usted es el amigable agente Spychalla, a quien le tiene sin cuidado que a alguien de Mill Walk le salga al encuentro una hala perdida, más o menos una vez al año, pensó Tom.


  —El otro día, alguien me empujó en medio del tráfico desde la acera —explicó Tom—. En el pueblo.


  —¿Presentó usted una denuncia?


  Tom negó con un gesto de la cabeza.


  —¿Vio usted a alguien hacerlo?


  —No.


  —Lo más probable es que fuera un accidente, nada más. Algún turista gordo, que se volvió y le golpeó a usted con una cadera del tamaño de un estibador.


  —Quizá si yo estuviese muerto, ahora investigaría usted más a fondo —insinuó Tom.


  Spychalla le ofreció una sonrisa de robot.


  —¿Qué es lo que suelen cazar ustedes allá en su isla? ¿Barriles de ron?


  —No, nuestra isla no es de ésas —contestó Tom—. Allí nos dedicamos a cazar policías.


  Spychalla se dio unas palmadas en los bolsillos mientras se dirigía hacia la salida, con las botas y el correaje crujiendo en todo su esplendor, el revólver de reglamento montando ostensiblemente en su cadera. Parecía un enorme caballo rubio.


  —Voy a redactar un informe, señor. Si teme usted que esto vuelva a repertirse, manténgase alejado de las ventanas por la noche.


  El agente bajó los escalones, en dirección a su coche de patrulla, y entonces se oyó la voz de un hombre.


  —¿Agente?


  El padre de Sarah entró en el círculo de luz frente a los peldaños de la entrada del chalet de Tom, con el porte de alguien acostumbrado a que la policía obedeciese, iba en pijama y se cubría con una bata gris.


  —¿Se ha metido en algún problema este jovencito?


  —Vuelva a su casa, señor —le ordenó Spychalla—. Todo el revuelo ya se ha terminado.


  El señor Spence miró exasperado a Tom, y luego otra vez a Spychalla, cuyo rostro dejaba perfectamente claro que estaba habituado a la exasperación.


  Luego el policía se metió en el coche y cerró de golpe la puerta.


  El señor Spence puso los brazos en jarras y observó cómo los faros del vehículo se alejaban por la vereda. A continuación dio media vuelta e intentó asesinar a Tom con una mirada.


  —Tú no vas a seguir molestando a mi hija. A partir de ahora, no volverás a acercarte a Sarah. ¿Lo has entendido? —preguntó, y su enorme vientre subió y bajó debajo del pijama.


  Tom se metió en el chalet y cerró la puerta. Cruzó la sala de estar y entró en el estudio.


  Al darse cuenta de que quedaba enmarcado en la ventana, el estómago se le paralizó y la sangre dejó de circular por sus venas. Luego recogió los cristales que había sobre el escritorio y los tiró en la papelera. A continuación se dirigió a la cocina en busca de una escoba y un recogedor, los encontró en un armario, y se los llevó al estudio para barrer del suelo el resto de los cristales.


  Se dirigía al armario para poner en su sitio la escoba y el recogedor, cuando sonó el teléfono. Los dejó debajo de la mesa y regresó al estudio, situándose fuera del encuadre de la ventana y retirando la silla. Luego se sentó y contestó a la llamada.


  —Aquí Tom —dijo.


  —¿Todavía están por ahí? —preguntó su abuelo, con un tono extraordinariamente bajo.


  —Sólo ha venido un policía. Ya se ha marchado.


  —¡Te dije que me llamaras cuando se fueran!


  —Bueno, he tenido que hacer unas cuantas cosas —explicó Tom—. No hace ni un minuto que se fue. Ha sido una bala perdida.


  —Pues claro, ya te lo dije. De todos modos, ahora que lo pienso, creo que has hecho bien llamando a la policía. No hablemos más del asunto. ¿Te encuentras bien?


  —Más o menos.


  —Acuéstate pronto. Mañana lo verás bajo otra perspectiva. No le diré nada a tu madre sobre esto, y te prohíbo que le escribas nada que pudiese intranquilizarla.


  —De acuerdo —dijo Tom—. ¿Significa esto que no quieres que vuelva enseguida?


  —¿Volver? ¡Por supuesto que no quiero que vuelvas! Tienes que defender tu posición, jovencito. Quiero que te quedes ahí hasta que yo te diga que ha llegado el momento de regresar.


  Glendenning Upshaw siguió con un largo discurso acerca del respeto y de las responsabilidades. Cuando hubo finalizado, Tom decidió averiguar a dónde podía conducir una simple pregunta.


  —Abuelo, ¿quién era Antón Goetz? Me he enterado…


  —No era nadie. En una ocasión hizo algo malo, y cuando lo averiguaron se suicidó. Había cometido un asesinato, si es que te interesa conocer más detalles.


  —Durante el vuelo hacia acá, el señor Spence me explicó que le habías hecho importantes favores. —Glen Upshaw lanzó un gruñido—, y mencionó a ese Antón Goetz. Dijo que era una especie de contable.


  —¿Y quieres saber quién era? Te lo voy a decir, pero ahí se acaba el tema. ¿Me has entendido? —Tom no contestó—. Antón Goetz era un pobre hombre con una pierna mala, que se le subió a la cabeza porque era incapaz de controlar sus fantasías. Explicaba a todo el mundo una sarta de mentiras. Incluso a mí, porque ambicionaba el éxito social. Traté de ayudarle porque, como a todos los timadores, a Antón Goetz le sobraba encanto. Le di un empleo e incluso le ayudé a parecer más importante de lo que era en realidad. Fue la última vez en mi vida que cometí un error de esta naturaleza. Tuvo algo que ver con la primera mujer de Arthur Thielman, y pensó que se trataba de algo más importante de lo que realmente era, pero cuando ella lo puso en su sitio, la mató. Luego se quitó la vida, como cobarde que realmente era. Mantuve cerradas sus propiedades durante mucho tiempo a la espera de que desapareciese el tufo de su recuerdo y luego se las vendí a Bill Spence.


  —¿Así que es cierto que era contable? —inquirió Tom.


  —Pero no muy bueno. Pensándolo bien, Bill Spence tampoco era muy brillante; por eso dejé que Ralph lo contratase. Ahora Bill Spence apunta hacia el mismo éxito social que anhelaba Antón Goetz, aunque para conseguirlo utiliza a su hija en vez de sus cojones. Confío en que mi forma de hablar no te escandalice.


  Tom le contestó que le agradecía su franqueza.


  —Estos hombres pretenden lo que a ti se te ofrece en bandeja de plata —añadió su abuelo—. Ahora ve a dormir un poco y mañana intenta actuar de la forma que tú ya sabes. Dejemos que todo vuelva a sus cauces cuando finalice el verano.


  Tom le preguntó por su madre, y su abuelo le contestó que estaba mejorando, casi sin medicación. Le prometió que la saludaría de su parte y Tom aseguró que escribiría a su madre.


  La luz del dormitorio de los Langenheim se apagó, y una débil línea amarilla desapareció de la superficie del agua. Los enormes chalets de la otra orilla del lago se habían escondido entre los árboles, y una luz sobrenatural procedente del cielo negro y plateado rozaba los bordes de los embarcaderos, las barras de las barandillas y la alfombra de hojas que cubría el suelo.


  A través de la ventana rota, los olores a pino y a agua clara llegaban hasta él envueltos en la brisa fresca, junto con algunos otros olores más intensos procedentes del extremo pantanoso del lago y de los pilotes que sostenían los embarcaderos, de la tierra empapada y de las cañas húmedas, y de los peces que se movían o dormían profundamente bajo el agua.


  Dentro de sí, en lo más profundo, Tom experimentó un estremecimiento parecido al temblor que dominaba el mundo plateado y dormido que se extendía más allá de la ventana. Se incorporó y recorrió toda la planta baja del chalet para apagar las luces. Luego se desvistió, se metió en la cama y permaneció despierto casi toda la noche.


  [image: ]


  A la mañana siguiente, poco después de que Tom se hubiese levantado, alguien llamó a la puerta. Cuando se asomó, con la esperanza de que Sarah Spence hubiese logrado escapar a la vigilancia de sus padres, descubrió que se trataba de un coche de la policía con otro agente vestido de uniforme azul.


  Un hombre de poco más de treinta años, con el cabello negro y liso, que parecía excesivamente largo para un policía, le observó a través de la mosquitera y le preguntó:


  —¿El señor Pasmore? ¿Tom Pasmore?


  Su aspecto era amistoso y le resultaba ligeramente familiar. Tom le dejó pasar y reparó en que se parecía enormemente al cartero de Eagle Lake. Era como mínimo diez años mayor de lo que le había parecido en un principio. Visto de cerca, Tom advirtió patas de gallo en sus ojos y algunas canas entre el cabello negro que le caía más abajo de las sienes.


  —Soy Tim Truehart, el jefe de la policía —se presentó, estrechando la mano de Tom—. He leído el informe sobre el disparo que efectuaron por aquí anoche y he pensado que lo mejor sería venir a echar un vistazo personalmente. A pesar de la impresión que pueda haberle causado el agente Spychalla, no nos gusta que la gente dispare contra los veraneantes.


  —Pues él no pareció prestar mucha importancia —le dijo Tom.


  —Mi ayudante tiene muy buenas cualidades, pero entre ellas no está la investigación. Es muy bueno para tratar con borrachos y ladrones de tiendas, y fantástico con los automovilistas que huyen después de haber cometido una infracción. —Truehart estudiaba la estancia a medida que iba hablando, captándolo todo con una amplia sonrisa—. Habría acudido yo personalmente, pero estuve fuera del pueblo la mayor parte de la noche. No se le paga gran cosa al jefe de la policía por aquí, así que tengo que realizar algún trabajo extra.


  Entonces Tom le recordó.


  —Le vi a usted en el aeropuerto cuando llegué. Estaba usted sentado junto a la entrada del edificio de aduanas y llevaba una chaqueta de cuero marrón.


  —Sería usted un buen testigo —dijo Truehart, sonriente—. ¿Estaba usted solo en el chalet cuando se efectuó el disparo?


  Tom dijo que sí.


  —Es una suerte que Barbara Deane no se encontrara aquí cuando ocurrió. Barbara tuvo una desagradable experiencia hace un par de semanas y este disparo no habría contribuido nada a su recuperación. ¿Cómo se siente usted?


  —Perfectamente.


  —Se enfrentó usted con mi ayudante, así como con todo lo demás. Debe de estar usted hecho de un material muy duro. —Rió abiertamente—. ¿Quiere indicarme dónde ocurrió?


  Tom le condujo al estudio, y Truehart examinó cuidadosamente la ventana rota, la lámpara y el agujero en la pared, de donde su ayudante había extraído la bala. Acto seguido salió al exterior y examinó la boscosa colina al otro lado del lago, por encima del chalet vacío de los Harbinger. A continuación volvió a entrar.


  —Muéstreme dónde se hallaba sentado.


  Tom se sentó detrás del escritorio.


  —Cuéntemelo todo —le pidió Truehart—. ¿Estaba escribiendo a alguien, leyendo, mirando hacia el lago, o algo así?


  Tom le explicó que estaba hablando por teléfono con su abuelo, que el disparo había entrado justo cuando se agachó para mirar al lago, y que gracias a eso todavía podía explicarlo.


  —¿Ha cambiado usted algo de como estaba antes?


  —Sólo barrí unos cristales rotos.


  —¿Era esta lámpara la única encendida en la habitación?


  —Probablemente era la única luz encendida en todo el lago.


  Truehart asintió, luego se acercó al escritorio, y de nuevo examinó cuidadosamente la ventana, la lámpara y el lugar donde se había incrustado la bala en la pared.


  —Muéstreme cómo se inclinó para mirar por la ventana.


  El policía se apartó del escritorio mientras Tom repetía todos sus movimientos, y se sentó en el sofá que había junto a la pared. Unió los dedos de ambas manos y se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos.


  —¿Y lo hizo en el mismo instante en que se efectuó el disparo?


  —La lámpara explotó en cuanto yo me incliné.


  —Fue una suerte que se inclinara así. —El estómago de Tom se retorció como si hubiese ingerido jabón—. Eso no me gusta ni pizca. —Truehart le miró sombríamente, casi reflexivamente, como si estuviese escuchando algo que Tom no podía oír—. Imagino que estos últimos días no habrá visto usted por aquí algún rifle de precisión, ¿verdad?


  Tom negó con un movimiento de cabeza.


  —Y supongo que no sabe de nadie que tenga algún motivo para intentar matarle.


  —Tenía entendido que los cazadores disparaban alguna que otra bala perdida contra los chalets un par de veces al año —dijo Tom, sorprendido.


  —Bueno, quizá no con tanta frecuencia, pero a veces ocurre. El año pasado, alguien disparó contra una ventana del club desde la ladera de la colina. Dos años antes, una bala dio contra la parte trasera del chalet de los Jacobs en una hermosa noche de junio. La gente de por aquí se excitó bastante y no la culpo, pero nadie estuvo en peligro de que le hiriesen. Y ahí aparece usted, enmarcado en esta ventana igual que una diana. No pretendo ponerle nervioso, pero no puedo decir que esto me guste, ni pizca.


  —Buddy Redwing está molesto conmigo porque resulta que su novia me prefiere a mí —dijo Tom—. Había planeado casarse con ella. De hecho, su familia también está molesta conmigo, y también la de ella. Pero no creo que ninguno de ellos haya intentado matarme. Ayer, Buddy pretendió atizarme y yo le golpeé en el estómago. Aquí se terminó el asunto. No creo que él subiese a la colina con un rifle e intentara matarme a través de la ventana.


  —Para hacer algo así habría que estar sobrio —le dijo Truehart—, lo cual descarta a Buddy. —Frunció los labios al tiempo que se contemplaba las manos—. Spychalla ha subido al bosque ahora, en busca de indicios. Casquillos de bala, colillas, cualquier cosa que indique dónde pudo apostarse el tirador. Pero, para ser realista, lo único que se puede saber con certeza es el tipo de rifle que usó. Es imposible encontrar pisadas con el tipo de terreno que hay allí arriba.


  —¿No cree usted que se trate de la bala perdida de un cazador? —preguntó Tom.


  —Lo que sí es cierto es que sería muy extraño. Aunque últimamente han ocurrido muchas cosas en Eagle Lake. —Hizo una pausa para que eso penetrara en él—. Y usted no es un veraneante corriente.


  Estos hombres pretenden lo que a ti se te ofrece en bandeja de plata, recordó Tom.


  —No pretendo decir que entiendo lo que está ocurriendo, pero no hay duda de que algo se está meneando por aquí. Estoy obligado a considerar que alguien intente vengarse de su abuelo a través de usted.


  —Mi abuelo y yo no estamos muy unidos.


  —Es posible que esto no importe. Yo no estoy en disposición de proporcionarle una protección extra, pero creo que debería procurar mantenerse alejado de las ventanas. De hecho, debería tener cuidado en todo. Spychalla me dijo que usted cree que el pasado viernes le empujaron en medio del tráfico de la calle Mayor. Quizá no debiera ir solo a los sitios durante un par de semanas. Tal vez fuera aconsejable que Barbara Deane pasara aquí más noches con usted. ¿Quiere que hable con ella al respecto?


  —Puedo hacerlo yo solo —dijo Tom.


  —A ella le suele gustar la soledad, pero en estos momentos puede que prefiera estar acompañada.


  —Hay otra cosa —dijo Tom—, y está relacionada con ella. Sé que estos últimos años ha habido robos en casas por esta zona. No sé si ha pensado usted en ello o no, pero los guardaespaldas de Ralph Redwing disponen de muchas tardes y noches libres, y antes de que empezaran a trabajar con él se hacían llamar los esquineros y cometieron muchos robos. Sospecho que en Mill Walk forzaron algunas casas y que… —De pronto decidió no mencionar a Wendell Hasek—. Creo que Jerry Hasek, el que hace más o menos de jefe, disfruta matando animales. Sé que cuando era un adolescente torturó a un perro, que a Barbara Deane le mataron el suyo y, el otro día, casi enloqueció en el Lincoln cuando uno de los guardaespaldas, Robbie Wintergreen, pronunció la palabra perro delante mío.


  —Vaya, vaya —murmuró Truehart—. ¿Y toda esa gente vive en la residencia?


  —Tienen una casa para ellos solos.


  —Lógicamente, yo no puedo entrar allí a menos que me inviten o que consiga convencer al juez para que me conceda una orden de registro. Pero ¿cree usted que se arriesgarían a almacenar en la residencia objetos robados, donde tendrían que meterlos y sacarlos ante las narices de Ralph Redwing? A menos que piense que éste es uno de los que se reparten el botín.


  —No —dijo Tom—. Creo que sé dónde ocultan lo robado.


  —Esto cada vez se pone más interesante. ¿Y dónde lo esconden?


  Tom le contó que había visto una luz moviéndose alrededor del chalet de Von Heilitz, que la había seguido hasta el sendero que se internaba en el bosque, que se había perdido y que, al día siguiente, había vuelto a encontrar el camino. Tim Truehart se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos, y escuchó la historia de Tom con expresión concentrada. Pero cuando Tom le describió la casa en el claro del bosque y la esquelética mujer que le había salido al paso empuñando un rifle, Truehart se tapó la cara con las manos y se dejó caer hacia atrás contra el respaldo del sofá.


  —¿Qué es lo que sucede? —inquirió Tom.


  Truehart se quitó las manos de delante de la cara.


  —Bueno, tendré que preguntarle a mi madre si guarda artículos robados de un tal Jerry Hasek. —Sonrió entre dientes—. Pero, si se lo pregunto, lo más probable es que me golpee en la cabeza con una sartén.


  —¿Su madre? —preguntó Tom—. ¿La señora Truehart? ¿La que limpiaba los chalets de por aquí durante los veranos? Oh, Dios mío.


  —La misma. Probablemente pensó que rondaba usted la casa para luego entrar a robar.


  —Oh, Dios mío —repitió Tom—. Le pido disculpas.


  —No hace falta. —Truehart rió en voz alta, al parecer tremendamente divertido—. En su caso, probablemente yo habría hecho lo mismo. Sin embargo, le diré una cosa: le agradezco que no se lo comentara a Spychalla. Se le habría desencajado la mandíbula de tanto contarlo. —Truehart se levantó—. Bueno, creo que por ahora hemos terminado. —Todavía sonreía—. Si descubrimos algo en el bosque, ya le informaré. Quiero que vaya usted con cuidado. Se lo digo en serio.


  Ambos salieron del estudio y cruzaron la sala de estar en dirección a la salida.


  —Llámeme si ve a ese tipo, a Jerry Hasek, haciendo algo que se salga de lo habitual. Es posible que sea listo. Y procure pasar el mayor tiempo posible en compañía de otras gentes.


  Truehart le tendió la mano y Tom se la estrechó.


  El agente sacó del bolsillo de la camisa unas gafas de sol con la montura metálica y se las colocó al bajar los escalones de la entrada. Subió a su coche y retrocedió por la vereda hasta el club, tal como había hecho Spychalla. Tom permaneció de pie en los escalones, contemplándole mientras se alejaba: estuvo sonriendo hasta que su rostro se convirtió en una mancha borrosa detrás del parabrisas.


  [image: ]


  Inesperadamente, Roddy y Buzz decidieron pasar la última semana de vacaciones que le quedaba a Buzz con unos amigos en el sur de Francia, y la cena que Tom compartió con ellos la noche anterior a su partida le pareció el último encuentro amigable que probablemente disfrutaría en Eagle Lake. Los Redwing se presentaron tarde en el club, se fueron muy temprano y no hablaron con nadie más que con Marcello, que al parecer era una especie de animalito de compañía de Katinka. Los Spence ocuparon una mesa cerca del bar, con Sarah de espaldas a Tom, mientras hablaban entre sí en un tono por encima del rumor general del comedor, dando a entender que se lo estaban pasando estupendamente, que el verano acababa de empezar y que todo tendía a mejorar. Neil y Bitsy Langenheim se quedaron mirando a Tom cuando éste entró en compañía de Roddy y Buzz, y murmuraron entre sí igual que conspiradores.


  —Todo el mundo está enterado de que la policía ha realizado dos visitas a tu chalet —explicó Roddy—. Todos esperan que te hayas metido en graves dificultades, así tendrán algo de qué hablar durante el resto del verano.


  —La bala perdida de un cazador entró por mi ventana —dijo Tom, captando la mirada afilada e interrogativa que cruzaron sus dos nuevos amigos.


  —¿Toda tu vida es así? —le preguntó Roddy, y Tom le contestó que empezaba a pensar que sí.


  De modo que durante algún rato siguieron hablando de las otras ocasiones en que los cazadores se habían aproximado demasiado a los chalets del lago, de esto pasaron a la tensión que siempre había existido entre la gente del pueblo y los veraneantes de Mill Walk. Finalmente llegaron al tema que más les interesaba: su inesperado viaje a Francia; aunque había otro tema que se mantenía en silencio y que parecía subrayar todo cuanto decían.


  —Marc y Brigitte poseen una maravillosa villa junto al Mediterráneo, cerca de Antibes, y Paulo e Yves viven a sólo unos kilómetros de allí. Algunos amigos de Londres también se reunirán con nosotros, pues sus hijos han decidido de repente seguir a un gurú a un ashram de Poona. Así que, aunque parezca un poco extravagante, creemos que podemos formar un excelente grupo durante una semana. Luego regresaré con Buzz a Mill Walk para vigilar de cerca unos cuantos negocios por un par de semanas, antes de viajar a Londres para ver a la Caballé con Bergonzi en La traviata, en el Covent Garden. No creo que pueda regresar aquí hasta agosto.


  Buzz se perdería a la Caballé y a Bergonzi en el Covent Garden, pero llegaría a tiempo a París para ver los Diálogos de carmelitas, en octubre, Héctor, Will, Nina, Guy y Samantha estarían en Cadaqués, y en marzo cabía la posibilidad de que Arthur o quienquiera que fuese se encontrara en Formentera, y luego…


  Luego había, mejor dicho, habría todavía más… Roddy Deepdale y Buzz Laing (ya que éste era el apellido de Buzz: el doctor Laing para sus pacientes de Santa María de las Nieves, que nada sabían de aquella existencia nómada y regalada) tenían amigos por todo el mundo, siempre eran bien recibidos, siempre estaban informados, tenían sus asientos favoritos en su teatro de ópera favorito —La Scala, donde habían visto todas las óperas de Verdi a excepción de Stiffelío y de A roldo—, sus comidas favoritas en sus restaurantes favoritos de una docena de ciudades, apreciaban los cuadros de Vermeer y el autorretrato de Rembrandt en el Frick, en Londres conocían a un psiquiatra que era la persona más inteligente del mundo, y en Nueva York a un poeta que era la tercera persona más inteligente del mundo, y los dos querían y necesitaban a sus amigos tanto como éstos los querían y necesitaban a ellos.


  A su lado, Tom se sentía provinciano, insignificante, obtuso: el tema no expresado que había intuido en el cruce de miradas entre Roddy y Buzz era un atisbo de censura que lo separaba de ellos lo mismo que le había separado de los Redwing, los cuales retiraban ahora sus sillas y se disponían a marchar, encerrados en la burbuja de su importancia insular.


  Pero Kate Redwing se acercó para saludarles y despedirse a la vez. Ella también se marchaba al día siguiente: las dos semanas que se había concedido ya habían finalizado y regresaba a Atlanta junto con sus nietos. Los tres la abrazaron y, cuando se enteró de los planes que ellos tenían, les dijo que deberían llevarse consigo a Tom. Tanto Roddy como Buzz sonrieron cortésmente y dijeron que ojalá pudieran, pero que sin duda se verían a menudo en Mill Walk. Tom trató de imaginar qué opinarían aquellos dos hombres de Victor Pasmore, y lo que diría éste de ellos. Kate Redwing volvió a abrazarle y le susurró:


  —¡No te rindas! ¡Sigue adelante!


  Entonces dio media vuelta y siguió a sus familiares hacia las escaleras, pasando junto a la mesa vacía de los Spence con los pasos vacilantes de una anciana, vestida con su traje estampado y sus zapatos planos.


  Minutos más tarde, Roddy firmó la cuenta y también ellos se marcharon.


  Dejaron a Tom en su chalet y prometieron que le invitarían a cenar en cuanto todos hubieran regresado a la isla: «Tan pronto como las cosas se normalicen».


  Más tarde, esa misma noche, Tom telefoneó a Lamont von Heilitz, pero de nuevo le informaron que aquel número no contestaba. Se quedó levantado hasta muy tarde, leyendo, y se marchó a la cama desolado.


  Al día siguiente, las persianas cubrían los enormes ventanales de la parte del lago en el chalet de Deepdale. Un cristalero del pueblo acudió para cambiar el panel roto en el estudio de su abuelo.


  —Un joven como usted debe de pasárselo bomba en un sitio como éste, y solo —comentó.


  


  Tom nadaba por las mañanas y caminaba incansablemente alrededor del lago, terminó de leer El ABC de los asesinos y leyó las obras de Iris Murdoch Bajo la red y La huida del hechicero. Comía a solas. Los padres de Sarah ya no se reunían con los Redwing en el bar antes de la cena, y Sarah no hacía otra cosa que lanzarle miradas pesarosas y moderadas antes de que su madre la golpeara en la espalda junto con alguna palabra ácida. Nadaba durante horas por las tardes, y en dos ocasiones Buddy Redwing había sacado su lancha para trazar ochos de un lado a otro en la parte superior del lago, mientras Tom braceaba entre los embarcaderos de la parte inferior. La primera vez, Kip Carson estaba sentado junto a Buddy con la boca abierta; la segunda, Kip y Sarah Spence ocupaban el asiento trasero. Tom fue andando hasta el pueblo y en la Factoría India encontró un expositor de libros de bolsillo detrás de los ceniceros Puro Pino del Norte. Se llevó a casa un montón de volúmenes y telefoneó a su madre, quien le dijo que no salía a menudo, pero que el doctor Milton cuidaba de ella. A Victor le habían ofrecido trabajar para los Redwing; ella no sabía muy bien de qué iba el trabajo, pero tendría que viajar a menudo, y se le veía muy animado. Ella confiaba en que Tom conociera a mucha gente y que disfrutara, y él le dijo que sí, que disfrutaba mucho.


  De repente se dio cuenta de que había ciertas reglas que regían las conversaciones con su madre. Nunca había que decir la verdad; la ley que gobernaba su existencia era una hipocresía amable y cruel. Era una especie de armadura.


  


  Los días fueron pasando. Lamont von Heilitz nunca contestaba a sus llamadas telefónicas. Barbara Deane iba y venía, con demasiadas prisas y demasiado concentrada en sí misma para hablar con él. Tom no lograba alejar de su pensamiento a Sarah Spence, y algunas de las cosas que Buddy le había dicho volvían a su mente para torturarle. Nadaba tanto que por la noche caía instantáneamente en un sueño sin sueños, olvidándose incluso del dolor de sus músculos.


  Al quinto día después de que la bala entrara por su ventana, mientras se hallaba sentado en una roca al borde del bosque donde el camino privado se juntaba con la carretera principal, distinguió a Kip Carson dirigiéndose hacia él. Llevaba una mochila sujeta con correas y tiraba de una bolsa con ruedas.


  —¿Qué hay, tío? —le saludó Kip Carson—. Sigo mi camino, tío. Era divertido y eso, pero yo me largo.


  —¿Adonde?


  —Al aeropuerto. Tengo que hacer autoestop. Ralph no ha querido que me acompañaran en coche, y a Buddy le tiene sin cuidado. Buddy es un capullo, tío.


  Tom le preguntó si regresaba a Tucson.


  —¿A Tucson? Ni pensarlo, en absoluto. A Schenectady. Mi vieja me mandó un billete. ¿Sabes si hay alguna barbería en el aeropuerto? Tengo que cortarme el pelo antes de volver a casa.


  —No vi ninguna —dijo Tom.


  —Bueno, tendré que empezar a sonreír.


  Kip alzó dos dedos para dibujar una V, tiró de la bolsa con ruedas, y se colocó en el arcén de la carretera principal. El segundo coche que pasó lo dejó subir.


  Tom regresó andando a su chalet.


  El sábado, cuando el dolor por la ausencia de Sarah Spence era tan persistente como sentir al mismo tiempo tristeza, rechazo y humillación, se dio cuenta de que había estado esperando a que Tim Truehart regresara para decirle lo que Spychalla había descubierto en el bosque.


  Truehart le había caído bien y, mientras nadaba de un lado a otro de los embarcaderos, tomó la decisión de telefonearle. Por supuesto, Spychalla no habría encontrado nada y Truehart tendría otras cosas que hacer. Entonces comprendió que la razón de que pensara en el jefe de policía de Eagle Lake era que echaba de menos a Lamont von Heilitz. Luego subió al embarcadero, entró en el chalet, se vistió y se sentó ante el escritorio del estudio, dispuesto a escribir todo cuanto sabía acerca del asesinato de Jeanine Thielman. Leyó todo lo que había redactado, se acordó de otras cosas, y volvió a escribirlo todo de nuevo de manera distinta.


  Su mente parecía despertar.


  A partir de ese instante, los acontecimientos acaecidos cuarenta veranos atrás se transformaron en su ocupación, en su obsesión, en su salvación. Seguía nadando por las mañanas y por las tardes pero, mientras nadaba, veía a Jeanine Thielman de pie en su embarcadero y a Antón Goetz con su esmoquin blanco —como Humphrey Bogart en Casablanca—, acercándose a ella cojeando, inclinándose en una parodia de caballerosidad al tiempo que se apoyaba en su bastón y torcía su pierna inútil.


  Tom seguía paseando alrededor del lago, pero aún podía ver al grupo de los Redwing vestidos todos con jerseys de tenis y trajes blancos, chismorreando acerca de la joven de Atlanta con la que Jonathan había decidido casarse. Se sentaba en el embarcadero y veía la corpulenta figura del joven viudo que sería su abuelo, paseando lentamente arriba y abajo por el entarimado de la terraza, con su mano cogida de la mano mucho más pequeña de una niña con tirabuzones y vestido marinero.


  Todos los acontecimientos suelen alterarse según la perspectiva desde la cual se los contempla, y durante días Tom reconstruyó los hechos y las circunstancias de la muerte de Jeanine Thielman. Los transcribió en tercera persona y luego en primera persona, imaginando que él era Arthur Thielman, Jeanine Thielman, Antón Goetz, su abuelo, e incluso tratando de ver todo lo sucedido a través de los ojos de la criatura angustiada que iba a ser su madre. Jugó con las fechas y con las horas; decidió descartar todo cuanto le habían contado sobre los motivos de aquella gente y experimentar con otros nuevos. Descubrió resquicios y lagunas en lo que le habían explicado, y dio vueltas en torno a ello siguiendo sus propios instintos y su imaginación, de la misma manera que había seguido a Hattie Bascombe por los patios y los pasadizos del Paraíso de Maxwell. Allí estaba su abuelo, empezando a consolidar su relación con los Redwing y a afianzar su futuro financiero y social; allí estaba Antón Goetz, un «timador» que encandilaba a las mujeres con historias sobre un pasado romántico y amparaba las conexiones de Glendenning Upshaw con el St. Alwyn Hotel y con las partes ocultas y secretas de Mill Walk; allí estaba Lamont von Heilitz, viendo cómo el mundo empezaba a revivir a su alrededor.


  Soñaba con cuerpos que se elevaban por encima del lago como si fuesen humo, alzando los brazos por encima de las cabezas colgantes y flotando en su sitio con las bocas y los ojos abiertos. Soñaba que caminaba por el bosque hacia un claro, donde un enorme monstruo peludo —cuyo tamaño hacía que la estatura de él pareciese la de un niño pequeño— arrancaba con los dientes la cabeza del cuerpo pálido de una mujer y se volvía hacia él con la boca llena de huesos y sangre cuajada, diciendo: «Yo soy tu padre, Thomas. ¿Ves lo que yo soy?».


  Una noche se despenó convencido de que su madre había cogido el arma de la mesa sobre la terraza del embarcadero y había disparado contra Jeanine Thielman: por eso su abuelo la había ocultado en casa de Barbara Deane, por eso gemía por las noches, por eso su padre la había entregado en matrimonio a un hombre al que se le pagaba para que fuera su enfermero. Otra noche sin dormir. Pero por la mañana tampoco era capaz de creer en aquella nueva versión.


  ¿O sí era capaz?


  Si su madre había matado a Jeanine Thielman, Glendenning Upshaw no habría dudado en matar para protegerla. «Yo soy tu padre. ¿Ves lo que yo soy?».


  Durante la mayor parte de la siguiente semana, Tom estuvo solo sin estarlo: se imaginaba a sí mismo entre los hombres y las mujeres que habían pululado por Eagle Lake en 1925, sentía sus sombras y sus reflejos en torno a él, cada uno con sus propios deseos, conspiraciones y fantasías. De nuevo volvió a salir a sentarse en la terraza de noche y de día, olvidándose de las advertencias de Tim Truehart, pero ninguna bala penetró otra vez por la ventana. Al fin y al cabo, había sido la bala perdida de un cazador, y él no era ninguna victima potencial. El era —finalmente lo había averiguado— Lamont von Heilitz.


  Una noche, durante la cena, sin hacer caso de todas las miradas, se acercó al señor Spence y le preguntó cómo figuraban en los libros contables Jerry Hasek y los otros dos guardaespaldas.


  —Déjanos en paz —le ordenó la señora Spence, y Sarah le envió una mirada apremiante e irritada, que Tom fue incapaz de descifrar.


  —No veo qué pueda eso importarte, pero tampoco creo que eso perjudique a nadie. Figuran como ayudantes de relaciones públicas.


  Tom le dio las gracias y regresó a su libro y a su cena, mientras oía cómo la señora Spence le increpaba:


  —¿Por qué has tenido que decirle nada?


  


  El viernes de la segunda semana después de la marcha de Roddy y Buzz, Barbara Deane se presentó al finalizar su matinal paseo a caballo y lo encontró tendido en el sofá de la sala de estar, sosteniendo un bolígrafo en la boca como si fuera un cigarro y concentrado en una hoja de papel cubierta con su propia caligrafía.


  —Espero que no te importe, pero tendrás que comer en el club hoy. Se me olvidó comprar embutidos para los emparedados y ya se han terminado.


  —No importa —dijo Tom.


  Ella subió al piso y oyó que cerraba la puerta de su habitación. El pestillo interior entró en la anilla con un ruido seco y, al cabo de unos minutos, oyó cómo caía el agua de la ducha. Más tarde, la puerta del armario crujió y algo rascó al deslizarlo por el estante. Un cuarto de hora más tarde, ella volvió a bajar. Se había puesto una falda negra y una blusa granate que él no le había visto antes.


  —Dado que tengo que comprar provisiones, podría comprar algo especial para la cena.


  —Claro.


  —Me refiero a si te apetecería ir esta noche a casa a cenar.


  —¡Oh! —Tom bajó las piernas al suelo y se quedó sentado en el sofá desparramando docenas de hojas tamaño folio por el suelo—. ¡Muchas gracias! Me encantará.


  —¿Vas a venir? —Tom asintió, y ella añadió—: Hoy estaré muy ocupada, así que si no te importa ir andando al pueblo, luego te acompañaré con el coche después de cenar.


  —Fantástico.


  Barbara Deane le sonrió.


  —No sé qué es lo que estarás haciendo, pero parece que necesitas un descanso. Yo vivo en Oak Street, la primera calle a la derecha entrando en la calle Mayor. Es la cuarta casa a la derecha. El número quince. Puedes venir a eso de las seis.


  Aquello le recordó que existían personas que se reunían para cenar, que llevaban una vida normal y que se veían con sus amistades, y eso hizo que se impacientara con su propia soledad. Estuvo nadando cerca de una hora por la mañana, y vio al padre de Sarah y a Ralph Redwing paseando lentamente arriba y abajo por la pista arenosa frente al club. Ralph Redwing llevaba casi todo el peso de la conversación, y de vez en cuando el señor Spence se quitaba su sombrero de cowboy y se secaba el sudor de la frente. Tom nadaba silenciosamente en las aguas cercanas al embarcadero, observándoles mientras paseaban y hablaban. En el club, ese mediodía, los Spence se reunieron con los Redwing en la mesa cercana a la terraza. Sarah le miró intensamente, dos veces, juntando con fuerza las cejas, como si pretendiera enviarle un pensamiento, y Buddy Redwing la cogió de la mano, que apretó contra sus labios mientras lanzaba gruñidos y sonidos de besuqueo. La señora Spence fingió que encontraba aquello gracioso. Nadie prestó atención alguna a Tom, que pasó el resto de la tarde intentando descubrir algo nuevo en sus anotaciones.


  Podía verlos a todos: a La Sombra, tenso, delgado y joven, de pie al borde de su embarcadero, encendiendo un cigarrillo; a su abuelo, con una camisa blanca de cuello abierto, apoyándose en su paraguas; y a Antón Goetz, sosteniéndose en su bastón, mientras hablaban en la zona menos iluminada del club. Pero era incapaz de oír sus palabras, lo mismo que había sido incapaz de oír las recomendaciones y órdenes que Ralph Redwing impartía al sudoroso Bill Spence.


  


  La casa de Barbara Deane era una especie de cabaña de cuatro habitaciones, con unas feas paredes de madera color marrón, dos pequeñas ventanas a cada lado de la puerta de entrada y una enorme antena de televisión sobre el vértice del tejado. Había plantado varias hileras de flores en el pequeño terreno de la entrada, y un grueso brazalete de rosas, pensamientos, acianos y altramuces crecía alrededor de la casa.


  —Entra —le dijo Barbara—. Esto no se parece en nada al club, imagino, pero aun así intentaré servirte una buena cena.


  Llevaba la blusa de seda negra y las perlas volvían a rodear su cuello. Al cabo de un instante, Tom se dio cuenta de que se había maquillado y pintado los labios. Su propia soledad le hizo sentir la de ella, y se percató de que Barbara Deane tenía muy buen aspecto aquella noche: no parecía tan joven como creyó la primera vez que se vieron, pero sí joven interiormente, como Kate Redwing, y con una elegancia instintiva y natural. Una elegancia que nada tenía que ver con el dinero, pensó Tom, y luego cayó en la cuenta de que le recordaba a la protagonista de Hud, a Patricia Neal.


  —Me habría gustado que vieras esta casa antes de que los ladrones la redecoraran —le dijo ella, mostrándole la sala de estar—. Yo tenía un montón de cosas, pero ya me voy acostumbrando a vivir sin ellas.


  Una de las cosas de las que había aprendido a prescindir era el televisor, que pasó a ocupar el estante vacío junto a la chimenea. Algunos de los estantes elevados también se hallaban vacíos, pues le habían robado la antigua radio de galena que perteneciera a su madre, así como su tocadiscos, aunque fue encargado ya otro en el pueblo. También le habían robado la cubertería de plata y la vajilla de su familia, de modo que tendrían que utilizar algunos platos baratos de la gasolinera —le regalaban uno con cada cuarenta litros de gasolina que compraba, ¿no te parece sorprendente?—, y cubiertos de acero inoxidable que había comprado aquella misma tarde, ya que no podía permitir que él usara tenedores y cuchillos de plástico.


  A pesar de lo que le habían quitado, la pequeña sala de estar resultaba alegre, cálida y confortable, y Tom permaneció en un gastado sofá mientras ella abría una botella de vino, le servía una copa, entraba y salía de la cocina para controlar la cena, y le hacía preguntas sobre su escuela, sus amistades, y sobre qué hacía tanto en el lago como en Mill Walk.


  Tom le habló del escándalo de Friedrich Hasselgard con Hacienda, pero no mencionó nada sobre sus conclusiones, ni sobre lo que había hecho.


  —Pues, si es eso todo lo que dicen, hay mucho más que ellos no dicen —le explicó ella—. A veces pienso que la única forma de vivir en Mill Walk es manteniendo los ojos cerrados y andar por allí como un ciego.


  Al poco rato, le anunció que la cena ya estaba a punto y que podía sentarse a la mesa, que ella había preparado para dos personas al fondo de la sala, cerca de la cocina. Tom se sentó en una silla plegable de metal —también le habían robado las sillas buenas— mientras ella sacaba de la cocina una bandeja humeante, la depositaba sobre la mesa y luego regresaba con cuencos y vasijas para servir.


  Había cocinado una tierna ternera marinada y rellena con misteriosos ingredientes, arroz integral, patatas asadas, zanahorias al vapor, ensalada de lechuga…, comida suficiente para cuatro.


  —Los jóvenes soléis comer mucho, y esto me ha dado la ocasión de cocinar —explicó ella.


  La comida parecía mucho mejor que la del club, y Tom se lo dijo. Al cabo de unos cuantos bocados, añadió que era la mejor comida que había probado en su vida, y era sincero al decirlo.


  —¿Cómo conoció usted a mi abuelo? —le preguntó.


  Barbara Deane sonrió ante lo inevitable de aquella pregunta.


  —Fue en el hospital Shady Mount. Necesitaban enfermeras aquel primer año y yo acababa de obtener el título. Tu abuelo estaba en la junta y se interesaba por el quehacer diario mucho más que cualquiera de los otros miembros. Tendrías que haberle visto en los pasillos y en las dependencias de los médicos. En aquel entonces, conocía a casi todos los que trabajábamos en el Shady Mount. Era su gran proyecto, su primer gran trabajo después de los Patios Elíseos, y en su propia zona. Deseaba que fuese el mejor hospital de todo el Caribe.


  —El otro día, en el coche, dijo usted que en una ocasión salió en su defensa cuando tuvo problemas.


  —Sí, así es. Fue muy valiente. Supongo que querrás que te lo cuente ahora.


  —No tiene que decirme nada que usted no quiera —dijo Tom.


  Ella bajó la mirada hacia el plato y cortó el cordel de uno de los rollitos.


  —Sucedió hace mucho tiempo —explicó ella—. Un joven fue herido durante un tiroteo con la policía. Después de operarle, le mantuvieron aislado, y a mí me nombraron su enfermera. No creo que haga falta entrar en detalles de tipo médico. —Barbara Deane se quedó mirándole—. El murió. De repente, durante mi turno. No lo supe hasta que entré en su habitación para hacer una inspección rutinaria. Había dado señales de recuperación y yo creía que en un día o dos ya podría hablar. Sea como fuera, murió, y me echaron la culpa a mí. Descubrieron que aquella misma tarde se le había suministrado una medicación incorrecta y, dado que yo era la encargada de dársela, yo debía ser la responsable. Durante algún tiempo suspenderían mi título de enfermera, y yo temía que fueran a acusarme de haber cometido un crimen. Mi nombre apareció en los periódicos, y también mi foto.


  Barbara reparó en su cena y cortó un pequeño trozo de ternera.


  —¿Y él la ayudó?


  —Se encargó de la acusación, en cierto modo. Se hizo caigo de las investigaciones del hospital y, cuando el jurado llegó a la conclusión de que no había unas pruebas muy claras en contra mía, la policía no pudo acusarme de nada. Mucha gente había entrado y salido de la habitación, y cualquiera podía haberlo hecho. Por supuesto, mi carrera como enfermera se había terminado. Glen me aconsejó que viniese aquí algún tiempo y me encontró esta pequeña casita. Yo tenía dinero suficiente para comprarla y me instalé aquí unos seis meses. Cuando regresé a Mill Walk, él me inscribió en un curso para comadronas y, al poco tiempo, me dediqué a traer niños al mundo. De modo que siempre he pensado que tu abuelo me salvó la vida. El se ganó mi lealtad, y yo se la di.


  —¿Qué quiso decir el otro día, en el coche, con lo de que usted barría lo que él ensuciaba?


  —Imagino que quería decir que Glen es de esos hombres que siempre acuden a las mujeres cuando necesitan ayuda. —Ella prosiguió con su cena: otro trocito de ternera y un pequeño sorbo de vino. Tom aguardó a que prosiguiera—. Pero en realidad estaba pensando en esa época en que me pidió que cuidara de Gloria. Quería que fuera a su chalet y que se lo ordenara. Me dijo que había dejado allí algunas de las cosas de la niña. Libros, juguetes y ropa que quizás ella querría más tarde. Pero también pretendía que se lo limpiara; así, tal como suena. Aquello era un desastre. Glen siempre había necesitado a alguien que fuera recogiendo las cosas detrás de él. De modo que limpié los ceniceros y lo ordené todo antes de regresar.


  —¿Estaba usted enamorada de él? —preguntó Tom.


  —Mucha gente pensaba que tu abuelo y yo éramos amantes. —Barbara negó con un movimiento de cabeza—. Nunca fui nada de eso. Yo no era su tipo, sin duda. Y tampoco pretendía serlo. Le estaba agradecida, y no tardé en empezar a comprenderle. Me di cuenta de cuáles eran mis obligaciones. —La mirada de Barbara tropezó con la de Tom—. Que no debía olvidar cuánto le debía.


  —Y nunca lo ha olvidado —concluyó Tom.


  —Nunca podría. Y no me quejo. En absoluto. He trabajado aquí de comadrona durante muchos años. Me inscribí en un centro de servicios a través del cual la gente se ponía en contacto conmigo. Hace cinco años que me retiré y gano un dinero extra cuidando del chalet para tu abuelo. Tengo más de lo que necesito para vivir. Mi vida es tranquila y hago lo que me apetece. Como, por ejemplo, invitarte a cenar.


  —¿Se siente sola?


  —No sería capaz de responderte a eso. Estar sola no es tan malo —dijo ella, y luego le sonrió—: Aunque imagino que tú tendrás todo tipo de amigos en el lago.


  —No ha resultado ser así…


  Tom le explicó por encima sus problemas con Sarah Spence y con los Redwing. Le habló de Buzz Laing, de Roddy Deepdale y de Kate Redwing, y luego del disparo que había entrado por la ventana.


  —Después de que dos coches de la policía se hayan presentado en el chalet, mi reputación es incluso peor que antes, de modo que debo pasar solo la mayor parte del tiempo. —Tom dudó unos segundos, antes de proseguir—. El jefe de policía, Jim Truehart, me dijo que le pidiera a usted que se quedara en el chalet, como medida de protección. Por si quien había disparado fuese alguien que pretendiera vengarse de mi abuelo por algún motivo.


  —¿Y has permanecido callado durante estas dos semanas?


  —Bueno, no ha ocurrido nada más, y yo he estado bastante ocupado.


  —¿Deseas que pase allí las noches?


  Tom le dijo que no, que no era necesario, convencido de que ella lo vería como una obligación más que le debía a su abuelo.


  —Bueno, de todos modos yo pensaba en volver allí dentro de un par de días. Avísame si empiezas a sentirte intranquilo por quedarte allí a solas.


  —Lo haré.


  La tirantez inicial los había abandonado y empezaron a charlar con el estilo libre y lleno de anécdotas de la gente que empieza a conocerse y a apreciarse. Ella quería saber cosas de Brooks-Lowood, de los libros y películas que a él le gustaban, y él le preguntó cosas sobre los caballos y sobre Eagle Lake. Al cabo de poco rato, a Tom le pareció que se conocían desde hacía mucho tiempo.


  —No tiene por qué contestar a mi pregunta, por supuesto, pero ha dicho usted que no era el tipo de mi abuelo, y desde entonces he intentado hacerme una idea de cuál era su tipo.


  —Supongo que es un tema del que estoy autorizada a hablar —dijo Barbara Deane—. Al fin y al cabo, estamos refiriéndonos a algo que se perdió en el tiempo. Diría que a él le gustaban las mujeres muy aniñadas, sumisas. Magda, la pobre, era de ésas. Yo sólo conocí a otra mujer con la que Glen se viese. Una pobre elección, pienso; una chica que trabajaba de ayudante de enfermera. Así es cómo se conocieron, ya que entonces Glen pasaba mucho tiempo en el hospital para que funcionara como él quería. Ella era una muchachita muy atractiva, aunque en el fondo muy dura. Procedía de un ambiente muy sórdido, aunque era capaz de hacerte creer que era la inocencia en persona.


  Acordándose del juicio de su madre sobre Nancy Vetiver, Tom preguntó:


  —¿Está usted segura de ello? Me refiero a si era muy dura…


  —Estoy convencida de que era muy calculadora, si es eso a lo que te refieres. Ella y Glen conseguían todo cuanto querían o necesitaban, el uno del otro, y supongo que finalmente se convirtieron en algo parecido a unos amigos. Al final, imagino que él llegó a la conclusión de que debía respetarla. Carmen Bishop, así se llamaba, tendría unos diecisiete o dieciocho años cuando empezó en el hospital.


  A Tom, el nombre no le resultó familiar.


  —Me parece que oí decir que había logrado que tu abuelo ayudara a su hermano. Probablemente ella cuidaba de Glen, pero no hay duda de que también lo utilizaba.


  —Diecisiete o dieciocho…


  —Puede que fuera algo mayor. En todo caso, supongo que encajaba con él. Lo curioso es que no creo que Glen hiciera nunca nada más que sacarla a cenar unas cuantas veces, para que le vieran con ella. Eso es lo que siempre hizo conmigo, y lo que provocó que la gente pensara… Ya sabes. Creo que para Glen era muy importante que lo viesen junto con jovencitas atractivas, pero no creo que fuera más lejos de ahí. Ni siquiera con Carmen.


  Barbara Deane le sirvió un trozo de tarta de manzana, que ella misma había hecho, y luego envolvió el resto para que él se la llevara a casa.


  Eran ya más de las diez cuando lo dejó ante el chalet, con la advertencia de que la telefoneara si quería que empezara a quedarse por las noches.


  —Sé que cualquier día me encontraré con Tim Truehart en la calle y no quiero que me reproche no haber cuidado mejor de ti —dijo ella.


  —¡Oh, lo ha hecho usted muy bien! —dijo Tom, y el coche se alejó con la mujer.


  Al día siguiente, Tom escribió otra extensa carta a Lamont von Heilitz, y subió la cuesta para entregársela a Joe Truehart. Cuando el cartero se presentó, Tom salió de entre los árboles y se la entregó.


  —He oído decir que piensas que mi madre está metida en el negocio de compraventa de objetos robados —le dijo Truehart.


  —Y yo que lo lleva muy bien —contestó Tom.


  Truehart soltó una risotada y, dando media vuelta, se alejó con la furgoneta.


  Entonces Tom se dio cuenta de que nunca abría el buzón de su abuelo. Si Joe Truehart tuviese algo para él, se lo habría entregado cuando él le dio el grueso sobre para Von Heilitz. Ni siquiera sabía qué caja de aluminio pertenecía a su abuelo, y tuvo que examinarlas una a una leyendo los nombres. Finalmente llegó ante el buzón que poma Upshaw. Tiró del pestillo y lo abrió. Estaba lleno de hojas de papel blanco. Dentro del buzón había docenas de mensajes. Los recogió, y desplegó la hoja de encima.


  Escrito con tinta negra y letras grandes y fluidas, que virtualmente gritaban de frustración. Tom leyó: «¿ES QUE NUNCA MIRAS EN TU BUZÓN?» Debajo de la frase habían garabateado la palabra Viernes y, abajo de todo, aparecía el nombre de Sarah, escrito con tal apresuramiento o irritación, que entre la enorme S y la casi minúscula h había sólo una línea recta.


  Tom leyó toda la pila de notas de regreso al chalet. Luego volvió a releerlas. Se sentía casi mareado de tanta alegría.
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  En el interior del chalet, Tom desplegó todas las notas sobre el escritorio y las leyó por orden, desde «Mis padres me han ordenado que no te vuelva a ver, pero no puedo borrarte de mi pensamiento», hasta «¿ES QUE NUNCA MIRAS EN TU BUZÓN?» Había una nota diaria, desde el día en que ella le acompañó a la residencia. Algunas eran cartas de amor, directas y sinceras, las afirmaciones más apasionadas que nunca le habían expresado; otras estaban llenas de resentimiento hacia sus padres, o de comentarios sobre los acontecimientos de unos días mortalmente aburridos. Una, escrita el día en que se enteró de que habían disparado contra él, mostraba sobresalto y preocupación. Otra decía únicamente: «Te necesito».


  Una era una extensa metáfora mediante la cual comparaba su pene con la torre inclinada de Pisa, el obelisco de Washington y la torre Eiffel, monumentos todos que había contemplado entre las edades de ocho y doce años.


  ¿Debería compararte a un día de verano? No, apenas puedo imaginármelo, ya que tú no te pareces en nada a un día de verano, pero sí me recuerdas algo de mis viajes a Europa…


  Tom la telefoneó a su chalet, y la señora Spence le colgó tan pronto como oyó su nombre. Volvió a llamar, y le dijo:


  —Señora Spence, lo siento, pero se trata de algo muy importante. ¿Me permite que hable con Sarah?


  —En esta familia no hay nadie que tenga que decirte nada —replicó, e inmediatamente colgó.


  La tercera vez que telefoneó, descolgó el señor Spence, le preguntó si pretendía que le rompieran un brazo, y colgó bruscamente.


  Tom se puso el traje de baño y nadó con ímpetu arriba y abajo frente al embarcadero de los Spence, pero ni Sarah ni nadie salió por la puerta de atrás.


  Durante el resto de la tarde, Tom intentó concentrarse en las páginas que había escrito sobre el asesinato, pero su mente volvía una y otra vez a las maravillosas cartas que le había escrito Sarah: sugería encuentros, apañaba citas, le aguardaba en la carretera, detrás del chalet de Lamont von Heilitz, intentando transmitirle mentalmente el mensaje de que mirara en su buzón.


  Aquella noche acudió temprano al club y aguardó en el extremo de la barra que Roddy y Buzz solían ocupar. Encargó un vaso de soda y comió un puñado de galletitas en forma de pececitos. Tomó nerviosamente otro vaso de soda y luego pidió un Kir Royale. El primer sorbo hizo que se sintiera confuso y mareado. Los Langenheim aparecieron por las escaleras, le saludaron con una hosca inclinación de cabeza y se fueron directos a su mesa.


  Más tarde la sonora voz de Marcello le llegó desde abajo, y Tom oyó pasos antes de que apareciera acompañando a Ralph y a Katinka Redwing: Ralph le dedicó una mirada de total indiferencia y Katinka ni siquiera le miró. Detrás de ellos iban los Spence. El señor Spence parecía feliz y extrovertido, y la señora Spence no paraba de decir: «Oh, Ralph, Ralph». Los Spence descubrieron a Tom a la vez y sus rostros adoptaron una expresión de seriedad. Detrás de sus padres apareció Sarah, subiendo las escaleras al lado de Buddy Redwing. Buddy dijo algo, de lo que Tom sólo pudo entender la palabra «sapo», y los ojos de Sarah le buscaron a él, encontrándose las miradas de ambos. Tom sintió que todo su equilibrio interno se alteraba e inclinó la cabeza tres veces, cuatro, cinco… con vehemencia. Sarah abrió enormemente los ojos, los cerró, volvió a abrirlos y le mandó una leve y disimulada sonrisa de pura satisfacción.


  —Creo que no vamos a ir a la barra esta noche —le dijo Ralph Redwing a Marcello—. Hay demasiada gente. Acompáñanos a la mesa.


  A Sarah la sentaron junto a Buddy, de espaldas a Tom.


  Desde la cabecera de la mesa, con voz excesivamente alta, Ralph le dijo a Marcello:


  —Esta noche, para empezar, tráenos dos botellas de Roederer Cristal. Tenemos algo que celebrar. Estos dos muchachos acaban de comunicarnos su promesa de compromiso y todos nos sentimos tremendamente felices con esta decisión.


  La señora Spence miró a Tom con los ojitos entrecerrados y una sonrisa de maligna satisfacción, y él levantó su vaso hacia ella con un brindis burlón. La sonrisa de ella se tensó.


  Cuando el viejo camarero se le acercó para tomar nota, Tom le preguntó si podía llevarse la comida a casa para tomársela allí: a pesar de su baladronada, era incapaz de ignorar lo que allí se celebraba y no tenía estómago para soportarlo.


  Se llevó la comida a casa en una bolsa de papel marrón, se sentó a la mesa, se la quedó mirando. Luego la depositó en la basura y se comió la tarta de manzana que le había dado Barbara Deane.


  Al día siguiente, Tom oyó voces que procedían de la avenida arbolada frente a los chalets y salió afuera para ver qué sucedía. Avanzó por la vereda, y el tono de las voces aumentó de volumen. Jerry Hasek descargaba paquetes y maletas del Cadillac negro y, arrastrando los pies, los entraba en la residencia. Siguiendo a sus padres, con su rubio cabello resplandeciente bajo el sol, estaba la solución al problema de Tom: Fritz Redwing acababa de llegar a Eagle Lake para disfrutar de otra fiesta interminable junto a su primo.
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  Tom paseó arriba y abajo por la habitación, jugueteó con bolígrafos y papeles, atisbo por cada una de las ventanas de la planta baja del chalet, releyó las cartas de Sarah y miró la hora en su reloj. Cada minuto que pasaba se incrementaba la posibilidad de que Fritz no le telefoneara. Tom se lo imaginó en el chalet de su familia, con las maletas abiertas sobre la cama, tejanos, pantalones ligeros de algodón y pantalones conos desparramados por el suelo, interrumpiendo una conversación entre sus padres y sus tíos sobre el avión y Ted Mornay, con el comentario de que estaba pensando en ir a ver qué se había hecho de su buen amigo Tom Pasmore. Su tío Ralph le diría que no tenía por qué ir a ver qué había sido de su buen amigo Tom Pasmore, y cuando Fritz descubriese a Tom en el comedor se encogería de hombros y negaría con la cabeza, intentando comunicarle que todo tipo de conversación entre los dos debería aplazarse hasta que empezaran su primer año de carrera, y qué mala suerte, amigo, ¿qué otra cosa se puede hacer?


  Cuando el teléfono sonó, Tom se apresuró a acudir desde la sala de estar y lo descolgó al sonar el tercer timbrazo.


  Las primeras palabras de Fritz le convencieron de que toda su preocupación había sido inútil.


  —¡Tom! ¡Ya estamos los dos aquí! ¿No es fantástico?


  Tom le dijo que sin duda lo era, verdaderamente feliz al oír la voz de su amigo.


  —Muchacho, nunca pensé que esto pudiera ocurrir de verdad —exclamó Fritz—. Vamos a pasarlo estupendamente. Creo que Buddy trajo a unos amigos realmente salvajes por aquí, y que deben de ir tan desenfrenados que no hay quien les eche el ojo encima. Así que ya me dirás qué has estado haciendo. Pero, por favor, no me digas que te has aburrido por ahí leyendo libros y actuando como el señor Handley. Estoy harto del señor Handley. ¡Todo lo que hace carece de sentido!


  Fritz había pasado las tres últimas semanas haciendo lectura de recuperación con Dennis Handley como tutor.


  —Vente para acá —dijo Tom—. Enseguida.


  —¡El año que viene ya seremos universitarios! —exclamó Fritz—. ¡Este va a ser el mejor verano de nuestras vidas!


  —No te se ocurra comunicarle a nadie adonde vas, y ven inmediatamente.


  En menos de cinco minutos, Fritz hacía su aparición en la entrada, con un polo, el bañador y una toalla sobre los hombros.


  —Vaya bronceado —dijo cuando Tom le abrió la puerta—. Tenía miedo de que estuvieras todo pálido, con cicatrices de lectura en todo tu rostro.


  —¿Cicatrices de lectura?


  —Ya sabes, esas pequeñas arrugas que se ponen debajo de los ojos cuando lees demasiado. Con el señor Handley he tenido que leer en voz alta todo un libro y, cada vez que pronunciaba mal una frase, él me la volvía a leer. Era como ver a un tío haciéndose una paja. Me salieron esas arrugas debajo de los ojos de tanto entornarlos para no tener que mirarlo. Así que vayamos enseguida a tomar un baño, ¿vale? Quiero conseguir el mismo bronceado que tú, quiero que unos cuantos rayos. —Habían entrado en la sala de estar, y de repente Fritz se interrumpió horrorizado al descubrir las hojas amarillentas cubiertas de escritura, apiladas o desperdigadas por el suelo junto al sofá y extendidas encima de los almohadones.


  —¿Qué es todo eso? —Fritz se volvió hacia Tom con sus ojos azul pálido abiertos como platos—. ¿Has hecho ya todos los deberes del próximo curso?


  —He estado investigando una cosa, pero no tiene nada que ver con los deberes.


  —¿Entonces? —inquirió Fritz, como si quisiera decir que si no tenía nada que ver con los deberes, ¿qué diablos era aquello?


  —Es sobre un asesinato. —Fritz le miró totalmente desconcertado—. Me pongo el bañador y enseguida bajo.


  —Vale —dijo Fritz. Cuando Tom volvió, sostenía en una mano algunas de las notas de su amigo, y las dejó caer al suelo con evidente alivio—. Vayamos al agua. No quiero saber qué has estado haciendo por aquí, pero tienes que dejarlo, inmediatamente.


  Cruzaron el estudio, y Fritz meneó la cabeza al distinguir más pilas de papeles.


  —Ha sido una suerte que yo haya llegado a tiempo. No sé cómo has podido conseguir este bronceado perdiendo el tiempo con toda esa porquería. Hasta has escrito mal el nombre de la señora Thielman, tonto.


  —Este era el nombre de la primera señora Thielman —explicó Tom—. Sólo por curiosidad, ¿cuál es el título del libro que has leído para el señor Handley?


  —¿Estás bromeando? ¿Crees acaso que me acuerdo?


  —¿De qué trataba?


  —De un tipo.


  —¿Y qué hacía?


  —Iba detrás de un pez. No eran más que tonterías. El señor Handley dejó que me saltara las partes más difíciles.


  —¿El señor Handley te hizo leer Moby Dick? ¿En voz alta?


  —Ha sido horrible. Horrible y nauseabundo. ¿Qué has querido decir con eso de la primera señora Thielman? Sólo ha existido una señora Thielman.


  —A la primera la mató ahí mismo un tipo que se llamaba Antón Goetz, y Lamont von Heilitz solucionó el caso.


  —¿Ese fantasmón del chalet vacío? —Iban andando por el embarcadero, y Fritz señaló en diagonal al otro lado del lago—. ¿Ese tipo al que todos aborrecen? Ojalá fuera tuyo ese chalet…


  —No es un fantasmón —dijo Tom—. Antes era muy famoso y ahora ya está viejo, pero es un hombre sorprendente. Le conozco porque vive delante de nuestra casa en Mill Walk; además, ha solucionado cientos de asesinatos y conoce realmente cómo funciona nuestra isla.


  —Oh, todo el mundo lo sabe —dijo Fritz y, empezando a gritar, saltó al aire desde el borde del embarcadero, dobló las rodillas, se las cogió con ambas manos y cayó al agua como un ruidoso cañonazo.


  ¿Todo el mundo lo sabe?


  Tom se zambulló tras él.


  —¡Cielos, esto es fantástico! —gritó Fritz, y durante un rato ambos nadaron sin rumbo y con energía en la parte más ancha del lago.


  —¿No has visto a Buddy aún? —le preguntó Tom.


  —Buddy todavía duerme. Creo que anoche tuvieron algún tipo de celebración en el club. ¿No fuiste tú?


  —Me marché temprano. Buddy y yo no somos lo que se dice muy buenos amigos, Fritz.


  —Buddy es amigo de todo el mundo —replicó Fritz—. Incluso es amigo de Jerry. Él y Jerry irán a cazar esta tarde. Quizá nosotros también les acompañemos. Sería estupendo.


  —No creo que a mí me quieran, a menos…


  A menos que pretendan utilizarme como blanco, pensó Tom.


  —Hay algunas cosas que debes saber —explicó a Fritz, quien se le acercó nadando con el cejo fruncido—. ¿Sabes cuál era el motivo de la celebración de anoche? —Fritz negó con la cabeza—. Se supone que Buddy va a casarse con Sarah.


  —Pues claro. ¿Qué hay de extraordinario?


  —Que no puede casarse con ella —dijo Tom.


  —¿Y eso?


  —Ella es demasiado joven. Demasiado inteligente. Y él ni siquiera le gusta.


  —Entonces ¿por qué va a casarse con él?


  —Porque sus padres lo quieren, porque tu tío Ralph la ha elegido para él y porque ella lleva dos semanas sin poderse ver conmigo.


  Fritz dejó de chapotear a su alrededor y se le quedó mirando. Mantenía la boca debajo del agua.


  —Podría decir que la he estado viendo. Estamos muy unidos, Fritz.


  Fritz sacó la boca fuera del agua.


  —¿Hasta qué punto?


  —Bastante —dijo Tom—. Buddy intentó avisarme para que me alejara de ella y, cuando yo me negué, intentó golpearme, pero le propiné un puñetazo en el estómago y él cayó al suelo.


  —¡Oh, mierda!


  —Fritz, la verdad es que…


  Fritz cerró con fuerza los ojos.


  —Vamos, Fritz. La verdad es que Sarah nunca se casara con él. Ella se ira al colegio en otoño y desde allí le escribirá una carta o algo parecido. Eso será todo. Ellos ni siquiera se han prometido; se trata únicamente de una especie de acuerdo.


  —¿Has jodido con ella? —preguntó Fritz.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Fritz—. ¿Cuántas veces?


  —Tengo que verla —dijo Tom.


  Fritz se zambulló bajo el agua y nadó hacia el embarcadero. Tom le siguió, y vio que su amigo subía sobre la plataforma, doblaba las piernas, y apoyaba la cabeza en las rodillas. Su cabello resplandecía bajo el sol. Cuando Tom subió también al embarcadero, Fritz se incorporó y se apartó de él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tom.


  Fritz se le quedó mirando. Parecía a punto de echarse a llorar, y dio un empujón al hombro de Tom.


  —Dime que lo has hecho —le dijo—. Dime que lo has hecho, estúpido.


  Entonces Fritz golpeó a Tom en el pecho, haciéndole retroceder un paso.


  —Está bien, lo he hecho.


  Fritz se dio media vuelta, girándose hacia el chalet de Roddy Deepdale.


  —Lo sabía.


  —Si lo sabías, ¿entonces por qué me has golpeado?


  —Sabía que iba a ocurrir.


  —¿El qué?


  Fritz se volvió lentamente hacia Tom.


  —Sabía que ibas a hacer alguna locura como ésa. —Había un destello de pura travesura en sus ojos cuando saltó hacia delante y agarró a Tom por los bíceps—. ¿Dónde lo hiciste? ¿En el bosque? ¿En tu chalet? ¿Dentro o fuera?


  Tom retrocedió un paso.


  —No es asunto tuyo.


  Fritz volvió a empujarlo.


  —Si no me lo cuentas, no pienso hacer nada por ti. —Sus ojos parecían ahora sólo un resplandor—. Si no me cuentas algo, no te hablaré nunca más.


  Fritz obligó a Tom a retroceder por el embarcadero empujándole como si fuera un osito jugando con su entrenador.


  —¿Dónde ocurrió la primera vez?


  —En el avión de tu tío —explicó Tom.


  Fritz dejó caer ambos brazos.


  —¿En…? —Parpadeó rápidamente, tres veces, mientras la risa le producía sofoco, luego la risa brotó por su garganta y le hizo caer de rodillas, riendo con todas sus fuerzas—. ¿En… en… el… de mi tío?


  Fritz se tumbó de espaldas, riendo con tal intensidad que apenas podía hablar.


  —¿Vas a ayudarme ahora? —inquirió Tom.


  La risa de Fritz se fue apagando poco a poco hasta convertirse en una serie de suspiros.


  —Claro. Eres mi amigo, ¿no? —Fritz alzó la mirada hacia Tom, con los ojos todavía resplandecientes—. Moby Dick —murmuró, volviendo a farfullar entre risas; luego su expresión se volvió seria y le miró entornando los ojos contra el sol—. ¿De veras hay un tipo realmente viejo en Moby Dick?


  —Claro —dijo Tom.


  —¿Y se comían todos los peces?


  —¿Comérselos?


  —Oh, tío, te has equivocado de libro. Incluso yo sé que Ernest como se llame no escribió Moby Dick. Los padres de ella iban en el avión, ¿verdad? ¿Estaban allí mismo? ¿Allí?


  —No hay partes difíciles en El viejo y el mar —dijo Tom.


  —No cambies de tema —dijo Fritz, y empezó a reír entre dientes—. Oh, Dios. ¡Oh, Dios! ¿Cómo puede ocurrirme esto a mí?


  —No te ha ocurrido a ti —aclaró Tom—. Es a mí a quien le ha ocurrido.


  —Bueno, pero ¿qué diablos tiene que ver Sarah Spence con Lamont von Heilitz?


  —Nada.


  Fritz se sentó y se metió un dedo en la oreja, moviéndolo enérgicamente. Luego levantó la vista y miró a Tom.


  —Pues oí a mi tío hablando de él con Jerry, justo cuando me cambiaba. Estaban en el porche de mi tío. Te lo he dicho.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me has explicado que ese tipo era famoso y que vivía delante de tu casa, y yo te he dicho que todo el mundo lo sabía. Mi tío Ralph iba diciendo bla bla bla bla Lamont von Heilitz, o como se llame, y Jerry le responde, ese que vive enfrente de los Pasmore.


  —Me pregunto de qué estarían hablando.


  —Ya se lo preguntaré —dijo Fritz.


  —¡No! No les preguntes nada sobre eso. ¿Y qué dijo tu tío a continuación?


  —Pues me dijo: «Que lo pases bien, Fritzie». Y eso es precisamente lo que pensaba hacer. —Y se apresuró a añadir—: Imagino que quieres que vaya a buscarla y que te la traiga aquí, y que luego me vaya a dar un paseo por el lago, o algo por el estilo.


  —Podrías llamarla por teléfono esta tarde, o quizás hablar con ella a la hora del almuerzo —dijo Tom—. Le dices que te gustaría dar un paseo con ella o algo por el estilo, mientras Buddy sale de caza con Jerry. Rodeáis el lago para que sus padres no vean que la traes aquí. Sólo quiero hablar con ella. Tengo que hablarle.


  Al cabo de un segundo, Fritz volvió a golpearle en el pecho y exclamó:


  —Vamos a nadar un poco más, ¿eh? Ya me encargaré yo de todo. Si estás enamorado de Sarah Spence, Buddy siempre puede casarse con Posy Tuttle. A Buddy no le importará con quién se case.


  Los dos nadaron hasta que la madre de Fritz salió de la residencia y, acercándose hasta la mitad del embarcadero de los Redwing, empezó a llamarle:


  —¡Fritzie! ¡Fritzie!
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  Tan pronto Fritz salió disparado hacia la residencia, dejando tras él las pisadas húmedas sobre la vereda, Tom se secó, se puso unos pantalones de algodón y un polo, y se dirigió al club. Eran sólo las doce menos cuarto. Normalmente, el almuerzo no solía empezar hasta las doce y media, pero Tom estaba hambriento: no había comido nada, aparte de la mitad de la tarta para cenar la noche anterior, y aquella mañana se había saltado el desayuno. Por otro lado, estaba demasiado tenso para esperar. Sospechaba que la auténtica razón de que quisiera comer temprano era que prefería haber abandonado el comedor del club cuando los Redwing aparecieran por allí, satisfechos consigo mismos por haber negociado a su manera la promesa de compromiso de su hijo. Habría alguna delicada alusión a los padres de Fritz sobre el problema del muchacho de los Pasmore, y su amigo no podría evitar lanzarle furtivas miradas desde el otro extremo de la sala.


  Cicatrices de lectura…, pensó Tom, y no pudo evitar sonreír.


  Se había alargado la mesa grande, y habían añadido tres sillas más. Había que presentar formalmente a los padres de Fritz —con la modestia de los estilos más modestos, con el ceremonial que se disimulaba a sí mismo— la nueva adquisición de la Redwing Holding Company.


  «Oh, llevábamos meses esperándolo».


  «Oh, pienso que el compromiso formal se anunciará cuando ellos estén a punto, pero imagino que dentro de un año nuestra jovencita solicitará el traslado a Arizona. Querrá mantener vigilado a su novio, ¿no?»


  Risas, comprensión, tolerancia.


  «Es un detalle por su parte que no nos hayan hecho esperar todo el verano… ¿Sabes que realmente temía que lo hicieran?»


  «Oh, a Sarah le encantará esa nueva vida».


  Tom sabía cuál era el motivo de que deseara comer temprano.


  Siguió sentado en el comedor vacío, con un libro sin leer y sin abrir al lado de su plato embadurnado con ketchup. Dos jóvenes camareros deambulaban cerca del bar, mientras la luz de sol resplandecía en la terraza y caía sobre las tres primeras filas de baldosas rojas que cubrían el suelo. Tom bajó la vista hacia sus manos, que plegaban la gruesa servilleta de color rosa, y vio las manos de Lamont von Heilitz, largas y pálidas, atravesadas por venitas azules. Dejó caer la servilleta sobre la mesa y abandonó el comedor.


  De nuevo en el chalet de su abuelo, apoyó la espalda contra la puerta. Luego empezó a recoger los papeles esparcidos por el sofá de la sala de estar.


  El teléfono sonó.


  Tom confió en que fuese Sarah, que se hubiese retrasado un minuto en casa, después de que sus padres salieran para el club.


  —Sí, dígame —dijo, depositando el montón de papeles sobre el escritorio.


  —¿Tom?


  No reconoció aquella voz, que debía de pertenecer a una mujer de unos veinte o treinta años.


  —Soy Barbara Deane —dijo ella—. He pensado que si Tim Truehart desea que me quede en el chalet, será mejor que lo haga. De lo contrario voy a temer encontrármelo cada vez que vaya al Búho Rojo.


  —De acuerdo —dijo Tom.


  —Iré a última hora de esta noche o mañana, pero no me esperes. Iré directamente a mi habitación. —Hizo una pausa—. Hay algo que quería decirte la otra noche. Quizás es mejor que lo sepas.


  Ella quiere confesarme finalmente que fue su amante, pensó Tom, y le dijo que ya se verían al día siguiente. Observó las cartas de Sarah, un montón de papeles blancos junto a la pila mucho más abultada de las páginas amarillas. Las cogió, las dobló por la mitad y finalmente se llevó todos los papeles arriba para colocarlos debajo de su almohada.


  Al cabo de unos segundos, volvió a coger los papeles y miró por toda la habitación. El cajón de la mesita con el tablero de ajedrez le parecía demasiado obvio. Por último abrió su armario y dejó los papeles en un estante, encima de la ropa.


  Tom salió de su habitación y miró por la ventana que había al final del pasillo hacia la maraña de gruesas hojas verdes y ramas horizontales. Más allá había más hojas y ramas, y luego aún había más y más, hasta el limpio aire que flotaba sobre la vereda. Dio media vuelta, se acercó a la escalera y miró hacia abajo. Si Fritz lograba traer a Sarah con él, es decir, si podía hablar con ella en privado, si sus padres consentían en perderla de vista, y si ella aceptaba reunirse con él, todavía tendrían que pasar varias horas. Tom avanzó por el pasillo, se detuvo frente a la puerta de Barbara Deane, dudó un segundo, y la abrió.


  Ella también ocultaba algo en un estante, algo que había examinado el primer día de la llegada de él al lago, y en otra ocasión posterior. Tom había oído cómo lo sacaba de su escondite, y cómo lo depositaba con un fuerte golpe en su mesa. Tom se dijo que, si encontraba cartas de Glendenning Upshaw, las dejaría en su sitio sin leer.


  Tom entró rápidamente en el dormitorio de ella, pasó al otro lado de la cama y abrió el armario. Una ordenada hilera de vestidos, faldas y blusas, la mayoría de colores oscuros, colgaban de una barra de madera. Encima de la ropa había un anaquel de madera blanco, y en un extremo del anaquel, apenas visible en la penumbra del armario, una caja de madera con incrustaciones de un color más claro. Barbara Deane debería meterse detrás de la puerta corrediza y ponerse de puntillas para cogerla. Tom tiró de la caja, la bajó del anaquel y la sacó del armario.


  Era muy pesada, con adornos de marquetería, pero el peso era de la misma madera y no se oyó ningún ruido en su interior cuando la agitó. La colocó sobre la mesa, respiró profundamente, y abrió la tapa de bisagras.


  Al fin y al cabo, ella va a decírmelo, pensó.


  Tom miró en el interior de la caja y, en lugar de las viejas cartas que esperaba encontrar, descubrió un pequeño montón de recortes de periódico. Cogió el que había encima de la pila y leyó el titular incluso antes de terminar de sacarlo de la caja. «ENFERMERA SOSPECHOSA DE LA MUERTE DE UN AGENTE». El artículo había sido recortado de la portada del Eyewitness. Tom cogió el segundo recorte: «¿DEBERÍA ACUSARSE A ESTE MUJER?» Debajo del titular había una foto de Barbara Deane cuando tendría veinte años, apenas reconocible con uniforme blanco y un gorrito almidonado. «LA ÚNICA PERSONA QUE TENÍA ACCESO A LA HABITACIÓN ERA LA ENFERMERA DEANE», decía el siguiente titular. Tom se sonrojó: era como si hubiese entrado en la habitación de ella y le hubiese sorprendido al desnudarse. Debajo de aquéllos había más artículos, y todos acusaban a Barbara Deane de asesinato. Tom apenas los leyó. Quizá Lamont von Heilitz los hubiese leído, pero Tom sintió que ya había ido demasiado lejos.


  Se asomó al interior para volver a colocar los recortes, cuando descubrió dos hojas de papel amarillento dobladas en el fondo de la caja, del mismo color casi que la madera. Las rozó con los dedos, temeroso de que fueran a deshacerse, y notó que se trataba de un papel rígido y esponjoso. Tom las cogió, dejó en el fondo los recortes de periódicos, y desplegó las notas encima de la pila.


  La primera decía: «SÉ LO QUE TÚ ERES, Y HAY QUE DETENERTE». La tinta había adquirido el tono marrón de la sangre seca, pero las grandes mayúsculas eran más llamativas que los titulares de los antiguos números del Eyewitness. Tom dejó a un lado la nota y abrió la segunda. Tenía la garganta seca, y el corazón le palpitaba con fuerza. «ESTO YA HA IDO DEMASIADO LEJOS, VAS A PAGAR POR TU PECADO».


  Tom dejó caer la nota dentro de la caja como si quemara. Tragó saliva. De nuevo la cogió y volvió a mirarla. El palo que cruzaba las T formaba una curva, y las S aparecían inclinadas. Quien había escrito aquellas notas era una mujer y Tom sabía quién era ella.


  Por un segundo, se sintió realmente asustado, como si Barbara Deane fuera a entrar en aquel mismo momento por la puerta, chillándole. Sé lo que tú eres. Con manos temblorosas volvió a juntar las dos notas y las colocó cuidadosamente en el fondo de la caja. Luego depositó encima los recortes y cerró la caja. Seguidamente la cogió, y entonces se dio cuenta de que no se había fijado en cuál era la cara que iba delante y cuál la que iba detrás. El sudor brotó por su frente. Cargó con la caja, se acercó al armario y entró en él. Colocó la caja sobre el anaquel y la empujó hasta el extremo. Creyó recordar que estaba tocando la pared del armario, pero, ¿qué cara se veía? Con el brazo se secó el sudor de la frente, y dio la vuelta a la caja. Luego la giró de nuevo. Toda la casa crujía, y su corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Arrimó la caja contra la pared, con la cara hacia delante, salió del armario y cerró la puerta. Luego se preguntó si realmente estaba corrida del todo. Volvió a abrirla y a cerrarla, y de nuevo la abrió un par de centímetros. Lanzó un gemido, y finalmente la cerró de golpe.


  Al dar media vuelta, descubrió sus huellas polvorientas encima del suelo de madera, tan claras como las de Fritz en la vereda.


  Tom se sacó el pañuelo del bolsillo y caminó hacia atrás, borrando todas sus huellas hasta la puerta. Gotas de sudor iban cayendo sobre el suelo mate, dejando rastros brillantes a medida que él las secaba. Cuando llegó al umbral, salió de espaldas del dormitorio y cerró la puerta.


  De nuevo avanzó por el pasillo hasta su cuarto de baño y se salpicó agua por la cara. Necesitaba salir del chalet…, escapar. Alzó los ojos a la cara chorreante que se reflejaba en el espejo y murmuró:


  —Jeanine Thielman escribió estas notas.


  Se secó la cara mientras se acordaba de la tensa Barbara Deane que le había abierto la puerta del chalet el día de su llegada a Eagle Lake, y se acordó de la relajada y amistosa Barbara Deane que no hacía más que mentir y mentir mientras le servía la cena.


  Sé lo que significa que te acusen injustamente.


  Yo no era su tipo, sin duda.


  Bajó lentamente las escaleras, temiendo aún que ella fuera a entrar por la puerta principal.


  Si le miraba a la cara, enseguida se daría cuenta de lo que él había estado haciendo.


  Tom se dejó caer en el sofá. Barbara no había sido acusada injustamente; ella había matado al policía en el hospital, suministrándole los medicamentos equivocados. Probablemente Maxwell Redwing le había ordenado que lo matara.


  La gente que dirigía Mill Walk mandaba a sus estorbos al Shady Mount Hospital cuando quería que éstos desapareciesen. Era el hospital más prestigioso de la isla, el lugar más seguro de Mill Walk para realizar directamente un pequeño asesinato. Los Redwing eran allí los amos, ¿no?


  El abuelo de Tom había creído en la inocencia de ella y le había salvado el pellejo, la había sacado de Mill Walk y la había instalado en el pueblo de Eagle Lake. Cuando Jeanine Thielman la acusó y la amenazó, Barbara Deane la mató.


  Y eso significaba que ella también había matado a Antón Goetz. Tom no sabía cómo había sucedido, pero una mujer fuerte como Barbara Deane era capaz de abatir a un lisiado. Quizá Goetz había chantajeado a Barbara Deane, pensó Tom, puede que incluso él hubiese visto cómo ella mataba a Jeanine Thielman, y le hubiese ayudado a ocultar el cadáver en el lago.


  Su madre lo habría visto entre los árboles, cuando se dirigía a su chalet en busca de las viejas cortinas. Después de que Von Heilitz le acusara del asesinato, él se habría enfrentado a ella, y ella lo habría asesinado a él también. Desde entonces, Barbara Deane había vivido tranquilamente en el pueblo de Eagle Lake. Incluso se había dedicado a traer bebés al mundo.


  Tom tuvo que hacer esfuerzos para tranquilizarse ante la idea de que Barbara Deane le hubiera disparado a través de la ventana al sospechar que había descubierto sus notas en el fondo de la caja.


  Pero ahora sabía una cosa más que Lamont von Heilitz ignoraba, y era el hecho crucial en la muerte de Jeanine Thielman: que ella había muerto a causa de aquellas notas.
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  Todavía estaba intentando averiguar qué debía hacer con aquellas notas, cuando, tres horas después, alguien empezó a golpear su puerta. Se levantó de un salto del sofá y acudió a abrir. Faltó muy poco para que Fritz Redwing no fuera a caer en el centro de la sala. Sarah Spence le dio otro empujón para apartarlo del hueco de la puerta.


  —Entra de una vez y deja paso —le dijo—. Hemos dado toda la vuelta al lago para que no nos vean, y no vamos a estropearlo todo en el último momento. —Sarah cerró la puerta a sus espaldas y se apoyó en ella, sonriendo a Tom—. Yo haciendo todos esos planes para encontrarnos de noche en lugares apartados, y cuando Tom Pasmore, que escribe una carta al día a Lamont von Heilitz pero nunca mira en su buzón, decide solucionar las cosas, lo único que se le ocurre es que nos encontremos en su casa y a plena luz del día.


  —Lo siento —se excusó Tom.


  —¿Es que no depositas esas preciosas cartas en el buzón?


  —Se las entrego personalmente al cartero —le dijo Tom—. Pero ¿cómo te has enterado de que le escribo?


  —¿Acaso no es tu héroe? ¿El que te inició en el juego de los detectives? Vi cómo cambiaba tu semblante cuando Hattie Bascombe hablaba de él.


  —Von Heilitz, Von Heilitz —exclamó Fritz—. ¿Por qué de repente todo el mundo habla de él?


  Ni Tom ni Sarah se preocuparon de mirarle siquiera.


  —He leído tus cartas un millón de veces —dijo Tom.


  —¿Qué cartas? —preguntó Sarah—. Si yo no he escrito ninguna cana. No tengo por qué escribir cartas a los tíos. Ni siquiera imagino que pudiera hacer algo tan estúpido.


  —Oh, fantástico —murmuró Fritz.


  —¿No nos conocimos hace algún tiempo? ¿Hace mucho? Han ocurrido tantas cosas mientras tanto, que todo me parece muy vago.


  —¿Mientras tanto? ¿Te refieres a ese período en que me escribías cartas cada día y concertabas encuentros en lugares apartados?


  —No, me refiero al período en que me he prometido —dijo ella—. ¿O es más correcto decir que he dado promesa de compromiso? Nada más lejos de mí que reunirme con gente en sitios apartados.


  —¿Pretendéis acaso que me vaya de aquí? —preguntó Fritz.


  —Promesa de compromiso… —repitió Tom—. Vaya situación más interesante.


  —Pensé que era una buena forma de aplazar los acontecimientos. ¿O debería decir anularlos? —Sarah se apartó de la puerta—. ¿Es que no piensas abrazarme, o algo por el estilo?


  —¿Yo? —Tom se puso una mano en el pecho, a la altura del corazón—. Yo sólo soy alguien a quien conociste hace algún tiempo.


  —Deja que en eso sea yo el juez —dijo Sarah—. Soy muy especial respecto a quien suelo conocer.


  —Pues últimamente han bajado mucho tus preferencias —dijo Tom.


  Sin embargo, antes de que Tom pudiera añadir algo más, Sarah lanzó un chillido, cruzó el espacio que les separaba a ambos, y lo rodeó entre sus brazos.


  —Idiota —le dijo ella—. Maldito retrasado mental. ¿Para qué iba a escribirte yo?


  —Debería conocerte mejor —dijo Tom, abrazándola con todas sus fuerzas, al tiempo que bajaba la cabeza sobre su cabello electrizante.


  —Oídme —intervino Fritz—, ¿ha terminado ya mi parte?


  Sarah alzó su rostro hacia Tom, como pidiéndole que la besara. Tom juntó sus labios con los de ella y su suavidad le produjo un estremecimiento en todo el cuerpo.


  —Ya os veré más tarde, muchachos —dijo Fritz, poniéndose de pie.


  —No —dijeron Tom y Sarah casi al mismo tiempo, separándose.


  —Se supone que juntos debemos dar un bonito paseo —dijo Sarah, entrelazando sus dedos con los de Tom.


  —Podemos ir todos a alguna parte —dijo éste.


  —¡Una excursión! —exclamó Sarah—. Eso eso. Probablemente nunca hayas ido de excursión con Tom Pasmore. Pueden suceder todo tipo de cosas maravillosas. ¿Hay posibilidades de ir en coche a alguna parte?


  —Claro —dijo Fritz—. Yo puedo conseguir las llaves de uno de los coches.


  —Mejor todavía. Podemos ir tú y yo a buscar las llaves; así todo el mundo verá que todavía seguimos pasándolo bien. Tom puede dar la vuelta al lago y esperarnos en la cuesta, junto a los buzones.


  —¿No preferirías estar solos y todo eso?


  —Oh, Tom tiene otra cosa en mente —dijo Sarah.


  A Tom se le heló la sangre en las venas.


  —Has encontrado el medio de traerme hasta aquí, pero… —Sarah frunció las cejas—. Tienes muy mal aspecto. Parece como si alguien te hubiese disparado otra vez, hará media hora. ¿Qué has estado haciendo estas dos últimas semanas?


  —No sé si debo comentarlo ahora —dijo Tom—. He descubierto algo, y no sé qué hacer con ello.


  —Bueno, reúnete con nosotros junto a los buzones dentro de media hora. Eso te dará tiempo para pensar en ello.


  Sarah cogió a Fritz de la mano y tiró de él hacia la puerta.


  —¿Dispararte otra vez? —inquirió Fritz, siguiendo a Sarah con dificultad.


  Tom se encogió de hombros.


  —Tom lleva una vida muy excitante —explicó Sarah, tirando de Fritz.


  Fuera, Sarah se acercó a la puerta mosquitera e hizo pantalla con las manos para poder verlo.


  —¿Debo estar preocupada por ti?


  —Te veré dentro de media hora —dijo Tom.


  —Si no vienes, telefonearé a Nancy Vetiver para consultarle.


  Tom hizo un gesto de despedida con la mano, y Sarah le mandó un beso antes de empujar a Fritz fuera del porche y vereda abajo. Tom oyó cómo se alejaban hablando en dirección a la residencia: Fritz formulándole preguntas comprometedoras, y Sarah dándole respuestas evasivas, como golpes de raqueta en un partido de tenis. Cuando ya no pudo distinguir sus palabras, se fue a su dormitorio y sacó todas las notas del anaquel.


  Tom se sentó ante la mesita de centro y releyó todo lo escrito. Ahora podía ver a Barbara Deane ocultándose detrás de los árboles cercanos al chalet de los Thielman, a Barbara Deane lanzando guijarros contra la ventana y cogiendo el arma que Arthur Thielman había dejado por descuido sobre la mesa… ¡Y él había comido en su propia mesa! ¡Montado en su coche! ¡Y le había dicho que podía dormir en el chalet!


  Cuando sólo le quedaban diez minutos para subir hasta los buzones, Tom dobló por la mitad el fajo de anotaciones e intentó metérselo en el bolsillo trasero de los tejanos. No cabían. Aún había otra contradicción que reclamaba su interés, de modo que volvió a dejarlas en el anaquel del armario, con la sensación de que podría localizarla fácilmente con sólo echar otro vistazo a los papeles.


  Tom rodeó el lago, reflexionando acerca de sus preocupaciones, y llegó a la parte superior de la cuesta jadeando, aunque sin recordar haber hecho el trayecto por la serpenteante vereda.


  Se sentó en el banco a esperar a Sarah y a Fritz, que aparecieron con el Lincoln al cabo de pocos minutos. Fritz conducía, y Sarah iba sentada a su lado en el asiento delantero.


  —Anda, sube aquí —le indicó ella—. Este es nuestro encuentro, y no te permito que pongas esa cara tan sombría.


  Tom se sentó junto a Sarah, quien le rodeó con un brazo.


  —Aunque necesitas que te animen, no haremos nada que ruborice a Fritz. Así que iremos por ahí y olvidaremos este horrible follón en que estamos metidos. No vamos a mencionar ni una sola vez la posibilidad de que yo me vaya a casar con Buddy Redwing.


  —Vale —dijo Tom.


  —Aunque alguien debería reconocer que fue una idea bastante buena por mi parte sugerir lo de la promesa de compromiso.


  —¿Cómo te atreviste a una cosa así? —preguntó Tom.


  —Sí, ¿cómo te atreviste? —añadió Fritz.


  —Porque enseguida tranquilizó a todo el mundo, y Buddy dejó de planear cómo hacerte papilla. Una vez tienes la promesa de compromiso, te olvidas de todos tus rivales y vuelves a tus antiguas ocupaciones. Mi única obligación consiste en permanecer sentada en medio de cenas interminables y oír cómo Buddy habla de lo agradable y fantástico que va a ser cuando me concedan el traslado a Arizona. Nuestro compromiso se hará oficial el próximo verano, sólo que esto no ocurrirá. Cuando regrese a casa por Navidad, confesaré a mi madre que no puedo seguir adelante. Todo el mundo echará la culpa a la influencia nociva de Mount Holyoke, y será más fácil dominar la situación allí que aquí.


  Nadie hizo ningún comentario, así que Sarah añadió:


  —Espero.


  —¿Por qué me siento tan malvado? —dijo Fritz—. Debería haberme quedado en la escuela de verano.


  —Bueno, yo me alegro de que no lo hayas hecho —comentó Sarah.


  —Y yo también sé por qué —añadió Fritz.


  —¿De veras es un horrible follón? —preguntó Sarah—. ¿O se trata quizá sólo de uno pequeño, que nosotros vamos hinchando hasta límites desproporcionados?


  —¿Suele hablar siempre así? —preguntó Fritz, inclinándose hacia delante para mirar a Tom.


  —Espero que no —contestó éste.


  —La verdad es que creo que se trata sólo de uno pequeño que parece mayor —dijo Sarah.


  —Que yo sepa, nunca nadie se ha atrevido antes a rechazar casarse con uno de mis parientes —comentó Fritz—. Por lo general, suele ocurrir todo lo contrario.


  —Esto es estupendo, realmente estupendo —dijo Sarah, soltando la cintura de Tom, y permaneció unos instantes quieta y en silencio.


  Tom necesitó un segundo para darse cuenta de que Sarah estaba llorando. Fritz de nuevo se inclinó para mirar a Tom. Su rostro estaba completamente sonrojado.


  —No llores, Sarah —dijo—. Conozco a Buddy. Incluso me cae bien. Pero, tal como he explicado a Tom, no creo que vaya a perder la cabeza, ni nada por el estilo.


  —A mí también me cae bien —dijo Sarah—, y créeme, sé a qué te refieres.


  Sarah se secó las lágrimas, y Tom preguntó:


  —¿De veras lo sabes?


  —¿Cómo crees que me he visto metida en todo esto, si no? Por supuesto que me cae bien, al menos cuando no está borracho o toma esas estúpidas píldoras. Sólo que no me cae tan bien como tú. —Sarah volvió a rodearle con el brazo y añadió—: Esto no se parece gran cosa a una excursión.


  —Podemos echar un vistazo a Eagle Lake. Me refiero al pueblo —dijo Fritz, entrando en la calle Mayor—. He venido aquí toda mi vida, y nunca lo he visitado.


  —Claro que no —dijo Sarah—. «Eagle Lake es un sitio que no tiene nada que ver con los negocios de la familia. Yo he tenido cientos de oportunidades para invertir aquí, pero las he dejado pasar todas».


  —«Nunca he querido ensuciar este sitio con el dinero» —siguió Fritz, haciendo una impresionante imitación de la voz de su tío.


  —«Podríamos haber cambiado completamente esta zona de Wisconsin —dijo Sarah—. Pero no vamos a dejar ni un centavo en Eagle Lake» —añadió, sonriendo ahora—. El discurso de siempre. Pues claro que nunca has visitado el pueblo. En caso contrario habrías dejado algún centavo en él, y Ralph Redwing se habría levantado como un vampiro en su ataúd al oír a alguien andando sobre él con un frasco de agua bendita y una estaca de madera.


  Fritz rió ahogadamente ante tal blasfemia.


  —Aguarda un segundo —dijo Tom—. ¡Ya lo tengo! ¡Acabo de darme cuenta!


  —Bueno, aquí estamos —dijo Sarah—. Algo me ha estado preocupando a mí también, aunque no creo que reaccionaras de la misma manera.


  —Ya sé dónde guardan la mercancía. Dios, ya sé dónde está.


  —¿Qué mercancía?


  —Diría que eso me suena a excursión.


  —Oh, Dios, sabía que esto iba a ocurrir. Por eso quería traer todas aquellas anotaciones. —Al ver la expresión de terror en el rostro de Sarah, añadió—: Son otras notas. ¡Todo lo que necesito es recordar el nombre de la calle!


  —¿De qué está hablando? ¿De toda esa basura que ha escrito?


  Tom empezó a mirar a través de la ventana. El coche iba avanzando por la calle Mayor en medio del denso tráfico, mientras las aceras se hallaban abarrotadas de gente tostada y con gorras de visera. Pasaron por Maple Street, que no era la calle que Tom buscaba. Siguieron por Tamarack Street, que tampoco lo era.


  —Empezaba con una S. Pensad en nombres de calles que empiecen con una ese.


  —Sospecha.


  —Sumidero.


  —Eso parece de Buddy.


  —¡Nombres de calles!


  —Satiriasis. Siseo. ¡Sevens! ¡Es donde yo vivo!


  —Me rindo —dijo Fritz.


  —Solsticio.


  —¡Ya! —exclamó Tom, y la besó.


  —¿He acertado?


  —¡Sí! —dijo Tom, y volvió a besarla—. ¡Eres fantástica!


  —¿De veras es la calle Solsticio?


  —Es la calle del Sol. Ahora lo único que tenemos que hacer es encontrarla.


  Fritz protestó diciendo que no podía encontrar una calle en un pueblo que nunca antes había visitado, y Tom replicó que era un pueblo muy pequeño, que lo que tenían que hacer era dar vueltas por allí y que no tardarían en encontrar aquella calle.


  —¿De qué se trata, en todo caso?


  —Os lo diré cuando encontremos el lugar. Si es que no me equivoco, claro.


  —¿No tienes la sensación de que no se equivoca? —le preguntó Sarah a Fritz.


  —No —contestó éste—. Tengo la sensación de que voy a lamentar lo que estoy haciendo.


  —Vas a convertirte en un héroe, Fritz —dijo Tom—. Aguarda. Conduce más despacio.


  Tom había visto al director del periódico caminando por la acera, en aquel mismo lado de la calle, y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Señor Hamilton! ¡Señor Hamilton!


  Chet Hamilton miró por encima del hombro, y luego al otro lado de la calle. Tom volvió a llamarle, haciendo gestos con la mano. Cuando el editor le reconoció, también le saludó.


  —¿Qué tal va la investigación? ¿Estás pasando un buen verano?


  —Fantástico —le gritó Tom—. ¿Podría indicarnos cómo encontrar la calle del Sol?


  —¿Calle del Sol? Vamos… Está un poco apartada del pueblo. Seguid recto después de pasar el ayuntamiento, tomad la primera a la derecha, la segunda a la izquierda, pasad las vías del tren, luego el Auténtico Poblado Indio, y daréis con ella. Está a unos seis o siete kilómetros. —El director observó a Tom con curiosidad, lo mismo que otros que paseaban por la acera—. No hay gran cosa que ver por allí.


  Tom le dio las gracias y de nuevo metió la cabeza en el coche.


  —¿Lo has entendido? —le preguntó a Fritz.


  —Primera a la derecha después del ayuntamiento, segunda a la izquierda, vías del tren, indios —repitió Sarah—. ¿Qué se supone que encontraremos una vez lleguemos allí?


  —Un montón de objetos robados —explicó Tom.


  —¡Qué! —chilló Fritz.


  —Éste es mi muchacho —dijo Sarah.


  —¿De qué objetos robados hablas? —quiso saber Fritz.


  Tom le explicó los robos que se habían realizado en Eagle Lake y otros pueblos turísticos durante los últimos años.


  —Si te llevas todo este material de las casas, necesitas algún sitio para almacenarlo hasta que encuentres a quien te lo compre. Sospecho que debe de ser algo complicado desembarazarse de esto, y ellos no pueden alejarse muy a menudo, de modo que necesitaran un sitio grande.


  Pasaron ante el ayuntamiento y la oficina central de la policía, y luego ante las señalizaciones a la salida del pueblo.


  —Ahí está la primera a la derecha —indicó Sarah.


  Fritz giró el volante y entró en una carretera asfaltada de dos carriles. Primero pasaron ante unas chabolas frente a las cuales se amontonaban neumáticos y coches destrozados.


  «CACHORROS GRATIS», ponía un tosco cartel medio borrado por la lluvia. Las chabolas se espaciaban gradualmente, hasta que el terreno quedó totalmente desierto. Al borde de unos terrenos fangosos se alineaban unos árboles de tronco muy estrecho. En la distancia, una figura encorvada se dirigía hacia una granja.


  —Fritz, tu tío nunca compra ni alquila nada por aquí. De hecho disfruta rechazando oportunidades, aunque éstas pudieran resultarle provechosas, por cómo el periódico local trató a su familia.


  —Bueno, ahí está la primera a la izquierda —señaló Sarah.


  —Ya la he visto —gruñó Fritz, y de nuevo giró por otra carretera asfaltada de doble dirección.


  Pasó una nueva serie de terrenos embarrados, cercados por vallas de madera a punto de caer, y a continuación un gran cartel que anunciaba: «AUTÉNTICO POBLADO INDIO, 3 km».


  —¿Y por qué lo dices? —inquirió Fritz.


  —Hace dos años, la Redwing Holding Company alquiló un taller de maquinaria en la calle del Sol. Lo leí en un ejemplar de la Eagle Lake Gazette el mismo día de mi llegada.


  —¿Un taller de maquinaria? —preguntó Fritz.


  —Era un local vacío. Probablemente lo alquilarían por cien dólares al mes o algo por el estilo.


  —Oh —exclamó Sarah.


  Fritz gruñó, apoyando la cabeza contra la parte superior del volante.


  —¿Y yo qué…? ¿Qué intentas decirme con eso?


  —Es Jerry —dijo Sarah, intuyéndolo instantáneamente una vez más.


  —Jerry y sus amigos probablemente no saben que en el periódico aparecen reseñas de ese tipo. Pero, aunque así fuera, no creo que les preocupara gran cosa. Ellos saben que los Redwing nunca lo leen. Y, por otro lado, el nombre les servía de tapadera. La policía nunca sospecharía que tras la Redwing Company se oculta una serie de robos indecentes.


  Un tramo solitario de vías de tren cruzaba la carretera, procedente de ninguna parte y en dirección a ninguna parte. El Lincoln botó al pasar por encima de ellas.


  En un campo sin sembrar, a unos quinientos metros de distancia, se alzaban unas tiendas de indios miserables alrededor de un edificio bajo y sin ventanas, construido con troncos agrietados y un techo de tierra con hierbas. Las pieles que cubrían las tiendas estaban llenas de cortes y medio caídas, y altos hierbajos crecían en todos los espacios abiertos. Nadie dijo nada al pasar por allí.


  Después de otros cien metros, un camino cortaba perpendicularmente el suyo. Un indicador de calles color verde, casi surrealista en medio de aquella extensión desierta, indicaba: «CALLE DEL SOL». La carretera que pasaba ante el centro turístico no estaba en absoluto señalizada.


  —¿Dónde está, pues? —preguntó Fritz.


  Sarah lo indicó: a lo lejos, a su derecha, casi invisible detrás de una tupida muralla de árboles, un edificio de bloques de cemento, pintado de color marrón, se levantaba en el extremo más alejado de una zona de aparcamiento vacía.


  Fritz giró por la calle del Sol y avanzó a disgusto en dirección al edificio.


  —Pero ¿por qué necesitan robar?


  —Porque se aburren —dijo Tom—. Les gusta la sensación de estar al borde del peligro.


  El ostentoso vehículo entró en el aparcamiento. De cerca, el taller se semejaba a la central de la policía que habían visto junto al ayuntamiento de Eagle Lake: parecía como si precisara de otro edificio que lo completara.


  —Yo no salgo del coche —dijo Fritz—. Creo que deberíamos marcharnos enseguida e ir a nadar al lago. —Se volvió hacia Tom—. No me gusta nada todo esto. No deberíamos hacer una cosa así.


  —Ellos no deberían hacerlo —le rectificó Tom.


  —Date prisa —le urgió Sarah.


  Tom le dio unos golpecitos en la rodilla, bajó del coche y se dirigió hacia la parte delantera del taller. Encima de la puerta había un cartel pintado que anunciaba: «PRYZGODA HERMANOS. HERRAMIENTAS Y PLANCHISTERÍA, S. A». Se inclinó hacia delante y miró a través de una ventana que había junto a la puerta. Un sillón tapizado de verde se hallaba reclinado contra la pared del fondo de un despacho, por otro lado vacío. Unas cuantas hojas de papel aparecían desparramadas por el suelo.


  Tom se volvió hacia el coche y se encogió de hombros. Fritz le hizo señas de que regresara, pero Tom se encaminó hacia el lateral del edificio. En lo alto de la pared había una hilera de ventanas con rejas. Parte de la pintura marrón se había separado del cemento y se inclinaba fuera de la pared, tan rígida como una vela. Las ventanas se hallaban a la altura de su barbilla. Tom atisbo en la primera y sólo vislumbró algunas formas geométricas. La mayor parte del almacén estaba llena de cajas, encima de las cuales se apilaban objetos difíciles de identificar.


  Tom colocó ambas manos a cada lado de la cabeza y se aproximó más a la ventana. Uno de los objetos apilados sobre la primera fila de cajas estaba forrado con tela marrón, rodeada por un marco de madera oscura de unos dos centímetros. Encima de éste, casi perdido en la penumbra del techo del local, había otro objeto igual al anterior. Entonces los identificó: eran los altavoces de un equipo estereofónico. Tom volvió la cabeza y sonrió a Fritz y a Sarah. Fritz seguía haciéndole gestos con la mano para que regresara.


  Tom avanzó hacia la siguiente ventana de la fila, se hizo pantalla con ambas manos y de nuevo se inclinó. Apoyados contra la hilera de cajas, los rostros de Buddy Deepdale y de Buzz Laing le miraban desde las sillas en que los había pintado un tipo llamado Don Bachardy. Tom retiró las manos y se apartó de la ventana y, en ese mismo momento, una figura gruesa, vestida con un traje gris demasiado ajustado para contener aquel estómago de sandía, salió de detrás de la hilera de cajas agitando una caja de cartón y mirando su contenido, como un minero que buscara pepitas de oro. Tom saltó para separarse de la ventana, pero una hilera de rectángulos blancos se reflejó en las gafas de Nappy cuando alzó la mirada.


  Tom se agachó frente a las ventanas y corrió en dirección al coche. Saltó a través de la puerta abierta, y Fritz levantó guijarros y polvo con los neumáticos al tiempo que gritaba:


  —¡Te han visto! ¡Maldita sea!


  El coche brincó hacia delante. Tom alargó la mano hacia la portezuela y la cerró de golpe al tiempo que salían disparados hacia la calle del Sol.


  —¡Agáchate! —le gritó Tom a Sarah, y ella se agachó debajo del salpicadero.


  Tom se pegó al asiento y miró por la ventanilla trasera. Fritz pisó a fondo el acelerador, y los neumáticos del Lincoln chirriaron sobre el asfalto. Nappy LaBarre abrió de golpe la puerta del edificio y corrió con sus piernas cortas por la zona del aparcamiento. Agitaba sus cortos brazos al tiempo que gritaba algo. En un segundo, la muralla de árboles le ocultó.


  —Nos ha visto —gimió Fritz—. ¡Ha visto el coche! ¿Crees acaso que no sabe quiénes somos? Lo sabe.


  —Estaba él solo —dijo Tom, ayudando a Sarah a incorporarse—. No creo que haya ningún teléfono ahí.


  —¿Quieres decir que no puede avisar a Jerry? —preguntó Sarah.


  —Creo que estaba metiendo en cajas la mercancía para un próximo envío —dijo Tom—. A menos que vaya andando, tendrá que aguardar a que Jerry pase a recogerle.


  Fritz giró a la izquierda, por otro tramo sin señalizar, buscando el camino de vuelta al pueblo y a la carretera principal.


  —Las nuevas aventuras de Tom Pasmore —dijo Sarah.


  —Quiero dejar clara una cosa —dijo Fritz—. Yo no tengo nada que ver con esto. Lo único que quiero es regresar al lago, ¿vale? Yo nunca he curioseado por la ventana, ni he descubierto mercancía robada… Ni siquiera creo haber visto a Nappy.


  —Oh, vamos… —protestó Tom.


  —Lo único que he visto ha sido a un tipo gordo.


  —Haz lo que te dé la gana —dijo Tom.


  —Mi tío Ralph no es un hombre corriente. Recuerda que te lo he dicho, ¿eh? No es un hombre corriente.


  Fritz condujo por el camino lleno de baches, haciendo rechinar los dientes. Giró a la derecha en una carretera de tres carriles, señalizada con el número 41, y pasó entre una zona de bosque. A cada lado de la carretera había unos gruesos árboles, que no eran ni robles ni arces, sino algún tipo de árbol nudoso y oscuro que Tom no conocía, tan juntos que los troncos casi se tocaban. Fritz seguía haciendo rechinar los dientes, igual que una lima rozando sobre hierro. De nuevo salieron a una zona desolada.


  —No he visto a Nappy —repitió.


  Hubo otro largo silencio durante el cual Fritz llegó a un cruce de carreteras, miró a ambos lados y de nuevo giró a la izquierda. A cada lado se apreciaban unos terrenos fangosos delimitados por largas vallas de madera que se extendían a lo lejos, igual que fósforos clavados en el denso bosque.


  La carretera subía hasta una curva para bajar luego hacia una brillante carretera asfaltada de cuatro carriles, donde un letrero decía: «LAGO DEEPDALE - FINCAS DEEPDALE». Fritz volvió a rechinar los dientes, sujetó el volante con fuerza y giró hacia Eagle Lake.


  —No sé por qué estás tan asustado —dijo Tom.


  —En efecto, no lo sabes. No tienes ni la más remota idea. —Entró en la angosta vereda bordeada de árboles que conducía hasta el lago y, cuando llegaron al banco, detuvo el coche—. Aquí te recogí y aquí te dejo.


  —¿Vas a llamar a la policía? —le preguntó Sarah a Tom.


  —Salid del coche, si queréis hablar de eso —dijo Fritz.


  —No seas criatura —le soltó Sarah.


  —Tú tampoco sabes nada, Sarah.


  Tom abrió la portezuela y salió. No volvió a cerrarla.


  —Pues claro que voy a llamarla. Esos tipos llevan años desmantelando las casas del lugar.


  Fritz puso en marcha el motor y Tom se inclinó al interior del coche, enfrentándose al furioso perfil de Fritz.


  —Fritz, si supieras que vas a volver a ver a alguien, justo después de enterarte de algo que casi te da la seguridad de que ha cometido un asesinato, ¿qué harías? ¿Tampoco dirías nada?


  Fritz siguió mirando fijamente hacia delante. Sus dientes emitieron el ruido de la lima al roer el hierro.


  —¿Intentarías borrarlo de tu mente?


  Sarah le envió una nerviosa sonrisa.


  —Esta noche pasaré a hacerte una visita. De algún modo lograré escaparme.


  Fritz arrancó y Tom se despidió de Sarah con la mano. Fritz pisó el acelerador y Tom permaneció de pie a un lado del camino. Al cabo de un segundo, Sarah sacó el brazo y cerró la portezuela. El coche cogió velocidad a medida que alcanzaba la cuesta para desaparecer después.


  [image: ]


  Tan pronto llegó al chalet, Tom penetró en el estudio y buscó el número de la policía en el listín de Eagle Lake.


  Le respondió una voz de hombre y Tom pidió por el jefe Truehart.


  —El jefe ha salido de la oficina y no volverá hasta la noche —le explicó la voz, y Tom se imaginó a Spychalla repantigado en el sillón de su jefe, sacando músculo para hacer crujir el cinto.


  —¿Puede decirme a qué hora?


  —¿Quién llama? —preguntó Spychalla.


  —Quería proporcionarle cierta información —dijo Tom—. Todo el material robado en las casas este año se almacena en un taller de herramientas en la calle del Sol. Sobre la entrada cuelga un letrero con un nombre polaco.


  —¿Quién es usted? —preguntó Spychalla.


  —Uno de esos tipos está ahora allí, de modo que si se da prisa aún podrá atraparlo.


  —Al estar solo aquí, únicamente puedo atender a las emergencias. Pero, si me da usted su nombre y me dice cómo ha conseguido esta información, yo…


  Tom se apartó el teléfono de la oreja y se lo quedó mirando con un gesto de frustración. Pudo oír la voz de Spychalla que decía:


  —Es usted ese muchacho de fuera de Eagle Lake, ¿verdad? El que cree que la madre del jefe es una ladrona.


  Tom se acercó el teléfono a la boca.


  —No, mi nombre es Philip Marlowe.


  —¿Y dónde está usted, señor Marlowe?


  Tom colgó. Hubiera querido subir arriba y ocultarse debajo de la cama.


  Cerró con llave la puerta delantera y cruzó después todo el chalet para cerrar la que daba a la terraza. A continuación paseó nervioso por la sala durante un rato y, cuando la casa empezó a crujir, se asomó por la ventana de la parte delantera para ver si Jerry estaba en el porche. Regresó a la sala de estar y telefoneó a Lamont Von Heilitz, quien tampoco esta vez contestó.


  El teléfono sonó cuando acababa de escribir la primera página de una cana a von Heilitz, y la pluma rascó sobre el papel, dejando unas manchitas. Tom dejó la pluma a un lado y se quedó mirando el teléfono. Puso la mano sobre el auricular, pero no descolgó. Este dejó de sonar, pero volvió a empezar en cuanto él retiró la mano. Sonó diez veces antes de interrumpirse de nuevo.


  En el listín había dos abonados con el apellido Redwing: Ralph, del chalet Gladstone, Eagle Trail, y Chester, del chalet Palmerstone, Eagle Trail. Chester era el padre de Fritz. Tom marcó su número y sonaron tres llamadas hasta que respondió una mujer. Reconoció la voz de la madre de Fritz, Eleanor Redwing, y pidió hablar con su amigo.


  —¿Eres tú, Tom? Debes de estar pasándolo estupendamente.


  ¿Así que los padres de Buddy no habían mencionado los problemas con Sarah, y Fritz tampoco había contado lo del taller de maquinaria?


  —Por supuesto —dijo—. Estupendamente.


  —Bueno, desde que te fuiste, Fritz no ha hecho más que ansiar el momento de encontrarnos aquí arriba. Claro que aquí la gran noticia es lo de Buddy y Sarah. Todos pensamos que es fantástico. Ella será estupenda para él.


  —Fantástico —repitió Tom—. Formidable.


  —Desde luego, Sarah está loca por él desde noveno grado, y hacen tan buena pareja… Hay que ver cómo se las arreglan para estar a solas.


  —Supongo que tendrán muchas cosas que decirse.


  —Yo no creo que pasen mucho tiempo charlando —dijo la mujer—. De todos modos, aquí tienes a Fritzie. Tom, espero verte por la residencia.


  —Eso sería estupendo.


  Al cabo de un segundo, Fritz se puso al teléfono, pero no dijo nada. Tom podía oír su respiración a través del auricular.


  —¿Qué está ocurriendo por ahí? —le preguntó.


  —Nada.


  —¿Nadie ha dicho nada sobre si nos han visto?


  —Ya te lo he dicho. Nada.


  —¿Y dónde están los demás? ¿Has visto a Jerry o a alguien desde que volvimos?


  —Hará unos cinco minutos, mis tíos salieron con Robbie hacia Hurley en el Cadillac. Van a visitar a unos amigos.


  —¿Has visto a Nappy?


  —No está por aquí. Y Jerry imagino que seguirá con Buddy. Se llevaron a Sarah a ver una nueva lancha. —Fritz siguió respirando un momento frente al auricular, y luego añadió—: Es posible que no pase nada.


  —Algo tiene que pasar, Fritz.


  —¿Así que…? ¿De modo que has telefoneado a quien pensabas llamar?


  —No he dado ningún nombre —dijo Tom—. Sólo les he dicho que miren en el taller de maquinaria.


  —No deberías haberlo hecho. —Fritz respiró agudamente unos segundos—. ¿Y qué te han comentado?


  —No han dado saltos de alegría.


  —Está bien —dijo Fritz—. Es posible que lo hayan sacado todo. Explicaré que estábamos paseando en coche por los alrededores y que nadie vio nada.


  —¿Has intentado telefonearme hace un rato?


  —¿Estás de broma? Oye, no puedo seguir hablando.


  —¿Quieres venir luego a tomar un baño?


  —Ahora no puedo hablar —dijo Fritz, y colgó.


  Tom deambuló por el chalet otros veinte minutos, luego cogió un libro, abrió la puerta de atrás y salió a la terraza.


  Se recostó en el sofá, estiró las piernas e intentó leer. La luz del sol reverberaba en la página, borrando la letra impresa. Tom alzó el libro para tapar el sol, pero el calor se filtraba en su ropa y le calentaba la piel mientras un charco de luz amarillenta se cernía a su alrededor. No lograba concentrarse en el libro, de modo que éste pronto le cayó sobre el pecho, transformándose en un pequeño pájaro entre sus manos, y Tom se quedó dormido.


  Un repiqueteo, insistente como un reloj, le despertó, y por un segundo pensó que estaba de nuevo en Brooks-Lowood: sentía su cuerpo lento y pesado, pero tenía que cambiar de aula, tema que levantarse y ponerse en marcha. Se sentó. El sol le quemaba la frente y el sudor humedecía su cara. El teléfono seguía sonando y Tom se dirigió automáticamente a la puerta trasera para contestar. Enmudeció cuando su mano se cerró en el picaporte. El teléfono sonó dos veces más. Tom abrió la puerta y se dirigió al escritorio.


  Probablemente será el abuelo, pensó.


  Descolgó el auricular y dijo:


  —¿Diga?


  Hubo un breve instante de silencio, luego un clic y el sonido de la línea desocupada.


  Tom colgó, cerró con llave la puerta trasera, deambuló por la sala de estar, salió y cerró con llave. Bajó corriendo los escalones de la entrada, cruzó la vereda, apartó la frondosa rama que ocultaba los surcos del coche de Barbara Deane, pasó al otro lado y volvió a colocar la rama. Se metió entre la maleza que le separaba de la vereda, apartando a un lado lianas y pequeñas ramitas puntiagudas, para sentarse en cuclillas a los pies de un roble. A través de los resquicios que le dejaban las hojas podía vigilar los escalones de la entrada, la mitad del porche y parte de la vereda en dirección a la residencia.


  Treinta segundos más tarde, Jerry Hasek apareció por la vereda. Llevaba el traje gris, la gorra de chófer y las manos crispadas en forma de puños. Subió de dos en dos los escalones, cruzó apresuradamente el porche y llamó a la puerta mosquitera. Jerry giró sobre los talones y entrechocó los puños varias veces, rápidamente. Su rostro mostraba una concentrada preocupación que a Tom le resultó familiar y que no significaba nada: sencillamente, era la forma de mirar de Jerry. De nuevo se volvió, abrió la puerta mosquitera y golpeó la madera. El cuerpo de Jerry resultaba mucho más expresivo que su cara: sus movimientos eran rápidos y nerviosos, y los hombros parecían rígidos, abultados, como si hubiesen desarrollado capas extra de musculatura y piel, igual que una coraza.


  —¡Pasmore! —gritó, golpeando de nuevo la puerta.


  Jerry retrocedió y se quedó mirando la puerta.


  —Vamos, sé que estás ahí —gritó—. Vamos, Pasmore, sal.


  Puso la mano en el picaporte y empezó a sacudir la puerta. Se trasladó seguidamente a una de las ventanas y examinó el interior de la misma manera que Tom había mirado dentro del taller: formando pantalla con las manos a los lados. Dio un golpe a la ventana con la palma de la mano y el cristal vibró.


  —¡Sal de una vez!


  Jerry bajó de espaldas los escalones, con la vista hacia arriba, como si pensara descubrir a Tom saltando por una ventana. Se puso con los brazos en jarras y los músculos de sus hombros se marcaron bajo la tela de la chaqueta. Miró a un lado y al otro, expulsó el aire, y de nuevo miró hacia el chalet.


  Volvió a subir al porche, abrió la mosquitera y golpeó repetidas veces la puerta.


  —Tenemos que hablar —dijo, utilizando el tono de voz que suele emplearse con una persona dura de oído—. No podré ayudarte a escapar si no hablas conmigo.


  Apoyó la cabeza contra la puerta y dijo:


  —Anda.


  Luego se apartó de la puerta y bajó los escalones. Todo su cuerpo parecía lleno de energía, electrificado, como si fuera a lanzar una descarga eléctrica a quien le rozara. Jerry se metió por el lateral del chalet y avanzó entre los árboles para alcanzar la parte de atrás del edificio.


  Al cabo de un par de minutos, durante los cuales debía de haber aporreado la puerta trasera intentando entrar, Jerry reapareció, dirigiéndose hacia la vereda con la gorra entre las manos y, por una sola vez, en su rostro apareció más concentración que preocupación. Saliendo de entre los robles, se enfrentó al chalet.


  —Jodido estúpido —dijo, y, dando media vuelta, se alejó hacia la residencia.


  Cuando Tom ya no le vio, salió de su escondite y subió los escalones. Sus pies resonaron sobre las tablas del porche. Metió la llave en la cerradura, y en el aire percibió la presencia enérgica e inquieta del fantasma de Jerry. Tom entró en la casa y cerró la puerta a sus espaldas.


  En el estudio, marcó el número de la centralita y pidió que le conectaran con su abuelo en Mill Walk.


  Contestaron al primer timbrazo del teléfono, y la voz de Kingsley le informó que estaba llamando a la casa de Glendenning Upshaw.


  —Kingsley, soy Tom —le dijo—. Por favor, ¿podría hablar con mi abuelo?


  —¡Señorito Tom, qué agradable sorpresa! ¿Se lo está pasando bien en el lago?


  —Es un lugar precioso. ¿Puedes ponerme con él, por favor?


  —Un momento —dijo Kingsley, e hizo tanto ruido al dejar el teléfono que Tom supuso que se le habría caído.


  Tuvo que esperar mucho más que un momento. Tom oyó voces, pisadas, una puerta que se cerraba. Los segundos iban pasando, seguidos de otros segundos. Finalmente, el mayordomo reapareció en el teléfono.


  —Me temo que su abuelo no está disponible.


  —¿Que no está disponible? ¿Y eso qué quiere decir?


  —El señor Upshaw ha tenido que marcharse de improviso, señorito Tom. No puedo comunicarle cuándo se espera que regrese.


  —¿Ha salido con el coche de caballos?


  Kingsley hizo una pausa de varios segundos antes de contestar.


  —Diría que sí.


  —Quizás haya ido a visitar a mi madre.


  —Siempre nos informa, cuando su intención es la de no cenar en casa —dijo Kingsley, con una voz y una manera de expresarse que sonaban incluso más afectadas que lo habitual.


  Tanto Tom como el mayordomo callaron durante unos momentos.


  —¿No está realmente ahí, Kingsley, o es que no puede ponerse? —preguntó Tom.


  Antes de que el mayordomo hablara, transcurrió otra pausa interminable.


  —Es tal como le he dicho, señorito Tom.


  —De acuerdo, dile que tengo que hablar con él —le dijo Tom, y ambos colgaron.


  


  La tarde interminable se transformó en un atardecer interminable. Tom notó que estaba muerto de hambre, incapaz de recordar si había almorzado. Ni siquiera recordaba si había comido alguna cosa en todo el día. Entró en la cocina y abrió el frigorífico: la mayor parte de la comida que Barbara Deane había comprado para él seguía en los estantes del frigorífico, envuelta en los papeles del supermercado. Ya comí antes de su cena, y no me mató, pensó Tom.


  Batió dos huevos en un bol, extendió mantequilla sobre dos rebanadas de pan integral, cortó unas rodajas de salchichón y las colocó junto con los huevos en la sartén de aceite chirriante. Dobló los bordes del huevo ya compacto sobre los trozos de salchichón y, tras unos pocos segundos, volteó la tortilla en un plato. Comió en la cocina, y cuando hubo terminado puso la sartén, el bol, el plato y los demás utensilios en el fregadero y abrió el grifo del agua caliente.


  Fuera, la luz del sol aún se cernía sobre el lago, pero la sombra del chalet oscurecía la terraza hasta casi el borde del embarcadero. Tom corrió las cortinas de la sala y se dirigió al escritorio para llamar a las oficinas de la policía.


  —¿No ha vuelto aún a la oficina el jefe Truehart? —le preguntó.


  —¿Es usted, señor Marlowe? —preguntó Spychalla—. ¿De dónde llama usted, señor Marlowe?


  Tom colgó y telefoneó a su madre. No, su abuelo no había estado allí aquella tarde y tampoco sabía dónde podía estar. Últimamente estaba muy ocupado con nuevos planes para el Club de los Fundadores y ella llevaba varios días sin verle. Victor estaba fuera, haciendo algo en Alabama para los Redwing.


  —¿Sales mucho con tus amigos?


  —Estoy bastante ocupado —le contestó.


  Tom se quedó sentado ante el escritorio, con el teléfono frente a él, mirando cómo la sombra de la casa cubría la terraza y empezaba a oscurecer el embarcadero. Los peces saltaban silenciosos en el lago y el cielo se volvía gris. Allí dentro parecía ya de noche.


  Cuando el cielo empezó a oscurecer, se puso un suéter, salió a la terraza y cerró la puerta con llave al salir. Las luces brillaban en las ventanas de los Langenheim, reflejando unas estrechas rayas amarillas sobre el agua. Tom se dirigió con paso rápido hacia el extremo superior del lago, y bajo una luna plateada que empezaba a salir pasó delante de los chalets deshabitados —apresurando el paso ante el de los Langenheim—, hasta que llegó al de Lamont von Heilitz, donde se metió entre los árboles para llegar a la orilla arenosa junto al lago. El viejo chalet parecía la casa encantada de una película: como la de Norman Bates en Psicosis. Saltó sobre el corto embarcadero, caminó hasta el borde y se sentó sobre la fría madera, de cara a las ventanas del club.


  Los Redwing y sus invitados estaban sentados en la larga mesa justo en la parte interior de la terraza. Tom podía ver la espalda de la gente que estaba sentada junto a la ventana: Sarah Spence, Buddy, Fritz y Eleanor Redwing. Frente a ellos, Tom sólo distinguía la cabeza de la madre de Sarah, al padre de Fritz y a Katinka Redwing. Ralph Redwing y Bill Spence estaban sentados uno a cada extremo de la mesa. Marcello, con su camisa escarolada abrochada hasta el cuello, distribuía las gigantescas hojas del menú. Cuando llegó junto a Katinka Redwing, se inclinó a su lado y le susurró algo en el oído. Katinka puso cara de gato. Buddy Redwing le puso la mano en la espalda a Sarah y la acarició desde la nuca hasta la cintura.


  Marcello trajo dos botellas de champaña en un cubo plateado, y Ralph y Bill hicieron sus brindis. El padre de Fritz hizo otro brindis y la mano de Buddy, gorda como una estrella de mar, rodeó lentamente la cintura de Sarah. Fritz hizo un brindis, que Tom hubiera deseado poder escuchar. Buddy empujó la silla hacia atrás, se levantó, e hizo un discurso. Marcello dio la vuelta alrededor de la mesa, llenando copas. Todo el mundo estaba mirando a Buddy: todos reían, le miraban seriamente y volvían a reír. La señora Spence hizo oscilar su vaso en el aire pidiendo más champaña. Cuando Buddy se sentó, Sarah le besó y todos aplaudieron. Ella le puso los brazos alrededor del cuello, el padre de Fritz dijo algo y todo el mundo rió de nuevo.


  Después de encargar la cena, les trajeron otras dos botellas de champaña. La rechoncha estrella de mar seguía trepando por la espalda de Sarah. Cuando ésta se giró para mirar a Buddy, su rostro estaba incandescente.


  Asi es cómo funcionan ellos, pensó Tom. Los Redwing engullían comida, bebida, propiedades, a otras personas… Ellos devoraban la moralidad, la honestidad, los escrúpulos, y todo el mundo les admiraba. Sarah Spence no lograría resistirse a ellos, porque nadie era capaz.


  Buddy agitaba un tenedor, hablaba, y Fritz le miraba con adoración, igual que un perrito. Una versión más ansiosa y más adulta de esta misma admiración se reflejaba en el rostro de la señora Spence cuando se volvía a Ralph Redwing. La mano derecha de Sarah, una estrella de mar más pálida y delgada, reposaba entre los omóplatos de Buddy.


  Sentado en el embarcadero, Tom los observó mientras finalizaban su cena. Siguieron otras dos botellas de champaña, café y postres. Al final, todos se levantaron y desaparecieron de la ventana. Unos minutos más tarde, Tom les vio avanzar lentamente por el camino que unía el club con la residencia, despidiéndose con voz lo bastante alta para que se oyera a través de lago.


  Las luces se encendieron en las ventanas superiores de los chalets de la residencia. Una lámpara brilló en el piso de los Spence. Los pájaros se llamaban unos a otros, y una rana saltó entre las cañas, en el extremo angosto del lago.


  Un coche se puso en marcha detrás de la residencia, y luego otro. El resplandor de los faros barrió la vereda entre la residencia y el club, y luego iluminó los árboles del extremo más alejado del club. Un largo coche negro apareció por detrás del edificio, iluminando con sus faros el estrecho camino. Rodeó la parte superior del lago y, al emprender la subida a la cuesta de la colina, Tom vislumbró dos cabezas juntas en el asiento delantero: una morena y otra rubia. Les seguía otro coche largo, en cuyo interior también había una cabeza rubia y otra morena.


  Las luces del comedor se apagaron y los alargados reflejos amarillos del lago se desvanecieron. Tom volvió a realizar el largo trayecto hacia su chalet.


  Atajó por el césped de Roddy Deepdale y siguió por la orilla hasta su embarcadero. Se sentó en las tablas, subió las piernas y se quitó los zapatos. Con éstos en la mano, se dirigió hacia la terraza y, en medio de la oscuridad, se arrodilló ante la puerta trasera, buscó con los dedos el ojo de la cerradura y metió la llave. Luego hizo girar el picaporte y, con la mayor suavidad posible, abrió la puerta. Ya dentro, la cerró y dio vuelta a la llave. La fría luz de la luna caía al otro lado del escritorio y empalidecía los colores de la alfombra.


  Tom avanzó hacia la puerta abierta de la sala de estar y se puso de cuclillas. Conteniendo la respiración, se deslizó hacia la sala donde, agachado y sin hacer ruido, intentó oír cualquier movimiento. La estancia estaba tan oscura como una cueva subterránea. Tom aguardó hasta asegurarse de que no había nadie y después, incorporándose, avanzó otro paso en la habitación.


  El destello de una linterna le dio en los ojos y le cegó.


  —Yo de ti, también iría con cuidado —dijo una voz de hombre.


  La linterna se apagó, y Tom instantáneamente se agachó para precipitarse al estudio. Una lámpara de pie se encendió repentinamente.


  —No está nada mal —dijo el hombre.


  Lentamente, Tom se incorporó y se volvió hacia el intruso. De repente, todo él se quedó sin respiración: con la mano todavía en la cadena de la lámpara, vestido con un traje azul oscuro y guantes que hacían juego con el chaleco cruzado de color gris, Lamont von Heilitz le sonreía desde el sofá.


  —¡Ha venido usted! —exclamó Tom.


  La Sombra tiró de la cadena de la lámpara y de nuevo la habitación quedó a oscuras.


  —Ha llegado el momento de que mantengamos otro intercambio de impresiones —dijo.
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  Tom avanzó a tientas. Chocó contra el respaldo de una silla, pasó al otro lado y se sentó. Su propia respiración sonaba tan fuerte como la de Fritz Redwing por el teléfono aquella tarde.


  —¿Cuándo ha llegado? ¿Cómo ha entrado?


  Mientras los ojos de Tom se acostumbraban a la oscuridad, la figura esbelta del cuerpo de Von Heilitz iba cobrando forma frente a la palidez del sofá. Ante él, la cabeza del detective se destacaba como una silueta frente a las cortinas.


  —Entré hará cosa de una hora, simplemente deslizando el pestillo de la cerradura. ¿No habrás ido a cenar al club, supongo?


  —No. Fui a su embarcadero, para mirar a través de las ventanas del club. No quería que Jerry Hasek me encontrara aquí, y me interesaba ver qué estaba pasando. La verdad es que me alegro de su presencia aquí. Si pudiera verle, le diría que me alegro de su visita.


  —Yo también me alegro de verte, al menos hasta donde puedo. Pero te debo una disculpa. Debería haber acudido en tu busca mucho antes. Quería que descubrieses cuantas más cosas mejor, pero subestimé los peligros que podías correr. Nunca pensé que te fueran a disparar a través de la ventana.


  —¿De modo que recibió mis cartas?


  —Todas, y son excelentes. Has hecho un buen trabajo, Tom, pero ha llegado la hora de que regresemos a Mill Walk. Cogeremos un vuelo a las cuatro de la madrugada.


  —¡A las cuatro!


  —Nuestro piloto ha tenido que registrar su ruta de vuelo, y ponerlo todo a punto, de lo contrario habríamos salido antes. No podemos correr el riesgo de quedarnos aquí otra noche.


  —Usted no cree que fuera la bala perdida de un cazador la que penetró por la ventana.


  —No —dijo Von Heilitz—. Ese fue un intento deliberado de asesinato. Y tú has aumentado las posibilidades husmeando en ese taller de maquinaria. Así que ahora tendré que llevarte a un lugar más seguro y procurar que conserves la vida hasta que subamos a ese avión.


  —¿Cómo sabe lo del taller de maquinaria? Si todavía no le he enviado la carta.


  Von Heilitz no contestó a su pregunta.


  —¿Cuánto hace que está usted aquí? No llegó a Eagle Lake hace sólo una hora, ¿verdad?


  —¿Crees que iba a dejar que vinieses solo a esta guarida de leones?


  —¿Ha estado usted aquí todo el tiempo? ¿Y cómo recibía mis cartas?


  —A veces iba a la oficina de correos a recogerlas, y otras Joe Truehart me las traía.


  Tom estuvo a punto de caerse de la silla.


  —Entonces fue a usted a quien yo seguí… El que llevaba la linterna.


  —Faltó poco para que me cogieras. Había ido a mi chalet a recoger algunas cosas, y de noche ya no suelo ver tan bien como antes. Vámonos, ¿quieres? Tenemos que regresar, y me gustaría verte de otro modo que arrastrándote como antes. Tenemos muchas cosas de que hablar.


  —¿Adonde vamos?


  —Ya lo verás —dijo Von Heilitz, levantándose.


  Tom distinguió la oscura mancha del anciano acercándosele, con el cabello blanco brillando bajo la luz de la luna.


  —Esa casa en el claro del bosque… —dijo Tom—. La cabaña de la señora Truehart.


  La alta figura que tenía ante sí se inclinó hacia delante, y su cabello blanco resplandeció. Von Heilitz le cogió de los hombros.


  —Probablemente ella también querrá pedirte disculpas. Por lo general no acostumbra asustar a sus visitantes con un rifle, pero yo no quería que supieras aún que estaba aquí.


  Dio un apretón a los hombros de Tom y volvió a erguirse. Éste le siguió hacia el estudio y, bajo la luz de la luna, Von Heilitz se volvió hacia él y le dejó paso, sonriente.


  —Me parece increíble —dijo Tom.


  —Tú, me pareces increíble —dijo Von Heilitz—. Has hecho todo lo que yo esperaba de ti, y más todavía. Yo no esperaba que solucionaras los robos que se han venido cometiendo por aquí.


  —He tenido un buen maestro —dijo Tom, sintiendo que se ponía colorado.


  —No, es algo más que eso —dijo el anciano—. Y ahora, ¿quieres abrir la puerta?


  Tom dio vuelta a la llave de la puerta trasera, y Von Heilitz salió. Tom le siguió afuera, y cerró con llave.


  Von Heilitz apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, y la abandonó allí cuando él se incorporó. Tampoco la bajó cuando por fin Tom se volvió hacia él. Y los dos se quedaron un instante bajo la luz de la luna, mirándose fijamente. Tom aún experimentaba el emocionado placer y la tranquilidad de ver a Von Heilitz, cuando soltó abruptamente:


  —No creo que Antón Goetz matara a Jeanine Thielman.


  Von Heilitz asintió, sonrió y dio unos golpecitos en el hombro de Tom antes de bajar la mano.


  —Ya lo sé.


  —Yo creía… Pensé que estaba usted molesto o algo por el estilo. Era uno de sus casos más importantes… Sé cuánto significaba para usted.


  —Ha sido mi único gran error; eso es todo cuanto ha significado para mí. Ahora, tú y yo pondremos las cosas en su sitio, después de tanto tiempo. En la cabaña de la señora Truehart podremos hablar de eso.


  Von Heilitz saltó limpiamente del embarcadero y avanzó por la orilla. En la propiedad de Roddy Deepdale, guió a Tom por el césped hasta la vereda. Ambos dibujaban idénticas sombras alargadas bajo la luz de la luna. Ninguno de los dos dijo nada hasta llegar allí donde el sendero se introducía en el bosque, detrás del chalet de los Thielman. Von Heilitz encendió su linterna.


  —Por cierto, Tim Truehart ha arrestado a tu amigo Nappy —comentó al entrar en el bosque.


  —¿De veras? —preguntó Tom, siguiéndole—. No creí que Spychalla fuera a darle mi mensaje.


  —Puede que no lo hubiera hecho si a Chet Hamilton no le hubiese picado la curiosidad cuando le preguntaste dónde estaba la calle del Sol. Poco después de que tú lo hicieras, se acercó por allí con el coche lo suficiente para sorprender a Nappy apilando cajas fuera del taller. Se limitó a dar media vuelta y buscar el teléfono más cercano. Spychalla no podía ignorar dos avisos.


  —Pero ¿y Jerry?


  —Nappy sigue diciendo que cometió solo todos los robos. Pero cambiará de idea cuando comprenda que pasará mucho menos tiempo en la cárcel si entrega a sus amigos. Spychalla está buscando a Jerry Hasek y a Robbie Wintergreen, pero hasta el momento no los ha encontrado. Aquí debe de ser donde tú te perdiste la otra noche.


  La linterna iluminó la lisa superficie grisácea de unos troncos de árboles. Von Heilitz movió el haz de luz ligeramente a la izquierda, y el estrecho sendero reapareció, serpenteando a medida que se internaba en el bosque.


  —Es probable —dijo Tom.


  —Me supo mal actuar de este modo. —Von Heilitz bajo por la pendiente del sendero.


  —¿Entonces por qué lo hizo?


  —Ya te lo he dicho. Porque quería que hicieras precisamente lo que has hecho.


  —¿Descubrir entonces que Barbara Deane mató a Jeanine Thielman?


  La luz de la linterna dejó de moverse, y Tom por poco chocó con la espalda del anciano. Von Heilitz soltó una sonora y explosiva carcajada que sonó como «¡Jua-jua!».


  Entonces se volvió y enfocó la linterna en el centro del pecho de Tom. Incluso en medio de la oscuridad, y con la cara oculta por el destello de la linterna, Von Heilitz parecía reprimir una risa aún más explosiva.


  —Perdona, pero… ¿qué te ha hecho suponer una cosa así?


  Tan irritado ahora, como aliviado se había sentido antes, Tom le explicó:


  —Registré una caja que hallé en el armario de ella, y, junto con algunos artículos que más o menos la acusaban de asesinato, encontré dos anónimos. Jeanine Thielman los había escrito.


  —¡Dios mío! —exclamó Von Heilitz—. ¿Y qué había escrito en ellos?


  —En uno decía: «Sé lo que tú eres, y hay que detenerte». El otro decía algo como: «Esto ya ha ido demasiado lejos, vas a pagar por tus pecados».


  —Extraordinario.


  —Supongo que usted no cree que ella matara a Jeanine Thielman.


  —Barbara Deane nunca ha matado a nadie en toda su vida —afirmó Von Heilitz—. ¿Crees que Barbara Deane también mato a Antón Goetz? ¿Que lo colgó con su propio carrete de pescar?


  —Pudo haberlo hecho. Quizás él le estuviera haciendo chantaje.


  —Y por casualidad ella le estaba esperando en su chalet, Para entregarle el dinero, cuando él llegó con la noticia de que yo le acusaba de asesinato.


  —Bueno, siempre he pensado que esta parte era la más difícil de creer —dijo Tom, que ya no se sentía molesto, sino aliviado ante la idea de que Barbara Deane no era una asesina—. Pero, si ella no lo hizo, y tampoco fue Antón Goetz, ¿quién la mató?


  —Me lo dijiste tú —afirmó von Heilitz.


  —Pero yo sólo…


  —En tus cartas. ¿No te he dicho que habías logrado lo que yo esperaba de ti?


  Von Heilitz bajó la linterna y Tom vio que le sonreía.


  Aquí está pasando algo más, pensó Tom. Algo que no logro captar.


  El detective dio media vuelta y se internó con paso rápido entre los árboles.


  —¿No piensa decírmelo?


  —Cuando llegue el momento.


  Tom sentía que estaba a punto de echarse a gritar.


  —Primero hay otra cosa que debo comunicarte —dijo Von Heilitz, avanzando aún con rapidez por el sendero.


  Tom aceleró el paso tras él.


  Von Heilitz no habló más hasta que llegaron al claro del bosque. La luz de la luna se cernía sobre la cabaña de los Truehart, borrando el color de las flores. El anciano apagó la linterna tan pronto como Tom dejó el sendero para pisar la hierba, y sus sombras se extendieron, rígidas y alargadas, sobre el suelo plateado. A su alrededor, todo era negro, gris y plateado. Tom se le acercó, y Von Heilitz cruzó los brazos sobre el pecho. Todas las finas arrugas de su rostro aparecían más profundas, y la frente más fruncida bajo la luz lunar. Parecía una persona desconocida y, repentinamente inseguro, Tom se quedó inmóvil.


  —Quiero hacer esto con mucho tiento —le dijo Von Heilitz—. Si cometiese una chapuza, tú nunca me lo perdonarías, y yo tampoco.


  El joven abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada. Una extrañeza repentina le había paralizado la lengua.


  Von Heilitz bajó la mirada, tratando de empezar y su frente se retorció de manera aún más alarmante. Cuando habló, su pregunta dejó estupefacto a Tom.


  —¿Qué tal te llevas con Victor Pasmore?


  El muchacho casi estuvo a punto de echarse a reír.


  —No me llevo —dijo Tom—. De veras.


  —¿Y a qué piensas que es debido?


  —No lo sé. Supongo que me aborrece. Somos totalmente distintos.


  —¿Qué crees que diría, si se enterara de que tú y yo nos conocemos?


  —Montaría un escándalo, supongo. Me advirtió que me alejara de usted. —Tom percibía en el anciano una mezcla de tensión y de seriedad—. ¿A qué viene todo eso?


  Von Heilitz le miró, luego miró el suelo plateado y de nuevo a Tom.


  —Esta es la parte en la que debo actuar con más tiento. —Suspiró profundamente—. En 1945 conocí a una joven. Yo era mucho mayor, pero inmediatamente sentí una gran atracción hacia ella, una enorme atracción. Me ocurrió algo que yo pensaba que nunca iba a ocurrirme. Primero empecé a sentir su atracción pero, a medida que fui conociéndola mejor, empecé a quererla. Sentía que ella me necesitaba, pero teníamos que vernos en secreto porque su padre me odiaba. Yo era el hombre menos adecuado que ella podía haber elegido, pero me eligió a mí. En aquella época, yo todavía viajaba mucho, pero empecé a rechazar casos para no tener que separarme de su lado.


  —¿Intenta decirme…?


  Von Heilitz negó con un gesto de cabeza, se apañó unos pasos y se volvió hacia el bosque.


  —Ella quedó embarazada, y no me lo dijo. Me habían hablado de un caso muy interesante, uno que verdaderamente me tenía intrigado, y lo acepté. Decidimos que nos casaríamos en cuanto yo regresara y, para suavizar el golpe, decidimos mostrarnos en público durante una semana. Asistimos juntos a un concierto, fuimos a un restaurante y acudimos a una fiesta organizada por gente que no pertenecía a nuestro círculo, sino que habitaba en otra parte de la isla. Fue un alivio poder hacer cosas así. Cuando yo me marché para trabajar en el caso, le pedí que se viniera conmigo, pero ella pensó que debía quedarse en casa para hacer frente a su padre. Yo creí que sería capaz de hacerlo; se había vuelto más fuerte, o al menos yo así lo pensaba. Ella se negó a que yo hablara con su padre, ¿sabes? Dijo que ya habría tiempo para ello cuando regresara.


  Von Heilitz se volvió de nuevo hacia Tom.


  —Cuando la llamé por teléfono, su padre no me permitió hablar con ella. Renuncié al caso y al día siguiente volé de regreso a Mill Walk, pero ya se habían ido. Ella se lo había contado todo a su padre, incluso que se hallaba embarazada. Su padre se la llevó de Mill Walk y le compró un novio en el continente. Ella… ella se derrumbó. Todos regresaron a Mill Walk y, a los pocos días, se celebró el matrimonio. Su padre la había amenazado con internarla en un hospital psiquiátrico si yo volvía a verla. Dos meses después de la boda, dio a luz a su hijo. Imagino que su padre sobornaría al registrador para que falseara el certificado de matrimonio. A partir de entonces, Tom, nunca más volví a aceptar ningún caso que me obligara a abandonar la isla. Ella volvía a pertenecer a su padre; probablemente siempre le ha pertenecido. Pero yo vigilé a aquel muchacho. Nadie me permitía verle, pero yo le vigilaba. Le quería.


  —¿Y por eso me visitó en el hospital? —inquirió Tom.


  Unos sentimientos demasiado fuertes para poder identificarlos le mantenían paralizado sobre la hierba iluminada por la luna. Tom sentía como si tiraran de su cuerpo en distintas direcciones y pensó que en su cabeza habían inyectado hielo y fuego.


  —Siempre te he querido —dijo el anciano—. Me siento muy orgulloso de ti, y te quiero, pero sé que no merezco tu cariño. Soy un padre maldito.


  Tom avanzó un paso hacia él y, de alguna forma, Von Heilitz cruzó el espacio que los separaba sin que pareciera haberse movido. El anciano colocó tentativamente los brazos alrededor del muchacho, y Tom permaneció rígido unos segundos. Luego algo se quebró dentro de él —una capa parecida a un caparazón rocoso, con el cual había vivido toda su vida sin siquiera darse cuenta—, y empezó a sollozar. Los sollozos parecían surgir de debajo del caparazón de roca, de un lugar que se había conservado intacto toda su vida. Entonces abrazó a Von Heilitz, y experimentó la increíble levedad y la fuerza de existir, como si el mundo hubiera penetrado impetuoso en su interior.


  —Bueno, al menos te lo he confesado —dijo el anciano—. ¿Ha sido una chapuza?


  —Sí —afirmó Tom—. Ha hablado usted demasiado.


  —Tenía tantas cosas que decir…


  Tom rió, y las lágrimas resbalaron por su cara, humedeciendo el hombro de la chaqueta de Von Heilitz.


  —Me lo imagino.


  —A los dos nos costará un poco acostumbrarnos a esto —añadió Von Heilitz—. Pero quiero que sepas que creo que Victor Pasmore ha hecho probablemente todo cuanto podía. Sin duda no quería que crecieras como yo. Él ha tratado de que tuvieses lo que él considera una infancia normal.


  Tom se apartó, y miró fijamente al anciano. Su rostro ya no simulaba una máscara, sino que le resultaba completamente familiar.


  —La verdad es que, dadas las circunstancias, ha hecho un buen trabajo. Y no debe de haber sido fácil para él.


  El mundo había cambiado por completo a pesar de que seguía siendo el mismo: la diferencia consistía en que ahora Tom podía entender —o al menos empezar a entender— detalles de su vida que resultaban inexplicables excepto como pruebas de su rareza, o de su falta de interpretación.


  —Oh, si piensa usted que ha hecho una chapuza… —dijo Tom.


  —Vayamos adentro —interrumpió Von Heilitz.
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  Antes de una hora, Tom ya estaba de vuelta en el chalet, aguardando. Cuando Lamont von Heilitz se enteró de que Tom quería regresar a su vivienda para encontrarse con Sarah Spence, le dejó ir a regañadientes, con la promesa de que a la una le estaría esperando fuera. La señora Truehart ya se había acostado, y los dos habían estado hablando de sí mismos en voz baja, explicándose sus historias. La conversación sobre Jeanine Thielman y Antón Goetz tendría que esperar, había dicho Von Heilitz. Existían muchos detalles que necesitaban perfilarse, demasiadas piezas de información que debían ajustar… Había aún muchas cosas incomprensibles y para entenderlas hacía falta más tiempo del que ellos disponían.


  —Nos quedan como mínimo cinco horas de vuelo —le había dicho a Tom—. Tim Truehart nos llevará con una avioneta a Minneapolis, donde cogeremos el vuelo hasta Mill Walk. Tendremos tiempo. Cuanto aterricemos en el aeropuerto David Redwing, lo tendremos todo resuelto.


  —Dígame sólo el nombre —le había suplicado Tom.


  Von Heilitz había sonreído, acompañándole hasta la puerta.


  —Quiero que seas tú quien me lo diga.


  Así, demasiado inquieto para permanecer sentado, y demasiado nervioso respecto a Jerry Hasek para encender las luces, Tom aguardaba a Sarah, con la esperanza de que ella no hubiese intentado aún encontrarse con él en el chalet. Al final decidió salir y esperarla detrás de un roble situado a medio camino entre su chalet y el de ella.


  Lo primero que oyó fue el ruido de sus pies al pisar con suavidad la tierra batida, pero no salió de detrás del árbol hasta que distinguió su blusa blanca resplandeciendo en la oscuridad. Su rostro y sus brazos, ya bronceados, aparecían muy oscuros contra su blusa y el rubio más oscuro de su cabello. Sarah avanzaba con paso rápido, y cuando él salió a la vereda, ella ya casi se hallaba a su misma altura.


  —¡Oh!


  —Soy yo —dijo Tom, en voz baja.


  —Me has asustado.


  Como si se filtrara a través de la oscuridad, ella se le acercó y le rozó la pechera de la camisa.


  —Tú también me has asustado. Ya estaba temiendo que no fueras a venir.


  —Mi doble vida me exige muchísimo tiempo. He tenido que ir al Oso Blanco con Buddy y contemplar cómo se emborrachaba.


  Tom recordó a Buddy pasándole la mano por la espalda, y a ella depositando su mano en la de Buddy.


  —Desearía que no tuvieras que llevar esa doble existencia.


  Sarah se le acercó aún más.


  —Pareces muy excitado. ¿Es por mí, o por lo de esta tarde? No deberías desconfiar de mí, Tom. En cuanto a Jerry y sus amigos, creo que han escapado. Ralph no ha podido encontrarlos por ningún lado después de la cena.


  —A Nappy lo han arrestado —explicó Tom—. Quizá se hayan largado, pero es probable que no sea así. Esta noche regreso a Mill Walk. Están ocurriendo muchas cosas, y acabo de saber… Bueno, he descubierto algo importante sobre mí. Me siento como muy saturado.


  —¿Esta noche? ¿Pronto?


  —Más o menos dentro de una hora.


  Sarah le miró fijamente.


  —Entonces vayamos adentro.


  Ella le puso el brazo alrededor de la cintura, y juntos se encaminaron hacia el chalet casi invisible.


  —¿Cómo vas a volver? Ya no hay vuelos esta noche.


  —Nos vamos a Minneapolis —explicó.


  —¿Nos? ¿Quiénes?


  —Yo y alguien más. El jefe de la policía tiene una avioneta y nos llevará hasta allí.


  Sarah inclinó la cabeza y le miró inquisitiva mientras proseguían su marcha.


  —Se trata de Lamont von Heilitz. Pero no debes decirle a nadie que se encuentra por aquí. Es un asunto muy serio. Nadie debe saberlo.


  —¿Crees acaso que cuento las cosas que me dices?


  —A veces me lo pregunto —dijo Tom.


  Los brazos de ella le ciñeron, y su rostro se inclinó hacia él: la mitad era todo noche y oscuridad. El rostro de Sarah ocupó toda su visión. Entonces la besó, y fue como si besara a la noche.


  A veces ella repetía lo que él le decía, y a veces él preguntaba, y para ella todo era lo mismo, ya que ambas cosas resultaban excitantes. Como lo de la promesa de compromiso: así todos estaban satisfechos.


  —¿Vamos a entrar en tu casa, o simplemente nos quedaremos aquí afuera?


  —Entremos —dijo Tom.


  Le ayudó a subir los escalones, la dejó entrar y cerró la puerta con llave a sus espaldas. Más que verlo, percibió cómo Sarah se volvía hacia él.


  —Aquí, en el Norte, nadie cierra su puerta con llave.


  —Nadie excepto yo.


  —Mi padre no vendrá a buscarnos.


  —No es tu padre quien me preocupa.


  Tanteando con la mano, Sarah encontró su mejilla.


  —¿Dónde está el interruptor de las luces? Aquí dentro apenas puedo verte.


  —No necesitamos luces —dijo Tom—. Basta con que me sigas.


  —¿A oscuras?


  —Me gusta la oscuridad.


  Tom iba a añadir algo más, pero en medio de la oscuridad distinguió el brillo de los dientes de Sarah, y alargó el brazo hacia ella. Notó cómo su mano la sujetaba por la cintura.


  —Acabo de descubrir que no soy quien creía ser.


  —Tú nunca has sido quien creías ser.


  —Quizá nadie sea quien yo creía.


  —Quizá… —medio cantó y medio susurró Sarah, ciñiéndose al abrazo de Tom—. ¿Debo seguirte a algún lado?


  Tom la cogió de la mano y, en medio de la oscuridad, la guió entre los muebles hacia la escalera.


  —Por aquí —le dijo, poniendo la mano de ella en el inicio de la barandilla.


  Luego la agarró por la cintura y lentamente inició con ella el ascenso de la escalera. Envueltos en aquella oscuridad, parecía como si cayeran hacia arriba.


  Al llegar al final de la escalera, Sarah se detuvo.


  —La barandilla ha desaparecido —susurró.


  Tom la empujó con el codo hacia la izquierda, donde la débil luz que se filtraba por la ventana mostraba la oscura silueta de una puerta. Los dos avanzaron juntos por el pasillo en sombras. Tom se inclinó sobre el picaporte y, procurando no hacer ningún ruido, tiró de la puerta hacia él para abrirla.


  En el dormitorio había luz suficiente para mostrar la situación de la cama y de la mesita. Unas hojas negras golpeaban contra los cristales de la ventana. Sarah le rodeó el cuello con sus brazos tan pronto como la puerta se cerró, y Tom percibió el olor a humo de cigarrillos impregnado en su cabello.
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  Algunas cosas que ella dijo:


  —Oh, Tom.


  —Me encantó eso, ¿a ti no?


  —Di que me amas.


  —Sí, así. Hazlo un poco más.


  —Me encanta como… como me llenas.


  —Muérdeme. Muérdeme.


  —Oh, Dios.


  —Más fuerte. Sí, sí, sí…


  —Demos la vuelta…


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  —Cariño…


  —¡Oh, Dios mío! ¡Ponlo, ponlo…! Sííííí… —Dime que me amas.


  


  —Te amo.


  La cabeza de Sarah cayó pesadamente sobre el pecho de Tom. Fuera cual fuese la razón, era bastante agradable.
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  Jeanine Thielman, con una chorreante túnica blanca, surgía del lago, el rostro pálido y rígido, avanzando hacia él a través de columnatas de humo, con la boca abierta igual que un cepo, y su lengua pálida agitándose como si quisiera hablar. En su sueño, Tom pudo oír cómo gritaba, y abrió los ojos hacia una oscuridad untuosa. El cuerpo ahogado de Jeanine Thielman estaba tendido sobre el suyo, y el dolor se había apoderado de su cabeza. Tenía el pecho lleno de trapos engrasados, y algo viscoso se meneaba dentro de su estómago. ¿Un grito? Intentó ver su dormitorio, y los pelos de su nariz se rizaron con el calor. Todo cuanto podía ver a través de la oscuridad era un borroso rectángulo rojo: aquello era la ventana. Un ruido como de embestida, un bramido, llegó finalmente hasta él. Tom sacudió la cabeza, y estuvo a punto de vomitar. Gimió, y se escurrió del cuerpo que estaba sobre él. El movimiento le obligó a deslizar las caderas a un lado de la estrecha cama, y se cayó al suelo. Ante sus ojos vio cómo una mano caía pesadamente de la cama, y comprendió que aquella mano era la de Sarah Spence. El suelo le estaba calentando las rodillas.


  Tom respiró profundamente, y sintió como si en su nariz hubiera penetrado fuego.


  —¡Sarah! —la llamó—. ¡Despierta! ¡Despierta!


  Tom la agarró del brazo, y tiró del cuerpo hacia él. Los ojos de Sarah parecían rendijas.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  —El chalet se quema —dijo Tom, expresando algo que no percibió hasta el momento de decirlo.


  Los ojos de ella volvieron a cerrarse. Tom se inclinó sobre la cama puso los brazos debajo de Sarah, y tiró hacia él. Sarah se desplomó sobre Tom, y con una mano lo golpeó a un lado de la cabeza. Tom cayó hacia atrás. El aire en el suelo era más frío y más puro. Tom se dio cuenta de que llevaba la camisa. ¿No se la había quitado? Se incorporó y quitó una sábana de la cama. A continuación abofeteó a Sarah en el rostro, con fuerza.


  —Mierda —dijo ella, con nitidez.


  De nuevo abrió los ojos, y empezó a toser como si pretendiera sacar el estómago por la garganta.


  —Me duele la cabeza. Y el pecho.


  Tom enrolló torpemente la sábana alrededor del cuerpo de Sarah, luego agarró la manta y la cubrió con ella, como si fuera una capucha. La sábana de abajo había quedado suelta y arrugada encima de la cama. Tom tiró de ella hacia sí, se la puso encima, y empezó a gatear hacia la puerta. Por encima del ruido de soplete del incendio, oyó que Sarah se arrastraba detrás de él, tosiendo.


  Tom saltó hacia la puerta y tendió la mano hacia ella. El picaporte estaba caliente, pero no quemaba. Le dio la vuelta. Voces y gritos, junto con el bramido del fuego, llegaron hasta él con el ímpetu del aire caliente. Se tendió en el suelo y se arrastró para atisbar en el pasillo.


  Un muro de humo negro e hirviente rodaba en dirección a él desde la parte trasera de la casa. La puerta del dormitorio grande y la mitad de la escalera eran totalmente invisibles detrás del humo, o envueltas en él. La madera seca estallaba, enviando explosiones de chispas resplandecientes a través de la oscuridad.


  —¡Respira a través de la sábana! —le gritó a Sarah, volviéndose hacia ella a sus espaldas.


  Por debajo de la manta, y envuelto por el humo, el rostro de Sarah asomaba, jadeante y aturdido, como el de una criatura a la que hubiesen despertado bruscamente. Sarah siguió arrastrándose otros dos centímetros, intentando tirar de la sábana sobre su boca, y cayó debajo de la manta.


  Tom se ató su propia sábana alrededor del cuello, retrocedió, y deslizó los brazos bajo el cuerpo de Sarah. Al intentar arrastrar a la muchacha, la manta se desprendió. Tom retrocedió a gatas, tanteó en busca de la manta, y luego volvió a cubrir con ella a Sarah. De repente, la manta le parecía importante, esencial. Tom metió el brazo derecho por debajo de los hombros de ella, el izquierdo debajo de sus rodillas, y al ponerse de pie se tambaleó. Los ojos le escocían. Tom cargó con ella y la sacó del dormitorio al pasillo.


  La violencia del calor casi estuvo a punto de tirarlo al suelo, y Sarah se debatió entre sus brazos, encogida bajo la manta. Su propia sábana le seguía a rastras, como un manto. Tom corrió directamente hacia la ráfaga de calor, como si una mano le atrajera. El aire ardiente revoloteó en su boca y le quemó la garganta y los pulmones, y de nuevo estuvo a punto de caer. Algo golpeó contra su cadera, sosteniéndole, y comprendió que se trataba de la barandilla. Con una fuerza repentina, se cargó el cuerpo de Sarah sobre el hombro. Una esquina suelta de la manta se le había pegado a la cara. Ya estaba bajando las escaleras, y a través del estruendo del incendio le llegaban voces, aunque no eran voces reales.


  Cuando llegó a mitad de la escalera, descubrió chispas y las llamas rojas del fuego saltando al otro lado de la sala de estar. Una viga cayó estrepitosamente en la parte trasera de la casa, y una lluvia de chispas y de llamas sueltas salió disparada del estudio, en medio de un humo denso. Espirales de humo brotaban del sofá y de los sillones. Las alfombras habían empezado a arder desde los bordes hacia dentro, y llamas ovaladas procedentes de las alfombras ascendían por las patas de las sillas y las mesas, extendiéndose por las paredes. Las cortinas estaban ardiendo.


  Tom se apartó de la escalera y dio un giro completo, incapaz de hallar una salida. Hacía mucho rato que no respiraba, y su pecho luchaba en busca del aire que le mataría. La puerta delantera estaba cerrada con llave, y las llamas penetraban por encima. Una bola de fuego recorrió veloz el suelo, y un viejo sillón se encendió igual que una vela haciendo «puf». Un pesado fragmento de madera se resquebrajó, cayendo al suelo en el estudio. Las llamas se desplegaron por el techo. Tom empezó a saltar por el piso sorteando distintas focos de fuego poco intensos, sollozando de frustración. Sarah era como un peso muerto y flexible sobre sus hombros. Las cejas y las pestañas se le chamuscaban con el calor.


  Tom alcanzó la puerta delantera y, con la mano envuelta en la sábana, alargó el brazo en busca de la cerradura. El metal le abrasó los dedos. A tientas buscó la llave, la sujetó a través de la sábana, y le dio la vuelta, liberando la puerta. La sábana se le cayó de la mano, pero colocó la palma sobre el picaporte, y sintió cómo la piel se adhería al metal. Lanzó un fuerte grito, y giró el picaporte. A sus espaldas oyó el estruendo de un estallido y una explosión, al tiempo que el fuego atravesaba la puerta ante sus propios ojos. Tom los cerró, agachó la cabeza, y tiró de la puerta. Un aire frío se derramó sobre él, y el fuego que avanzaba directamente a sus espaldas rugió igual que un centenar de bestias. Avanzó tambaleante contra la puerta mosquitera, oyó cómo se resquebrajaba y crujía, y luego penetró en el porche con piernas casi líquidas, engullendo el aire. La gente que él no podía ver gritaba y chillaba. El estómago se le contrajo, y vomitó justo delante de sus pies, salpicando toda la sábana. En la boca notaba el sabor a humo y a cenizas, como si hubiese vomitado el contenido de un cenicero. Podía oír el rugido del techo del porche sobre su cabeza.


  Tom bajó del porche con piernas vacilantes y notó cómo el peso del cuerpo de Sarah desaparecía milagrosamente de su hombro, como si se alejara volando. Abrió los ojos sin ver, pisó sobre el vacío, y cayó en brazos de alguien.


  


  Algunos instantes después se reanimó al volver a vomitar. Unas manos le sujetaban de los hombros. El aire era extrañamente caliente, pero más fresco de lo que esperaba. ¿Cómo era posible eso? Se apartó del charco de color rosa y amarronado que había sobre el polvo, y sus pies desgarraron los bajos de la manta que le envolvía. Su vómito apestaba a madera carbonizada, lo mismo que el contradictorio aire. Ladeó la cabeza y percibió llamas saltando por los aires, al otro lado de una muralla de gente con batas y pijamas. Se oía el alarido de una sirena. Recordaba otros alaridos… ¿Se trataba de una sirena? Bitsy Langenheim, con un kimono japonés de color amarillo y mangas volantes, con crisantemos de color del fuego, le miró por encima del hombro y frunció las cejas. Frente a ellos, el follaje de un altísimo roble estalló en llamas, y todo el mundo retrocedió un paso en dirección a donde estaba él.


  —¿Sarah? —preguntó con un graznido.


  Navajas y cuchillas de afeitar rascaban en su garganta.


  —Ella está bien. Una ambulancia ya viene hacia aquí. Le has salvado la vida.


  Tom se puso en cuclillas. Se encontraba bajo los árboles, cerca del chalet de los Spence, y el enorme incendio que toda aquella gente estaba contemplando salía de su chalet. Su cabeza parecía un estropajo humedecido. Ahora también Neil Langenheim se volvió para mirarle, y en su expresión no había otra cosa que desprecio.


  —¿Había alguien más en la casa? —le preguntó Lamont von Heilitz.


  Tom negó con la cabeza.


  —¿Ha sido usted quien me ha cogido en brazos?


  —Estaba a punto de entrar cuando saliste corriendo. Justo a tiempo. Diría que la mitad de la parte trasera de la casa se derrumbó un segundo después.


  —Un segundo antes —puntualizó Tom, acordándose de la explosión que había oído a sus espaldas—. ¿Dónde está Sarah?


  —Se halla con sus padres. Hiciste lo más conveniente, tapándola con la manta.


  Tom intentó sentarse erguido, y una profunda oscuridad se apoderó de su mente.


  —El avión… Y ahora la gente sabrá que usted…


  —Me temo que nuestro vuelo se ha cancelado —dijo Von Heilitz—. De todos modos, Tim tendrá que quedarse por aquí un día por lo menos, intentando averiguar cómo se inició el fuego.


  —Quiero verla —dijo Tom, con un graznido, con lo cual las navajas y las cuchillas de afeitar penetraron otro par de centímetros en la carne de su garganta.


  Un roble situado junto al chalet, en la parte que daba al lago, empezó a arder con gran crepitar de hojas.


  —Ella dijo… Ella habló de…


  Von Heilitz le apretó el brazo a través de la tosca manta.


  Un hombre de cabello oscuro, vestido con una brillante bata de seda roja sobre un pijama de seda amarillo, que fumaba una larga pipa, contemplaba el incendio desde un extremo de la hilera de gente. Le dijo algo a un joven que sólo llevaba unos tejanos muy ceñidos y gastados, y el joven, que era Marcello, balanceó su brazo en el aire, desde el fuego hasta los árboles que había entre la casa incendiada y el chalet de los Spence. En algún lugar lejano, un caballo relinchó aterrorizado. Tom iba a preguntarle a Von Heilitz qué estaba haciendo allí Hugh Hefner, cuando se le ocurrió la estúpida idea de que el editor de Playboy probablemente tendría también el mismo tipo de avión privado que Ralph Redwing. Luego comprendió que el hombre de la bata era Ralph Redwing, y que los pequeños ojos negros de Ralph acababan de pasar por donde estaban él y Von Heilitz, antes de desviarse otra vez. En su cara lisa iluminada por el fuego, había un rasgo de concentrada preocupación, tan abstracta como la de Jerry Hasek.


  —Todo el mundo le ha visto —graznó a Von Heilitz.


  La Sombra le dio unos golpecitos en el hombro.


  —No, de veras. Ellos le han visto —graznó otra vez, comprendiendo que aquello era terrible, y que todo estaba perdido.


  El fuego prendió en otro roble.


  Octava Parte


  


  LA SEGUNDA MUERTE DE TOM PASMORE
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  Aquella habitación no era blanca, como la anterior en el Shady Mount, sino pintada en brillantes colores primarios: azul agua de lago, amarillo solar y rojo hoja de arce. Con aquellos colores se intentaba potenciar jovialidad y un saludable optimismo. Al abrir Tom los ojos aquella mañana, se acordó de cuando se sentaba ante una larga mesa en la guardería de la señora Whistler, desconcertado mientras intentaba recortar en una cartulina azul, con unas tijeras demasiado grandes para él, algo que se suponía era un elefante. Le dolían el estómago, la garganta y la cabeza, y un grueso vendaje blanco le cubría la mano derecha. Un televisor de doce pulgadas reposaba sobre un estante giratorio en una esquina, dirigido hacia su cama. La primera vez que había apagado el aparato mediante el mando a distancia, una enfermera lo había vuelto a conectar en cuanto entró en la habitación.


  —Querrá usted ver algún programa, ¿no? —le había dicho.


  Y la segunda vez que se lo encontró apagado comentó:


  —No sé qué demonios le pasa a este maldito aparato.


  De modo que ahora lo dejaba encendido, pasando automáticamente por concursos, seriales y avances de noticias mientras él dormía.


  Cuando Lamont von Heilitz entró en la habitación, Tom apago de nuevo el televisor. Notaba todas las partes de su cuerpo extrañamente pesadas, como si le hubiesen cosido pesas en la piel, y casi todas le provocaban un dolor totalmente nuevo. Tanto en los brazos como en las piernas brillaba una especie de grasa que olía como los ambientadores domésticos.


  —Podrás salir de aquí dentro de un par de horas —le dijo Von Heilitz antes de sentarse en la silla que había junto a la cama de Tom—. Ahora son así los hospitales; no se andan con contemplaciones. Acaban de decírmelo, de modo que cuando salga de aquí haré el equipaje, te compraré alguna ropa, y pasaré a recogerte. Tim nos llevara hasta Minneapolis, donde cogeremos el vuelo de las diez y media. Aterrizaremos en Mill Walk a eso de las siete de la mañana.


  —¿Un vuelo de nueve horas?


  —No es del todo directo —le dijo Von Heilitz, sonriéndole—. ¿Qué tal te ha parecido el hospital de Grand Forks?


  —No me importa en absoluto abandonarlo.


  —¿Qué tal te han tratado?


  —Por la mañana me hicieron aspirar un poco en una máscara de oxígeno. Luego, creo que me dieron algunos antibióticos. Cada dos horas, una mujer pasa por aquí y me hace beber zumo de naranja. Y me han untado toda esta grasa por el cuerpo.


  —¿Te encuentras bien para marchar?


  —Daría cualquier cosa por salir de aquí —dijo Tom—. Me siento como si viviera de nuevo toda mi vida. Como si me hubiesen empujado bajo las ruedas de un coche y, al cabo de un rato, me despertara en el hospital. No tardaré en imaginar que se ha cometido un asesinato, y empezarán a matar a un montón de gente.


  —¿Has visto alguno de los boletines de noticias? —preguntó el anciano.


  El tono de su voz hizo que Tom se enderezara sobre los almohadones, antes de negar con un gesto de cabeza.


  —Tengo que ponerte al corriente de un par de cosas. —El anciano se inclinó hacia Tom, apoyando los brazos sobre la cama—. El chalet de tu abuelo se incendió, como ya sabes. Pero también se quemó el de los Spence. Ahora ya no queda nadie en el lago. Los Redwing se llevaron a todo el mundo en su avión esta mañana.


  —¿Y Sarah?


  —A ella le dieron el alta a las siete de esta mañana. Estaba mucho mejor que tú, gracias a la manta que le echaste encima. Ralph y Katinka dejaron a los Spence y a los Langenheim en Mill Walk, y ellos continuaron el vuelo hacia Venezuela.


  —¿A Venezuela?


  —Allí también poseen una casa para pasar las vacaciones, no querían seguir en Eagle Lake, con tanto revuelo y tanta peste. Y eso por no mencionar las molestias de las investigaciones del crimen.


  —¿Un crimen? —inquirió Tom—. Ah, se refiere usted al incendio provocado.


  —No se trata sólo de un incendio provocado. Esta tarde, a eso de las dos, cuando por fin las cenizas estaban lo bastante frías para poder escarbar entre ellas, Spychalla y un ayudante ocasional han encontrado un cadáver entre los restos de tu chalet. Estaba tan carbonizado, que ha sido imposible identificarlo.


  —¿Un cadáver? —inquirió Tom—. Allí no podía haber…


  Entonces, al comprender lo que había sucedido, le invadió una oleada de náuseas y de horror.


  —Era el tuyo —dijo Von Heilitz.


  —No, era el de…


  —Chet Hamilton estaba allí cuando lo descubrieron, y los tres hombres llegaron a la conclusión de que tenías que ser tu. No había nadie por allí para informarles de que no era asi, aparte de que disponían de un estupendo motivo, y es que Jerry Hasek… En fin, ya sabes. Hamilton redactó toda la historia tan pronto como volvió a su despacho, y ésta saldrá en el periódico de mañana. Puesto que nadie conoce la verdad, tú estás muerto.


  —¡Era Barbara Deane! —gritó Tom—. Me olvidé… Ella me dijo que quizá vendría tarde por la noche… Oh, Dios. Ella ha muerto… La han asesinado.


  Tom cerró los ojos, y un temblor provocado por la conmoción y el dolor estuvo a punto de hacerle levantar de la cama. Su cuerpo parecía arder y luego helarse, mientras notaba un sabor a humo en lo más profundo de su garganta.


  —Yo oí cómo gritaba —dijo, empezando a llorar—. Cuando yo salí… Cuando estaba usted conmigo allí fuera… Pensé que era su caballo. Que el caballo había visto el incendio, y…


  Tom se interrumpió, oyendo los alaridos dentro de su cabeza. Se tapó las orejas con las manos, y la vio a ella, a Barbara Deane al abrir la puerta del chalet, con su blusa de seda y sus perlas, preocupada por lo que él sabía de su vida. A Barbara Deane diciendo: «No estoy muy segura de que alguna mujer pudiera ser para tu abuelo lo que la gente considera una buena esposa», o diciendo: «Siempre he creído que tu abuelo me salvó la vida».


  Tom se cubrió los ojos con ambas manos.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo el anciano—. El asesinato es un acto obsceno.


  Tom alargó el brazo y posó los dedos sobre las manos que el anciano mantenía unidas.


  —Deja que te ponga al corriente de lo que ha sido de Jerry Hasek y de Robbie Wintergreen.


  Von Heilitz apretó todos los dedos de Tom con sus manos enguantadas: era un gesto para infundirle seguridad, pero, por encima de todo, para infundirle confianza. Tom sintió que dentro de él se despertaba una cautela angustiosa.


  —Los dos robaron un coche en la calle Mayor y chocaron contra un malecón, cerca de Grand Forks. Un testigo ha contado que los vio discutir dentro del coche y que, de pronto, el conductor soltó el volante para golpear a su compañero. A consecuencia del golpe los dos estuvieron a punto de saltar a través del parabrisas. Los han encerrado en la cárcel, aquí en la ciudad.


  —El conductor era Jerry —dijo Tom.


  —Todo eso ocurrió ayer, a las ocho de la noche.


  —No, no es posible —dijo Tom—. Tiene que haber sido hoy. De lo contrario, ellos no habrían podido…


  —Ellos no lo hicieron —dijo Von Heilitz, apretando la mano de Tom—. Jerry no provocó el incendio. Y tampoco creo que fuera Jerry quien te disparó.


  Von Heilitz soltó la mano de Tom y se puso en pie.


  —Volveré dentro de una hora. Recuérdalo, ahora estás muerto, al menos por un par de días. Tim Truehart sabe que estás vivo, pero he podido convencerle de que no se lo diga a nadie hasta que llegue el momento.


  —Pero en el hospital…


  —Te inscribí como Thomas von Heilitz —dijo el anciano.


  Seguidamente salió de la habitación, y durante algún tiempo Tom no hizo otra cosa que mirar fijamente a la pared. Recuérdalo, ahora estás muerta.


  La enfermera del segundo turno entró en la habitación con una bandeja, le sonrió alegremente y miró su gráfico.


  —Apuesto a que te sientes muy feliz de poder regresar a casa, ¿verdad?


  Era una pelirroja corpulenta, con cejas color naranja y dos pequeños bultitos en la mejilla derecha, y, al ver que él no decía nada, le dedicó un cómico fruncimiento de cejas.


  —¿No me vas a enseñar tu sonrisa, cariño?


  Tom hubiese contestado, pero no halló ni una sola palabra que decir.


  —Bueno, quizá te guste más estar aquí.


  La enfermera soltó la hoja del gráfico y se aproximó a un lado de la cama. En la bandeja llevaba una sola aguja hipodérmica, una bola de algodón y una botella marrón con alcohol.


  —¿Me harás el favor de darte la vuelta? Ésta será nuestra última inyección de antibióticos antes de que volvamos a casa.


  —El disparo de salida —comentó Tom, al tiempo que se daba la vuelta en la cama.


  La enfermera le abrió la parte trasera de la bata, y el alcohol enfrió una zona de la nalga izquierda, como si le hubiesen expuesto al aire una capa de carne viva. La aguja penetró en él, y allí se detuvo unos instantes; siguió otra friega con el alcohol.


  —Tu padre se ve muy caracterizado —comentó la enfermera—. ¿Trabaja en el teatro?


  Tom no contestó. Antes de salir de la habitación, la enfermera conectó el televisor, pero no con el mando a distancia, sino alzando la mano y apretando el botón de encendido, casi con brutalidad, como si fuera una de sus obligaciones y hubiese olvidado llevarla a cabo.


  Tan pronto como ella hubo salido, Tom apuntó el mando hacia la brillante pantalla y la apagó violentamente.
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  —Por aquí arriba, nuestras víctimas no suelen ir tan bien vestidas —dijo Tim Truehart, de pie con su chaqueta de cuero marrón y sosteniendo la puerta abierta de un viejo Dodge azul, cuando Tom y Von Heilitz aparecieron por la puerta del hospital.


  —Yo no suelo vestirme tan bien —replicó Tom, bajando los ojos hacia el traje que el anciano le había comprado.


  Era un traje a cuadros gris y azul pálido, con la etiqueta de un sastre inglés, y de no haber sido porque le tiraba un poco de los hombros, le iba mejor que cualquiera de sus propios trajes. Von Heilitz le había prestado también una camisa blanca, una corbata estampada en azul oscuro y un par de brillantes zapatos que, a pesar de ser de su talla, sus pies notaban rígidos y molestos. Tom había esperado que el detective se presentara con prendas nuevas y baratas, no con las suyas. Y cuando se miró en el pequeño espejo del cuarto de baño que había en su habitación, lo que vio fue a un extraño de unos veinticinco años. El extraño tenía unas pestañas cortas y tiesas, y sólo unos cuantos pelos erizados en las cejas. La cara del extraño parecía pelarse. De haberse visto en la oscuridad, habría pensado que se trataba de Lamont von Heilitz.


  Tom subió detrás, con las maletas, y Von Heilitz se sentó delante, junto a Truehart.


  —Supongo que no viste a nadie cerca de tu chalet antes de que empezara el fuego —dijo el policía.


  —Ni siquiera me di cuenta de que Barbara Deane estaba allí.


  —El fuego empezó al mismo tiempo en la parte de delante y en la de atrás. No se necesita más que un vaso de gasolina y una cerilla para prender fuego a estas casas tan viejas. —Parecía como si Truehart hablara consigo mismo—. Esto nos indica que Tom no provocó el incendio accidentalmente, y que tampoco se inició en la cocina, o algo por el estilo. Ese incendio fue provocado a conciencia.


  Por un momento, Tom deseó volver a su cama de aquella habitación que parecía una guardería, a salvo con sus inyecciones, sus antibióticos y el incesante televisor.


  —En algún lugar de Eagle Lake, o de Grand Forks, hay un hombre cuya suerte está de baja —dijo Von Heilitz—. Probablemente tiene un historial carcelario y hace algunos trabajos especiales por dinero. Debe de vivir en el bosque, y probablemente no tendrá muchas amistades. Jerry Hasek debió de averiguar el nombre de ese tipo preguntando por los bares y mediante algunas llamadas telefónicas. También tú deberías poder hacer lo mismo.


  —Es probable que haya cincuenta tipos como éste por los alrededores —dijo Truehart—. Yo no soy un famoso detective privado, Lamont; sólo soy el jefe de policía de un pequeño pueblo. No estoy acostumbrado a realizar ese tipo de trabajos, y Myron Spychalla persigue mi puesto. Incluso odio tener que trabajar.


  Tom no pudo evitar un bostezo.


  —En tu cárcel tienes a Nappy LaBarre y a Robbie Wintergreen —dijo Von Heilitz—. En realidad, eso es todo cuanto necesitas. Sospecho que alguno de los dos se sentiría feliz pudiendo realizar un pequeño intercambio.


  —Si es que saben algo.


  —Por supuesto, si es que saben algo —confirmó Von Heilitz—. No pretendo decirte nada nuevo. Tampoco soy un famoso detective privado. Soy un anciano retirado que cuenta con la posibilidad de sentarse a ver qué rumbo toman los acontecimientos.


  —Imagino que eso era lo que hacías aquí arriba, ¿no?


  Habían pasado ante la señal que indicaba el aeropuerto, y Truehart dio un golpecito a la palanca del intermitente para*


  —Bueno, semirretirado —añadió Von Heilitz, y los dos hombres se sonrieron mutuamente.


  —De acuerdo —aceptó Truehart—, pero la madre del muchacho enloquecerá cuando sepa que su hijo ha muerto en un incendio. Ésa es la parte que a mí me preocupa.


  —No lo sabrá.


  —¿El qué?


  —Que ha muerto. Su marido se ha marchado a Alabama por un par de semanas, y ella nunca mira la televisión ni lee los periódicos. Es una especie de inválida. Si el padre de ella llega a enterarse de algún modo, no se lo dirá enseguida, o quizá no se lo diga nunca. Ya hay todo un sistema para protegerla de las malas noticias.


  Eso era cierto, pensó Tom. Si él hubiera muerto en el incendio, sería como si nunca hubiese existido. Su abuelo nunca pronunciaría su nombre, y su madre olvidaría hablar de él. Sería como su abuelo siempre había deseado. Ella y su papá.


  


  Tim Truehart se detuvo ante un edificio de metal color gris, y Tom salió del coche detrás de los dos hombres. La luz amarillenta de un foco lo corroía todo como el ácido. Las manos de Tom eran de un color amarillo enfermizo, y el cabello de Lamont Von Heilitz se había vuelto de un agonizante gris amarillento. Tom acarreó una de las maletas del anciano hasta la tachada abierta del largo hangar, y en el suelo ocre distinguió un avión desmantelado, una burbuja de cristal levantada sobre una lona inerte y un motor dividido en secciones como el esquema de una frase, clavijas como signos de puntuación, y el punto de exclamación formado por la hélice.


  Von Heilitz le preguntó si se encontraba bien.


  —Bastante bien —dijo Tom.


  La avioneta de Tim Truehart estaba aparcada en un lateral del hangar, y metieron las maletas a través de una estrecha abertura muy parecida a la puerta de un horno. Para entrar en la cabina había que subir al ala, y Tom resbaló hacia abajo antes de que Truehart lo agarrara de la muñeca y lo izara. Se sentó en el asiento trasero, mientras Von Heilitz lo hacía junto al piloto.


  El motor escupió y rugió, y la avioneta se precipitó al vacío antes de levantarse sobre el gran vacío del cielo.


  En Minneapolis recorrió junto a Von Heilitz un largo pasillo bordeado de pequeñas tiendas. La gente que iba en dirección contraria les observaba con expresión divertida: un anciano erguido y un muchacho vacilante y sin pestañas, ambos vestidos como actores de teatro, y un palmo más altos que la mayoría.


  Desde Minneapolis volaron hacia Houston. Tom se despertó en una ocasión, ahogándose con el humo de un incendio, pero sólo descubrió ante sí una larga forma tubular de un avión. Por un instante pensó que regresaba a Eagle Lake, e inmediatamente volvió a quedarse dormido.


  Entre Houston y Miami, Tom se despertó con la cabeza apoyada en el hombro huesudo de La Sombra. Se estiró en el asiento y miró a su lado, a su padre que dormía con la cabeza inclinada y la boca abierta. Respiraba profunda y regularmente, y su rostro, suavizado por la penumbra de la cabina, parecía el de un joven.


  Una azafata que parecía la hermana mayor de Sarah Spence pasó por su lado, miró hacia abajo, vio que Tom estaba despierto y, arrodillándose a su lado, le dedicó una sonrisa curiosa y expectante.


  —A las otras chicas les intriga una cosa… Bueno, y a mi también… —musitó ella, con un marcado acento de Texas en cada vocal—. ¿Se trata de alguien famoso?


  —En otra época lo fue —dijo Tom.


  En Miami tuvieron que apresurarse en dirección a la puerta de embarque, pues pocos minutos después de abrocharse los cinturones de sus asientos el avión se deslizó por la pista y subió por los aires para volar en dirección al sur, sobre cientos de millas de agua hasta Mill Walk. En los asientos que tenían delante había un grupo de monjas, y cuando el piloto anunció que estaban sobrevolando una isla, todos se agruparon en los asientos de aquel lateral del avión para ver Puerto Rico y Vieques, los puntos formados por Sto. Tomás, Tórtola y Virgen Gorda, y las pequeñas anotaciones posteriores de Anguilla, S. Martin, Montserrat y Antigua.


  —¿Voy a quedarme con usted? —preguntó Tom.


  Otra azafata dejó ante ellos una bandeja con huevos revueltos, bacon y patatas fritas. Von Heilitz hizo una mueca y apartó su bandeja, pero Tom no dejó que ella la retirase.


  —Déjela. También me comeré esto.


  La azafata volvió a depositar la bandeja y les dedicó la habitual mirada de curiosidad.


  —Me gusta esa forma suya de vestir —dijo ella.


  Tom empezó a devorar los huevos.


  —No, creo que no —dijo Von Heilitz—. Y tampoco creo que debas volver a casa.


  —¿Entonces adonde voy a ir?


  —Al St. Alwyn —aclaró Von Heilitz, sonriendo—. El que el señor Goetz decía que era suyo. Ya te he reservado habitación, bajo el nombre de Thomas Lamont. Pensé que te sería fácil recordarlo.


  —¿Por qué no quiere que me quede en su casa?


  —He pensado que estarás más seguro en cualquier otro lugar. Por otra parte, el St. Alwyn es un sitio muy interesante. ¿Sabes algo sobre ese hotel?


  —¿No se cometió allí un asesinato?


  Tom podía recordar cierta historia de cuando era pequeño: unos titulares sensacionalistas en los periódicos, que su madre le había arrebatado. Kate Redwing también lo había Mencionado.


  —Fueron dos —puntualizó Von Heilitz—. De hecho, probablemente es el caso de asesinatos más famoso de Mill Walk y yo no he tenido nunca nada que ver con él. Un novelista llamado Timothy Underhill escribió un libro al respecto, El hombre dividido. ¿Nunca lo has leído?


  Tom negó con un gesto de cabeza.


  —Te lo prestaré. Es un buen libro. Buena literatura de ficción. Pero se equivocó con el caso, igual que la mayor parte de la gente. Por lo general, siempre se cree que un suicidio equivale a una confesión. Todavía nos quedan unos veinte minutos para permanecer en este encierro, ¿qué te parece si te cuento la historia?


  —Creo que será lo mejor.


  —En un callejón, detrás del hotel, se halló el cadáver de una joven prostituta. En la pared, junto al cadáver, habían escrito dos palabras: Rosa azul.


  Las monjas de los asientos de delante habían interrumpido sus conversaciones, y ahora les miraban por encima del respaldo.


  —Una semana después, en una habitación del St. Alwyn hallaron muerto a un pianista que trabajaba en uno de los locales del centro de la ciudad. Le habían cortado el cuello. En la pared, encima de la cama, el asesino había escrito las palabras Rosa azul. En sus comienzos, este pianista había trabajado con Glenroy Breakstone y los Targets. El disco Rosa azul es una especie de homenaje a él.


  Tom recordó a su madre y a Von Heilitz escuchando aquel disco: cómo el saxo, suave y pausado, creaba una música compulsiva, lejos de las canciones que miss Gonsalves destrozaba durante las clases de baile.


  —Hasta entonces, las víctimas eran gente marginal, casi anónima. La policía de Mill Walk no podía estar muy interesada en una prostituta y un músico de jazz local. No era lo mismo que si hubiesen matado a unos respetables ciudadanos. Se limitaron a fingir que hacían algo. Parecía lo más natural que al joven lo hubiesen matado porque había presenciado el asesinato de la muchacha. Incluso Fulton Bishop podía adivinarlo, ya que la ventana del pianista en el St. Alwyn estaba en el segundo piso y daba al callejón. Poco tiempo después, un joven médico fue atacado, y apareció la misma inscripción: Rosa azul. Pero cuando se descubrió que era homosexual…


  El piloto pidió a los pasajeros que se abrocharan los cinturones, se disponían a aterrizar en Mill Walk, donde los cielos estaban despejados y la temperatura era de poco más de treinta grados. Las monjas se tensaron los cinturones y estiraron el cuello para ver mejor.


  —En fin, el patrón de Fulton Bishop, tu abuelo, hizo que le asignaran un caso más saludable, y…


  —¿Mi abuelo?


  —Oh, Glen era un personaje muy importante para el capitán Bishop, y todavía lo es. Se interesó por su carrera desde el primer momento. En todo caso, a Bishop lo promocionaron, y se nombró a otro inspector para que se encargara del asunto. A aquellas alturas, ya interesaba a todo el mundo. El Eyewitness no hacía otra cosa que hablar de él, y la gente estaba lo que los periódicos suelen llamar «indignada». En realidad eso quería decir que se sentían intrigados, que experimentaban una especie de extraña fascinación. Damrosch era un detective inteligente, pero un hombre inestable. Era completamente honesto en su profesión y si hubiese respetado las normas, en todos sus aspectos, habría podido reunir un núcleo de policías honestos a su alrededor, de la misma forma que parece haberlo conseguido David Natchez. Sin embargo, él bebía a escondidas, de vez en cuando maltrataba a la gente, había tenido una juventud muy problemática y era un homosexual no declarado. Estos aspectos de su vida no se conocieron hasta después pero, aún así, carecía de amigos en el departamento. Le asignaron el caso para utilizarlo como chivo expiatorio.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Tom.


  —Otro asesinato. Un carnicero que vivía cerca del antiguo barrio de los esclavos. Con esta muerte, el caso quedó virtualmente cerrado. Ya no hubo más asesinatos con la inscripción Rosa azul.


  Las monjas estaban escuchando ávidamente ahora y sus cabezas casi se tocaban a través de la rendija que separaba sus asientos.


  —El carnicero había sido uno de los padres adoptivos de Damrosch: un hombre abusivo y violento. Apalizó sistemáticamente al muchacho hasta que el joven Damrosch ingresó finalmente en el ejército. Damrosch le odiaba.


  —Pero ¿y los demás…? ¿El médico, el pianista y la chica?


  —Damrosch conocía a dos de ellos. La chica era una de sus confidentes, y él había tenido una aventura con el pianista.


  —¿Qué ha querido decir, con eso de que el caso estaba virtualmente cerrado?


  —Damrosch se pegó un tiro. Al menos, eso es lo que pareció.


  El avión se había inclinado hacia abajo mientras Von Heilitz hablaba, y ahora las palmeras y la franja brillante del océano que seguía a lo largo de la pista pasaban como una flecha ante sus ventanillas. Las ruedas golpearon contra el suelo, y todo el peso del avión pareció tirar de él hacia atrás.


  Una azafata se puso de pie y anunció a través de los altavoces que se rogaba a los pasajeros que permanecieran en sus asientos, y con los cinturones abrochados, hasta que los motores se apagaran del todo.


  —Podría decirse que aquel suicidio fue una especie de arresto al margen de la ley.


  —¿Y dónde estaba usted cuando eso ocurrió?


  —En Cleveland, probando que el Monstruo del Aparcamiento era un caballero llamado Horace Featherstone, director de la Compañía de Tarjetas de Felicitación Corazones Felices para aquella región.


  El avión se detuvo por completo, y la mayor parte de los pasajeros saltó al pasillo y empezó a abrir los compartimentos del techo. Tom y La Sombra permanecieron en sus asientos y lo mismo hicieron las monjas.


  —Por cierto, una de las víctimas se salvó. En el libro de Underhill morían todos, pero en la realidad fue distinto. Una de las víctimas logró sobrevivir. Le atacaron por detrás y no nudo ver el rostro de su agresor, así que no sirvió de gran cosa en este caso, pero sabía bastante de medicina para detener su hemorragia.


  —¿Medicina?


  —Bueno, él es médico. Tú lo has conocido este verano —añadió Von Heilitz—. Un tipo muy agradable. —Se incorporó y, agachándose, salió al pasillo—. Buzz Laing. ¿No te diste cuenta de que siempre lleva algo alrededor del cuello?


  Tom miró al frente y vio el ojo castaño de una monja, junto al azul de la otra, que le observaban a través del boquete entre los dos asientos.


  —Ah, y otra cosa. —Von Heilitz se inclinó por debajo de los compartimentos que había sobre sus asientos—. Damrosch se disparó un tiro sentado ante su escritorio, en su apartamento. Frente a él, sobre el escritorio, había una nota que decía Rosa azul. Caso cerrado.


  Von Heilitz sonrió, y todas la finas arrugas que como crines de caballo rodeaban su boca se ahondaron. Luego dio media vuelta y empezó a alejarse por el pasillo en dirección a la salida delantera del avión. Tom se apresuró a dejar su asiento.


  —A veces, es necesario retroceder al principio y revisarlo todo de nuevo desde una perspectiva distinta —dijo Von Heilitz.


  Salieron por la puerta abierta del avión y pasaron a la aniquiladora luz caribeña que derramaba un sol neblinoso en medio de un cielo casi descolorido.


  —Pero, a veces, hay poderosas razones para que no se pueda, o no se quiera, hacer eso —añadió Von Heilitz.


  La azafata que había halagado su forma de vestir estaba al pie de la escalera metálica, entregando a los pasajeros unas tarjetas impresas de color blanco. A lo lejos, unas cabras asomaban la cabeza por una verja de alambre. El olor a agua salada se mezclaba con el olor a combustible del aeropuerto.


  —¿Estaba escrita a mano la nota que hallaron ante Damrosch? —inquirió Tom.


  —Todo en mayúsculas.


  Von Heilitz aceptó una de las tarjetas de la azafata.


  Tom cogió otra, y advirtió que se trataba de la tarjeta de desembarque. La primera línea estaba destinada al nombre, y la segunda al número del pasaporte. Tom se volvió hacia la azafata.


  —¡Jesús! ¿Qué les ha pasado a tus cejas? —preguntó la azafata.


  Von Heilitz lo tiró de la manga.


  —El muchacho se vio atrapado en un incendio, y acaba de darse cuenta de que perdió el pasaporte.


  —¡Cielos! —exclamó ella—. ¿Van a tener algún problema?


  —En absoluto —respondió Von Heilitz, llevándose a Tom por la pista hacia la puerta de entrada a la terminal.


  —¿Por qué no?


  —Tú sigúeme —dijo Von Heilitz.


  En el mostrador de equipajes, el charco de líquido amarillento parecía haber avanzado otros quince o veinte centímetros sobre el linóleo, y los pasajeros norteamericanos le dedicaban alguna que otra mirada intranquila mientras aguardaban a que sus maletas aparecieran sobre la cinta. Tom siguió al anciano hacia el mostrador que indicaba: «RESIDENTES DE MILL WALK», y reparó en que sacaba una delgada agenda de cuero de su bolsillo. Luego arrancó una hoja de papel amarillo, se inclinó un instante sobre ella e indicó a Tom que le siguiese hasta el mostrador.


  —Hola, Gonzalo —saludó al agente, y le entregó el pasaporte junto con la tarjeta de desembarque: la hoja de la agenda estaba metida dentro del pasaporte—. Mi amigo estuvo en medio de un incendio y lo perdió todo, incluido el pasaporte. Es el nieto de Glendenning Upshaw, y desea transmitirle los más afectuosos saludos de parte del señor Upshaw y del señor Ralph Redwing.


  El agente dirigió una mirada preocupada al rostro de Tom, abrió el pasaporte de Von Heilitz y retiró la hoja amarilla, e ocultó haciendo pantalla con la mano, levantó la parte superior del doblez y a continuación la deslizó al interior del cajón. Seguidamente puso el sello en el pasaporte de Von Heilitz y volvió a manosear dentro del cajón en busca de un formulario con el encabezamiento de «SOLICITUD DE SUSTITUCIÓN DEL PASAPORTE».


  —Rellene este formulario y envíelo por correo lo antes posible —le dijo—. Encantado de volver a verle, señor Von Heilitz.


  El primer párrafo del formulario especificaba: «A ningún residente de Mill Walk se le permitirá el paso por la Aduana a menos que se le haya concedido el cambio de pasaporte».


  —¿Qué había en esa nota? —preguntó Tom.


  —Dos dólares.


  Los dos salieron hacia la luz y el calor.


  —¿Cuánto habría costado sin los afectuosos saludos de mi abuelo y de Ralph Redwing?


  —Un dólar. ¿No has oído nunca eso de que la nobleza obliga?


  Tom miró al otro lado de la rampa y distinguió media docena de carruajes y carros en la zona de aparcamiento. Junto con el olor a sal marina y a combustible le llegó el olor a estiércol de caballo. De nuevo estaban en casa. Von Heilitz alzó una mano, y un viejo taxi de color rojo, con uno de los faros colgando, se detuvo ante ellos.


  Un negro pequeño y rechoncho, de rostro ancho y agradable, saltó al suelo y les sonrió mostrando los dos dientes centrales ribeteados de oro. Pasó al otro lado del vehículo para abrir el portaequipajes.


  —¡Hola, Andrés! —le saludó Von Heilitz.


  —Siempre me alegro de verte, Lamont —dijo el taxista.


  El portaequipajes olía fuertemente a pescado. El chófer metió en él las maletas y lo cerró de golpe.


  —¿Adonde vamos hoy?


  —Al St. Alwyn. —Todos subieron al coche y Von Heilitz lo presentó—. Andrés, éste es Tom Pasmore, un buen amigo mío. Quiero que lo trates como si fuera yo. Puede que necesite tu ayuda algún día.


  Andrés se inclinó sobre el asiento trasero y sacó por encima una mano enorme.


  —A tu disposición, amigo.


  Tom le apretó la mano con la izquierda, levantando la derecha vendada en señal de excusa. Andrés arrancó hacia la carretera, en dirección a la ciudad.


  —¿Conoce usted a todo el mundo? —dijo Tom.


  —Sólo a la gente adecuada. ¿Has estado pensando en lo que te he explicado?


  Tom asintió.


  —Se te ve en la cara, ¿sabes?


  —Es posible —dijo Tom.


  Von Heilitz lanzó un bufido.


  —No sé si los dos nos estamos refiriendo a lo mismo.


  —Yo creo que sí.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, antes de continuar?


  —Adelante.


  Tom sintió cómo un temblor recorría todo su cuerpo, lo mismo que una descarga eléctrica.


  —Cuando estaba usted allá en el lago, ¿iba alguna vez a nadar o a pescar? ¿Hizo usted alguna vez algo que le obligara a ir por el lago?


  —¿Te refieres a si alguna vez vi realmente la fachada del chalet de tu abuelo?


  Tom asintió.


  —Nunca nadaba, ni pescaba, y nunca me metí en el lago. Por supuesto, nunca puse un pie en la propiedad de tu abuelo. Te felicito.


  Pero no era lo mismo que cuando La Sombra se había inclinado con ojos resplandecientes sobre la mesita de centro y le había estrechado la mano. Tom se dejó caer contra el respaldo del asiento trasero del taxi de Andrés y vio a Barbara Deane despenándose en medio de la cama en llamas.


  —Él es tan audaz… —dijo Von Heilitz—. Me explicó una colosal mentira llena de audacia, y yo me la tragué entera. ¿Y sabes qué es lo que más me molesta? Que él sabía que era la clase de mentira, el tipo de detalle, que verdaderamente significaría algo para mí. Sabía que con él yo lo haría a la perfección. Sabía que sobre aquella mentira yo edificaría toda una teoría. No necesitó ni un segundo para inventársela. A partir de aquel instante, todo encajó.


  —Todo el mundo creyó que él se había marchado a Miami el día siguiente a la desaparición de Jeanine —dijo Tom.


  —Pero se quedó el tiempo suficiente para matar a Goetz.


  Tom cerró los ojos y los mantuvo así hasta que se detuvieron delante del viejo hotel. Hay cosas que es mejor no saber, le había dicho Barbara Deane.


  


  —Ya hemos llegado, jefe —dijo Andrés, y Von Heilitz le dio unos golpecitos en el hombro.


  Una puerta se cerró de golpe, y cuando Tom abrió los ojos se encontró en el último tramo de la calle Drosselmayer. Todavía no eran las ocho de la mañana en una isla donde nadie abría antes de las diez, y las casas de empeño y las licorerías aún permanecían cerradas tras las rejas y los candados. El caballo de un chatarrero pasó haciendo resonar los cascos mientras cargaba con un calentador oxidado, la rueda rota de un carro, y el chatarrero, que dormitaba. Von Heilitz salió por un lado del vehículo, y Tom por el otro. El ambiente parecía artificialmente cálido y brillante. A lo lejos, en la parte más elegante de la calle Drosselmayer, unos cuantos coches circulaban en dirección este, transportando a los oficinistas y a los encargados de las tiendas desde el extremo occidental de la isla a la calle Hoffmann, en el centro.


  Andrés descargó las dos maletas del anciano sobre la acera frente al hotel, y Von Heilitz le alargó unos billetes.


  —¿No se va usted a casa? —preguntó Tom.


  —Los dos debemos permanecer fuera de la circulación durante un tiempo —dijo Von Heilitz—. Me quedaré en la habitación contigua a la tuya.


  —Vaya cambio, desde Eastern Shore Road —comentó Andrés.


  El taxista sacó del deshilachado bolsillo interior de su chaqueta un pequeño fajo de tarjetas comerciales sujeto con una goma. Sacó una y se la entregó a Tom.


  En la tarjeta había impreso: «Andrés Flanders, conductor atento y eficiente», y luego un número de teléfono del antiguo barrio de los esclavos.


  —Me llamas si me necesitas, ¿vale? —dijo Andrés, comprobando que Tom se guardaba la tarjeta en uno de sus bolsillos.


  Cuando se hubo cerciorado que ésta se encontraba segura, se despidió de los dos y se fue.


  Tom dio media vuelta y alzó la vista hacia la alta fachada del hotel. En otro tiempo había sido de color azul pálido, o incluso blanca, pero la piedra se había oscurecido con el tiempo. Sobre la entrada se desplegaba un arco con letras en relieve, que formaban el nombre del hotel.


  —He dividido mis ropas entre las dos maletas —dijo Von Heilitz—, así que… ¿qué te parece si coges ésta y utilizas lo que hay en ella mientras estemos aquí?


  Tom cogió la pesada maleta y le siguió hacia la oscura cueva del vestíbulo del St. Alwyn. Junto a unos sillones macizos había escupideras de bronce, y en la pared opuesta al mostrador de recepción unas cristaleras emplomadas donde predominaban el rojo oscuro y el azul, como el ventanal en la escalera de la Brooks-Lowood School. Un hombre de tez pálida, cabello escaso y gafas sin montura les observó mientras se le acercaban.


  Von Heilitz se registró como James Cooper, de Nueva York, y Tom rellenó su ficha con el nombre de Thomas Lamont, también de Nueva York. El recepcionista se fijó en la mano vendada y las cejas chamuscadas de Tom, y deslizó dos llaves sobre el mostrador.


  —Vayamos arriba y hablemos del asunto de tu abuelo —dijo Von Heilitz.


  Las cejas del recepcionista se contrajeron por encima de las gafas. Von Heilitz cogió las dos llaves y puso la mano sobre la maleta que le correspondía.


  —Oh —exclamó al distinguir en la penumbra del extremo del mostrador una pila de Eyewitness—. Dénos uno de éstos a cada uno —dijo, volviéndose a incorporar y metiendo la mano en el bolsillo.


  El recepcionista tomó dos ejemplares de la perfecta pila y los empujó hacia delante sobre el mostrador a cambio de las dos monedas de veinticinco centavos que Von Heilitz había dejado caer sobre el tablero, presentándoselos con el titular en la esquina inferior derecha del periódico.


  El anciano se metió los dos periódicos debajo del brazo, luego cada uno cogió su maleta y ambos se dirigieron al ascensor.


  [image: ]


  En la habitación de Tom, los dos estaban sentados a metro y medio de la cama en unas sillas de madera con respaldo alto, separados por una mesa en cuya superficie un músico de paso había grabado: PD 6/6/58. Tom llegó al final del artículo e inmediatamente volvió a empezar a leerlo. El titular decía:


  
    NIETO DE GLENDENNING UPSHAW MUERE EN UN INCENDIO DURANTE LAS VACACIONES.


    


    Un incendio de origen desconocido se llevó la vida de Thomas Upshaw Pasmore ayer a primeras horas de la mañana. Hijo de los señores Pasmore, de Eastern Shore Road, Thomas Pasmore, de diecisiete años, estaba pasando sus primeras semanas de veraneo en el centro exclusivo de Eagle Lake, Wisconsin, en el chalet propiedad de su abuelo, Glendenning Upshaw…

  


  Aquella habitación del cuarto piso era muy amplia y más luminosa que el vestíbulo, aunque a las siete de la mañana estaba invadida por una lúgubre penumbra que oscurecía el cuadro colgado sobre la cama. El otro ejemplar del Eyewitness se movió con una sacudida, y Tom miró a Lamont von Heilitz que, al otro lado de la mesita, plegaba el periódico para leer el artículo que aparecía en la parte interna de la primera página.


  —¿Cuándo empezó a sospechar que mi abuelo había matado a Jeanine Thielman?


  Von Heilitz dobló el periódico formando un perfecto rectángulo, luego otra vez por la mitad, y lo depositó entre los dos.


  —Cuando uno de sus empleados compró la casa de The Sevens. ¿Y tú cómo te encuentras, Tom? Debe resultar bastante inquietante leer acerca de la muerte de uno mismo.


  —No sé. Confuso. Cansado… No sé qué podemos hacer. Estamos de nuevo en Mill Walk, donde incluso la policía trabaja para la gente como mi abuelo.


  —No todos. David Natchez va a ayudarnos y nosotros le ayudaremos a él. Disponemos de una curiosa oportunidad. Uno de los hombres que constituyen el centro del poder en esta isla ha cometido un asesinato con sus propias manos. Tu abuelo no es de esos hombres que aceptan sufrir en silencio, sino que es como el que mató a mis padres. Si le acusan de asesinato, arrastrará consigo todo el engranaje.


  —Pero ¿cómo haremos para que le acusen de asesinato?


  —Conseguiremos que confiese. Preferiblemente a David Natchez.


  —El nunca confesará.


  —Olvidas que disponemos de dos armas. Una de las dos eres tú.


  —¿Y cuál es la otra?


  —Las notas que encontraste en la habitación de Barbara Deane. Como es lógico, no iban dirigidas a ella, sino que las encontró en el chalet cuando fue a hacer la limpieza. El probablemente las dejó sobre su escritorio, o quizás incluso se las enseñó a ella. Sabía que ella simpatizaba con cualquiera al que acusaran injustamente. Incluso pudo decirle que hacían referencia a la muerte de su esposa. Supongo que la misma Barbara recibió algunos anónimos cuando se publicó su historia en los periódicos.


  —Pero es posible que fueran eso, anónimos que alguien le había enviado a ella.


  —En tal caso, no creo que ella los hubiese conservado. Los habría quemado. Si conservó éstos es porque la preocupaban. También sospecho que tenía intención de enseñártelos.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando tú apareciste, preguntando un montón de cosas acerca de Jeanine Thielman y Antón Goetz, hiciste renacer todas sus dudas acerca de tu abuelo. Ella no quería creer que él había matado a Jeanine, en especial después de todo lo que había hecho por ella, pero era demasiado inteligente para no interrogarse al respecto. Glen le llevó a Gloria antes de que se descubriera el cadáver, cuando nadie sabía que Jeanine había muerto, excepto el asesino. Supongo que Barbara se sentiría muy aliviada cuando yo me equivoqué y descubrí a Goetz ahorcado en su chalet.


  Von Heilitz se recostó en el respaldo de su silla. En su cara resplandecían las puntas blancas de la barba sin afeitar y sus ojos estaban muy hundidos.


  —Después de aquello, gente de todo el continente me pedía que le solucionara algún caso de asesinato. Lo mismo que Barbara Deane, yo no quería admitir que pudiera estar equivocado. Antón Goetz me había facilitado el camino.


  —¿Es posible reconstruir lo sucedido? —inquirió Tom—. Hay muchas cosas que todavía no logro comprender.


  —Sin embargo, yo apostaría a que sí. —Von Heilitz se sentó erguido y pasó una mano por su cara—. Digamos que Glen supo inmediatamente que Jeanine Thielman había escrito aquellos anónimos. Ella le amenazaba con revelar algo escandaloso. Sabía algo, algo que podía hacerle realmente daño. Su marido era un competidor en el negocio de Glen, y Goetz podía haberle contado algo más de lo que debía sobre los asuntos de tu abuelo. O, tal como yo creo, podía tratarse de otro tipo de extorsión. En cualquier caso, ella le decía a Glen que dejara de hacer lo que estaba haciendo. Él abandonó una ruidosa fiesta en el club. Sospecho que Glen había planeado ese encuentro para el día anterior al que se suponía debía partir para Florida, aunque no creo que su intención fuera matarla.


  Él se presentó en el chalet, y ella le estaba aguardando en la terraza del embarcadero. Los dos se enfrentaron. Fuera lo que fuese lo que ella sabía, era lo bastante grave para arruinarle. Jeanine se negó a cooperar con él, o a creer en sus negativas, y le dio la espalda para entrar en la casa. Él vio el arma que el esposo de ella había dejado sobre la mesa, la cogió, disparó y falló. Luego volvió a disparar. Todos los demás, excepto Antón Goetz, se encontraban en el club pasándolo estupendamente, bailando con una banda estrepitosa. Ya sabes la clase de música que estaba de moda en aquel entonces, ¿no?


  Tom asintió.


  —Pero Glen era un mal tirador. ¿Cómo pudo acertar?


  —Gracias al arma. Si el arma hubiese funcionado correctamente, habría fallado las dos veces. De todos modos, no creo que se hallara a mucha distancia de ella. A continuación, sospecho que la debió sacar de la terraza para que no se desangrara encima de las tablas. Luego…


  Von Heilitz se detuvo y miró a Tom, quien prosiguió:


  —Luego cruzó la pequeña vereda y se internó entre los árboles, corriendo en busca de Antón Goetz. Mi madre le sorprendió a través de la ventana de su dormitorio, aunque no estaba segura de quién era. Ella sólo lo vio de refilón. Goetz trabajaba para él, pero apuesto a que no era contable, no más de lo que Jerry Hasek es ayudante de relaciones públicas.


  —Goetz debía de ser mucho más útil que Jerry Hasek. Podía ir a cualquier parte, hablar con la gente y escuchar cosas. Goetz hacía lo que a Glen no le estaba permitido. Supongo que, principalmente, mover dinero para Glen y los Redwing. Éra un delincuente con buena fachada. Con él me equivoqué del todo, exactamente como él quería que me equivocara. —Von Heilitz dirigió a Tom una mirada llena de rabia, de disgusto consigo mismo—. Dime tú qué pasó después.


  —Mi abuelo y Goetz envolvieron el cadáver con las viejas cortinas, cargaron con él y con un bote de remos se lo llevaron al otro extremo del lago cuando la fiesta estaba en su momento culminante. Acto seguido debieron de limpiar la terraza. Es probable que mi abuelo llevara a mi madre a casa de Barbara Deane a primera hora de la mañana siguiente, y regresar después caminando al chalet de Goetz, donde pasó las siguientes cuatro noches en la habitación de los invitados, en espera de los acontecimientos. Goetz hacía que les trajeran la comida desde el club. Como todo el mundo sabía que mi abuelo planeaba un viaje a Florida, supusieron que eso había hecho.


  —Y cuando yo llegué a Miami, allí estaba, esperándome.


  Tom bajó la mirada hacia la reseña que hablaba de su muerte.


  —¡Oh, Dios! —exclamó—. Mi abuelo sabrá que yo no he muerto en el incendio. Los Langenheim me vieron esa noche, y los Spence saben que salí de allí con vida.


  —Cuando lean esta mañana en el periódico que el incendio «se llevó tu vida», pensaran que falleciste en el hospital. La inhalación de humo mata a más personas que el fuego real. Y la gente suele creer lo que lee en los periódicos. Me temo que tú ya estás muerto.


  —Supongo que esto es un alivio.


  Von Heilitz le sonrió.


  —Cuéntame qué crees que le sucedió a Goetz.


  —Después de que usted hablara con él en el club, regresó al chalet y le dijo a mi abuelo que usted le acusaba del asesinato. En todo caso, él era un cómplice. Tan pronto Goetz le comunicó su hipótesis respecto al asesinato de la señora Thielman, mi abuelo supo… —Tom se acordó del padre de Sarah diciendo: Tu abuelo haría cualquier cosa para cubrirse las espaldas, ¿sabes?, y se estremeció—. El sabe cómo solucionar todos sus problemas.


  —Glen le estranguló o le golpeó y luego le asfixió, o quizá se limitó a pasarle el hilo alrededor del cuello, a lanzar el carrete por encima de una viga y luego tiró de él hasta levantarlo del suelo. No es de extrañar que el hilo casi cercenara la cabeza de Goetz. Me disparó un par de tiros para que tuviera que agacharme, tomó sus cosas y salió hacia la casa de Barbara Deane para recoger a su hija.


  —¿Sabía usted todo eso, cuando yo fui por vez primera a su casa?


  —La verdad es que no sabía nada de todo esto. Cuando empecé a pasar más tiempo en Mill Walk, encontré algunos datos sobre la casa y el chalet de Goetz. Una empresa ficticia conducía a otra empresa ficticia, la cual era propiedad de la Mill Walk Construction Co. Glen podría haberlo complicado todo mucho más, pero nunca pensó que alguien se preocupara de investigar aquello tan de cerca. Una vez que supe que Goetz había trabajado para Glen, empecé a pensar en el hecho de que se hiciera llevar la comida desde el club, y que le dijera a la señora Truehart que no entrara en la habitación de los invitados.


  —Pero usted no me mencionó ninguna de sus dudas. Usted sólo me habló del caso.


  —Tienes razón. Te lo presenté tal como se me había presentado a mí.


  Por un instante, ambos se quedaron mirando a través de la mesa, y entonces Tom sonrió al anciano. Von Heilitz le devolvió la sonrisa, y Tom rió en voz alta. Von Heilitz sonrió abiertamente.


  —¡Me lo traspasó!


  —Así es. ¡Y tú lo cogiste!


  —Pero usted no imaginó que yo fuera a Eagle Lake.


  Von Heilitz negó con la cabeza.


  —Yo pensaba que mantendríamos una cuantas conversaciones tranquilas, luego te diría que Goetz había trabajado para tu abuelo, y que las cosas seguirían así durante algún tiempo.


  —De conversaciones tranquilas, nada —dijo Tom.


  Una sorprendente burbuja de hilaridad se liberaba en su interior, y la risa parecía brotar del mismo sitio que las lágrimas, la noche en que conoció la respuesta al enigma de su infancia, en un claro iluminado por la luz de la luna.


  Von Heilitz seguía sonriéndole.


  —Resultaste ser mucho más locuaz y enérgico de lo que yo había esperado. Y por poco te matan. Me alegro de verte riendo.


  Tom se agachó hacia delante en su silla.


  —Es difícil explicarlo, pero ahora todo está claro… Llevados veinte minutos aquí sentados y de repente puedo ver con claridad lo que sucedió. Es como si fueran los puntos de una trama, o algo por el estilo.


  —Tienes razón —dijo Von Heilitz—. La claridad es estimulante.


  —Lo único que ignoramos es por qué ocurrió todo aquello. —Tom se recostó en la silla y se apretó la frente con ambas manos, esforzándose por capturar algún dato que parecía escapársele: algo más que él sabía, pero que no podía discernir—. ¿A qué se referían aquellas notas? ¿Qué era lo que Jeanine Thielman sabía que él era? —Tom se abrió de brazos—. Puede que supiera que él había asesinado a su esposa, y que lo había amañado todo para que pareciese un suicidio. Quizás el director del periódico local estuviera en lo cierto.


  —¿Le habría dicho: «Hay que detenerte…, esto ya ha ido demasiado lejos»?


  —Claro, ella podía saberlo —dijo Tom.


  —Yo vi el cuerpo de Magda Upshaw al mismo tiempo que Sam Hamilton, y lo que él pensó que eran puñaladas eran las marcas de los ganchos de la grúa.


  —¿Cree que ella se suicidó?


  El anciano asintió.


  —Pero ignoro por qué lo hizo. ¿No decía una de esas notas: «Sé lo que tú eres»? Puede que Magda lo hubiese descubierto, y que fuera incapaz de soportarlo.


  —Ella descubrió que era un estafador. ¿No es a eso a lo que nos estamos refiriendo? Desde el primer momento, él estaba metido en asuntos sucios con Maxwell Redwing. ¿Estaba entre las garras de Maxwell, del mismo modo que Fulton Bishop lo estaba en las de él?


  —En efecto, de eso estamos hablando, pero nos referimos a mucho antes de que apareciese Fulton Bishop.


  Otra idea aleteó y desapareció ante los ojos de Tom.


  —¿Adulterio? ¿Otra mujer? —gimió—. Lo cierto es que Barbara Deane me confesó que lo único que hacía era salir con las jovencitas para mostrarse en su compañía.


  —Y aunque se hubiese acostado con ellas, no creo que Jeanine se hubiese escandalizado por ello. Además, ¿sería un secreto tal que le obligaba a matar para impedir su divulgación?


  —No, si se exhibía en público con ellas —admitió Tom.


  El anciano cruzó las piernas y se aflojó la corbata.


  —Sin embargo, nosotros podemos utilizar este secreto aunque no sepamos cuál es.


  —¿Cómo?


  Von Heilitz se levantó y sus piernas crujieron, provocándole una mueca de dolor.


  —Hablaremos de eso después de que me haya dado una ducha y dormido un poco. Abajo hay un pequeño local donde comer. —El anciano se inclinó, y empujó hacia él su periódico—. Mientras tanto, echa un vistazo a esta noticia.


  La Sombra se apartó de la mesa y estiró los brazos por encima de la cabeza. Tom pasó rápidamente la mirada por la reseña, en la que se mencionaba el arresto en Eagle Lake, Wisconsin, de Jerome Hasek, Robert Wintergreen y Nathan LaBarre —ciudadanos de Mill Walk—, acusados de asaltar casas, robar lo que encontraban en ellas y además por robo de coches. Von Heilitz le observaba con expresión preocupada, y eso le inquietó.


  —Eso ya lo sabíamos —dijo Tom.


  —Y ahora también lo sabrá todo el mundo. Pero hay algo más que tú también debes conocer, aunque me molesta ser yo quien tenga que decírtelo. Lee la última frase.


  «Los tres hombres ayudan a la policía de Eagle Lake en sus investigaciones sobre otros delitos».


  Tom alzó la mirada hacia Von Heilitz.


  —Estos pequeños delitos que tú has descubierto, serán cruciales para ayudarnos a resolver los grandes.


  —¿Tiene eso algo que ver con lo que usted y Tim Truehart estaban hablando cuando yo salí del hospital? ¿Acerca de ese hombre que vive solo en el bosque? ¿Ése cuya suerte está de capa caída?


  Von Heilitz se desabrochó el chaleco y se apoyó contra la puerta divisoria.


  —¿Por qué crees que a tu abuelo le entró tanta prisa para que marcharas al Norte?


  —Para tenerme lejos de Mill Walk.


  —¿Y qué estabas haciendo cuando alguien disparó contra ti?


  —Estaba hablando —La sensación física de aquel descubrimiento llegó incluso antes que el mismo descubrimiento. La garganta de Tom se agarrotó, y sintió como si le hubiesen propinado una patada en el estómago.


  Von Heilitz asintió, inclinando el cuerpo de modo que toda su ropa flotó sobre su pecho y le infirió el aspecto de un melancólico espantapájaros.


  —Veo que no es preciso que te lo diga.


  —No —murmuró Tom—. Pero… no es posible. ¡Yo soy su nieto!


  —¿Te pidió que regresaras a casa? ¿Te dijo siquiera que avisaras a la policía?


  —Sí, me lo dijo. —Tom negó con la cabeza—. No, intentó convencerme de que no la avisara. Pero, cuando lo hice, declaró que había sido una buena idea.


  «Dime, ¿qué es lo que ves, a estas horas de la noche, al mirar por la ventana? Siempre me gustaron las noches de Eagle Lake.»


  —El abuelo sabía dónde se hallaba el teléfono —dijo Tom, notando aún la bota en su estómago.


  —Sabía que tenías la luz encendida y quería que tu silueta se enmarcara ante la ventana.


  —Incluso logró que me inclinara… Me preguntó qué veía por la ventana. Pero en el último instante me agaché para Poder mirar a través de mi reflejo…


  —Él lo había planeado —dijo Von Heilitz, en un tono que habría sido tranquilizador de haber pronunciado otras palabras—. El hombre al que Jerry contrató sabía a qué hora telefonearía tu abuelo.


  —Cierto que yo sabía que había matado a aquellas dos personas —dijo Tom, incapaz de pronunciar sus nombres—. Pero de eso hace cuarenta años. Supongo que finalmente habría comprendido que se hallaba mezclado en asuntos turbios con Ralph Redwing, pero sigo pensando que es mi abuelo.


  —El que Glen sea tu abuelo es cuestión de mala suerte —dijo Von Heilitz—. También es el padre de tu madre. Pero, incluso cuando le conocí, allá en la escuela, parecía ya como si la otra gente no existiera para él. Nunca lo ha sido.


  Tom bajó la vista hacia el periódico, aunque sin verlo.


  —¿Comprendes lo que quiero expresar con eso de que la otra gente no era real para él?


  Tom asintió.


  —Es una especie de estado mental; una enfermedad. Nadie es capaz de cambiar a esa clase de personas, ni de ayudarlas. —Se paseó por la habitación—. ¿Estarás ya recuperado dentro de un par de horas?


  Tom asintió.


  —Puedes estar seguro de que lo atraparemos. Vamos a remover su jaula. Esta vez ha ido demasiado lejos, y lo sabrá tan pronto como lea el periódico.


  —Creo que me gustaría estar un rato a solas.


  Von Heilitz asintió lentamente, luego entró en su habitación y cerró la puerta divisoria.


  Al cabo de un rato, Tom oyó el chapoteo de la ducha en la habitación contigua.
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  Sentía su cuerpo ligero e inmaterial, y nada a su alrededor parecía del todo real. Todo adoptaba el aspecto de ser real, pero se trataba sólo de un truco. De haber sabido cómo hacerlo, habría pasado a través de la cama, habría pasado el brazo a través de la mesa, perforando el teléfono con los dedos. Se sentía como si pudiera atravesar la pared…, como si pudiera chafarse contra sí mismo hasta desaparecer, igual que la bruma del lago en Eagle Lake.


  «Siempre me gustaron las noches de Eagle Lake».


  Tom se levantó con la lentitud que aparece en los sueños, y miró por la ventana para comprobar si la calle Drosselmayer era aún auténtica o si todo lo que había allí fuera eran sólo sombras pintadas, lo mismo que él y su habitación. Los brillantes automóviles corrían arriba y abajo en la calle. Un hombre con camisa de trabajo y pantalones desteñidos, como Wendell Hasek años atrás, levantaba la barrera metálica del escaparate de una tienda de empeños, dejando al descubierto guitarras y saxofones, y una hilera de viejas máquinas de coser con pedal. Una mujer vestida de amarillo pasó frente al bar El Plato Casero, luego se volvió y acercó la cara al escaparate, como si fuera a lamer el cristal.


  Tom se dio la vuelta. Podría desaparecer en aquella habitación. Las habitaciones como aquélla estaban hechas para desaparecer. Eran sitios en los que la gente se daba por vencida, donde se hacía a un lado, abandonaba. Las habitaciones de su madre en Eastern Shore Road y en Eagle Lake eran sitios para desaparecer, similares a aquella habitación del hotel. Una gran moqueta verde y llena de manchas, viejos muebles de color marrón, una vieja cama de color marrón. Una de las tiras del empapelado, de un color amarillo pálido con dibujo indefinido, se hallaba unos centímetros despegada de la pared, junto a la puerta.


  Tom colocó la maleta plana sobre la moqueta, la abrió y extrajo los elegantes trajes de La Sombra y sus brillantes corbatas. Después de guardar la ropa del anciano, se desvistió, tiró la camisa y la ropa interior dentro de la maleta, y colgó el traje que se había quitado: las rayas de los pantalones habían adoptado la forma de sus rodillas, sus hombros y sus codos. La solidez parecía volver a su cuerpo. Cuando entró en el cuarto de baño, en el espejo descubrió a otra persona, más vieja. Vio al hijo de La Sombra, una especie de extraño que le era familiar. Thomas Lamont. Debería de estar acostumbrado a esta persona, pero podría habituarse.


  Abrió el grifo de la ducha, y se metió bajo el agua caliente.


  —Lo atraparemos, seguro —pronunció en voz alta.
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  —Glen Upshaw y la isla de Mill Walk coincidieron en el momento en que más daño podían hacer —dijo Von Heilitz.


  Se hallaban en el restaurante de abajo, La Cueva de Simbad, un local oscuro con altos compartimentos de madera y unas redes colgando de las paredes como si fueran telarañas. Había una entrada desde el vestíbulo y otra desde la calle, y una larga barra que ocupaba la mayor parte de un lateral. Sobre la barra pendía un cuadro inmenso de una mujer desnuda, con extraños tonos de piel, reclinada en un sofá del mismo color que la moqueta de la habitación de Tom. En el extremo de la barra, cerca de la puerta que conducía a la calle, dos policías uniformados, con la cara llena de pústulas, bebían ron Pusser’s Navy en copas de licor, sin rebajar. A su lado, sobre la barra, habían dejado las gorras vueltas hacia arriba.


  —De haber nacido una generación antes, le habrían atado de pies y manos. David Redwing le habría metido en la cárcel o lo habría obligado a andar derecho. No habría permitido que Glen iniciara un sistema de sobornos y comisiones ilegales; no le habría dejado convenir el cuerpo de la Policía en la basura que ahora es.


  Von Heilitz comió otro trozo de la tortilla de mariscos que él y Tom habían pedido.


  —Si Glen hubiese nacido una generación antes, habría discernido entre lo lícito y lo ilícito, y comportarse como un ciudadano respetable toda su vida. Podría haber carecido de principios, desde luego, pero se habría dado cuenta de que debía mantener sus vicios en privado. De haber nacido una generación más tarde, habría sido demasiado joven para influir en Maxwell Redwing. Maxwell no era más que un bribón oportunista con la suene de haber nacido en una familia adinerada. No era tan listo como Glen. Ambos tendrían poco más de veinte años, y Glen ya operaba casi como una rama independiente de la familia Redwing. De modo que cuando Ralph llegó a la mayoría de edad, Glen ya era dueño de tal poder, que se había convertido en una especie de socio permanente. Disponía de grabaciones y documentos sobre cada uno de los acuerdos secretos y de las operaciones ilegales. Si Ralph hubiese intentado hacer algo contra él, Glen sólo hubiera tenido que filtrar a la prensa alguna de aquellas grabaciones, suficiente para armar tal escándalo que habría mandado a los Redwing lejos de Mill Walk. La gente de aquí quiere creer que el legado de David Redwing sigue intacto, piensan que algo como lo ocurrido con Hasselgard es una aberración y que Fulton Bishop es un policía honesto hasta que se demuestre lo contrario.


  —¿Qué podemos hacer, entonces?


  —Te lo explicaré. Vamos a remover la jaula de Glendenning Upshaw. En estos momentos ya estará bastante preocupado. Glen ignoraba que los guardaespaldas de Ralph eran lo bastante estúpidos como para ir por ahí asaltando casas. No querrá enfrentarse a una orden de extradición cuando Tira Truehart descubra al tipo que Jerry contrató para que te matara. Ya hay demasiados problemas en Mill Walk actualmente. Ralph Redwing aguarda acontecimientos en Venezuela y, si yo fuera Glen, pensaría en trasladarme allí también.


  Von Heilitz bajó la barbilla asintiendo, como si fuera un punto al final de una frase, y empujó su plato vacío a un lado de la mesa.


  Tom también inclinó la cabeza.


  —La verdad es que me gustaría hacerle daño.


  —De eso precisamente estamos hablando.


  Tom descendió la vista hacia la tortilla ya fría en su plato.


  —No se refiere a lo mismo que yo.


  —Pues claro que sí. Quiero robárselo todo a Glendenning Upshaw… Su tranquilidad, su reputación, su libertad… y en su momento la vida. Quiero presenciar cómo lo cuelgan en la prisión de Long Bay. Me sentiría feliz si yo mismo le pudiera poner la soga al cuello.


  Tom levantó la mirada y, al encontrarse con los ojos del anciano, experimentó un impacto de emociones compartidas.


  —Debemos obligarlo a salir del Club de los Fundadores —dijo Tom—. Hay que asustarle.


  Von Heilitz asintió con vehemencia, manteniendo aún los ojos fijos en los de Tom.


  —Déme un bolígrafo —dijo Tom—. Le enseñaré lo que podemos hacer.


  El anciano sacó del bolsillo de la chaqueta una pluma estilográfica y la empujó por encima de la mesa.


  Tom cogió la servilleta de papel de su regazo y la alisó sobre la mesa. Quitó el capuchón a la pluma y, en la superficie rugosa de la servilleta, escribió con letras mayúsculas: «SÉ lo que tú ERES». Dio la vuelta después a la servilleta y se la enseñó a Von Heilitz.


  —Perfecto —dijo el anciano—. Será como si le hubiesen picado un millón de abejas a la vez.


  —¿Un millón? —inquirió Tom, sonriendo entre dientes al tiempo que se imaginaba el salón de su abuelo rebosante de canas donde se transcribían las palabras de Jeanine Thielman.


  —Dos millones, pues —concluyó Von Heilitz.
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  Pasaron ante los policías que bebían ron en el extremo de la barra y salieron a la calle de Las Viudas. Las ventanillas cenadas de un coche patrulla blanco y negro reflejaban la cimitarra roja de neón que se encendía y se apagaba en el escaparate del restaurante. A su izquierda, circulando en ambas direcciones por la calle Drosselmayer, se distinguían coches, bicicletas y carruajes tirados por caballos. La fachada lateral del St. Alwyn se ocultaba en una sombra que, al otro lado de la calle, finalizaba en una nítida línea negra junto a la acera de enfrente. La resplandeciente luminosidad del sol caía sobre un nativo descalzo que dormitaba sobre la acera, ante un muestrario de sombreros y cestos sobre una manta de color rojo. A un lado del vendedor había un mercado al aire libre, con hileras de verduras medio podridas y pescado troceado, que un largo toldo protegía el sol. El suelo estaba lleno de hielo a medio derretir y escamas de pescado. Al otro lado del vendedor, dos jóvenes descaradas, vestidas con bata, fumaban sentadas en los peldaños de un estrecho edificio que anunciaba el hotel del Viajero. Vigilaban la puerta de acceso a La Cueva de Simbad, y cuando vieron que Tom y Von Heilitz salían, les observaron unos segundos, antes de volver a centrar su atención en la puerta del local.


  Von Heilitz cruzó la calle en diagonal, subió a la acera justo al pasar los peldaños donde estaban las mujeres, y se volvió bajo un dorado letrero que anunciaba el ingreso a una pequeña tienda: «ELLINGTON, MERCERÍA Y ARTÍCULOS VA RIOS». Tom alcanzó la puerta después de Von Heilitz, y una campanilla sonó al entrar.


  Von Heilitz ya avanzaba con paso rápido por un corredor lleno de botellas de salsa picante, latas de conserva, comida para gatos y cajas de cereales, con marcas que Tom no había visto en su vida, y se detenía ante un anaquel con bolígrafos, fajos de papel y cajas de sobres. Von Heilitz cogió un paquete de hojas de papel amarillo y seis cajas de sobres de distintos colores, dio media vuelta y se lo entregó todo a Tom, dirigiéndose luego hacia otro estante.


  —Creía que había dicho usted dos millones —apuntó Tom.


  —Dije que sería como si fueran dos millones —le contestó Von Heilitz, desde otro corredor.


  Tom rodeó el extremo de la estantería y descubrió a Von Heilitz cargando con una barra de pan, una bolsa de patatas fritas, un cuarto de queso inglés, una tarrina de margarina, un largo salchichón, una bolsa de galletas, conservas, botellas y bolsas. Entregó la mitad de todo aquello a Tom, y con el resto formó una pila que sujetó con los dos brazos.


  —¿Para qué es toda esta comida?


  —Para alimentarnos —dijo el anciano—. ¿Para qué sirve si no la comida?


  Cuando ambos iban tan cargados que los paquetes amenazaban con caérseles de las manos, Von Heilitz se dirigió al final del último corredor y, sin ceremonias de ninguna clase, lo arrojó todo sobre un gastado mostrador de madera. Un hombre pequeño y calvo, con la tez de color café con leche, le sonrió desde el otro lado del mostrador.


  —Hobart, mi querido amigo —dijo Von Heilitz—, éste es Tom Pasmore, un íntimo amigo mío.


  Tom soltó toda su carga, y el hombrecillo le estrechó la mano.


  —¡Lamont, es igual que tú! ¡Te lo juro! ¡Supongo que debe de ser algún sobrino tuyo!


  —Nos viste el mismo sastre —dijo, lanzando una centelleante mirada a Tom—. ¿Podríamos utilizar la parte trasera de tu tienda esta noche?


  —Esta noche, mañana, cuando quieras.


  El tendero dio la mano a Von Heilitz y la sacudió arriba y abajo.


  Tras hacer la suma en un trozo de papel, Hobart empezó a poner todos los artículos dentro de unas bolsas mientras Von Heilitz contaba los billetes sobre el mostrador.


  —¿Alguien más se reunirá contigo, Lamont?


  —Otro hombre. De aspecto atlético y cabello oscuro. Andará cerca de los cuarenta.


  —¿A qué hora? —preguntó, entregando a Tom una pesada bolsa con un guiño conspirador.


  —Diez y media, once, más o menos.


  Hoban llenó la segunda bolsa y se la ofreció a Von Heilitz.


  —Las luces estarán apagadas.


  —Gracias —dijo Von Heilitz, dirigiéndose hacia la salida.


  —Es un gran hombre —le comentó Hobart a Tom.


  —Lo sé —contestó éste, siguiendo al detective.


  Cuando salió a la cegadora luz, Von Heilitz ya se encontraba, con su bolsa, en medio de la calle. Tom bajó el bordillo de la acera, y sobre él cayó la sombra del hotel St. Alwyn. Las dos jóvenes con bata estaban sentadas en el coche patrulla, junto con los dos policías que había divisado en la barra.


  —Date prisa —le dijo Von Heilitz, sujetando la puerta de La Cueva de Simbad—. Hay que redactar unas cuantas notas y queremos que las entreguen hoy mismo.
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  —¿Puedes recordar las palabras exactas que ella utilizó? —le preguntó Von Heilitz—. Aunque sólo sea por un segundo, nos interesa que vea a Jeanine Thielman de pie ante él, señalándole con el dedo.


  Al otro lado de la mesa con las iniciales grabadas, Tom permanecía sentado con la pluma del anciano apoyada sobre una hoja de papel en blanco. «SÉ LO QUE TÚ ERES», escribió.


  —Ésta era la primera frase, y luego seguía otra.


  —¿No había también dos frases en la segunda nota?


  Tom asintió.


  —Entonces escribe las cuatro frases, en cualquier orden, tan exactamente como puedas recordarlas. Luego ya trataremos de juntarlas como te parezca que estaban.


  —De acuerdo —dijo Tom.


  Debajo de la primera escribió: «ESTO YA HA IDO DEMASIADO LEJOS». Debajo de ésta anotó: «DEBES DETENERTE». Y debajo apuntó: «DEBES PAGAR POR TUS PECADOS». Luego examinó la lista de frases.


  —Creo que esto se acerca bastante… Aguarde —dijo y, tachando el segundo DEBES, escribió encima VAS A—. Así está mejor.


  —La primera nota decía «Sé lo que tú eres» y…


  —«Y hay que detenerte»… Eso es. —Tom subrayó la primera frase y la tercera—. De modo que la segunda nota decía: «Esto ya ha ido demasiado lejos» y «Vas a pagar por tus pecados» —explicó, uniendo estas dos frases con una línea.


  —Inténtalo así, a ver qué tal suena —dijo Von Heilitz.


  En la misma hoja de papel, Tom anotó:


  
    «SÉ LO QUE TÚ ERES DEBES DETENERTE.


    ESTO YA HA IDO DEMASIADO LEJOS VAS A PAGAR POR


    TUS PECADOS»

  


  —¿Te parece bien así?


  —Creo que sí.


  Tom contempló la página, intentando recordar las palabras escritas con tinta rojiza sobre el rígido papel amarillento.


  —Sé lo que tú eres, y hay que detenerte —dijo Von Heilitz.


  —«Sé lo que tú eres, y…»


  Tom alzó los ojos hacia el rostro de Von Heilitz, frunció el entrecejo y añadió una coma y una «y» a la primera nota. Luego tachó la palabra «debes» y escribió «hay que».


  «SÉ LO QUE TÚ ERES, Y HAY QUE DETENERTE».


  —¡Eso es! —exclamó Tom—. ¿Cómo lo sabía?


  —Tú me lo has dicho —dijo Von Heilitz—. Ahora mismo acabas de pronunciar estas palabras. —Le dedicó una sonrisa—. Trata de recordar si había algún rasgo especial en la caligrafía, y escribe cuatro o cinco copias. Yo tengo que hacer un par de llamadas telefónicas.


  Von Heilitz se levantó y abandonó la habitación, cerrando la puerta divisoria a sus espaldas.


  Tom sacó otra hoja del fajo y se quedó mirándole unos instantes, se levantó y se apoyó con los codos en la ventana, contemplando el cuello curvado de los saxofones y las intrincadas formas negras de las máquinas de coser en la tienda de empeños. Después cerró los ojos y contempló dos trozos de papel amarillo en el fondo de una caja de madera con incrustaciones.


  Recordó que los había cogido, los había desplegado y los había extendido sobre el montón de recortes de periódico. Observó sus propias manos sosteniendo las notas condenatorias, el amarillo cremoso del papel. Y las palabras saltaron hacia él.


  «VAS A PAGAR POR TU PECADO».


  Tom cruzó una T mayúscula con la curva del cuello de un saco tenor, y dibujó una S angulosa e inclinada.


  «VAS A PAGAR POR TU PECADO».


  Cuando Lamont Von Heilitz regresó, Tom había escrito cuatro versiones de cada nota, todas en distintas hojas de papel. El anciano rodeó la mesa para mirar lo que había hecho, y apoyó una mano en el hombro de Tom.


  —¿Crees que lo has conseguido?


  —Es lo más aproximado que puedo lograr.


  —Entonces pongámonos con los sobres —dijo Von Heilitz, sentándose en la otra silla.


  Colocó las cajas de los sobres encima de la mesa, sacó ocho sobres de distinto color y removió dentro de la bolsa en busca de dos bolígrafos.


  —Tú anotas la dirección en una mitad y yo en la otra. Pones el nombre y la dirección de tu abuelo, pero cambia de letra en cada sobre. Nos interesa que los abra todos.


  Von Heilitz tomó dos versiones de cada nota.


  —Esta que dice que debe pagar por su pecado… ¿Es realmente pecado, y no pecados?


  —Estoy seguro.


  —Bien. Creo que ésta es la segunda que recibió, ¿no te parece? No nos interesa que se mezclen. Debemos enviar cuatro de la primera nota hoy mismo y mañana las otras cuatro.


  Tom escribió la dirección —Sr. Glendenning Upshaw, Bobby Jones Trail, Club de los Fundadores, Mill Walk— con distintas caligrafías, metió las notas en los sobres, los cerró y los ordenó en pilas separadas. Von Heilitz añadió dos sobres a cada pila, y controló la hora en su reloj.


  —Dos minutos —dijo.


  —¿Qué ocurre dentro de dos minutos?


  —Que llegará nuestro cartero.


  Von Heilitz colocó ambas manos debajo de la nuca, estiró las piernas y cerró los ojos.


  Abajo, en la calle, un hombre de mediana edad, con gafas de sol y camisa blanca de manga corta, pasó ante la tienda de empeños y se apoyó contra la fachada de El Plato Casero. Sacó un cigarrillo de un paquete e inclinó la cabeza hacia la llama del encendedor. Expulsó una nube de humo, del mismo color que la leche y enderezó la cabeza. Tom se apartó de la ventana.


  —¿Has visto algo? —preguntó el anciano, que aún seguía con los ojos cerrados.


  —Sólo a un individuo que estaba mirando la fachada del hotel.


  Von Heilitz asintió. Una camioneta de Ostend’s Market avanzó por la calle Drosselmayer detrás de media docena de muchachas que iban en bicicleta. La parte trasera de la camioneta pasó gradualmente ante el escaparate de la tienda y El Plato Casero. La mujer del vestido amarillo salió del bar arrastrando tras de sí a un hombre con camisa a cuadros. El hombre de las gafas de sol había desaparecido.


  —Entra, Andrés —dijo Von Heilitz, y un par de suaves golpecitos sonaron en la puerta.


  Tom rió.


  —¿Lo dudas?


  Von Heilitz encogió las piernas, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Un segundo más tarde, el taxista se hallaba en la habitación de Tom.


  Andrés le entregó unos sellos envueltos en papel de celofán.


  —¿Así que quieres que te eche al correo un par de cartas?


  Se entretuvo cerca de la mesa mientras Von Heilitz desenvolvía los sellos y los pegaba en los sobres. Luego le entregó una pila con un sobre rojo, otro gris y dos blancos.


  —Eso es lo que necesito que hagas, Andrés. Todas estas cartas deben mandarse hoy, antes de las diez, desde distintos puntos de la isla. Echa una en la oficina de correos de Elm Cove, otra aquí en el centro, otra en el apeadero de Turtle Bay y la última en Mili Key.


  Andrés dibujó con el índice un mapa en el aire, asintió y metió las cartas en el bolsillo derecho de su ajada chaqueta. Von Heilitz le entregó el segundo fajo de sobres.


  —Envía éstos desde los mismos lugares, después de las diez de esta noche. ¿Has entendido?


  —¿No lo entiendo todo siempre? —preguntó Andrés, depositando los sobres en el bolsillo de la izquierda. Luego se golpeó el bolsillo de la derecha y dijo—: Estos quieres que lleguen esta tarde. —Se dio un golpe en el bolsillo de la izquierda—. Estos quieres que lleguen mañana. Muy fácil. —Luego se inclinó y atisbo dentro de la bolsa con la compra—. ¿Quieres que te llame cuando haya terminado? No parece que vayáis a ir a ningún sitio.


  —Llámame a eso de la una —dijo Von Heilitz—. Queremos dar un pequeño paseo esta tarde.


  Von Heilitz se levantó y acompañó a Andrés hasta la puerta. Introdujo la mano en el bolsillo, y un billete doblado pasó a manos del taxista. Andrés se dio una palmada en la frente, murmuró algo al anciano y del bolsillo de la izquierda sacó un libro encuadernado en rústica. Se lo entregó a Von Heilitz y éste se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Cuando entró de nuevo en la habitación, se inclinó sobre las bolsas de la compra, rebuscó en su interior y sacó una brillante bolsa dorada y azul.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Tom.


  Von Heilitz rasgó la costura de la bolsa y, antes de contestar, le tendió el envoltorio abierto.


  —Toma una patata.


  Tom cogió una patata, y el anciano depositó la bolsa sobre la mesa antes de acercarse a la ventana.


  —El hombre que has visto delante del hotel… ¿era un tipo corriente, de unos cincuenta años, abundante cabello negro, de cintura voluminosa, que vestía botas negras, pantalones color canela, camisa blanca y llevaba gafas de sol?


  —El mismo —confirmó Tom, y estuvo a punto de derribar la silla al levantarse para acudir a la ventana.


  Una mujer inmensamente gorda pasó ante la tienda de empeños cargando con la colada en un cesto sobre la cabeza.


  —Bueno, ahora ya no está ahí abajo —dijo Von Heilitz.


  Tom lo miró de reojo. A aquella distancia, Von Heilitz olía a jabón y a otro olor más personal, que recordaba vagamente el de una manzana recién pelada. Las arrugas que tenía a cada lado de los ojos eran como profundos surcos.


  —Lo he visto fuera del hotel esta mañana. —Von Heilitz se retiró de la ventana—. Eso no quiere decir nada. Debe de haber unas doscientas personas en el St. Alwyn, y casi todas merecen que se las siga.


  Volvió a rodear la mesa, sosteniéndose la afilada barbilla con una mano de la misma manera que un chiquillo sostendría un cono de helado.


  —Aun así, estos primeros días es mejor que entremos y salgamos por La Cueva de Simbad.


  Von Heilitz se desplomó en una silla y apoyó una mano en el teléfono mientras con la otra aún se aguantaba la barbilla. Alzó la mirada y murmuró algo, luego se soltó la barbilla para marcar un número.


  —Oiga, desearía hablar con el señor Thomas… ¿Es usted, señor Thomas? Aquí Cooper, de la oficina central de correos. Soy el subdirector de su zona… Me gustaría saber si el servicio que usted y los miembros del Club de los Fundadores reciben de nosotros es de su entera satisfacción… Me alegra saber eso. Como usted ya sabe, nuestras horas de reparto varían de vez en cuando y, puesto que sin duda el suyo es uno de nuestros distritos prioritarios, me preguntaba si usted conocería las preferencias de sus miembros… Bueno, señor Thomas, todo el mundo en la isla preferiría eso, pero nos sentimos orgullosos de que la entrega de la mañana se reparta en el mismo día… Comprendo. Bien, hablaré con el director de reparto. Veré si puedo hacer algo para que el correo llegue a manos de sus miembros poco después del mediodía y no las cuatro de la tarde… Por supuesto, señor Thomas. Adiós.


  Von Heilitz colgó, y miró a Tom, que estaba frente a él.


  —La verdad es que disponemos de un extraordinario servicio postal, ¿sabes? Es uno de los mejores servicios de esta isla —Von Heilitz se levantó de la silla, se dirigió a la ventana y miró abajo, a la acera, luego se aproximó a la puerta divisoria y se frotó las manos—. Creo que podemos pedirle a Andrés que nos lleve a dar un paseo por el Club de los Fundadores a eso de las tres y media. ¿Te gustaría presenciar qué ocurre cuando tu abuelo lea el correo?


  Tom asintió sin entusiasmo.


  —¿Cómo podremos llegar hasta allí sin pasar por la garita del guarda?


  Von Heilitz se apartó del marco de la puerta y miró a Tom con expresión burlona.


  —¿Quieres decir que nunca has saltado una valla?


  Tom sonrió, y le respondió que probablemente lo habría hecho en un par de ocasiones, cuando era pequeño.


  —Bueno, es un consuelo. Oh, tengo lectura para ti. Toma.


  Von Heilitz sacó de su bolsillo un libro encuadernado en rústica, y se lo tiró a Tom.


  En la cubierta de El hombre dividido, de Timothy Underhill, se apreciaba un primer plano del rostro de un hombre que se parecía a Victor Pasmore en su juventud. Llevaba un sombrero gris y una gabardina con el cuello levantado, y una sombra profunda le ocultaba la mitad del rostro.


  —Es el libro de que te hablé. Una forma de considerar esos asesinatos de la Rosa Azul. Vamos a quedarnos aquí bastante tiempo y, conociéndote, pensé que te gustaría algo para Jeer.


  Tom dio la vuelta al libro para leer la contracubierta, y Von Heilitz se estiró en el sofá que había apoyado contra la pared. Sus pies sobresalían bastante por encima del brazo del sofá.


  —Conocí a Tim Underhill cuando pasó en Mill Walk una corta temporada, con objeto de realizar algunas investigaciones para el libro. De hecho, se hospedó aquí. Gran parte de la obra se estructuró en el St. Alwyn.


  Von Heilitz cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho.


  —Cuando tengas hambre, haremos unos emparedados.
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  Tom se trasladó a la cama, y empezó a leer el libro de Timothy Underhill. Al cabo de treinta páginas, se desató los lustrosos zapatos y los dejó caer al suelo; al cabo de setenta, se sentó, se quitó la chaqueta y el chaleco, y se aflojó la corbata. Von Heilitz se había quedado dormido en el sofá.


  Había esperado que El hombre dividido transcurriera en Mill Walk, pero Underhill había situado los asesinatos en una animada ciudad industrial del Medio Oeste, llena de vallas metálicas, con crudos inviernos, fundiciones y cientos de bares. Su único parecido real con Mill Walk residía en que la gente adinerada vivía en la parte oriental de la ciudad, en unas casas enormes, edificadas sobre unos riscos a la orilla de un gran lago.


  Al iniciarse el quinto capítulo, el personaje principal de la novela, un policía asesino llamado Esterhaz, se despertaba en un apartamento que no le resultaba familiar. El televisor estaba encendido, y el aire olía a whisky. La resaca de Esterhaz era tan grande, que sentía como si estuviera a punto de desaparecer. Deambulaba por el apartamento vacío, intentando imaginar quién vivía en él y por qué se había despertado allí. En el armario colgaban prendas de hombre y de mujer, y el mostrador de la cocina estaba lleno de platos sucios y botellas de leche con abundantes manchas verdes de moho. Le asaltaba el leve recuerdo de una pelea, de haber golpeado a alguien sin sentido, machacando carne ya inconsciente una y otra vez, y de sangre salpicando la pared. Pero no había rastros de sangre en el apartamento ni en su ropa, y sus manos sólo le producían un leve y suave malestar, como si un diablo se las hubiese besado. Junto a la puerta del dormitorio reposaba una botella de whisky medio vacía, y Esterhaz se bebió a grandes tragos lo que quedaba. Luego entró en el dormitorio. En el suelo, junto a un colchón cubierto con una manta arrugada, halló una nota en la que habían escrito: «Una angustia - Entre la gente - Al parecer - Algo sin importancia - Esta noche vuelve. G». ¿Quién era G.? Se metió de cualquier manera la nota en el bolsillo de la chaqueta. Esterhaz encontró su gabardina apelotonada en una esquina de la habitación y después de ponérsela se la abrochó. Las náuseas le provocaron un estremecimiento, y hasta él llegó una idea ya madura, como si la hubiese leído y luego memorizado: la invisibilidad era algo más que una simple fantasía; la invisibilidad era tan real que la mayor parte del mundo ya se había deslizado al interior de un gran reino invisible que acompañaba y se burlaba del mundo visible.


  Esterhaz bajó por una escalera oscura que producía ecos metálicos y salió a la calle en medio de un frío intenso y de un viento racheado. Advirtió la salida junto a un bar llamado Casa de Corrección, y reconoció dónde se encontraba. A unas cuatro manzanas de distancia se hallaba el hotel St. Alwyn, donde sabía que habían asesinado a dos personas. Esterhaz avanzó entre la ventisca en dirección a su coche, sacó una botella de litro de la guantera y metió un poco más de realidad en su organismo. Era una hora tan sobrenatural como las seis y media de la madrugada. «Un poco de angustia entre la gente —pensó—. Esa zorra sabía de qué hablaba». Se puso la botella entre las rodillas, giró la llave de contacto y condujo hasta un aparcamiento vacío frente al lago. Espirales y estelas de niebla colgaban en absoluta quietud sobre la superficie grisácea del lago, como si se hubiesen helado donde estaban.


  —Bastante bueno, ¿no te parece?


  Tom alzó la mirada a través del recuerdo de las espirales de niebla estancada sobre la superficie del lago en Eagle Lake, y distinguió a Von Heilitz inclinado sobre la mesa, preparando emparedados con tacos gruesos de queso y lonchas de salchichón.


  —Me refiero al libro —dijo Von Heilitz.
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  Andrés les condujo más allá de los blancos muros de la residencia de los Redwing y por entre los antiguos cañaverales donde unas hileras de sauces —los únicos árboles que crecían en el terreno agotado— casi ocultaban todo lo que quedaba allí de la isla original de Mill Walk. A lo lejos, una elevación de cemento se destacaba a la derecha de la carretera costera, y doblaba a la derecha siguiendo la curva de un desvío asfaltado. Era el camino de acceso al Club de los Fundadores, y la elevación se transformaba en el muro de cemento que seguía el extremo sur de los terrenos del club, hasta la playa próxima al Bobby Jones Trail y al bungalow de Glendenning Upshaw. Un muro idéntico de cemento bordeaba el extremo norte del club. La garita del guarda se hallaba justo en el punto donde confluían los dos muros. Después de pasar ante la garita, el camino de acceso se dividía en Ben Hogan Way y Babe Ruth Way, cada uno de los cuales conducía, tras dejar atrás la residencia del club, a los bungalows de los miembros.


  —Para en el cañaveral y oculta el coche —indicó Von Heilitz.


  —Como tú digas, Lamont —replicó Andrés, desviándose del camino y enfilando hacia el campo.


  El viejo taxi traqueteaba sobre el suelo irregular, despidiendo briznas secas que parecían palitos de bambú, y se metió detrás de las primeras filas de sauces. Andrés dio unas palmaditas de agradecimiento al volante.


  —Regresaremos dentro de unas dos horas, o quizá menos —informó Von Heilitz.


  —Tomaos el tiempo necesario —contestó Andrés—. Tened cuidado.


  Tom y Von Heilitz avanzaron entre los viejos tocones secos de las cañas y cruzaron el camino. Enfrente estaba el blanco muro de cemento que se curvaba en dirección a ellos para volver a curvarse después metiéndose en un terreno arenoso y sin césped, cubierto de brezo, palmeras y arbustos, hasta la llana superficie del mar. Von Heilitz avanzó veloz entre los arbustos hasta el muro, que no sobresalían más de dos centímetros por encima de su cabeza.


  —Avísame cuando creas que hemos llegado a la altura del bungalow de Glen —le dijo a Tom.


  —Es allá abajo, en el primer sendero junto a la playa.


  —¿El último del sendero? —preguntó, mirando hacia Tom por encima del hombro, sin aflojar el paso.


  Tom asintió.


  —Eso es tener suerte.


  —¿Por qué?


  —Porque podremos pasar al otro lado del muro allá en la playa, donde ya casi termina. Es un muro más decorativo que funcional. —Se volvió para sonreír a Tom, que tuvo que acelerar el paso para seguirle.


  —Entonces será una suerte para usted —dijo Tom—. De todos modos, creo que le costará un poco saltar al otro lado del muro.


  Von Heilitz interrumpió la marcha.


  —¿Lo crees así? ¿De veras?


  —Bueno, es tan alto como usted.


  —Querido muchacho —dijo Von Heilitz.


  Seguidamente colocó ambas manos en el borde del muro, saltó y, sin esfuerzo, se izó hasta que la cintura se apoyo sobre la lisa superficie del borde de la tapia. Luego levanto una pierna, y en menos de un segundo desapareció al otro lado.


  —Nadie está mirando —oyó Tom que le decía—. Ahora te toca a ti.


  Tom alzó los brazos y, soltando un gruñido, puso la parte superior del cuerpo en el borde del muro. Notó que el rostro se le encendía, y el relleno del vendaje de la mano resbaló sobre el cemento. Von Heilitz le observaba al lado de una altísima palmera. Tom bajó el pecho sobre el muro e intentó girar las piernas hacia arriba. Las puntas de los lustrosos zapatos chocaron con el lateral de la pared. Se inclinó entonces hacia delante, a fin de apoyar las caderas, pero perdió el equilibrio y cayó al otro lado sobre el suelo arenoso igual que un pájaro herido.


  —No está mal —comentó Von Heilitz—. ¿Te has hecho daño?


  Tom se restregó el hombro.


  —Se supone que uno no debe llevar trajes para hacer eso.


  —¿Está bien el hombro?


  —Perfecto —dijo, sonriendo entre dientes—. Al menos he pasado al otro lado.


  A través de las palmeras y las dunas de arena de aquella parte del muro, Von Heilitz observó las tres filas de bungalows que se levantaban a unos cien metros de distancia. El último de la hilera más próxima a la playa destacaba sobre los demás, y a través de la terraza podían ver el interior de una habitación con un gran ventanal, sillones de cuero y un escritorio recargado.


  —Imagino que debe de ser ése, ¿no?


  —Así es —dijo Tom.


  —Entonces aguardaremos la llegada del cartero detrás de aquel grupo de palmeras, frente a la última fila de bungalows. —Von Heilitz levantó el borde de su manga y miró el reloj—. Son las cuatro menos cuarto. No tardara en llegar.


  Avanzaron por la arena, pasando de un grupo de palmeras a otro, hasta que llegaron a un conjunto de cuatro, que se inclinaba y arqueaba sobre una zona de hierbas altas y robustas. En el suelo, a su alrededor, yacían cocos peludos similares a balas de cañón. Tom se sentó en la hierba, junto al anciano. Podía distinguir la mesa donde él y su madre habían almorzado y, a través del ventanal, los libros en penumbra tras las puertas acristaladas de la librería. En el estudio las lámparas estaban encendidas. Pensó que era una imagen parecida a la que contempló el hombre que le había disparado en Eagle Lake.


  Al cabo de pocos minutos, una furgoneta roja del servicio de correos de Mill Walk se detuvo en la zona de aparcamiento, y un cartero abrió la puerta, saltando bajo la luz del sol. El mar azul centelleaba a sus espaldas. Sacó una pesada bolsa marrón de la puerta lateral de la furgoneta, y desapareció de su vista en dirección a los bungalows.


  —Irá primero al de Glen —dijo Von Heilitz—. Es el más cercano.


  Su voz parecía cambiada, y Tom se volvió a mirar su perfil. Una capa rojiza cubría su mejilla, y su ojo parecía más estrecho y más brillante.


  —Ahora… Ahora vamos a ver…


  Quizá su abuelo no hiciera nada, pensó Tom. Quizá se limitara a sacudir la cabeza y a pasarse los dedos por el cabello. Quizá se encogiera de hombros y lanzara las notas a la papelera.


  Quizá todo fuera una invención de ellos dos.


  El cartero tenía que recorrer todo el aparcamiento, y luego cargar con la bolsa a lo largo del Bobby Jones Trail. Subir las escaleras y cruzar el patio interior. Llamar a la puerta y esperar a que Kingsley acudiera arrastrando los pies. A continuación, Kingsley debía volver a la sala de estar y entregar el correo a su patrón, y éste a su vez, debía dirigirse al estudio, examinando cada sobre a medida que recorría el pasillo.


  Finalmente, se abrió la puerta del fondo del estudio. Glendenning Upshaw, una cabeza blanca sobre una enorme figura negra, entró en el estudio y se aproximó al escritorio. Fruncía las cejas mientras examinaba la pila de sobres, pero lo hacía por costumbre, no por rabia ni disgusto. Al acercarse al ventanal, Tom distinguió el color rojo y gris de dos de los sobres.


  —Los ha recibido —susurró Von Heilitz.


  El abuelo de Tom, vestido con su traje negro, quedó de pie detrás del sillón del escritorio, barajando unos ocho o nueve sobres. Inmediatamente descartó tres y los tiró a la papelera.


  —Propaganda —dijo Von Heilitz.


  Entonces retiró el sillón del escritorio y se sentó. Cogió un largo sobre blanco, lo rasgó con un abrecartas, y examinó unos instantes su contenido. Dejó luego la carta en un extremo del escritorio, sacó una pluma del bolsillo y se inclinó sobre el papel para escribir una anotación al pie.


  A continuación cogió el sobre rojo. Miró la letra y examinó el matasellos. Luego rasgó el sobre y sacó la hoja de papel amarillo. La desplegó y la leyó.


  Tom contuvo el aliento.


  Su abuelo permaneció inmóvil durante un segundo. Después, aunque no se movió, ni gesticuló, ni cambió en nada, su cuerpo pareció alterar las dimensiones como si se hubiese desinflado de repente para volverse a hinchar bajo su traje negro, igual que la papada de una rana. Parecía haber absorbido en su interior todo el aire del estudio. Su espalda y sus brazos estaban tan rígidos como un poste de la electricidad.


  —Y allá vamos —comentó Von Heilitz.


  El abuelo de Tom se volvió a ambos lados del sillón y luego miró a través del ventanal, más allá de la terraza. Tom sintió que el corazón le subía hasta la garganta, y allí se quedó hasta que Glen Upshaw volvió a inclinarse lentamente sobre la nota. Se quedó mirándola otro segundo. Luego empujó el papel amarillo a la esquina del escritorio, cogió el sobre, y examinó la escritura y el matasellos. Giró la cabeza para asegurarse de que la puerta estaba cerrada y, a continuación, miró de nuevo hacia la ventana. Cogió el resto de los sobres y rebuscó entre ellos, separando el gris y otros dos blancos. Descartó los demás, y sopesó los tres para examinar la dirección y el matasellos. Uno tras otro, los abrió y leyó los anónimos. Se recostó en su sillón y durante un momento se quedó mirando al techo, antes de volver a leer las notas. Apartó el sillón del escritorio, se levantó, se acercó al ventanal y sin darse cuenta atisbo furtivamente a derecha e izquierda, con una expresión que Tom nunca había visto en su rostro.


  La capa rojiza de las mejillas de Von Heilitz estaba ahora encendida como un hierro al rojo vivo.


  —No creo que duerma mucho esta noche, ¿eh?


  —No hay duda de que él la mató —dijo Tom—. Lo que no sé…


  Von Heilitz puso el índice sobre sus labios.


  El abuelo de Tom paseaba ahora por el estudio, trazando una elipse que le llevaba, desde la librería acristalada, de regreso al escritorio. Cada vez que se acercaba a la mesa, lanzaba una ojeada a las notas. A la tercera ocasión, agarró los papeles y, pasando por detrás del sillón, los tiró a la papelera. Luego se apoyó con fuerza en el respaldo del sillón, tiró de él, se sentó y se agachó para recuperar las notas, que metió en el cajón superior del escritorio, junto con los sobres. Abrió otro cajón, sacó un cigarro, mordió el extremo y lo escupió en la papelera.


  —Santa Nicotina —dijo Von Heilitz—. Sirve para concentrar la mente, calmar los nervios y soltar los intestinos.


  Tom se percató de que sólo llevaban vigilando a su abuelo alrededor de unos quince minutos. Parecía como si hubieran transcurrido horas. El dolor que se había ido acumulando dentro de él desde que había visto cómo Glendenning Upshaw leía la primera nota, flotaba por encima de sus intestinos como si se tratara de una sustancia física. Se tendió boca abajo sobre la arena, entre la alta hierba, y apoyó la cabeza en ambas manos. Von Heilitz le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Está tramando lo que va a hacer. Intenta sopesar los riesgos de decírselo a alguien.


  Tom alzó la cabeza, y contempló a su abuelo lanzando por la boca una nube de humo blanco. Se metió de nuevo el cigarro en la boca y empezó a darle vueltas y más vueltas con los dedos, como si intentara atornillarlo. Tom volvió a bajar la cabeza.


  —Bien, va a coger el teléfono —dijo Von Heilitz—. Todavía no está muy seguro, pero lo hará.


  Tom observó de nuevo. Su abuelo estaba sentado con el auricular en la mano izquierda y con la derecha apenas rozaba el marcador. El cigarro lanzaba al aire una columna de humo blanco desde el cenicero. Empezó a marcar, y luego acercó el auricular a la oreja. Al cabo de un momento, pronunció algunas palabras al teléfono, aguardó, cogió el cigarro, se apoyó en el respaldo del sillón y habló una vez más. Sostenía el cigarro a la altura del pecho, como si se tratara de una mano de póquer. Acto seguido colgó.


  —¿Y ahora qué? —inquirió Tom.


  —Depende de cómo reaccione. Si actúa como si esperara a alguien enseguida, nos quedaremos. Si no, regresaremos al hotel y volveremos cuando haya oscurecido.


  Glen Upshaw abrió el cajón del escritorio y echó otra ojeada a los anónimos. Sacó los sobres y, antes de volverlos a dejar y a cerrar el cajón, estudió los matasellos.


  —Según lo que haga ahora, lo sabremos —dijo Von Heilitz.


  El abuelo de Tom miró el reloj, se levantó y empezó a pasear arriba y abajo. Se sentó en el extremo opuesto del estudio y siguió fumando, pero al cabo de unos instantes ya volvía a estar de pie.


  —No tardará —murmuró Von Heilitz.


  Un lagarto de color marrón y cuerpo alargado, con una cola tiesa y una cabeza antediluviana, se les acercó por la arena alzando los pies y dejándolos caer como si fueran martillazos. Al verlos, levantó la cabeza y dejó una pata delantera suspendida en el aire. Sobre su cuello palpitaba una vena. El reptil pasó rozando el suelo de arena frente a ellos y desapareció rumbo al próximo grupo de palmeras. El cartero seguía su reparto por la calle que había detrás del Bobby Jones Trail. Tom sudaba bajo su traje, y se le había metido arena en los zapatos. Se frotó el hombro, que aún le dolía. Un hombre de pelo cano y una mujer, vestidos con ropa de golf, salieron a la terraza trasera del último bungalow de la tercera fila y se tendieron en las tumbonas dispuestos a hojear revistas.


  —¿Has comido lagarto alguna vez? —preguntó Von Heilitz.


  Tom apoyó la cabeza en una mano, y levantó los ojos hacia el anciano. Permanecía sentado en diagonal, con la espalda apoyada en el tronco de una palmera y las rodillas levantadas, y todo su cuerpo parecía contraerse en la tela de araña que formaba la sombra de la palmera. Su rostro parecía más joven y radiante.


  —No. ¿A qué sabe?


  —La carne cruda de lagarto sabe a tierra, a tierra húmeda. En cambio, el lagarto asado ya es otra cosa. Si no dejas que se seque demasiado, tiene el mismo sabor que las aves, si éstas dispusieran de aletas y pudiesen nadar. Todo el mundo suele decir que el lagarto sabe a pollo, pero su carne no es tan delicada. Su olor es penetrante, casi almizcleño, y sabe a caza. El lagarto es muy nutritivo. Uno de buen tamaño puede mantenerte con vida durante una semana.


  —¿Y cuándo comió usted lagarto?


  —En México. Durante la guerra, la OSS americana me encargó que investigara a un grupo de hombres de negocios alemanes que pasaban la mayor parte de su tiempo viajando entre México y varios países sudamericanos. Por supuesto, Mill Walk era prácticamente neutral, lo mismo que México. En fin, aquellos hombres organizaban vías de escape para nazis importantes, estableciendo nuevas identidades, comprando tierras… Pero lo importante es que a uno le enloquecían ciertos alimentos, y comía lagarto una vez a la semana.


  —¿Crudo o asado?


  —A la brasa, sobre carbón de mezquite.


  Aquella historia, que muy bien podía ser verdad como no serlo, duró unos veinte minutos.


  Un coche negro giró hacia la zona de aparcamiento y dos hombres uniformados bajaron de él, cerrando luego de un portazo. Uno de ellos era el oficial que Tom había visto en el vestíbulo del hospital, ordenando a David Natchez que subiera, y el otro era Fulton Bishop. Ambos cruzaron rápidamente el aparcamiento y desaparecieron de su vista.


  —Glen no dirá nada delante del otro individuo —comentó Von Heilitz—. Ya verás cómo ordena a Bishop que lo mande salir de la habitación.


  El abuelo de Tom, que daba vueltas por la derecha de la estancia, se sentó en el sillón. Pero casi inmediatamente se levantó. Aplastó en el cenicero la colilla del cigarro, luego adoptó una postura erguida y se volvió hacia la puerta.


  —Ha oído el timbre —dijo Von Heilitz.


  Al cabo de unos instantes, Kingsley entró en el estudio seguido de Bishop y el otro agente. Glendenning Upshaw pronunció unas pocas palabras, y Fulton Bishop se dirigió al otro agente, gesticulando hacia la puerta. El otro salió de la habitación.


  —Bishop es un hombre de Glen —explicó Von Heilitz—. No habría hecho carrera en absoluto si Glen no le hubiese allanado el camino y, sin la protección de Glen, tampoco habría podido mantenerse. Pero Glen no confía tanto en él como para confesarle la verdad sobre Jeanine Thielman. Tendrá que explicarle una historia. Me encantaría poderla oír…


  El abuelo de Tom se sentó detrás del escritorio, y Fulton Bishop permaneció de pie. Upshaw hablaba, levantaba las manos, gesticulaba, mientras el otro permanecía quieto. Upshaw apuntaba a la parte superior del brazo derecho.


  —¿Y ahora qué le explica? —murmuró Von Heilitz—. Apostaría…


  El abuelo de Tom abrió el cajón del escritorio y sacó las cuatro notas con sus sobres. Fulton Bishop pasó al otro lado del escritorio y se inclinó sobre los papeles. Formuló una pregunta, y Upshaw la contestó. El policía cogió los sobres y comparó la escritura y los matasellos. Los volvió a dejar en la mesa, y se acercó al ventanal, como si él también temiera que le oyesen. Bishop dio media vuelta para hablar con Upshaw, quien negó con la cabeza.


  —Ahora pretende llevarse las notas. Glen no quiere dárselas, pero lo hará.


  El cartero apareció por el aparcamiento, de regreso a su furgoneta.


  Bishop barajó las cuatro notas y dijo algo que recibió asentimiento de Upshaw. Luego el policía pasó una nota y el sobre rojo al abuelo de Tom, se desabrochó el bolsillo del uniforme, dobló las notas restantes juntas y se las metió en el bolsillo con los sobres. Glendenning Upshaw se acercó lo bastante a Bishop para sujetarle del brazo. El policía se apartó de un tirón, y Upshaw le apuntó con un dedo en el pecho. Parecía como sí discutieran en voz alta. Finalmente acompañó a Bishop hasta la puerta, y éste salió del estudio.


  —Bishop acaba de recibir órdenes de que se ponga en marcha, y no parece que le hayan hecho muy feliz —comentó Von Heilitz—. Si Glen vuelve a acercarse a la ventana, mírale la manga de la derecha y procura ver si lleva algo en ella.


  El abuelo de Tom regresó pesadamente a su escritorio y sacó otro cigarro. Lo mordió, escupió y se sentó para encenderlo. Al cabo de poco, Fulton Bishop y el otro policía aparecieron en el aparcamiento. Abrieron las puertas de su coche y subieron en completo silencio. Glendenning Upshaw hizo girar el sillón hacia la ventana y expulsó una bocanada de humo. Tom no podía distinguir nada en su manga derecha.


  Upshaw se puso el cigarro en la boca, se volvió hacia el escritorio, se apoyó encima para abrir un cajón de la derecha y sacó una pistola. Depositó el arma encima del escritorio, al lado de la nota y el sobre rojo, y se quedó mirándola un momento. Luego cogió y comprobó si estaba cargada. La introdujo en el cajón de arriba, que cerró lentamente con ambas manos. Luego empujó el sillón hacia atrás y se levantó.


  Se aproximó al ventanal y permaneció allí de pie, fumando. Kingsley abrió la puerta del estudio y dijo algo. Upshaw le despidió con un gesto de la mano, sin volverse siquiera.


  Tom se inclinó hacia delante y observó fijamente la manga derecha de su abuelo. No percibió nada, excepto un color negro.


  —Supongo que es imposible distinguirlo —señaló Von Heilitz—. Aunque se tenga una vista excelente. Pero está allí.


  —¿El qué?


  —Una cinta de luto —explicó Von Heilitz—. Le ha dicho a Bishop que estas cartas eran tuyas.


  Tom volvió la mirada hacia el hombre corpulento de cabello blanco, que fumaba apoyado en el ventanal que daba a la terraza, y aunque no podía ver la cinta, sabía que estaba allí. Lo sabía porque Von Heilitz tenía razón, allí estaba, una cinta negra, que la señora Kingsley había cortado de una tela vieja y luego había cosido en la parte superior de la manga.


  Su abuelo se apartó del ventanal y cogió el papel amarillo y el sobre rojo, se los llevó a la pared junto al escritorio, hizo girar hacia afuera una parte del panel y metió después la mano allí para abrir otra puerta. La nota y el sobre desaparecieron detrás de la pared, y seguidamente Upshaw cerró la puerta interna e hizo girar el panel hasta que quedó disimulado. Dirigió una mirada feroz hacia el ventanal y salió del estudio.


  —Bien, para eso hemos venido —dijo Von Heilitz—. Supongo que ya no te quedarán más dudas, ¿verdad?


  —No —respondió Tom, poniéndose de rodillas—. Pero no estoy muy seguro de cómo debo actuar.


  Von Heilitz le ayudó a levantarse. La pareja que leía revistas en su terraza se había dormido. Tom siguió al detective hacia el muro de cemento blanqueado, donde Von Heilitz se detuvo ofreciéndole las manos con los dedos entrelazados. Tom colocó su pie derecho sobre las manos de Von Heilitz y sintió cómo éste le empujaba hacia arriba. Cayó al otro lado del muro con un golpe que le hizo vibrar toda la espina dorsal. Von Heilitz saltó por encima del muro como un acróbata, se sacudió el polvo de las manos y la arena del traje.


  —Regresemos al hotel y llamemos a Tim Truehart —propuso.
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  Tom acompañó al detective con la sensación de que cada pierna le pesaba cincuenta kilos. Aún le dolía el hombro y la mano quemada, y la arena de los zapatos le rozaba los pies. El traje del anciano le pesaba como plomo sobre los hombros. Von Heilitz le miró por encima del hombro, mientras Tom tiraba de las solapas, luchando con el traje para acomodarlo mejor a la forma de su cuerpo.


  Cuando llegaron al cañaveral, Von Heilitz se giró de pronto, y Tom se detuvo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Claro —contestó Tom.


  —Ahora mismo no sientes un gran aprecio por mí, ¿no es cierto?


  —Yo no diría eso —respondió Tom, y era verdad: no deseaba decir nada en absoluto.


  Von Heilitz asintió.


  —Bien, volvamos a la ciudad.


  El anciano se encaminó hacia la hilera de sauces, y Tom le siguió, incapaz de acortar la distancia que les separaba.


  Cuando Tom llegó a la primera fila de árboles, Von Heilitz ya le esperaba junto al destartalado coche rojo. En cuanto le descubrió, abrió la puerta y subió al vehículo. Tom lo hizo por la otra puerta, y se sentó pegado a ella, como si hubiese dos personas más sentadas en el asiento trasero.


  —¿Todo bien, Lamont? —preguntó Andrés.


  —Hemos visto lo que había que ver.


  Tom cerró los ojos y se hundió en el asiento. Recordaba a su abuelo inhalando todo el aire del estudio al leer el pequeño papel amarillo; lo recordaba volviéndose instintivamente hacia el ventanal, como un león al sentir la primera flecha en su flanco.


  Tom no pronunció palabra en todo el viaje de vuelta al centro de la ciudad y, cuando Von Heilitz sostuvo la puerta de La Cueva de Simbad para que él entrara, Tom apresuró el paso como si temiera que el detective pudiera tocarlo.


  Los dos subieron en el ascensor en medio de un silencio sepulcral.


  Von Heilitz abrió la puerta de su habitación, y Tom pasó por detrás de él para abrir la suya. Una camarera había hecho la cama y ordenado las cosas de la mesa. Los papeles y los sobres estaban apilados sobre una silla, y el queso y el salchichón se hallaba de nuevo en sus bolsas. Tom cogió la novela sobre los asesinatos de la Rosa Azul, y se dejó caer en la cama. De la habitación contigua le llegaron los ruidos de Von Heilitz hablando por teléfono. Tom abrió el libro y empezó a leer.


  Al cabo de unos minutos, Von Heilitz entró en su habitación. Tom apenas apartó los ojos de la lectura. El anciano volteó una silla y se sentó en ella a horcajadas.


  —¿Quieres saber lo que Truehart ha averiguado?


  —Bueno —contestó Tom, cerrando el libro de mala gana.


  —Se enteró de la existencia de un hombre al que Jerry podría haber contratado. Un tipo llamado Schilling, que se gana la vida de forma poco clara, vendiendo rifles usados, coches viejos e incluso lanchas motoras: todo cuanto cae en sus manos. Hace algún tiempo cumplió una condena de dos años en la prisión estatal de Wisconsin por comerciar con objetos robados, y desde entonces ha vivido en un pequeño refugio cerca de un centro turístico abandonado en las afueras de Eagle Lake. Y también cerca del taller de maquinaria donde guardaban los objetos robados. Dos personas observaron cómo ese Schilling hablaba con Jerry Hasek en un bar. La noche del incendio, parece que nadie le vio.


  —Eso no significa nada —replicó Tom.


  —No, la verdad es que no. Pero Tim fue al banco del pueblo. Schilling tenía allí una cuenta, y después de que Tim mantuviese una larga conversación con el director, éste le permitió examinar los movimientos realizados en la cuenta. Durante los últimos cuatro años, al finalizar el verano, Schilling ha ingresado una cantidad que oscila entre los ocho y los diez mil dólares.


  Von Heilitz sonrió a Tom, pero éste no pareció darse cuenta.


  —Schilling era el perista de Jerry. Recuperó su antiguo negocio cuando Jerry y sus compinches empezaron a robar en los chalets.


  —¿Y eso qué relación tiene con el incendio? ¿O con que alguien me disparara?


  —El día anterior a tu llegada a Eagle Lake, nuestro hombre depositó cinco mil dólares en su cuenta.


  —Cinco mil dólares —repitió Tom.


  —Lo más probable es que se trate de la mitad de lo acordado. Debería haber cobrado la otra mitad cuando encontraran tu cadáver, aunque para entonces Jerry y sus amigos ya estaban en la cárcel, y gracias a ti.


  —¿Contrató Jerry a su perista para que me matara?


  —Probablemente Schilling se ofreció voluntario al enterarse de que había diez mil dólares que podrían ser suyos. Actualmente, la hermana de Schilling vive en Marinette, en Wisconsin. Está casada con otro timador, amigo de su hermano, que está en la cárcel por robo a mano armada. Tim cree que nuestro hombre puede haber ido a casa de ella para quedarse allí un par de semanas, y ha telefoneado a la policía de Marinette para que la vigile.


  —De modo que probablemente lo atraparán —dijo Tom—. Tienen que hacerlo. Deben de atrapar al tipo que mató a Barbara Deane.


  Tom bajó la mirada hacia El hombre dividido, y de nuevo abrió el libro.


  —Tim piensa que tu amigo Nappy LaBarre está a punto de confesar todo lo que sabe. Si arrestan a Schilling, la información que pueda proporcionar Nappy no le servirá de nada. Nappy tendrá que entregar a Schilling rápidamente si quiere que le rebajen la pena por delatar a un compinche.


  —Comprendo.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Comprendo? El nudo se va tensando alrededor del cuello de tu abuelo y todo gracias a ti.


  —Lo sé.


  —¿Y por eso lo lamentas?


  —Me gustaría saberlo —dijo Tom, imaginando otra vez a su abuelo dirigiéndose como un león herido hacia el ventanal.


  Von Heilitz se levantó y volteó de nuevo la silla. Se sentó de cara a Tom, apoyó el codo en la rodilla y se sujetó la barbilla con la mano.


  —Supongo que se debe a que él es mi abuelo… A mí me educaron pensando que él era alguien especial, una especie de héroe. El hacía que todo fuera seguro. Todo dependía de él. Y ahora me siento… Siento como si me hubiesen amputado algo.


  —Acompáñame. Vamos a hablar con David Natchez —dijo Von Heilitz—. Aparte de otras cosas, podrás ayudarnos a averiguar adonde puede escapar Glen, si es que quiere ocultarse en algún sitio mientras lo dispone todo para abandonar la isla. Eso te ayudaría a superar el golpe.


  Tom negó con un gesto de cabeza.


  —Hablo en serio… Has sufrido una conmoción, y bastante fuerte. Sé que ahora estás disgustado conmigo, y que no querrías estarlo. Pero, en estos dos últimos días, todo lo que creías saber con certeza ha dado un vuelco, y…


  —Basta —exclamó Tom—. Puede que esté disgustado con usted, pero no sabe todo lo que yo siento por dentro —y se sintió como una criatura enfurruñada.


  —Tienes razón —dijo Von Heilitz—. Pera cuando todo termine, podremos llegar a conocernos mucho mejor el uno al otro…


  —¿No podía haber ido en busca de mi madre, hace diecisiete anos? —inquirió Tom—. ¿Cuando regresó a Mill Walk descubrió que su padre se la había llevado a Miami? Usted se limitó a dejar que él se la llevara. Se rindió… Usted era * vivir al otro lado de la calle, pero yo nunca le veía, excepto en las dos ocasiones en que me visitó en el hospital.


  Von Heilitz se irguió en la silla. Parecía incómodo.


  —Glen nunca me habría permitido verla. Y, aunque lo hubiese permitido, ella nunca se habría escapado conmigo.


  —Usted no puede saberlo —protestó Tom—. Ella ya tenía dieciocho años. Habría podido casarse con quien quisiera. Usted se limitó a dejar que ella cayera en… en el desamparo. Permitió que la vendieran a Victor Pasmore, o que Victor la comprara, o como sea que ocurriese. —De pronto le pareció como si estuviese hablando de Sarah Spence y de Buddy Redwing, y otra porción de miseria penetró en él—. Usted no hizo nada —exclamó, y luego ya no pudo seguir hablando.


  —¿Crees que no pensé en todo eso? —dijo el anciano—. Yo ya tenía más de cuarenta años. Estaba acostumbrado a vivir por mi cuenta e ir adonde me apeteciera. No creo que hubiese sido un buen marido. Nunca he disimulado mi egoísmo, si es que ser egoísta significa concentrarse en unas cuantas cosas de todo lo demás.


  —A usted le gusta estar solo —dijo Tom.


  —Por supuesto, pero ése no fue el motivo principal. Comprendí que sería como otro padre para Gloria. Y uno no puede edificar un matrimonio sólido sobre una base así. Pero tampoco era eso, lo que yo pretendía hacer la habría aniquilo parcialmente. Yo no podía casarme con la hija de Glen Upshaw. ¿No te das cuenta? Al poco de nacer tú, empecé a percatarme de que él había matado a Jeanine Thielman. Quería destruirle. Las cosas ocurrieron de esa forma porque éramos esa clase de gente… Gloria, Glen y yo. Tú has sido lo único bueno de todo aquello.


  —Y por eso vino a verme sólo dos veces —repitió Tom.


  —¿De qué modo habría repercutido en tu madre mi insistencia en verte?


  —Eso no es una excusa —dijo Tom—. Usted estaba demasiado ocupado logrando que le dispararan, comiendo lagartos, espiando por las ventanas y resolviendo asesinatos.


  —Considéralo desde este punto de vista, si así lo deseas.


  —Sólo ha querido realmente pasar algún tiempo conmigo cuando ha visto que podía utilizarme. Despertó mi interés por lo que le había sucedido a Jeanine Thielman. Usted me dio cuerda como a un reloj y luego la soltó para que me disparara. Ahora se siente satisfecho porque hice justamente lo que usted quería.


  —Y lo has hecho precisamente por ser quien eres —especificó Von Heilitz—. Si hubieses sido de otra manera, yo…


  —No habría hecho usted nada de nada.


  —Pero no lo eres.


  —Me pregunto qué es lo que yo soy —dijo Tom—. De veras me lo pregunto.


  —Eres tan parecido a mí, que nos encontramos junto al coche de Hasselgard —comentó Von Heilitz—. Y te presentas en el hospital el día en que muere Michael Mendenhall.


  —No estoy realmente muy seguro de que quiera ser como usted.


  —Pero tampoco como tu abuelo…


  Von Heilitz se incorporó y se quedó mirando a Tom, tendido sobre la cama del St. Alwyn con un libro junto a él. El joven adivinaba una corriente de emociones fuerte y conflictiva: el detective hubiera querido acercársele y rozarle la mejilla con una mano, abrazarle, pero todo lo que él había expresado lo impedía.


  —Todo cuanto te dije en el bosque era verdad, Tom. Te quiero. Y los dos vamos a conseguir algo grande. Ha tardado mucho en llegar el momento, pero lo vamos a lograr, los dos juntos. —Von Heilitz puso una mano a los pies de la cama, y permaneció dudoso.


  No me interesan los discursos, pensó Tom, y lo que Von Heilitz notó en su rostro le apartó de la cama.


  —No hay razón para que vayas conmigo a la tienda de Hobart. Pasaré a verte antes de salir.


  Tom asintió, sin saber apenas qué más quería y excesivamente desdichado para pensar en ello con claridad. No se volvió a mirar cómo Von Heilitz entraba en su habitación. La puerta que unía las dos estancias se cerró, y Tom recuperó el libro y empezó a leer. Podía oír al anciano paseando por su cuarto. En el libro, Esterhaz conducía por la orilla de un lago humeante. Esterhaz tenía la sensación de que otra persona, un ser apenas perceptible pero terriblemente fuerte, vivía dentro de él, y que esa persona era alguien que él había sido en otro tiempo. Von Heilitz empezó a conversar por teléfono. ¿Cómo he podido hablarle de esta manera?, se preguntaba Tom. Es como si yo esperara que él se comportase como un padre corriente. Victor Pasmore era un padre corriente, y con él ya tenía suficiente. Estuvo a punto de saltar de la cama e irrumpir en la otra habitación, pero su permanente desdicha, una desdicha cuyo sabor era muy parecido a la rabia, lo mantuvo sujeto a la cama y al libro.


  En el mundo abundaba la invisibilidad, pensaba Esterhaz, que tomó otro trago de la botella que sujetaba entre las rodillas. Mucha gente desaparecía en aquella invisibilidad, y muchas otras personas apenas se daban cuenta de esa desaparición. El dolor desempeñaba una función en ello, y la humillación, otra. Era como un anticipo de la muerte: la muerte adelantándose a la muerte. Y el que el mundo le diera a uno la espalda era muy importante. Borrachos, vagabundos, asesinos, excombatientes, músicos, detectives, drogadictos, poetas, barberos y peluqueros… A medida que el mundo visible se poblaba más, también estaba más poblado su opuesto invisible. Esterhaz se detuvo ante un semáforo, y por un momento deseó poder apreciar el mundo invisible que acababa de imaginar. Y entonces, ante sus ojos, desfiló toda una multitud de Invisibles que arrastraban los pies indiferentes, vestí, dos con harapos o ropa vieja, agarrados a botellas como la suya, sujetándose de las farolas o tendidos en las aceras cubiertas por la nieve.


  Tom apartó los ojos del libro, impulsado por un recuerdo que parecía proceder de alguna parte de sí mismo oculta en su interior, el recuerdo de haberse visto en aquella destartalada habitación, solo, y leyendo el libro que ahora leía. Había mirado a la persona que era ahora, al Tom casi adulto. Y una especie de violencia abstracta rodeaba ese recuerdo —una explosión de humo y fuego— de la misma manera que envolvía a Esterhaz.


  El agotamiento que parecía surgir de cada una de las células de su cuerpo tiraba de él hacia abajo, mientras pensaba: Debo levantarme. Pero el libro resbaló de su mano, y Tom sorprendió al animal enjaulado que era su abuelo lanzando su pesado cuerpo contra un ventanal, al tiempo que una flecha le atravesaba el costado. Alargó la mano en busca del libro. Sus dedos rozaron el lado oscuro del rostro que había en la portada y, cuando su abuelo levantó los ojos de la nota de papel amarillo para mirarle a él, Tom se quedó dormido.


  O no. Dirigió la vista una vez más a la ventana, ya oscurecía. Algún tiempo después oyó que Von Heilitz abría la puerta divisoria y se acercaba a un lado de la cama. Voy a ir con usted, dijo, aunque aquellas palabras no surgieron de su boca. El anciano le desató los zapatos y se los quitó. Luego apagó la luz.


  —Querido Tom —respondió Von Heilitz—. Todo va bien. No debes preocuparte por nada de lo que has dicho.


  —No —insistió Tom, aunque quería decir: No, no se marche, que voy a ir con usted.


  Von Heilitz le dio un suave apretón en el hombro y, en medio de la oscuridad, se inclinó sobre él y le besó en la cabeza. Entonces retrocedió, se apartó, una línea de luz penetró en la habitación a través de la puerta y Von Heilitz desapareció.


  Tom avanzaba por un nebuloso corredor hacia un muchachito rubio, que iba en silla de ruedas. Cuando tocó el hombro del muchachito, éste apartó los ojos del libro que tenía en su regazo y le miró con el rostro empañado por la rabia y la humillación.


  —No debes preocuparte —le susurró Tom.
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  Vagamente consciente de la presencia del grupo de figuras que sobrevolaba por encima de él, Tom se inclinó todavía más hacia el muchachito, y observó que veía su propia cara de niño, apenas reconocible ahora. El corazón le dio un vuelco, y Tom abrió los ojos en una oscura habitación del hotel St. Alwyn. El resplandor amarillento de la farola de la calle entraba por la ventana y una finísima capa de luz rozaba el techo. Tendió la mano hacia la lámpara de la mesita de noche, conservando aún en su recuerdo el rostro del niño con su silla de ruedas. De repente, la luz iluminó la habitación. Tom se restregó la cara y gimió.


  —¿Lamont? —llamó—. ¿Has vuelto ya?


  Era la primera vez que tuteaba al anciano, y eso le hizo sentirse tan incómodo como si tuviera un guijarro en la boca. No hubo ninguna respuesta desde la habitación contigua.


  Tom consultó su reloj, eran las once menos cuarto. Supuso que debía de haber dormido unas tres o cuatro horas. Bajó de la cama y se dirigió con piernas rígidas hacia la puerta divisoria.


  —Hola —llamó, pensando que Von Heilitz había regresado de su cita en la tienda de Hobart y que se habría acostado.


  Nadie contestó. Tom abrió la puerta. Al otro lado había una habitación idéntica a la suya: dos sillas junto a una mesa cerca de la ventana, una cama de matrimonio, un sofá, un armario y un baño. La cama estaba hecha y la sinuosidad de la almohada y unas arrugas en el cobertor indicaban lugar en que se había tendido Von Heilitz.


  Sintiéndose usurpador de un lugar prohibido, Tom cruzó la habitación en penumbras hacia la ventana. Un carrruaje se alejaba por la calle Drosselmayer, y los faros de los coches que circulaban detrás resplandecían sobre la musculatura de los flancos de un par de caballos negros. Unas cuantas personas se exhibían en la acera, en medio de la calurosa noche un grupo de marinos corría al otro lado de la calle. La barrera estaba bajada sobre el escaparate de la tienda de empeños Un hombre corpulento, con camisa blanca y pantalones color canela, se apoyaba en la pared junto a la entrada de El Plato Casero, fumando y mirando al otro lado de la calle, hacia los peldaños de acceso al hotel. Alzó la vista, y Tom se apartó de la ventana. El hombre bostezó, se cruzó de brazos y lanzó la colilla al centro de la calzada.


  Tom regresó a su habitación, en espera de que La Sombra volviera de su cita con David Natchez. Comió algo de pan con queso y salchichón, y leyó veinte páginas de El hombre dividido. ¿Cuándo se había marchado Von Heilitz a la tienda de Hobart? ¿Hacía dos horas? Nervioso, Tom dejó el libro sin cerrar sobre la mesa y paseó por la habitación, escuchando los ruidos que se producían en el pasillo. Abrió la puerta y se asomó, pero sólo vio el pasillo vacío y una larga fila de puertas color marrón con plaquitas de metal sobre las cuales habían pintado los números. Al final del pasillo, alguien ensayaba escalas con un saxo tenor, y alguien más escuchaba la radio. Desde la esquina que conducía a las escaleras le llegó el rumor de unos pasos, y Tom volvió a meterse en su dormitorio. Los pasos doblaron la esquina del pasillo, se acercaron y pasaron ante su puerta. Se asomó de nuevo y descubrió a un tipo pequeño, con el cabello negro, recogido en una cola de caballo, que llevaba un estuche de trompeta y una bolsa de papel marrón en dirección a la puerta del extremo del pasillo. Llamó, y el saxo insertó bruscamente dos bocinazos en mi menor.


  —Eh, Glenroy —voceó el hombre de la puerta.


  Tom sacó la cabeza al corredor, pero sólo distinguió la puerta abriéndose de par en par para que el trompetista pudiera introducirse en la habitación.


  Tom se sentó a la mesa y comió otra porción de queso. Luego extrajo su llave del bolsillo y grabó TP en la madera, cerca de la inscripción PD. Intentó borrar las iniciales, pero lo único que consiguió fue oscurecer las finas rayas blancas. Cuando volvió a mirar por la ventana, el hombre de la camisa blanca estaba observando a un grupo de mujeres que acababan de salir de El Plato Casero y subían por la calle Drosselmayer, hablando y riendo. Tom atrajo hacia sí el teléfono y marcó el número de Sarah Spence.


  Ella contestó antes de que terminara el primer timbrazo, y Tom se la imaginó mirando la televisión en el palacio de ensueño de Antón Goetz, con la mano levantada mientras los ojos aún seguían pendientes de la pantalla, preguntando con voz ausente:


  —¿Diga?


  Tom se sentía incapaz de hablar.


  —¿Diga?


  ¿Qué le has dicho a la gente?, preguntó sin pronunciar una sola palabra. ¿Qué les has dicho?


  —¿Hay alguien ahí?


  Durante más tiempo del que Tom hubiera esperado, Sarah siguió al teléfono, esperando una respuesta. Y luego inquirió:


  —¿Tom…?


  Tom contuvo el aliento.


  —¿Eres tú, Tom? —preguntó.


  Muy débilmente, como fondo a su voz, distinguió el sonsonete del televisor. Y, más lejos aún que los ruidos del televisor, la voz de su madre gritando:


  —¿Acaso estás loca?


  Tom colgó, y a continuación marcó el número de su casa, sin saber qué le diría a su madre o si sería capaz de decir algo.


  El teléfono sonó dos veces, luego tres y cuando descolgaron se oyó la voz del doctor Milton:


  —Aquí la residencia de los Pasmore.


  Tom colgó de golpe.


  Comprobó la hora en su reloj, y sorprendió la minutera saltando de las once menos diez a las once menos nueve.


  Seguidamente levantó de nuevo el auricular y marcó el número de la casa de Von Heilitz. El teléfono sonó una y otra vez. Tom contó diez timbrazos, luego once, luego quince y finalmente se rindió.


  Incapaz de permanecer por más tiempo en la habitación se sentó en la cama para ponerse los zapatos que Von Heilitz le había traído; en el baño se enjuagó el rostro con agua, contempló en el espejo la rigidez de su cara, se secó, se tensó la corbata y salió al pasillo. A través de la última puerta se filtraban los sones de la trompeta y el saxo tenor interpretando al unísono, lenta y suavemente. Alguien me vigila. Hasta él llegaban voces. Tom se dirigió a las escaleras y bajó al vestíbulo.


  Unos cuantos marinos habían salido de La Cueva de Sim bad y formaban un grupo compacto junto a la puerta, empuñando todos un vaso o una botella de cerveza. El recepcionista de noche se apoyaba sobre el mostrador, bajo un charco de luz, pasando lentamente las páginas del Eyewitness. Tom terminó de descender los últimos peldaños, y el portero y algunos de los marinos se volvieron hacia él, pero enseguida desviaron su atención. Desde una gramola en el bar llegaba débilmente música de marimbas. La luz de la lámpara caía sobre unos sillones y sofás de piel cuarteada, e iluminaba algunos detalles rojos y azules de una alfombra oriental cubierta de manchas. Al otro lado de las puertas de cristal del St. Alwyn, los coches circulaban arriba y abajo por la calle. Tom avanzó en dirección a los marinos, que se separaron para permitirle abrir la puerta del bar.


  La música de las marimbas vibró de inmediato en el interior de su cabeza. Mujeres, marinos y hombres con camisas chillonas llenaban estancia con gritos, risas y humo de cigarrillos.


  Un par de marinos bailaban delante del atestado ondeaban los brazos y emitían chasquidos con los dedos, intentando seguir el ritmo de la música en medio de su borrachera. Tom cruzó lentamente el local, deslizándose entre los marinos y sus chicas, con los ojos lacrimosos a causa del humo de los cigarrillos. Finalmente alcanzó la puerta y salió a la calle de las Viudas.


  El mercado callejero estaba ya cerrado, pero el vendedor ambulante seguía sentado sobre su alfombra, junto a sus sombreros y sus cestos, hablando consigo mismo o con algún cliente imaginario. Al otro lado de la calle, algunos hombres subían las escaleras del hotel del Viajero. Un cartel que ponía «CERRADO» colgaba de la puerta de Ellington, Mercería y Artículos Variados. Cuando cambió el semáforo, los coches y una calesa iniciaron su avance en dirección a la calle Drosselmayer. El ping-ping de las marimbas se filtraba por la ventana con la intermitente cimitarra de neón. Aprovechando una laguna en medio del tráfico, Tom cruzó la calle.


  —Sombreros para su señora, sombreros para usted, cestos para el mercado —cantó el vendedor descalzo.


  Tom llamó con los nudillos a la puerta de la tienda de Hobart. En el interior no se apreciaban luces encendidas.


  —No hay nadie ahí dentro —le indicó el vendedor—. Las provisiones se han terminado.


  Tom volvió a llamar a la puerta. Buscó en el marco, y finalmente encontró un botón de bronce. Lo mantuvo apretado hasta que divisó una pequeña figura que avanzaba hacia él desde el interior de la tienda.


  —¡Está cerrado! —gritó Hobart.


  Tom retrocedió para que el tendero pudiera distinguir su tara, y Hobart se precipitó hacia la puerta, la abrió y tiró de Tom al interior.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Qué busca?


  —¿No se ha marchado aún mi amigo?


  —¿A qué amigo se refiere? —preguntó Hobart, retrocediendo un paso—. ¿Tengo que saber a qué amigo se refiere?


  Llevaba una larga camisa de dormir color crema, que le confería el aspecto de una muñeca irritada.


  —De Lamont von Heilitz. Vine con él esta mañana. Le compramos un montón de cosas, y usted señaló que yo parecía sobrino suyo.


  —Puede que sí, y puede que no —dijo Hobart—. Puede que un hombre diga que va a algún sitio, aunque nunca haya tenido intención de ir. Nadie avisa a Hobart de ello. No hay razón para que me avisen, ¿no cree?


  Hobart le miraba impertérrito, y seguidamente dio un paso en dirección a la puerta.


  —¿Quiere usted decir que no ha venido?


  —Si usted no lo sabe, entonces quizá se supone que no debería saberlo —dijo Hobart—. ¿Cómo puedo yo saber quién es usted? Usted no es un sobrino de ese hombre…


  —¿Se presentó el policía?


  —Vino alguien aquí —admitió finalmente Hobart—. Puede que fuera él.


  —¿Y mi amigo no acudió a la cita? —preguntó Tom, por un momento casi demasiado sorprendido para preocuparse.


  —Si es usted amigo suyo, ¿cómo es que no lo sabe?


  —Hace horas que salió del hotel para venir aquí.


  —Puede que fuera eso lo que le explicó a usted. Un hombre se presentó aquí y esperó; es posible que fuera eso lo que él pretendía —dijo Hobart—. Le veo a usted preocupado, pero le confesaré una cosa. Llevo veinte, treinta años preocupándome por Lamont, y de nada ha servido. Se pone una vieja peluca de fibra y unos cuantos harapos, y se queda de pie en cualquier esquina, a la espera de que ocurra algo que sabe que sucederá. Y ahora hablo en serio, sobrino.


  Hobart apoyó la mano en el picaporte.


  —¿Cuánto tiempo le esperó el otro hombre?


  —Estuvo aquí una hora larga, y se marchó echando chispas. Que no espere más favores de ese hombre. —Los dientes de Hobart resplandecieron en la oscuridad de la tienda—. De la forma que salió de mi tienda, por poco hizo saltar la campanilla. —Golpeó amistosamente el brazo de Tom—. Márchese y espere a que él regrese. ¿Aún no se ha fijado que es así como funciona su amigo?


  —Me parece que no —contestó Tom.


  —No debe preocuparse.


  Hobart alzó una mano para sujetar la campanilla, mientras con la otra le abría la puerta.


  —Eso mismo me dijo él —comentó Tom, saliendo a la calle, y la puerta se cerró silenciosamente a sus espaldas.


  —Consiguió entrar, pero ¿compró algo? —le preguntó el vendedor ambulante.


  Tom se volvió hacia la figura descalza que se apoyaba en la pared. Poco le faltó para reír ostentosamente. El alivio hacía que se sintiese más ligero que el aire. Pasó ante la entrada del hotel del Viajero en dirección al vendedor, y se agachó a su lado en la acera.


  —Me tenía usted preocupado —susurró—. ¿Por qué no me dijo…?


  Pero el vendedor era unos treinta centímetros más bajo que Lamont von Heilitz. Dos dientes parecidos a los de un perro sobresalían en su labio superior, y unas cicatrices dentadas le mantenían cerrados los ojos.


  —¿Un cesto o un sombrero?


  —Un sombrero —dijo Tom.


  —Tres dólares, y escoja su talla.


  Tom alargó al hombre los billetes y cogió un sombrero al azar.


  —¿Ha oído usted alguna discusión o pelea, o algo parecido, hará un par de horas? Podría haber sido al otro lado de la calle, frente al bar.


  —He oído al Ángel del Señor —dijo el hombre—. Y he oído al Señor de las Tinieblas paseándose por todo el mundo. Le queda bien este sombrero.


  Tom regaló el sombrero a un marino al entrar en el bar, y el marino lo colocó en la cabeza de una atractiva prostituta.
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  Risas, conversaciones en voz baja y música se filtraban por el pasillo de la cuarta planta. Tom entró en su habitación y, sin encender ninguna luz, se aproximó a la ventana. El hombre de la camisa blanca se escarbaba entre los dientes con una uña, y una joven que llevaba pantalones cortos muy ajustados, tacones altos y un top atado en la nuca, le susurraba al oído. El hombre negó con la cabeza. Ella se inclinó hacia él y le rozó el brazo con los pechos. El hombre dejó de escarbar en sus dientes, giró la cabeza, y soltó dos o tres palabras. La chica saltó hacia atrás como si la hubiesen rozado con un hierro de marcar ganado.


  Tom acercó la silla a la ventana y se sentó, apoyando la barbilla en el antebrazo. Al cabo de unos tres o cuatro minutos, levantó la hoja de la ventana. El aire cálido y húmedo se desparramó sobre él. Un tráfico continuo pasaba frente al hotel por la calle Drosselmayer y, de vez en cuando, algún taxi se detenía y de él salían parejas o algún hombre solo, que avanzaban por la acera en dirección a la entrada del hotel.


  A eso de la una, el hombre de la camisa blanca entró en El Plato Casero. Diez minutos más tarde, volvió a salir y regresó a su pared.


  En cierto modo, Tom se había tranquilizado tras hablar con Hobart Ellington, y durante un buen rato, mientras vigilaba la calle a sus pies, había esperado oír el sonido de Lamont von Heilitz al entrar en la habitación de al lado. Tom desconocía la agitación nocturna del centro de Mill Walk y mientras esperaba a que el anciano regresara en cualquier momento, se entretuvo mirando fascinado la vida en la calle. El número de coches y de todo tipo de vehículos que transitaba en la calle era ahora mucho mayor, y en las aceras circulaba cada vez más gente: parejas cogidos de la cintura; grupos de cinco o seis personas, con vasos o botellas en la mano, celebrando una fiesta ambulante. En la acera, hombres y mujeres reconocían de vez en cuando a los ocupantes de los coches, y les saludaban a voces, o corrían entre el tráfico para reunirse con sus amigos. Neil Langenheim pasó en un carruaje sin toldo, demasiado borracho para sentarse erguido, mientras una chica de cabello ensortijado le empujaba la rojiza cara con su nariz e intentaba sentarse en sus rodillas. Pasó un Cadillac blanco descapotable, en cuyo asiento delantero Moonie Firestone apoyaba tranquilamente su brazo en torno al cuello de un hombre de pelo cano. A la una y media, cuando el tráfico se hallaba en su momento culminante, oyó pasos en el pasillo, y de un salto se acercó a la puerta divisoria. Cuando los pasos siguieron alejándose por el pasillo, hacia la fiesta en la habitación de Glenroy Breakstone, Tom regresó a la ventana y distinguió la cabeza de una chica rubia, con el cabello hasta los hombros, recostándose en el hombro de un hombre de cabello negro que conducía otro descapotable. Creyó que se trataba de Sarah Spence, y luego pensó que eso era imposible. La joven cambió de posición y durante un segundo vislumbró su perfil. De nuevo creyó que se trataba de Sarah. El coche se perdió de vista, dejándole con la duda.


  A las dos y media, la gente se había marchado ya y sólo quedaban deambulando unos cuantos grupos de jóvenes, la mayoría hombres, paseando arriba y abajo por la acera. El hombre de la camisa blanca había desaparecido. A las tres, una marea de hombres y mujeres salió de El Plato Casero y se detuvo indecisa en la calle mientras las luces se apagaban a sus espaldas; luego se fueron. Los ruidos del final del Husillo cesaron, y los de la fiesta transitaron escandalosamente y hablando fuerte ante su puerta. Un coche pasó veloz por la calle Drosselmayer. Las luces del semáforo lanzaban intermitentemente destellos rojos y verdes, y los párpados de Tom se cerraron.


  


  Horas más tarde, unos ruidos procedentes de la calle —un chatarrero arrastrando cajas llenas de botellas vacías hasta su carro— le obligaron a recuperar parcialmente la conciencia. Afuera todavía reinaba la oscuridad. Con pasos vacilantes se dirigió hasta la cama y se derrumbó atravesado sobre las sábanas.
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  El hambre lo despenó a las diez. Saltó de la cama y se asomó a la habitación vecina. Von Heilitz todavía no había llegado. Tom se duchó, se puso calcetines y ropa interior limpia que sacó de la maleta, y luego una camisa rosa pálido y un traje de lino azul, que le recordaba su primera visita a la casa de Von Heilitz. Antes de abrocharse el chaleco cruzado, se anudó alrededor del cuello una corbata azul oscuro. Vestido ya con la ropa de Von Heilitz, regresó a la habitación contigua, pensando que el detective podía haberse presentado para volver a marchar mientras él dormía. Pero no halló ninguna nota aclaratoria sobre la mesa, ni en la almohada.


  El dueño de la tienda de empeños estaba levantando la persiana metálica, y el hombre de la camisa blanca, al igual que Von Heilitz, no había regresado.


  Tom se sentó al borde de la cama, casi aturdido por la preocupación. Le parecía como si tuviese que permanecer en aquella habitación para el resto de su vida. Su estómago no paraba de gruñir. Sacó la cartera y se dedicó a contar el dinero: cincuenta y tres dólares. ¿Hasta cuándo podría quedarse en el St. Alwyn con cincuenta y tres dólares? ¿Cinco días? ¿Una semana? Si bajo al bar a comer, cuando regrese ya estará aquí, se dijo, saliendo al pasillo.


  El recepcionista del turno de día puso los ojos en blanco cuando Tom le preguntó si había algún mensaje para él, y con cierto disgusto miró por encima de su hombro hacia los casilleros vacíos.


  —¿Le parece a usted que hay algún mensaje?


  Tom compró un ejemplar del Eyewitness. Luego se dirigió a La Cueva de Simbad y comió huevos revueltos con bacon mientras un jorobado limpiaba la cerveza que se había derramado por el suelo de madera. En el periódico no se mencionaba nada sobre el incendio de Eagle Lake ni sobre Jerry Hasek y sus compinches. Un párrafo en la página de notas de sociedad informaba a la isla de Mill Walk que el señor y la señora Redwing habían decidido pasar el resto del verano en Tranquilidad, su hermosa finca de Venezuela, donde pensaban recibir a la mayoría de sus amistades en los próximos meses. En Tranquilidad disponían de un campo de golf con dieciocho hoyos, una piscina cubierta y otra al aire libre, una pista de tenis, una vidriera del siglo XIII que Katinka Redwing había adquirido en Francia y una biblioteca privada con dieciocho mil ejemplares poco corrientes. La finca también albergaba la famosa colección Redwing de arte religioso sudamericano. La puerta de la calle se abrió, y Tom miró por encima del hombro. Eran los mismos policías que el día anterior habían entrado en el bar para hacer sus necesidades.


  —Lo de siempre —pidió uno de ellos.


  El camarero puso una botella de ron Pusser’s Navy y dos copas sobre la barra.


  —Por otro día perfecto —dijo uno de los dos policías.


  Tom retornó a su comida mientras oía el sonido de las dos copas al brindar.


  Regresó al vestíbulo y subió las escaleras mientras rogaba que el anciano se hallara en su habitación, paseando nervioso entre la cama y la ventana, exigiendo que le explicase adonde había ido. Tom cruzó el pasillo e introdujo la llave en la cerradura. Por favor. Giró la llave y abrió la puerta. Por favor. Ante sus ojos sólo encontró una habitación vacía. En su estómago la comida se transformó en una masa de estropajo. Se internó en la habitación y se apoyó en la puerta. Luego se dirigió a la puerta divisoria: aquella otra habitación también estaba vacía. Luchando contra el fantasma del pánico, Tom se acercó al armario y metió la mano en el bolsillo del traje que había llevado el día anterior. En él encontró la tarjeta, después se acercó a la mesa y marcó el número de Andrés.


  Contestó una mujer, y cuando Tom le dijo que deseaba hablar con Andrés, ella le informó de que aún dormía.


  —Se trata de una emergencia —explicó Tom—. ¿Querría despertarlo, por favor?


  —Ha estado trabajando toda la noche, señor. Habrá una emergencia si no le dejamos descansar —replicó, y colgó.


  Tom marcó una vez más el número, y la mujer protestó:


  —Mire, ya le he dicho…


  —Se trata del señor Von Heilitz —interrumpió Tom.


  —Oh, comprendo —dijo ella, y se alejó del teléfono. Al cabo de unos minutos, una voz gruesa apareció al otro lado de la línea.


  —Empiece a hablar, y será mejor que valga la pena.


  —Soy Tom Pasmo re, Andrés.


  —¿Quién? Oh, el amigo de Lamont.


  —Andrés, estoy muy preocupado por Lamont. Ayer, a primera hora de la noche, salió para acudir a una cita con un policía, pero no se presentó a la cita, y todavía no ha regresado.


  —¿Y por eso me despiertas? ¿No sabes que Lamont desaparece continuamente? ¿Por qué piensas que lo llaman La Sombra, amigo? Espérale, que ya volverá.


  —Le he esperado toda la noche —protestó Tom—. Andrés, él me aseguró que volvería.


  —Quizá pretendía que tú pensaras eso.


  Era lo mismo que razonar con Hobart Ellington. De modo que Tom permaneció en silencio, y finalmente Andrés habló en medio de un bostezo:


  —De acuerdo. ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero ir a su casa —indicó Tom.


  Andrés suspiró.


  —De acuerdo. Pero dame una hora de margen. Tengo que tomarme toda una cafetera antes de poder hacer cualquier cosa.


  —¿Una hora?


  —Lee un libro —dijo Andrés.


  Tom le pidió que le recogiese frente a la entrada de La Cueva de Simbad a las once y media.


  


  Junto a las máquinas de coser y a la fila de saxos con el cuello curvo como el palito de la T mayúscula de Jeanine Thielman, un hombre de unos cincuenta años, con camisa blanca y las mangas subidas, se apoyaba en la pared. Sacó un cigarrillo de la cajetilla mientras vigilaba la entrada del St. Alwyn a través de sus gafas de sol. Tom se alejó de la ventana y paseó por la habitación. Ahora comprendía por qué había gente que se tiraba de los pelos, que se comía las uñas y que se golpeaba la cabeza contra las paredes. No eran actos realmente brillantes, pero conseguían mantenerle a uno alejado de sus ansiedades.


  Luego se le ocurrió una idea. Puede que tampoco fuera muy brillante, pero le ayudaría a pasar el tiempo hasta que llegara Andrés. Además, respondería a la pregunta que no se le había ocurrido formular a Kate Redwing, cuando creía que su problema más serio era superar las comidas solitarias en el club de Eagle Lake. Se sentó ante la mesa y descolgó el teléfono. Poco faltaba para que empezara a morderse las uñas ante la duda de si sería o no correcto lo que pretendía hacer. Pensó en Esterhaz bebiendo de la botella, viendo fantasmas a su alrededor, y en un policía de verdad llamado Damrosch, que se había suicidado. Marcó el número de información y solicitó el teléfono de un abonado.


  Sin darse tiempo para pensarlo dos veces, marcó el numero de teléfono.


  —Diga —contestó una voz que le devolvió una vereda con árboles y la caricia del agua fresca sobre su piel.


  —Buzz, soy Tom Pasmore.


  Antes de que Buzz respondiera hubo un momento de silencio provocado por la sorpresa.


  —Supongo que no habrás leído los periódicos. ¿O se trata de una llamada de muy lejos?


  —Fue otra persona quien murió en el incendio, y yo regresé a la isla con Lamont von Heilitz. Pero nadie más sabe que sigo con vida, Buzz, y te agradecería que lo mantuvieses en secreto. Es muy importante. Todo el mundo se enterará dentro de un par de días, pero hasta entonces…


  —No se lo diré a nadie, si es que quieres que mantenga la boca cerrada. Bueno, puedo comunicárselo a Roddy. Le afectó tanto como a mí. ¡Apenas puedo creer que esté hablando contigo! Llamé a tu casa para hablar con tu madre, pero contestó Bonaventure Milton, de modo que comprendí que no me permitiría hablar con ella. —Buzz inhaló y exhaló un par de veces—. La verdad es que la cabeza me da vueltas. ¡Me alegro tanto de que estés con vida! Roddy y yo leímos la nota en el periódico, y nos acordamos de cuando estuvieron a punto de atropellarte. Nos preguntábamos si… Ya sabes.


  —Sí —dijo Tom.


  —¡Dios mío! ¿De quién era el cadáver que encontraron, si no era el tuyo?


  —El de Barbara Deane.


  —¡Oh, cielos! Claro. ¿Y tú has vuelto con Lamont? No sabía que lo conocieras.


  —Conoce a todo el mundo.


  —Tom —le llamó Buzz—. ¡Hemos recuperado nuestro cuadro! No sé cómo lo conseguiste, pero ha sido fantástico. Roddy y yo te estaremos eternamente agradecidos. La policía de Eagle Lake telefoneó anoche para decirnos que lo tenían a salvo. Si hay alguna cosa que podamos hacer por ti, sabes que lo haremos.


  —Sí, hay algo. Puede que esto te parezca absurdo, y quizá pienses que no es asunto mío.


  —Haz la prueba.


  —Kate Redwing mencionó algo sobre tu primer trabajo.


  —Ya. —Buzz se quedó unos instantes en silencio—. Y tú sientes curiosidad por… lo que sucedió.


  —Así es —dijo Tom.


  —¿Te dijo ella que yo trabajaba para Bonaventure Milton?


  —Me dijo sólo que se trataba de un importante médico, y algo provocó que lo recordara hace unos instantes.


  Buzz pareció dudar otra vez.


  —Bueno, yo… —Rió forzadamente—. Esto me resulta bastante difícil, pero supongo que puedo contártelo de manera resumida sin violar la confianza de nadie. Por la noche, yo solía llevarme a casa los archivos de Boney a fin de cotejar el historial de los pacientes. Como sabes, yo era pediatra, de modo que en un principio sólo estudiaba el historial de los crios que yo visitaba, pero luego empecé también a cotejar el historial de sus padres, a fin de poder tener una visión global de toda la familia en el momento de visitar al crío. Mi idea iba enfocada a que el comportamiento de los padres juega un papel importantísimo en la conducta de sus hijos. Boney no era muy partidario de esta idea, algo sin duda muy típico en él. El hecho es que no prestaba mucha atención, y yo siempre me mostraba muy prudente cuando descubría que había pasado algo por alto o que había metido la pata. En cualquier caso, en una ocasión me equivoqué y me llevé a casa el historial de uno de los pacientes que Boney se reservaba para sí. Creí descubrir en el caso algunos indicios clásicos de un auténtico problema. Ya sabes a lo que me refiero: cicatrices y hemorragias vaginales, y algunos otros indicios que en su momento habrían precisado de una investigación más a fondo, y probablemente algún tipo de asesoramiento psiquiátrico. ¿Comprendes lo que quiero decir? Aquello había sucedido durante la infancia de la mujer, y en realidad sólo podía indicar una cosa. Lamento no poder ser más especifico, Tom. En cualquier caso, hice un comentario a Boney al respecto, y se subió por las paredes. Como yo carecía de cualquier respaldo, me resulta imposible tratar pacientes en el Shady Mount.


  —¿Conociste a un policía llamado Damrosch?


  —¿Has escarbado profundamente, eh? No, la verdad es que no. Sé quién era, y lo habría reconocido de habérmelo encontrado en la calle. En todo caso, esa época de que te hablo coincidió con esos asesinatos de la Rosa Azul.


  —¿Esto ocurrió después del primer asesinato?


  —Después del segundo, creo. Se supone que yo debía ser el tercero, e imagino que a estas alturas ya debes de saberlo. Esto no forma parte de mis recuerdos favoritos. Lamont debe de haberte contado cuál fue mi relación con todo aquello.


  Tom confirmó su hipótesis.


  —Lógicamente, no hay ninguna relación entre mi encuentro con el maníaco y el hecho de que Boney anulara mis prácticas. Todavía no estoy muy seguro de que la persona que me atacó fuera Damrosch. Pero permite que te diga una cosa: estoy completamente convencido que no fue Boney.


  —Comprendo —afirmó Tom, aunque en aquel momento casi todo le parecía posible.


  Al cabo de pocos instantes, ambos se despidieron. Tom paseó inquieto por la habitación pensando en lo que Buzz le había dicho. Y de repente, incapaz de soportar por más tiempo la tensión de estar solo, salió al pasillo y bajó las escaleras en dirección al bar. Se bebió dos Coca-Colas, sin dejar de vigilar la calle a través de la cristalera con la intermitente cimitarra de neón. Un destartalado taxi de color rojo se detuvo junto al bordillo de la acera.
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  Tom se desplomó en el asiento trasero cuando Andrés dobló a la derecha por la calle Drosselmayer.


  —¿Y ahora qué? —inquirió Andrés—. ¿Crees que algún compinche te está vigilando? —Sorbió ruidosamente el café que llevaba en un vaso de plástico con una tapa, y rió entre dientes—. ¿Cómo has llegado a la conclusión de que ese tipo te vigila?


  Tom se volvió a incorporar. Ya se hallaban a una manzana del hotel. Unos doscientos metros al frente se encontraba la atractiva tienda que le había parecido un paraíso de cosas terrenales desde el pequeño coche de Sarah Spence.


  —¿Has visto a ese tipo con gafas de sol y camisa blanca al otro lado de la calle, frente al hotel?


  —Puede que lo haya visto —dijo Andrés—. No me atrevería a negarlo.


  —Lamont lo descubrió en cuanto llegamos al St. Alwyn. Ha permanecido allí desde entonces, sólo vigilando la fachada del hotel.


  —Bueno, ser precavido no puede hacer ningún daño —admitió Andrés—. Pero esto que hacemos ahora carece de sentido. Sacarme de la cama para salir en busca de Lamont. Cuando no quiere, nadie en el mundo sería capaz de encontrarlo. Hace cuarenta años que conozco a Lamont, y sé que es capaz de volverlo a uno loco. Nunca da explicaciones. ¡Te lo aseguro! Te dice que estará allí, pero ¿está? A veces. Te dice que te verá dentro de dos horas, pero ¿se presenta? Puede que al cabo de dos días. ¿Acaso le importa a Lamont levantarme de la cama dos horas después de acostarme? En absoluto. ¿Le importa que te preocupes cuando él desaparece? Te aseguro que no, amigo mío. Así es Lamont. Siempre está trabajando en algo, va de un lugar a otro, permanece doce horas bajo la lluvia y, cuando ha finalizado, te dice: «¿Sabes que hay muy pocos hombres en Mill Walk que lleven calcetines de color lila?» Lamont sintoniza con otra onda.


  —Ya lo sé, pero…


  Andrés todavía no había finalizado.


  —¡Y ahora vamos a su casa! ¿Acaso tienes una llave? ¿Piensas que se deja la puerta abierta? No puedes inventarte un círculo alrededor de Lamont, ¿sabes?


  —Yo no pretendo inventarme a Lamont, sólo quiero encontrarlo —exclamó Tom—. Y si quieres volver a la cama, ya iré yo andando.


  —Andando… Piensas como él. Estás tan preocupado por Lamont que no puedes dormir en toda la noche, y ahora quieres que yo vuelva a la cama. ¿Qué crees que va a suceder, si regreso a casa? Mi mujer me preguntará si he visto a Lamont. Yo le diré que no, que necesitaba dormir. Y ella contestará que ya dormiré cuando haya encontrado a Lamont. —El taxista negó con un balanceo de cabeza—. No resulta fácil ser amigo suyo. ¿Quién crees que lo encontró cuando por poco lo matan en Armory Place? ¿Quién crees que lo llevó al hospital? ¿Crees que lo hizo todo él solo?


  —Tú también estás preocupado —apuntó Tom, comprendiendo de pronto.


  —No me has estado escuchando —replicó Andrés—. Es mi destino, preocuparme por Lamont von Heilitz. De modo que vayamos a su casa y lo encontrarás allí, preparándose una taza de té. «El caballo de tu abuelo ha perdido la herradura de la pata delantera», te dirá, y tú volverás al hotel y pensaras en lo que él te ha dicho. Pero yo regresaré a la cama y no pensaré en absoluto en ello, porque sé que es mejor no pensar en las cosas que él te explica.


  Andrés salió de la Berlinstrasse y giró por Edgewater Trail. Dejaron atrás Waterloo Parade, Balaclava Lane y Omdurman Road y las casas se distanciaban y aumentaban de tamaño. Victoria Terrace, Stonehenge Circle, Ely Place, Salisbury Road… Ahora Tom retornaba al tranquilo paisaje de su infancia, donde los aspersores chirriaban sobre el césped de las entradas y la brillante luz del sol se derramaba sobre las buganvillas y los hibiscus con sus flores rojas caídas. Allí todos los niños acudían a la Brooks-Lowood-School, y una congestión de tráfico se formaba cuando la bicicleta de un criado chocaba con la de otro, esparciéndose toda la colada sobre la limpia calle. Yorkminster Place. Algunas de las casas contaban allí con el techo de tejas y muros níveos de bordes redondeados, otras eran de mármol blanco que reflejaba la luz del sol, algunas eran de piedra gris apilada formando torreones y minaretes, otras de madera inmaculada, con amplios porches, columnas y galerías tan anchas como las casas. Surtidores de agua retozaban en los amplios patios de la entrada cubiertos de césped.


  Andrés entró en The Sevens y detuvo el coche junto a la acera. Luego se volvió hacia atrás y apoyó el brazo en el respaldo del asiento.


  —Ahora me quedaré aquí sentado, tal como siempre hago para Lamont, y tú vas a su casa. ¿De acuerdo? Allí ves lo que tienes que ver, y luego regresas y me lo cuentas, y decidiremos cómo actuar a continuación.


  Tom golpeó amistosamente su grueso brazo y bajó del coche. Una brisa repleta de suaves olores llegó hasta él procedente de la Eastern Shore Road y del océano. Tom se alejó del coche hacia la Eastern Shore Road y Edgewater Trail. El cráneo y la nuca le cosquilleaban con la sensación de que alguien le vigilaba, y apresuró el paso manzana arriba. Entre las enormes construcciones aparecía colgando la línea plana y azul del mar.


  El tílburi del doctor Milton estaba frente a su casa, y dos hombres bajaban un sofá por el sendero de la entrada de los Langenheim en dirección a una furgoneta amarilla con el rótulo Mudanzas Mill Walk de Costa a Costa. La sensación de que le observaban era cada vez mayor. Tom aceleró el paso ante la residencia de los Jacobs y entró en el sendero de cemento de la casa de Lamont von Heilitz. A cada lado, sobre el césped, se apreciaban restos de hierba cortada entre las hojas. Desde la cercana An Die Blumen le llegaba el zumbido más apagado que el de una abeja, de la gran segadora que utilizaba el servicio de cortadores de césped. Como siempre, las cortinas estaban corridas en las ventanas de la casa, impidiendo que los niños del vecindario curiosearan en la vida secreta de su morador. El estará bien, pensó Tom. No debo seguir con esto. Von Heilitz habría regresado al St. Alwyn y estaría echando pestes contra Tom por haber desaparecido cuando lo necesitaba para que fuera en busca de unos calcetines de color lila y la herradura de la pata delantera de un caballo. Por encima del hombro lanzó un vistazo a su casa, y de mala gana siguió adelante por el sendero de Von Heilitz. Allí donde el sendero formaba una curva hacia la parte trasera de la casa y el garaje vacío, en la línea negra que separaba el asfalto y el cemento, había la colilla aplastada de un cigarrillo. Tom dio la vuelta por detrás de la casa, y descubrió una mancha de aceite en el pasillo de cemento que unía el gran garaje con la puerta trasera.


  Se detuvo. En todos los accesos al garaje se observaban manchas de aceite. Donde hubiera coches, dejarían manchas de aceite. Incluso la gente sin coche tenía manchas de aceite en la entrada del garaje. La puerta posterior estaría cerrada, así que llamaría al timbre un par de veces, y luego volvería a dar la vuelta a la manzana para tranquilizar a Andrés. Tom pasó por encima de la resplandeciente mancha hacia al escalón de la entrada posterior, siguiendo las débiles marcas que unos pies habían dejado sobre el cemento al arrastrarse.


  El pequeño panel de cristal que había junto al picaporte se hallaba roto, como si un puño lo hubiese atravesado para abrir la puerta desde dentro. Tom agarró el picaporte, demasiado inquieto ahora para entretenerse en llamar al timbre, lo hizo girar, y oyó cómo el pestillo salía del seguro. Tiró de la puerta hacia sí.


  —¿Hay alguien? —llamó, aunque emitió sólo un susurro.


  Entró en una sala guardarropa, donde unos impermeables de esos que duran toda la vida colgaban de unos ganchos de bronce. Dos o tres de los impermeables habían caído al suelo y se apiñaban en un revoltijo. Tom se introdujo en la cocina. Una mancha de sangre aparecía como una diminuta pluma roja en el mostrador, junto al fregadero. Del grifo caía agua lentamente: una gota golpeaba el suelo del fregadero, mientras otra se iba formando y aumentaba de tamaño alrededor de la boca del grifo. Al fondo del mostrador, bajo la sombra de los armarios, se veía una botella de ron Pusser’s Navy medio vacía.


  —No… —murmuró Tom, con el mismo tono de voz sofocada.


  Por otro día perfecto.


  Salió de la cocina, y se detuvo en seco cuando todo el contenido de su estómago surgió disparado hacia su garganta. Los archivadores estaban volcados y el suelo repleto de papeles esparcidos. De los sillones de cuero donde él y el anciano solían sentarse mientras charlaban, salía material de relleno color requesón, mezclado con crines de caballo. Encima de aquellos destrozos yacían libros rotos y en completo desorden. A ciegas, medio aturdido, Tom avanzó un paso hacia el interior de la enorme sala.


  —¡Lamont! —gritó, y en esta ocasión su voz fue tan sonora como una trompeta—. ¡Lamont!


  Avanzó otro paso, y su pie se posó sobre una gruesa pila de papeles que se habían desparramado de una carpeta amarilla. Se inclinó con objeto de recogerlos, y cayeron más Papeles de la carpeta, papeles en los que estaba escrito «Cleveland, junio de 1940» y «Motel Crossed Keys, Bakersfield», todos cubiertos con una escritura apretada y obsesiva que, de repente, comprendió que era la primera vez que veía. Se adelantó para dejarlos sobre la mesita donde él y Von Heilitz apoyaban los pies, y se percató de que la mesita estaba partida por la mitad, con la superficie de cuero combada sobre la madera rota y con huellas de polvo pertenecientes a una bota. En medio de aquel desorden ya no habían pasillos, sino sólo caos y obstáculos, así que pasó por encima del archivador del que habían caído viejos ejemplares del Eyewitness y envió rodando lentamente la rueda de una bicicleta contra su propio armazón. Había cuadros que yacían sobre pilas de documentos y libros; discos fuera de sus fundas y apoyados contra montañas de papeles. Tom avanzó en medio de aquel caos y descubrió una carpeta vacía, con el rótulo «Glendenning Upshaw, 1938-1939». Al lado había otra: «El caso Rosa Azul». Habían saqueado y volcado las mesas escritorio, y los cajones aparecían a un lado: las tijeras y los tubos de pegamento se hallaban desparramados aquí y allá en medio del desorden. Los globos de las lámparas de biblioteca estaban destrozados y no eran más que pequeños fragmentos en medio de los sofás desgarrados, de cuyas entrañas emanaba un fuerte hedor a perrera y a orines. Debajo del globo que antes se alzaba sobre uno de los archivos distinguió de nuevo las palabras Rosa Azul, y tiró de la funda del disco de Glenroy Breakstone.


  —¡Oh, Dios! —murmuró.


  Una mancha roja formando la huella de una mano se destacaba sobre el oscuro panel junto a la escalera. Otro olor más fuerte y fétido llegó hasta él. Tom bajó la vista y descubrió un enorme excremento humano sobre un trozo de alfombra despejado. A su alrededor había algunas monedas desparramadas. Evitó con dificultad unos archivadores y llegó al pie de la escalera. Bajo la huella de la mano, junto a una pisada, se apreciaban unas gotas oscuras.


  Tom corrió escaleras arriba y abrió de golpe la puerta del dormitorio. El olor a sangre y a pólvora flotaba por toda la estancia, junto con otros olores más domésticos. El colchón se encontraba junto a la cama y ambos, colchón y cama, aparecían atravesados a cuchilladas una y otra vez.


  En medio del suelo, un charco de sangre enviaba rayos y regueros que se extendían por debajo del colchón y se detenían ante la puerta del armario. Lo moqueta se hallaba cubierta de pisadas, goterones rojos y salpicaduras. Otra huella de una mano chillaba impaciente sobre la puerta blanca del armario. Tom la abrió, y el cuerpo de su padre se desplomó en sus brazos.


  Demasiado conmocionado para gritar, tiró del fláccido cuerpo fuera del encierro del armario y lo estiró en el suelo. Tom se abrazó al cadáver y besó el enmarañado pelo. Le parecía como si hubiese abandonado su propio cuerpo y flotara, contemplando desde arriba toda la habitación: la cama destrozada, las pisadas sangrientas que parecían el diseño de algún baile que condujera hasta el armario y luego se alejara de él, las nítidas marcas como gotas de algo redondo que hubiese penetrado en la sangre de su padre. Se vio a sí mismo temblando y llorando sobre el cadáver de Lamont von Heilitz. Y se dijo para sí: La punta de un paraguas. Pero esas palabras eran tan inútiles y carentes de significado como «calcetines lila» o «herradura perdida».


  Al cabo de un largo rato, la puerta trasera se cerró de golpe. Alguien le llamó por su nombre, y ese nombre devolvió a su cuerpo la mente flotante. Con sumo cuidado depositó la cabeza de su padre sobre la moqueta y retrocedió hasta chocar con la cama. En la escalera se oían pasos. Tom tensó las piernas y prestó atención a las pisadas que se aproximaban a la puerta. Un hombre apareció en el umbral, y Tom saltó sobre él. Agarrándole de la cintura, le tumbó en el suelo, luchó por sentarse encima de él y alzó el puño en el aire.


  —Soy yo —gritó Andrés—. Tom, soy yo.


  Jadeando, Tom soltó a Andrés.


  —Está ahí —dijo, pero Andrés ya había entrado en el dormitorio.


  Se arrodilló junto al cadáver, acarició la cara del anciano y luego le cerró los ojos. Tom se levantó con piernas vacilantes. El rostro de Von Heilitz había adquirido una especie de expresión inalterable que nada tenía que ver con su cabello ahora desordenado o las mejillas repentinamente lisas: se había transformado en un rostro completamente distinto, un rostro sin nada dentro.


  —Esto es muy duro —dijo Andrés—. Muy duro para ti, y también para mí, pero tenemos que salir de aquí. Ellos pueden regresar y encontrarnos. Entonces nos dispararían y dirían que habíamos matado a Lamont. —Se levantó y miró hacia Tom—. No sé a dónde piensas ir ahora, pero será mejor que te cambies de ropa. Si salieras así a la calle, te arrestarían en menos de un segundo.


  Tom bajó los ojos y descubrió manchas y rayas rojas cubriendo la tela azul pálido. En las rodillas había dos círculos de color rojo.


  Andrés descolgó un traje del armario y se encaminó hacia la puerta.


  —¿A qué hueles aquí? —preguntó Tom.


  Desconcertado, Andrés se detuvo y husmeó en el aire.


  —Ya sabes a qué huele aquí. ¿Te has vuelto loco?


  —No, no estoy loco. Dime a qué hueles.


  —Eres igual que él. —Andrés dirigió la mirada hacia el cuerpo en el suelo—. Huelo a lo que se huele cuando a alguien lo matan de un disparo.


  —¿Y a nada más?


  El rostro de Andrés se contrajo con un nudo de preocupación y desespero.


  —¿A qué?


  —A cigarro —contestó Tom.


  —Muchos policías fuman cigarros —advirtió Andrés, cogiendo a Tom del brazo, y se encaminó por el pasillo en dirección a la escalera.


  —Quítate los zapatos —le indicó Andrés en la cocina, después de sacar la chaqueta del gancho y doblar los pantalones sobre el brazo.


  —¿Aquí?


  —Quítate los zapatos —repitió Andrés—. Eres demasiado alto para cambiarte dentro del coche.


  Tom se desató los zapatos y se los sacó. Entregó los ensangrentados pantalones, el chaleco y la chaqueta a Andrés, y éste los enrolló antes de sujetarlos debajo del brazo. Entregó los nuevos pantalones a Tom como si fuera un sastre, pero enseguida los recuperó.


  —Aguarda. Lávate las manos en el fregadero.


  Tom se acercó obediente al fregadero, y por primera vez se dio cuenta de que sus manos estaban manchadas de sangre. Miró a Andrés, y vio manchitas rojas en su camisa.


  —Adelante —le animó Andrés, y Tom se lavó las manos.


  Después de ponerse pantalones limpios y terminar de atarse los zapatos, Andrés le entregó un cinturón, y observó con paciente concentración cómo lo hacía pasar entre las presillas. Otro chaleco y otra chaqueta.


  —¡Tu tarjeta! —exclamó Tom.


  Andrés se dio un golpe en la frente y buscó en los bolsillos de la chaqueta ensangrentada hasta que encontró su tarjeta. Se la metió en el bolsillo, pero luego lo pensó mejor y se la devolvió a Tom.


  Los dos pasaron frente al garaje, y salieron al patio trasero de una enorme mansión blanca, dos casas más abajo de la de los Spence. En lo que parecía otra vida, una familia llamada Harbinger había habitado aquella casa. Ahora estaba vacía, igual que su chalet en Eagle Lake, ya que habían llevado a su hija de veinte años a Europa, para que olvidara al mecánico con el que imprudentemente se había casado.


  —Si se me ocurriera algo, te lo diría —dijo Andrés.


  —Hay un policía con el que debo hablar —dijo Tom.


  —¿La policía? ¡Si es la policía quien ha hecho esto!


  —Este no —dijo Tom.
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  En el extremo inferior de la calle Hoffmann, entre los peldaños simétricos que conducían a la jefatura de policía unos, y otros a los juzgados de Mill Walk, se alzaba una plaza de cemento llamada Armory Place, con bancos, hileras de cocoteros y unos parterres enormes y ovalados, sembrados con buganvillas. Ambos edificios constituían unos cubos de un blanco deslumbrante que se levantaban contra un cielo aguado. En el extremo más alejado de Armory Place, concentrados en una fila de edificios de estilo georgiano color pastel, llenos de abanicos y de hileras de ventanas, se hallaban la sede de Hacienda, el Parlamento, la antigua residencia del gobernador y la imprenta gubernamental. Un entramado de estrechas calles —en las que se alineaban restaurantes, cafés, bares, drugstores, papelerías, despachos de abogados y libreros de segunda mano— partía desde Armory Place, y era a una de esas calles, a un pasaje llamado Callejón de la Caña de Azúcar, adonde Andrés acompañaba de mala gana a Tom.


  —¿Ya sabes lo que estás haciendo? —le preguntó.


  —No, pero Lamont quería encontrarse con ese hombre antes de que los otros policías le atrapasen. No sé en quién más puedo confiar.


  —Quizá no debieras confiar en él —dijo Andrés.


  —Tengo que empezar por alguna parte —replicó Tom, acordándose de que Hobart Ellington le había informado de que Natchez había esperado una hora en la trastienda.


  Andrés le explicó que le aguardaría a la vuelta de la esquina, y Tom se dirigió hacia el café Griego, pidió un café y se lo llevó a uno de los reservados que había a lo largo de la pared. Se sentó y tomó un sorbo de café ardiendo. Por un momento, la impresión y el dolor por la muerte de Lamont von Heilitz se adueñaron de él, y tuvo que inclinarse sobre la taza humeante a fin de ocultar sus lágrimas al camarero.


  Soy un apasionado del crimen… Una frase absurda, por supuesto.


  Se secó las lágrimas y se encaminó hacia el teléfono público del fondo del café. Un sobado listín de Mill Walk, con una fotografía de Armory Place en la cubierta, colgaba de un cordel deshilachado junto al teléfono. La foto parecía la de una hermosa plaza tropical: blancos edificios y palmeras destacando frente a un cielo azul pálido. Tom marcó el número de la jefatura de policía que aparecía en la lista del interior de la cubierta.


  Le costó un buen rato localizar a David Natchez, y cuando éste contestó al teléfono, lo hizo con tono brusco y poco amistoso.


  —Aquí el detective Natchez. ¿Qué quiere?


  —Desearía hablar con usted. Estoy en el café Griego, justo detrás de Armory Place.


  —Quiere hablar conmigo… ¿Y no puede ser usted más concreto?


  —Se supone que anoche debía encontrarse con alguien llamado Lamont von Heilitz en la parte trasera de una tienda frente al hotel St. Alwyn. Quiero hablarle de lo que él pensaba comunicarle.


  —Pero él no se presentó —dijo Natchez—. Y, la verdad, tengo mis dudas acerca de usted.


  —El está muerto —dijo Tom—. Dos policías debieron atraparle en cuanto salió del hotel. Le llevaron a su casa, y allí le mataron. Luego saquearon la casa. ¿Le interesan a usted esta clase de asuntos, detective Natchez? Confío en que sí, porque no tengo nada más que ofrecerle.


  —¿Quién es usted?


  —La persona que escribió al capitán Bishop la carta sobre el asunto Hasselgard —explicó Tom.


  Se produjo un prolongado silencio.


  —Imagino que estoy obligado a conocerle —comentó Natchez.


  —Estoy en el pequeño…


  —Conozco el sitio —interrumpió Natchez, y colgó.


  Tom regresó a su reservado y se sentó de cara a la entrada. Algo iba a ocurrir ahora, y apenas importaba lo que fuera. Por aquella puerta entraría un hombre, o una docena. Alguien le escucharía, o alguien se lo llevaría para matarle. Y se produciría un interesante problema legal cuando averiguasen que él ya estaba muerto, pero ese interés no duraría demasiado. Al día siguiente se internarían de nuevo en otro bar, pedirían un ron Pusser’s Navy y brindarían por otro día perfecto. En aquel instante, toda su vida parecía cerrarse a sus espaldas, separarse, huir flotando, autosuficiente y solitaria, como si su yo consciente le hubiese abandonado en el dormitorio ensangrentado de su padre. Lo que quedaba de él era la parte que había sostenido el cuerpo de Lamont von Heilitz, y, por consiguiente, ahora tenía que efectuar el trabajo de Lamont Von Heilitz. Sorbió un poco del café, ya frío, y aguardó.


  Al cabo de seis minutos —el tiempo necesario para que un hombre colgara el teléfono y bajara desde el último piso del cuartel general de la policía, los peldaños de salida a Armory Place y siguiera por las estrechas calles con nombres de la Mill Walk colonial (una isla desaparecida mucho tiempo atrás) hasta el Callejón de la Caña de Azúcar—, un hombre de aspecto fornido y con traje azul oscuro pasó frente al escaparate del café y, al llegar ante la puerta, giró para entrar.


  Descubrió a Tom instantáneamente y Tom se fijó en que, al mismo tiempo, también tomaba nota de todo lo demás: el camarero sin afeitar; la loncha de cerdo momificada girando en una broqueta en el escaparate; el teléfono y las puertas de los lavabos; las fotos de Poros, ampliadas en blanco y negro, sobre los reservados, y a la anciana y el niño sentados donde la barra describía una curva en la entrada del café… Todo aquello que Tom no había percibido hasta ese mismo instante. Y toda aquella información se convertía en el centro de su interés, porque era su atención lo que le había mantenido hasta ahora con vida.


  Natchez siguió la hilera de reservados con la atlética resolución que Tom ya había advertido en otra ocasión: un hombre de aspecto corriente, facciones amplias y cabello negro y corto. A su alrededor crepitaba un magnetismo fatal, una especie de seguridad autorreflexiva que negaba todo tipo de ambigüedades y tonos grises. Un auténtico abismo separaba a alguien como él de Lamont von Heilitz. Tom comprendió que existían dos tipos de detective, y que los hombres como David Natchez siempre considerarían a la gente como Von Heilitz demasiado extravagante, intuitiva y teatral para tomársela en serio.


  Con un gesto, Natchez encargó una taza de café, y se sentó en el reservado frente a Tom. En los próximos noventa segundos, Natchez destruyó todas las ideas preconcebidas que Tom se había formado.


  —¿Estás seguro de que Von Heilitz ha muerto?


  —Acabo de ver su cadáver. Por cierto, me llamo Tom Pasmore.


  —Ya lo sé —dijo Natchez, sonriente—. Estabas en el hospital el día en que murió Mike Mendenhall. Mantuviste una especie de charla con el doctor Milton y el capitán Bishop.


  —No sabía que se hubiese fijado en mí.


  —No veo por qué no… Has notado cómo me fijaba en todo al entrar aquí.


  El camarero le sirvió el café a la mesa, y Natchez le dio las gracias sin siquiera apartar los ojos de la cara de Tom.


  —La idea generalmente aceptada es que has muerto en un hospital del Norte a causa de las inhalaciones de humo. Supongo que regresaste con el anciano. —Tomó un sorbo de café, todavía con la mirada fija en Tom—. Por si te interesa saberlo, siento envidia de tu relación con él. Yo no sabía nada de Lamont von Heilitz hasta que el capitán Bishop me mandó a su casa para buscar la máquina con que habían escrito aquella carta, pero en cuanto le conocí, investigué en su pasado. Era un gran hombre, y yo no utilizo ese término a la ligera. Le respeto más de lo que soy capaz de expresar. Ese hombre disponía de una especie de recursos naturales. Me habría gustado tener la posibilidad de conocerle mejor.


  Las propias emociones de Tom se turbaron ante aquella sorprendente afirmación, y tuvo que apartar la mirada para ocultar las nuevas lágrimas que aparecieron en sus ojos. La barbilla le temblaba igual que a un bebé. Una mano firme le sujetó la muñeca de la mano con que intentaba ocultar el rostro.


  —Mira, Tom, muchas de las cosas que ocurren en esta isla me resultan más o menos intolerables, pero el que los matones de Fulton Bishop liquiden al mejor detective de este siglo, minuto antes de que yo vaya a reunirme con él, lo considero una ofensa personal. Así que tú y yo vamos a sentarnos aquí hasta que me hayas contado todo lo que sabes. Yo ya no voy a trabajar con Lamont von Heilitz, y tú tampoco, pero creo que podemos sernos de gran utilidad el uno al otro.


  David Natchez soltó la muñeca de Tom.


  —Háblame de la carta que escribiste.


  —Tendré que retroceder a la época en que Wendell Hasek se presentó borracho ante nuestra casa, cargado con una bolsa llena de pedruscos —explicó Tom.


  Natchez apoyó los codos sobre la mesa, inclinándose hacia delante, para apoyar la barbilla sobre los dedos entrelazados.


  Media hora más tarde, Tom concluía:


  —Y en el suelo del dormitorio donde lo encontré vi el rastro de esas pequeñas manchas rojas y redondas partiendo de allí donde el paraguas de mi abuelo había rozado la sangre. Y también olía a humo de cigarros. De modo que comprendí que él había presenciado la muerte de Von Heilitz y cómo lo metían en el armario. Durante un par de minutos creí que iba a enloquecer sólo de pensar en cómo le había odiado por mostrarme la verdad. En fin, cuando Andrés me sacó de allí y me dio ropa que no estuviera empapada en su sangre, lo único que se me ocurrió fue telefonearle.


  —¿Así que lo hiciste todo tú? —preguntó Natchez con un tono de admiración—. Pues vaya.


  —No, yo sólo lo descubrí por casualidad —dijo Tom—. En ningún momento quise admitir que mi abuelo debía de haber matado a Jeanine Thielman y a Antón Goetz.


  —Pero aun así lo sabías. Y adivinaste quién mato a Marita Hasselgard. Y de ti partió la idea de enviar las notas que inquietaron a Glen Upshaw.


  —Y le obligaran a asesinar a mi padre.


  —Upshaw también te habría liquidado a ti de haber acompañado a Von Heilitz. En cualquier caso, por lo que has dicho, él debió de pensar lo mismo.


  Pero él nunca habría sabido nada de esas notas si yo no las hubiese encontrado, pensó Tom, y los nombres de todas las personas que aún seguirían con vida si él hubiese acompañado a Dennis Handley a su apartamento para ver el original mecanografiado de Los despojos de Poynton, desfilaron por su mente: Foxhall Edwardes, Friedrich Hasselgard, Michael Mendenhall, Román Klin, Barbara Deane, Lamont von Heilitz.


  —Tú único error fue enviar la carta al policía equivocado —dijo Natchez—. Salgamos para el Club de los Fundadores y comuniquemos a Glendenning Upshaw algunas malas noticias.


  Natchez se levantó y depositó tres dólares sobre la mesa.


  Tom también se incorporo, y descubrió una silueta que, con gesto de preocupación, espiaba a través del escaparate.


  —¿Es tu amigo Andrés?


  Tom contestó afirmativamente.


  —Un auténtico perro guardián, ¿eh?


  Al salir Natchez del café, Andrés echó un vistazo a Tom y retrocedió.


  —Aguarde —le dijo Natchez.


  —Todo va bien, Andrés —le tranquilizó Tom.


  Andrés volvió a retroceder un paso.


  —Este es el hombre con quien iba a reunirse Lamont. Vamos a detener a mi abuelo. Regresa a casa, y ya te llamaré cuando todo haya finalizado.


  El taxista dio media vuelta y se dirigió hacia la esquina, sin dejar de lanzar miradas de desconfianza por encima del hombro.


  Tom y Natchez se encaminaron por las estrechas callejuelas hacia la parte trasera de la fila de edificios de estilo georgiano. El policía le indicó que le esperara al otro lado de Armory Place hasta que él regresase con el coche, y se alejó con paso rápido hacia el aparcamiento del cuerpo policial. Tom rodeó el edificio de la imprenta gubernamental y bajó por la parte alargada de la plaza, sintiéndose el blanco de todas las miradas con el traje de su padre. Policías con el uniforme azul tomaban el sol en los bancos, debajo de las palmeras que crecían en los parterres. Al oír que las campanas tañían, comprendió que era domingo.


  


  —Hay algo que no entiendo —dijo Natchez, frenando ante la garita del Club de los Fundadores—. ¿Cómo llegaron a juntarse tu abuelo y Fulton Bishop? Ha resultado ser una asociación afortunada, pero Glen Upshaw no podía saberlo al comienzo. Fulton Bishop no era más que un joven policía de la zona occidental de la isla. No creo que demostrara ser una promesa excepcional, pero alguien siempre le estaba apoyando, consiguiendo que le promocionaran, procurando que no le asignaran casos que no era capaz de manejar… —Un guarda avanzó despacio hacia ellos, mirando desdeñoso el abollado Studebaker negro que Natchez había recuperado del desguace—. Piensa, por ejemplo, en el caso de la Rosa Azul. Estaba tan por encima de sus posibilidades, que tuvieron que sustituirle y, en vez de mandarlo a un distrito amodorrado como Elm Cov, lo promocionan concediéndole un despacho en el cuartel general de la policía, y a Damrosch…


  El guarda había girado en torno al coche y, acercándose a Natchez, se apoyó en la ventanilla.


  —¿Tiene usted algo que hacer por aquí, señor?


  Con un gesto mecánico, Natchez abrió la funda de la insignia y puso su placa a un centímetro de la nariz del guarda.


  —Apártese del coche o voy a pasar por encima de su pie —dijo.


  El guarda retiró las manos de la ventanilla y retrocedió.


  —Sí, señor.


  Natchez pasó por su lado y se internó en los terrenos del club.


  —Tal como te explicaba, a Damrosch le entregaron el caso, y acabó perdiendo la cabeza. No estoy muy familiarizado con este lugar. ¿Por dónde debo seguir?


  —Todo recto —dijo Tom—. ¿Cree usted que Damrosch era el asesino de la Rosa Azul?


  —Bueno, sospecho que él pensaba que lo era. ¿Por qué Von Heilitz nunca trabajó en ese caso?


  —Sé que se sentía fascinado por él, pero me contó que en aquella época estaba muy ocupado con otros asuntos, y cuando quedó libre para dedicarse a él, ya todo había acabado. Ahora debemos bajar por ahí.


  Natchez giró por Suzanne Lenglen Lañe hacia Bobby Jones Trail.


  —¡Jesús! ¿Quién bautizó estas calles? ¿Joe Ruddler?


  Tom le señaló el último bungalow de Bobby Jones Trail, y Natchez trazó un doble giro para detenerse ante la casa de Glendenning Upshaw.


  —A mí me gusta el deporte tanto como a cualquiera, pero esos aullidos no hacen más que degradar el buen gusto del público.


  Natchez salió del vehículo, y Tom le imitó por el otro lado.


  —¿Qué piensa decirle?


  —Ya se me ocurrirá algo.


  Natchez subió a trote corto los peldaños de la entrada.


  Ambos cruzaron la terraza, y por debajo del arco pasaron al patio central del bungalow. El detective pulsó el timbre.


  —¿Tiene criados? —preguntó.


  —El señor y la señora Kingsley. Los dos deben de estar cerca de los ochenta.


  Natchez volvió a pulsar el timbre. Al cabo de un largo rato, les llegó el ruido de Kingsley al arrastrar los pies.


  El detective no retiró el dedo del timbre hasta que la puerta se abrió y apareció la figura esquelética de Kingsley.


  —Lo siento, pero el señor Upshaw no…


  Kingsley divisó a Tom, a un paso detrás del policía, y su rostro ya pálido adquirió el color de la cera. Pareció como si, debajo de la piel, todos sus huesos pugnaran por salir.


  —Hola, Kingsley —saludó Tom.


  El anciano se tambaleó hacia atrás, abriendo literalmente la boca en busca de aire, y Natchez empujó la puerta con delicadeza. De hacerlo con más fuerza, Kingsley habría caído de espaldas.


  —Señorito Tom —balbuceó el mayordomo—. Pensábamos que…


  Al interrumpirse para tomar aliento, sus labios desaparecieron, exponiendo la encía rosada de su dentadura postiza. No llevaba la chaqueta de frac, y se había subido las mangas de la camisa.


  —Lo sé —dijo Tom—. El periódico se equivocó. ¿Dónde está mi abuelo?


  Natchez entró en el zaguán y atravesó sin vacilar el amplio vestíbulo que conducía a la sala de estar en la parte delantera del bungalow, y al estudio, al comedor y a la terraza en la parte trasera. Natchez se dirigió al estudio, y Kingsley le lanzó una mirada angustiosa.


  —El señor no se encuentra aquí, señorito Tom. Salió apresuradamente hará una hora, y dejó instrucciones para que empacáramos sus cosas. Nos comunicó que pasaría lo que quedaba de verano en Tranquilidad.


  Kingsley tuvo que sentarse en el oscuro banco de madera junto a la armadura.


  —¿Te informó de a dónde iba cuando salió?


  —Nos ordenó que no habláramos con ningún periodista ni dejáramos entrar a nadie en casa. Aunque, por supuesto, no sabíamos que usted… —Se quedó mirando embobado a Tom unos segundos—. Siento mucho lo que le ocurrió cuando telefoneó usted desde el lago. Él se ha mostrado muy alterado desde entonces… Yo esperaba noticias acerca de su funeral cuando esta tarde recibimos una llamada…


  Natchez había entrado como una tromba en el vestíbulo, y dirigió una mirada de impaciencia a Tom. La señora Kingsley le seguía con el brazo extendido, como si intentara agarrarle de la chaqueta.


  —Se ha ido —exclamó Natchez, y volviéndose hacia Kingsley preguntó—: ¿A qué llamada se refiere?


  —A la de un agente de la policía allá en el Norte —explicó la señora Kingsley—. Mi marido estaba en el dormitorio preparando el equipaje del señor Upshaw y yo atendí la llamada.


  —¿Truehart? —preguntó Tom.


  —Creo que no, señorito Tom. Era un nombre… cómico.


  —Spychalla —gruñó Tom.


  —Ese es. Después de colgar, el señor me entregó el teléfono y me pidió que le buscara un pasaje para Venezuela lo antes posible. Intenté conseguir uno para hoy, pero los domingos no se realizan vuelos internacionales, de modo que me dijo que él ya lo arreglaría más tarde.


  —Nappy ha cantado —dedujo Tom—. O han detenido al tipo que provocó el incendio, y Jerry ha cambiado de idea, denunciando a mi abuelo.


  —El abuelo de usted es un hombre excelente —protestó la señora Kingsley—. Debería usted tenerlo en cuenta.


  —¿Quién es ese Spychalla?


  —El estúpido ayudante del jefe de policía en Eagle Lake.


  —¿Y ha telefoneado? —gritó Natchez—. Sígueme —ordenó, cruzando a toda prisa el vestíbulo en dirección al estudio.


  Cuando Tom entró en el despacho, Natchez ya se hallaba detrás del escritorio, sosteniendo el teléfono con una mano al tiempo que pedía que le comunicaran con el jefe de policía de Eagle Lake, y con la otra abría los cajones del escritorio.


  —¿Dónde está esa caja fuerte? —inquirió, volviéndose hacia Tom.


  Éste se acercó a la pared lateral del estudio y empezó a tantear los paneles.


  —Póngame con el jefe Truehart —pidió Natchez—. Jefe, soy el detective David Natchez, y me encuentro en casa de Glendenning Upshaw con Tom Pasmore. Upshaw ha recibido una llamada telefónica de uno de sus hombres. ¿Qué diablos está pasando ahí arriba?


  Tom empujó un panel que cedió bajo su mano. Deslizó los dedos bajo la juntura del panel hasta que halló una muesca. Tiró de ella, y una puerta cuadrada se abrió en la pared. A unos quince centímetros en el interior de ésta había otra puerta, cerrada únicamente con un gancho. Tom lo sacó del pasador, abrió aquella segunda puerta, y se quedó mirando el profundo vacío de aquel nicho.


  —En fin, su amigo está muerto —dijo Natchez—. El muchacho encontró el cadáver esta mañana.


  Tom se dirigió al sofá con vistas a la terraza y se hundió en él.


  —¿Spychalla pensó que…? Bueno, si estaba usted esperando esa llamada urgente de Marinette, ¿por qué no se encontraba en su oficina para atenderla?


  —Estaba haciendo de piloto —explicó Tom.


  —¿Estaba haciendo de piloto? —gritó Natchez al teléfono, y luego hizo una pausa para escuchar—. ¡Sí, le estoy culpando a usted…! Pues me alegro de que usted también se culpe, pero eso no soluciona nada, jefe Truehart. De acuerdo… Encargúese de lo que pueda, y ya volveré a ponerme en contacto con usted.


  Natchez aplastó el auricular sobre el soporte. Tenía el rostro encendido.


  —Ayer tu abuelo telefoneó dos veces a la policía de Eagle Lake, preocupado por cómo se desarrollaba la investigación sobre el incendio. Y hoy, cuando ese payaso de Spychalla se enteró de que la policía de Marinette había arrestado al tipo que provocó el incendio, quiso ser el primero en darle la buena noticia. —Hizo girar el sillón hacia la pared lateral—. Y dime, ¿aún siguen ahí esos papeles?


  —Está vacía —dijo Tom.


  —¿Te das cuenta de lo difícil que es ahora esta situación? —preguntó Natchez, mirando fijamente a Tom.


  Este asintió.


  —Lo sé.


  Natchez lo miró sólo un instante. Abrió la boca, y luego la volvió a cerrar.


  —El todavía cree que estoy muerto, ¿no es así?


  —Pero eso no nos servirá de nada si sube a un avión.


  —Necesita algún sitio para esperar. Y necesita un lugar para esconder todas las grabaciones y los documentos.


  La señora Kingsley avanzó un solo paso para entrar en el estudio.


  —Fuera —ordenó Natchez.


  Pero ella no le hizo caso.


  —Debería usted defender a su abuelo —dijo—. No debería ayudar a ese hombre. Lo hace porque es débil, como siempre ha dicho su abuelo. —Tom se quedó mirándola atónito, y descubrió que estaba furiosa—. El estaba dispuesto a proporcionarle estudios universitarios y una carrera, ¿y cómo se lo paga usted? Viene aquí con ese policía renegado. El señor es un gran hombre, y usted está ayudando a sus enemigos para destruirlo.


  Kingsley, inquieto en la puerta del estudio, intentaba hacerla callar.


  —Debería avergonzarse siquiera de respirar —dijo ella—. Le oí. Oí cómo defendía a aquella enfermera y acusaba al doctor Milton el día que vino a almorzar.


  —¿Sabe a dónde ha ido? —le preguntó Tom.


  —No —contestó Kingsley.


  —Criado en Eastern Shore Road… —murmuró la señora Kingsley—. Lo que usted se merecería…


  La anciana apartó los ojos de él y trasladó toda la fuerza de su rabia y su desprecio a Natchez.


  —Eastern Shore Road… —repitió Tom—. Ya veo. Cree usted que yo merezco otra cosa. ¿Y qué merecería yo, señora Kingsley?


  —No sé dónde está el señor Upshaw —se apresuró a decir la anciana—. Pero usted nunca lo encontrará.


  —Está usted mintiendo —exclamó Tom.


  Por su boca estaban hablando Barbara Deane y Nancy Vetiver, y esta agradable convicción hizo que sonriera a la anciana.


  La señora Kingsley dejó de intentar matar a Natchez con la mirada, y cruzó veloz ante su marido. Los tres hombres oyeron cómo se alejaba pisando fuerte por el vestíbulo. La puerta de un dormitorio se cerró de un portazo.


  —En ningún momento nos ha informado de a dónde se dirigía —dijo Kingsley—. Ella está muy alterada, temiendo lo que pueda suceder. Señorito Tom, ella no ha querido decir…


  El mayordomo imprimió un suave balanceo a su cabeza.


  —Ya sé que él no les ha dicho nada —dijo Tom—, pero sé a dónde ha ido.


  Natchez se había puesto en pie, y Tom hizo lo mismo.


  —No es necesario que siga empacando sus cosas, Kingsley.


  El anciano se encaminó con paso vacilante hacia la salida, y Tom y el detective le siguieron.


  —Ya encontraremos nosotros el camino —dijo Tom.


  Kingsley dio media vuelta, como si ya hubiese olvidado que ellos estaban en el bungalow.


  Tom y Natchez cruzaron el vestíbulo y salieron afuera, donde el calor y la luz del sol les aguardaban al otro lado del patio.


  —Muy bien —dijo Natchez—. ¿A dónde ha ido ese viejo bastardo?


  —A Eastern Shore Road —dijo Tom.


  Ambos bajaron rápidamente los escalones en dirección al coche negro. Natchez miró inquisitivamente a Tom mientras pasaba al otro lado del vehículo, y Tom le sonrió al entrar en el horno en que se había convertido el interior del coche.


  —A la otra Eastern Shore Road —añadió Tom.


  [image: ]


  —¿Su hermana? —inquirió Natchez—. Ni siquiera sabía que él tuviese una hermana.


  Estaban pasando con el coche ante el hotel St. Alwyn, ante la tienda de empeños y El Plato Casero.


  —Carmen Bishop es la razón de que mi abuelo protegiera a Fulton Bishop. Barbara Deane me lo contó una noche en que cené en su casa. Era una auxiliar de enfermeras cuando se inauguró el Shady Mount. Debía de tener unos diecisiete o dieciocho años, y mi abuelo solía salir con ella. Había hecho lo mismo con Barbara Deane. Las dos debían de ser muy bonitas, si bien no tenían ninguna otra cosa en común.


  —Tu abuelo estaba en la treintena… ¿Estaba a punto de cumplir los cuarenta y mantenía relaciones con adolescentes?


  —No, esto es lo curioso. No tenía aventuras con ellas. Se limitaba a sacarlas por ahí; quería que lo viesen con ellas. No creo que estuviera interesado en mantener ninguna aventura. Las utilizaba en otro aspecto.


  —¿En cuál?


  En el rostro del detective se dibujaba una expresión de interés y escepticismo al mismo tiempo, como si formulara la pregunta sólo para oír lo que Tom podía idear a modo de respuesta: como si todo aquello no fuera más que una historia en la que él no necesitaba involucrarse más que como simple espectador. Su expresión indicaba que no podía limitarse simplemente a aquello, a la hermana de Bishop. Y aunque Tom no lo dijera, sabía que no podía ser así: tenía qUe referirse a algo más…, a algo que Buzz Laing había descubierto en los archivos de Bonaventure Milton.


  —Para fingir que era normal —contestó, acordándose de los alaridos de su madre, apagados y repetitivos en medio de la noche—. Más que un hombre normal. El les hacía favores a cambio de que ellas le hicieran parecer un semental. En aquel entonces, él pasaba casi todo el tiempo en el hospital donde podía conocer a muchas chicas jóvenes. Cuando reparó en Carmen Bishop halló a alguien que le iba como anillo al dedo. Barbara Deane comentó que, al final, él había aprendido a respetarla. Ella hacía todo cuanto él quería en el hospital, y salía con él en público. A cambio, él ayudaba a su hermano.


  —Ella hacía todo cuanto él quería en el hospital —repitió Natchez—. ¿Quiere eso decir lo que me imagino?


  —La reputación de Barbara Deane se arruinó al aparecer como causante de la muerte de un paciente herido en un tiroteo con la policía.


  —En el Shady Mount —agregó Natchez—. Con Bonaventure Milton dirigiendo el espectáculo.


  —No creo que lo construyeran como un medio para desembarazarse de la gente que resultaba molesta pero, una vez lo tuvieron…


  —Una vez convertido en el hospital más respetable de la isla…


  —Alguien como Carmen Bishop podía ser una especie de último recurso —añadió Tom—. Apostaría a que Buzz Laing sobrevivió a las heridas que le ocasionaron porque lo ingresaron en Santa María de las Nieves.


  —Creía que habías comentado que Von Heilitz nunca había contado con tiempo de investigar el caso de la Rosa Azul.


  —Y no lo hizo. Ocurre que acabo de caer en la cuenta sobre algo que el doctor Laing me ha dicho esta mañana.


  Pasaron ante la fábrica de conservas y la refinería, y luego bajaron hasta Weasel Hollow.


  —¿Ha estado alguna vez en el Tercer Patio? —preguntó Tom.


  Natchez negó con la cabeza, y al advertir que no le miraba a él, sino que paseaba los ojos por los solares donde la gente vivía en casas construidas con unas mantas colocadas sobre una pértiga inclinada, Tom comprendió que el detective no había entrado nunca en los Patios Elíseos.


  Pasaron luego por un cruce, y Tom miró hacia una calle repleta de basura desparramada, y hacia una carrocería quemada y oxidada de un coche deportivo, ahora plano como una hoja de contrachapado. Encima habían tendido una lona inclinada, y el respaldo de una silla asomaba allí donde antes estaba el asiento del conductor. El Corvette de Friedrich Hasselgard había sido reciclado como un apartamento de un solo dormitorio. Natchez giró el volante rumbo a la colina, y al cercano distrito occidental de la isla.


  Los números de las calles cambiaron de los veinte a los treinta. En medio de un enjambre de bicicletas pasaron ante una iglesia grande y tranquila, y se metieron por la calle 35, por el zoológico. Pasaron luego ante el eterno partido de cricket que, en el campo del extremo sur del parque, repetía los mismos sonidos de siempre. Pasaron ante los cipreses retorcidos, y bajaron la cuesta hacia el Paraíso de Maxwell.


  Los edificios taparon la luz del sol. «ROPA USADA BARATA. COMPRAVENTA DE CABELLO HUMANO». Mucho más allá de los edificios adosados estaba el vertedero rodeado por la centelleante luminosidad, y el señor Rembrandt que colgaba de un marco dorado en la pared de Hattie Bascombe. Tom señaló hacia el sendero adoquinado, que resultaba casi invisible bajo el oscuro pasaje de bóvedas.


  —Por allí —indicó.


  Natchez avanzó con el coche por delante de paredes desconchadas y ante ventanas de las que colgaban sucios harapos, hasta que llegó al fondo del pozo, un patio de adoquines rodeado de puertas tapiadas y verjas de hierro.


  


  —¿Qué puede pasarle al coche ahí abajo? —preguntó Natchez.


  —Percy cuidará de él —dijo Tom, al tiempo que una puerta crujía al abrirse.


  Y una mole barbuda, con un delantal de cuero, se acercó tambaleante hacia ellos, entornando los ojos hacia la polvorienta luminosidad.


  [image: ]


  Tom condujo a David Natchez a través del pasaje abovedado hacia el Primer Patio.


  —Vine aquí a visitar a una enfermera llamada Nancy Vetiver —explicó Tom—. La habían suspendido de empleo por cuidar de Mike Mendenhall demasiado bien, según la opinión del doctor Milton. Al parecer, él temía lo que Mendenhall pudiese contar, y contó muchas cosas. En realidad, así es cómo lo conocí a usted.


  —No vayas tan rápido —dijo Natchez, desde la mohosa oscuridad.


  Ambos salieron en medio del caos visual que formaban los bares y las casas de huéspedes alrededor del Primer Patio. El aire estaba impregnado de una fría humedad y un débil olor a alcantarilla, un rumor de voces surgía del Paraíso de Maxwell. El letrero de «FREDO’S» se encendía y se apagaba.


  —Fulton Bishop y su hermana crecieron en el Tercer Patio. Mi abuelo construyó este lugar; fue su primer gran proyecto… Sabe que es un sitio perfecto para esconderse.


  —¿Recuerdas cómo llegar al Segundo Patio? Natchez se acercó al centro del patio y observó la placa de bronce que llevaba la inscripción con los nombres de Glendenning Upshaw y Maxwell Redwing.


  —Creo que sí.


  Tom miró dubitativo en torno a la plaza. Media docena de callejones angostos se extendían como ramas hacia unas calles a medias visibles. La misma colada parecía colgar de las cuerdas, entre ventana y ventana, por encima de sus cabezas, y los mismos tipos andrajosos se pasaban una botella distinta los unos a los otros frente a un zaguán iluminado. Las moscas se apelotonaban sobre una mancha cenagosa a un metro de la placa. Tom se volvió hacia una estrecha abertura de ladrillo, bajo una vivienda de madera colgante, y se acercó a ella hasta que distinguió el blanco rótulo sobre los ladrillos: «Edgewater Trail».


  —Es por aquí.


  Salieron a un callejón adoquinado, entre negros muros de madera que Tom recordaba. Una mujer, al verles, se acurrucó contra la pared y un chiquillo pasó ante ellos gritando y corriendo. Tom señaló el tramo de escalones de madera al otro lado del calmado arroyuelo que se deslizaba por el centro del callejón. Se acercó hasta el borde de la corriente y saltó por encima. Natchez lo siguió escaleras arriba, y a través de la oscuridad que formaba ecos, hasta que salieron a la parte superior de unos peldaños idénticos que bajaban hasta el Segundo Patio.


  Por todos lados, en las fachadas de los edificios había galerías de madera, y en cada esquina, bajo las arcadas, unos peldaños descendían hasta el cruce con callejuelas angostas.


  —Cuando vine aquí, sorprendí a Fulton Bishop —susurró Tom, a causa de la atmósfera que lo rodeaba—. Bajó por estos peldaños y atravesó recto el patio, hacia aquella esquina.


  Natchez y Tom bajaron los escalones y cruzaron el patio. Unos cuantos individuos surgieron sigilosamente de entre las sombras de las galerías y les observaron. Tom se detuvo un instante en la parte superior de los escalones de la esquina del edificio donde se había criado Nancy Vetiver, y luego continuó bajando.


  Llegó a una especie de puente liso de cemento, sobre un arroyo embarrado. A su izquierda, el puente finalizaba en unos peldaños que bajaban hasta una fila de edificios de ladrillo adosados, construidos a lo largo de la orilla del arroyo. Una enorme rata negra salió corriendo de un agujero en el hormigón y atajó por las márgenes del arroyo hasta desaparecer en la confluencia de dos edificios. A la derecha del puente, el suelo de cemento se transformaba en el inicio de un callejón que serpenteaba más allá de un alto edificio de madera. Unos pasos resonaron a sus espaldas. Tom giró a la derecha.


  Los edificios se arracimaban, y luego el callejón se dividía en dos. Tom siguió por la izquierda, ya que el de la derecha bajaba hacia un tramo sin salida, donde unas cuantas lóbregas casas de apartamentos formaban una especie de patio vacío.


  Dejaron atrás una tienda vacía y cerrada con barrotes en los bajos de un edificio de apartamentos. Las mujeres se asomaban a las ventanas y observaban cómo ellos pasaban por debajo. Tom tenía la sensación de que estaban trazando un círculo alrededor del Segundo Patio, y sólo la visión ocasional del cielo por encima de los altos edificios le indicaba que seguían la pendiente de la colina en dirección al antiguo barrio de los esclavos.


  De repente, el callejón se ensanchaba, y el hormigón se transformaba en adoquines de ladrillo. Había un carro roto apoyado en una pared, la cual, a su vez, se apoyaba en uno de los edificios adosados. De pronto, dos hombres que estaban hablando junto al carro desaparecieron en uno de los soportales.


  —Esto es lo que ocurre cuando ven a un poli en lugares como éste —dijo Natchez—. Supongo que esto debe de ser el Tercer Patio.


  Se trataba de una combinación de los otros dos: pasadizos de madera y escaleras exteriores, pegadas a los laterales de unos edificios de cuatro plantas de apartamentos. Ante ellos, sobre el suelo de cemento, había paja esparcida y botellas rotas. El patio se hallaba cubierto por un techo de madera haciendo pico, el cual intensificaba la penumbra y el eco del rock and roll que salía del sótano de un bar, donde un letrero pintado a mano, que colgaba de la ventana que daba a la calle, anunciaba: «CERVEZA Y WHISKY». Las pisadas que les llegaban desde el callejón con el suelo de cemento se hicieron más silenciosas, y luego se detuvieron. Natchez retrocedió bajo la oscuridad de un pasadizo, se pegó contra la pared del último edificio de apartamentos, sacó una pistola de cañón largo, y se asomó al lateral del edificio. Luego imprimió un balanceo a su cabeza y devolvió la pistola a la funda.


  —Sólo quisiera señalar que podríamos habernos ahorrado un montón de problemas si hubiésemos venido dando la vuelta a este lugar —dijo con tono pausado.


  —¿Por qué? —inquirió Tom.


  —Porque ahí es donde nos encontramos —dijo, señalando con la barbilla hacia un pasaje abovedado parecido a un túnel, que seguía el lateral del edificio frente a ellos.


  Al otro lado del túnel, pequeño como si lo mirara por un telescopio al revés, un coche bajaba por la colina bajo el brillo irreal de la luz del día. Tom se desplomó contra la pared del edificio.


  Ambos estaban en la parte más oscura debajo de uno de los pasadizos, los dos mirando las sombrías y desoladas paredes del otro lado del patio. Los olores a alcantarilla y a cerveza rancia, a gente sin lavar y a lavabos atascados, se mezclaban con los ruidos apagados de las voces y el estruendo de las radios. En uno de los apartamentos, una muchacha llamaba a alguien; en otro, Joe Ruddler vociferaba los puntos de un partido de béisbol. Tom sentía cómo la sangre le palpitaba en las sienes y los ojos le escocían.


  —Bueno, ¿se le ocurre alguna brillante idea? —preguntó Tom.


  —La verdad es que no me imagino llamando a un centenar de puertas, —dijo Natchez—. Necesitamos algo que le haga salir de su escondite, si es que se encuentra aquí.


  —Oh, él está aquí. Está en algún lugar de ahí arriba, aborreciendo cada segundo que debe pasar en este lugar.


  Y Tom creía en sus propias palabras, con una seguridad aplastante. Había sido una especie de premonición lo que le había inspirado a llevar a David Natchez a aquel lugar, pero, ahora que se encontraba allí, sabía que no había otro sitio en la isla donde hubiera podido ocultarse Glendenning Upshaw. Su abuelo siempre se cubría las espaldas, y siempre había confiado en las mujeres para que le solucionaran los problemas. No tenía amigos, sólo gente que le debía favores. Tom pensó que probablemente Carmen Bishop era la única persona en la vida de su abuelo que le había comprendido.


  —Entonces hagamos que salga —dijo Natchez.


  —De acuerdo —dijo Tom—. Pero si nos quedamos aquí, gritando su nombre, nunca saldrá. Lo que necesitamos es algo a lo que sólo pueda responder mi abuelo, algo que no signifique nada especial para la gente de ahí arriba, pero que a él le haga sentir como si lo picara un millón de abejas.


  Natchez frunció el entrecejo y se volvió hacia Tom, envuelto en la penumbra de debajo del pasadizo.


  Tom sonrió, aunque estaba demasiado oscuro para que Natchez pudiera apreciarlo.


  —Como dos millones de abejas —añadió.


  —¿Y bien?


  —El ordenó que mataran a Von Heilitz porque pensó que nadie más podía haberle enviado copias de las notas de Jeanine Thielman. Esas copias querían decir que Von Heilitz había descubierto por fin lo que le había sucedido a ella.


  Más que verlo, Tom sintió que Natchez asentía.


  —Así que hay que convencerle de que alguien más está enterado de la existencia de esas notas. El puede reconocer mi voz, pero la de usted no la conoce. ¿Qué le parece si sale ahí afuera y grita: «Esto ya ha ido demasiado lejos»?


  —Voy a intentar cualquier cosa, y enseguida —dijo, y asomándose fuera de la negra sombra del pasadizo, hizo bocina con ambas manos alrededor de la boca y gritó—: ¡ESTO YA HA IDO DEMASIADO LEJOS!


  Inmediatamente retrocedió. Las radios seguían balando y cotorreando, pero las demás voces había callado bruscamente.


  —Bueno, al menos me han oído —suspiró Natchez.


  Tom le dictó lo que debía gritar a continuación, y Natchez, saliendo de debajo del pasadizo, vociferó:


  —¡VAS A PAGAR POR TU PECADO!


  Alguien subió con fuerza la hoja de una ventana, pero los únicos ruidos que se oían eran los de las radios, de repente estrepitosas en medio del silencio. Las palabras de Jeanine Thielman chocaban contra el techo de madera y formaban eco al rebotar entre las paredes de los edificios. Tom imaginó las palabras rodando por todo el Paraíso de Maxwell, petrificando a las ratas en sus madrigueras y despenando a los bebés, deteniendo el recorrido de las botellas al pasar de mano en mano.


  —Sé lo que tú eres —susurró Tom, tan bajito que parecía hablar consigo mismo.


  Natchez volvió a asomarse.


  —¡SÉ LO QUE TÚ ERES!


  Alguien por encima de donde ellos se encontraban lanzó una botella de cerveza Pforzheimer vacía, que estalló contra los adoquines de ladrillo.


  —¡Largo de aquí! —gritó una confusa voz masculina, mientras otra sugería que se fueran al infierno.


  —Hay que detenerte —susurró Tom.


  —¡HAY QUE DETENERTE!


  Otra botella se estrelló contra los adoquines, enviando una metralla de cristales por todo el patio. Se abrieron más ventanas. Una puerta se cerró de golpe, y unos pasos resonaron en uno de los pasadizos de madera, dos o tres pisos más arriba, en el edificio de la derecha. La madera crujió bajo el peso de su abuelo. A Tom el corazón le dio un vuelco cuando oyó que éste avanzaba otro paso: se lo imaginó apoyándose en la barandilla y mirando ceñudo hacia el mugriento patio, en penumbra a pleno día. La voz de su abuelo bajó flotando hacia ellos.


  —Puedo verte. Sal al patio, quienquiera que seas.


  —Bueno, bueno —murmuró Natchez.


  —Me siento intrigado —llegó de nuevo la voz del abuelo de Tom—. ¿Has venido hasta aquí para hacer un trato?


  Con la azarosa irrelevancia de una orquesta al afinarse, todas las demás voces recuperaron el habla. Glendenning Upshaw se apartó de la barandilla y caminó hacia las escaleras al otro lado del edificio. La madera crujía con cada paso que daba. Cuando llegó a la escalera, empezó a bajar con pasos sonoros al siguiente nivel. Tom contaba cada paso y, al llegar a diez, Upshaw alcanzó el siguiente pasadizo y de nuevo se aproximó a la barandilla.


  —No me decepcionaras, ¿verdad? ¿Después de haberte molestado en averiguar tantas cosas sobre mí? —Hizo una pausa, aguardando—. Di algo. ¡Contesta! —Su voz era la de un hombre irritado que apenas lograba disimular su rabia. Natchez tiró de Tom hacia el pasaje abovedado por donde se habían internado en el Tercer Patio.


  —Espérame ahí, pues —gritó Upshaw, e inició el descenso del siguiente tramo de escaleras.


  Tom contó hasta seis y oyó cómo las negras piernas de su abuelo, ligeramente combadas, trasladaban su mole al siguiente peldaño de las escaleras, un tramo más arriba en el edificio situado a la derecha del pasaje donde él y David Natchez aguardaban.


  —¿Aún sigues ahí?


  Natchez golpeó con los nudillos los soportes del pasadizo que colgaba sobre sus cabezas.


  —Hubo un tipo ridículo en esta isla —dijo Upshaw, balando otro peldaño.


  —En sus manos cayeron algunos papeles que tenían cierto valor sentimental para mí. —Descendió otro peldaño.


  —No tengo intención de discutir contigo, quienquiera que seas. —Upshaw hizo crujir otro peldaño.


  —Estoy convencido de que podemos llegar a un acuerdo.


  Finalmente bajó los dos últimos peldaños y alcanzó el pasadizo que colgaba encima de ellos. La madera se quejaba a medida que Upshaw avanzaba y miraba hacia abajo.


  —Las notas originales fueron escritas en 1925, y el asunto a que se refieren ya carece de importancia.


  Tom oyó cómo su abuelo jadeaba por el esfuerzo: hacía mucho tiempo que no tenía que enfrentarse a unas escaleras. Luego oyó que reía entre clientes.


  —De hecho, ya entonces no tenían mayor importancia. ¿Vas a salir y mostrarme tu cara?


  Natchez dio unos golpecitos en el hombro de Tom y señaló al pasadizo superior del edificio, al otro lado del patio. Oculta entre las sombras, se veía la pálida figura de lo que muy bien podría ser un hombre con camisa blanca y pantalones color canela, avanzando con el sigilo de la bruma hacia el próximo tramo de escaleras.


  —No seas estúpido —dijo Upshaw—. No puedes asustarme. Has venido aquí sólo para venderme lo que posees.


  Tom y Natchez aguardaron en el pasaje. El hombre de la camisa blanca había alcanzado la escalera y empezaba a bajar en silencio.


  —De acuerdo, lo haré como tú quieres —dijo Upshaw y, dando media vuelta, se alejó por el pasadizo hacia las escaleras del lado opuesto—. ¿Cuánto crees que valen esas notas? ¿Mil dólares cada una?


  Su abuelo rió entre dientes, llegó a las escaleras del siguiente edificio y empezó a bajar. Tom distinguió su blanca mano deslizándose a lo largo de la barandilla. La vaga silueta de su hombro, de su cabello blanco, apareció en la penumbra. Luego llegó al final del tramo, y se volvió hacia donde ellos aguardaban.


  —Si es así, te has equivocado completamente. Para mí no valen ni cien cada una.


  Upshaw avanzó un paso por debajo del pasadizo. Su cuerpo había perdido nitidez en las tinieblas, conviniéndose sólo en una silueta negra bajando desde el edificio de enfrente hacia la galería. Tom echó un vistazo al otro lado del patio, y sorprendió al hombre de la camisa blanca detenido en el siguiente pasadizo.


  —¡Que se vaya ese tipo! —exclamó Natchez.


  —Si así lo quieres. —Upshaw interrumpió su avance y gritó hacia el otro lado del patio—. ¡Vete y espera en la calle!


  —Señor… —replicó el otro individuo.


  —Haz lo que te digo —ordenó Upshaw.


  El hombre bajó el resto del tramo de escaleras y se metió por el largo túnel que conducía a la calle.


  —¿Está bien así? —preguntó el abuelo de Tom.


  —Voy a salir —susurró Natchez.


  —No, tiene que verme a mí —susurró también Tom y, saliendo del pasaje, retrocedió hacia las sombras del pasadizo.


  —¿Qué pasa? —Upshaw avanzó un paso, exteriorizando ahora algo más de su rabia—. ¿Quién eres tú?


  Tom se adelantó un par de centímetros hacia la leve oscuridad del patio. Su abuelo le vería el cuerpo, pero no la cara.


  Glendenning Upshaw se detuvo, y Tom sintió que el aire a su alrededor se ponía tenso, parecido a la presión que notaba dentro de su cabeza. La nube negra que formaba el cuerpo de su abuelo enviaba olas impactantes como los destellos de un relámpago. Hacia él llegaron dos fuertes inhalaciones. El propio pecho de Tom se hinchó.


  —Al diablo contigo —exclamó su abuelo—. Von Heilitz está muerto.


  Tom retrocedió otro poco, alejándose del pasaje.


  —¿Qué diablos es eso? ¿Un acertijo? ¿Algún truco infantil?


  Tom retrocedió en la oscuridad y percibió que la nube negra del pesado cuerpo de su abuelo se aproximaba al pasaje donde Natchez se escondía. Otra flecha penetraba en su flanco, pero para Tom no significaría la confusión y la tristeza del día anterior, sino sólo una tenue satisfacción. Una línea negra y sesgada, de sombra absoluta, ocultaba la parte superior del cuerpo del hombre, desde un hombro hasta la cadera, y la parte visible sólo se insinuaba. Pero el dolor y la rabia salieron disparados hacia él cuando su abuelo, acercándose al pasaje, le gritó:


  —¡Quédate quieto de una vez!


  —Sé lo que tú eres —dijo Tom, retrocediendo una vez más, y oyendo cómo las puertas se abrían arriba.


  Su abuelo pasó frente al acceso al pasaje, y su cabeza se liberó de las sombras del pasadizo. Una leve penumbra se derramaba sobre su cabello plateado, y la expresión de su rostro era brutal. Casi instantáneamente, la sombra del siguiente pasaje lo borró todo, excepto la impresión de una fuerza implacable avanzando.


  —Tú mataste a Jeanine Thielman —dijo Tom.


  Una puerta se cerró allí arriba, pero ni él, ni el hombre que se le acercaba, se dieron cuenta.


  —Esto resulta muy interesante —dijo su abuelo.


  Tom distinguió cómo David Natchez salía del pasaje, apuntándole con la pistola.


  —Bajo mi punto de vista, es como si ella hubiese escogido el suicidio —explicó su abuelo—. La gente débil se comporta así con terrible frecuencia. Toda mi vida me he visto rodeado de gente así.


  —Rosa Azul —dijo Tom.


  Su abuelo suspiró profundamente.


  —Tú sólo has sido un lacayo de los Redwing —añadió Tom.


  Su abuelo se detuvo bruscamente Se hallaba a unos treinta o cuarenta centímetros del punto en el que tanto él como Tom podrían al fin reconocerse.


  —Por Dios que te conozco —exclamó Upshaw.


  Y de nuevo Tom notó que el instante del descubrimiento sería como una flecha atravesando la piel de su abuelo.


  —No, no me conoces —dijo Tom—. Nunca has conocido a nadie en tu vida.


  Tom salió de debajo del pasadizo hacia la lóbrega luz del patio.


  —Dios mío —murmuró su abuelo— Tom… Eras lo bastante duro como para librarte, muchacho, pero yo creía…


  Su mano desapareció en el bolsillo, para salir con el arma que Tom le había visto sacar del cajón del escritorio.


  A Tom se le helaron las entrañas, mientras miraba a David Natchez por encima del hombro.


  —¡Upshaw, suelta el…!


  Su abuelo le apuntó y apretó el gatillo. Fuego y humo salieron del extremo del cañón, y la explosión golpeó a Tom como un puñetazo. La muerte pasó silbando junto a su cabeza, rompiendo el aire, y antes de que la bala se estrellara contra la pared, otra explosión estalló en sus oídos. Su abuelo se había desvanecido en la penumbra que se extendía a sus espaldas, y Tom se encontró contemplando un espacio vacío en dirección al pasaje. Sintió que una multitud miraba hacia abajo desde las galerías. Entonces se volvió de lado y distinguió lo que parecía el cañón de un arma apuntándole a la cabeza. Su abuelo la sostenía con ambas manos extendidas, tan concentrado que casi bizqueaba. Tom vio un dedo índice, grueso como una trucha, tirando del gatillo. Entonces Natchez gritó, el cañón se apartó de su cabeza, y de nuevo estalló. Tom saltó hacia atrás con la explosión dentro de su cabeza, y observó como un agujero negro se abría en la cabeza de su abuelo, justo sobre el puente de la nariz. Una especie de banderolas grises y rojas se desplegaron en la parte posterior de su cabeza. El arma dejó de apuntar, su abuelo se dobló hacia atrás, volvió a enderezarse y luego cayó de rodillas, tratando todavía de apretar el gatillo. Un fuerte zumbido llenaba los oídos de Tom como si se tratara de una sustancia física. Era levemente consciente de que David Natchez se le acercaba por debajo del pasadizo y de que le decía algo que no lograba traspasar el plomo derretido que le llenaba los oídos. Su abuelo se dobló del todo y cayó hacia delante. Un sonido apagado surgió de la boca de Natchez, y todas las cabezas que se asomaban por encima de las barandillas retrocedieron de golpe, excepto la de una mujer, cuyo rostro parecía el de una muñeca de trapo. Carmen Bishop se demoró junto a la barandilla, como si pretendiera bajar volando, y a continuación se retiró. Tras tambalearse, Tom se sentó.


  Otra oleada de sonidos amortiguados surgió de la boca de Natchez, y finalmente las palabras atravesaron la materia que le llenaba los oídos.


  —No comprendo cómo ha fallado.


  —El arma no se desviaba a la izquierda —dijo Tom, y notó sus propias palabras como si fueran unas bolas de algodón que le traspasaran los oídos procedentes del interior de su cabeza.


  Natchez parecía desconcertado, y Tom se oyó a sí mismo diciendo:


  —Se trata de una vieja historia.


  Luego estiró el brazo y rozó la espalda de su abuelo. Seguidamente levantó los ojos hacia las galerías, y Carmen Bishop le gritó algo, que desapareció completamente entre el ruido que seguía brotando en sus oídos.


  —Hay que hacer algo con él —dijo, y esta vez percibió confusamente su propia voz: débil como un viejo disco sonando al otro lado de una pared, pero al fin y al cabo auténticas palabras, no burbujas presionando dentro de su cabeza.


  —Voy a avisar a la central —anunció Natchez, con una voz casi idéntica a la suya—. Y enviaré a alguien para que recoja el cadáver de Von Heilitz.


  Tom negó con un gesto de cabeza.


  —Nos lo llevaremos con nosotros.


  —¿Llevarlo adonde?


  —De nuevo al bungalow —dijo Tom.


  Agachándose para recoger la pistola de su abuelo, que le resultó sorprendentemente extraña y pesada como unas anillas de hierro, se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  Dos hombres surgieron a través de largo túnel que conducía a la calle, y Tom y Natchez se volvieron hacia ellos al entrar en el patio. Uno era el hombre de la camisa blanca, y el otro, que le seguía a unos cuantos pasos, era Andrés. El de la camisa blanca bajó la mirada hacia el cadáver de Glendenning Upshaw, luego miró a Natchez, y se metió las manos en los bolsillos. Andrés tendió su mano a Tom, y éste se incorporó.


  —Podrías hacer que este día fuera perfecto diciéndome que sabes dónde esta basura ha escondido las grabaciones y los documentos —dijo Natchez.


  —Lo sé —afirmó Tom—. Y usted también.


  Natchez miró su pistola como si se hubiese materializado en su mano por arte de magia y, tirando de la solapa de la chaqueta, ocultó el arma en la sobaquera.


  —Holman —le ordenó al tipo de la camisa blanca—, sube al tercer piso de este lado. La hermana del capitán Bishop vive allí. Quiero que me traigas una caja con documentos y periódicos, o algo por el estilo. Bishop ya está acabado.


  —Voy a ver —respondió, dirigiéndose hacia las escaleras.


  La mujer con cara de muñeca de trapo había vuelto a asomarse y les miraba.


  —No —exclamó Tom—. No es allí donde están. Mi abuelo se detuvo en otro sitio al venir hacia aquí, y se lo entregó todo a alguien para que se lo guardara.


  —¿A quién? —inquirió Natchez.


  Tom sonrió y observó cómo en el rostro del detective aparecía gradualmente la expresión de haber comprendido.


  —¿Quieres que suba? —preguntó el otro policía.


  —No —contestó Natchez—. Si quieres verte libre de la cárcel, vuelve a tu casa y mantén la boca cerrada. Primero arreglaré unos asuntos con este muchacho; luego ya te llamaré. Debo pasar a recoger las grabaciones y los documentos. Tú y yo llevaremos después a un par de estúpidos borrachos a la jefatura de Elm Cove y les arrestaremos por el asesinato de Lamont von Heilitz.


  El otro agente tragó saliva.


  —Nosotros nunca hemos estado aquí —dijo Natchez, y luego se volvió a Tom—. ¿Está bien así?


  —Está bien así —dijo éste.


  El otro policía desapareció por el largo túnel que conducía a la calle, y Natchez se agachó para intentar levantar el cadáver de Glendenning Upshaw. Un segundo más tarde, Andrés también se agachaba para ayudarle.
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  El taxi rojo con el faro tambaleante estaba aparcado al otro lado de la acera, frente a la entrada al Paraíso Maxwell. Los dos hombres transportaron el cuerpo fláccido de Glendenning Upshaw a la parte trasera del automóvil, y Tom abrió el portaequipajes. Cuando lo volvió a cerrar sobre el cuerpo encorvado, el ruido que llegó hasta él, sordo y apagado, parecía el de la caja fuerte de un banco al cerrarla.


  Andrés se sentó al volante.


  —Quizá no debiera de haberos seguido —explicó—. Fui tras ustedes hasta el Club de los Fundadores, a una distancia de cinco o seis coches todo el trayecto, y luego aparqué en el mismo sitio de ayer. Cuando salieron, volví a seguirles hasta aquí, y me fijé en cómo se internaban en los Patios. Entré detrás de ustedes, pero les perdí, así que di media vuelta hasta que hallé la salida. Entonces pasé al otro lado y, cuando oí los disparos, entré.


  —Hizo lo que debía —aseguró Natchez—. Lo que me pregunto es si nosotros hacemos lo que debemos.


  —Adelante —indicó Tom, y Andrés arrancó, separándose de la acera.


  


  Natchez mostró su placa al guarda de la garita, y el taxi rojo serpenteó entre palmas y dunas hacia el Bobby Jones Trail, deteniéndose ante el enorme bungalow blanco. Cuando los tres hubieron bajado del vehículo, Kingsley apareció por debajo del arco en dirección a los escalones. Tom lo detuvo alzando la mano.


  —Coja a su esposa y llévesela a sus dependencias. Y deje abierta la puerta de entrada.


  —Pero…


  —Quédense en sus habitaciones hasta que yo les comunique que pueden salir. Va a suceder algo que es mejor que ustedes no vean.


  —¿El qué? —preguntó Kingsley, demasiado trastornado para acordarse de su habitual compostura.


  —Vamos a encontrar a mi abuelo.


  —Pero señorito Tom, él…


  —Asegúrese de que su esposa permanece con usted en sus dependencias —interrumpió Tom.


  Kingsley asintió con tristeza y, dando media vuelta, subió de nuevo los escalones de la entrada.


  —Kingsley —le llamó Tom.


  El mayordomo se apoyó en la barandilla, fijando la cabeza para mirarle.


  —¿No ha llegado todavía el correo?


  —Acaban de traerlo, señorito Tom. He dejado las cartas del señor Upshaw sobre su escritorio.


  —Perfecto —aprobó Tom.


  Kingsley se quedó mirándole como un perro viejo que temiera ser apaleado.


  —Él estaba en casa aquella noche, señorito Tom —confesó—. ¿Se acuerda? Me refiero a la noche en que usted le telefoneó desde Eagle Lake…


  —No le culpo de nada, Kingsley —declaró Tom.


  El mayordomo asintió nuevamente, y siguió subiendo los peldaños como una marioneta con un par de hilos rotos. Tom regresó junto al coche y se detuvo al lado de los dos hombres, que ya habían abierto el portaequipajes y estaban mirando la figura negra e hinchada que había en su interior.


  En lo más hondo del portaequipajes, un pequeño flequillo de cabello blanco caía sobre la arrugada chaqueta y el brazo doblado.


  —Creo saber qué es lo que pretendes —manifestó Natchez—. Pero ¿por qué?


  —Cuestión de justicia poética —contestó Tom.


  —¿Todo esto tiene algo que ver con Damrosch?


  —No lo sé. Es posible. Creo que intentó matar a Buzz Laing, y que muy bien pudo intentar deshacerse de Damrosch para terminar con la investigación. Creo que Lamont von…, que mi padre intentaba hacerme pensar en eso antes de que le mataran.


  —¿Vamos a sacar el cuerpo del coche? —preguntó Andrés.


  —Ya ayudaré yo a Natchez —respondió Tom—. ¿Te importa quedarte aquí fuera, Andrés? Será mejor que no presencies esto.


  —En todo el día no he visto nada, aparte de a Lamont —replicó Andrés, apartándose.


  Tom y Natchez se inclinaron sobre el portaequipajes y tiraron de las pesadas piernas de Glendenning Upshaw. Una pernera del pantalón se le había subido, mostrando una extensa franja de pálida carne que brillaba por encima del calcetín. Un pie se balanceó de lado a lado sobre el negro sendero. De nuevo se agacharon, y tiraron con más fuerza de la cintura y las caderas para sacarlo, con lo cual el rígido pie golpeó contra el asfalto. La orina había humedecido la parte delantera del traje, e inmediatamente Tom notó que su mano estaba pegajosa. Para secársela, la frotó en el borde de la chaqueta negra, y del cadáver salió una burbuja de gas. Tom y Natchez lo cogieron por los hombros y tiraron de él hacia arriba. La cabeza le cayó inerte, y se quedó con la boca entreabierta.


  —Pon su brazo derecho sobre tu hombro —le indicó Natchez—, y rodéale la cintura con tu brazo izquierdo. Yo me encargaré de este lado, y entre los dos intentaremos entrarlo en la casa.


  Tom pasó el brazo fuerte y redondo por detrás de su cuello, y con el otro abrazó la cintura. Cuando Natchez hubo procedido igual, los dos tensaron sus piernas, y Glendenning Upshaw quedó colgando entre ellos como un grueso espantapájaros cubierto de pegamento. Algo chapoteó y borboteó en su estómago. La cabeza cayó hacia delante, y Tom olió a cigarro, a sangre, a loción de afeitar y a pólvora. Parecía como si su abuelo intentara arrastrarle al asfalto. Natchez avanzó hacia la acera, y Tom le siguió el paso, remolcando el cadáver hacia los escalones.


  —Debe de pesar ciento treinta kilos —comentó Natchez.


  Tom tuvo que detenerse para que el brazo muerto no resbalara de su hombro, y luego arqueó la espalda a medida que subía los peldaños. La sangre que empapaba la espalda del traje negro había llegado hasta su brazo.


  —¿Quieres dejarlo en el suelo unos segundos? —preguntó Natchez.


  —Si lo dejo en el suelo, nunca más volveré a levantarlo —replicó Tom.


  Los dos lo deslizaron por debajo el arco y luego a través de la puerta principal. Los pies de Glendenning Upshaw se enredaron con la alfombra y la arrastró hasta que quedó enganchada con la puerta del estudio, donde los pies del muerto resbalaron por encima de la tela. A través del zumbido de sus oídos, Tom pudo percibir las enfurecidas protestas de la señora Kingsley en alguna habitación del fondo de la casa. Su marido le respondía con monosílabos.


  —Supongo que quieres sentarlo en el sillón de su escritorio, ¿no?


  —Así es —contestó Tom.


  —No permitas que resbale hasta que yo haya asegurado el sillón, o tendremos que limpiar mucha sangre del suelo.


  Cargaron con el cuerpo hasta el escritorio, donde una docena de sobres de varios tamaños y colores permanecían apilados sobre la brillante superficie. Natchez se inclinó hacia delante para girar el sillón detrás del muerto, y Tom casi se precipitó bajo el cadáver cuando éste empezó a separarse de él.


  —Vale —dijo el detective—. Ahora debemos levantarlo y tirar del sillón para que su culo caiga sobre el asiento.


  Los dos lo alzaron, y Natchez tuvo que ponerle de puntillas para que las piernas de Upshaw adoptasen la posición correcta.


  —Vamos a bajarlo ahora —señaló Natchez.


  Mientras ambos doblaban las rodillas, sujetaron el respaldo del sillón para que no se moviera, luego tiraron de él y se agacharon otros diez centímetros. Glendenning Upshaw cayó sobre el asiento con un ruido blando y húmedo. Tom volvió a incorporarse mientras Natchez se inclinaba sobre el cuerpo intentando colocarlo de manera más natural. Seguidamente, lanzando un gruñido, empujó el sillón hacia el escritorio, y con un pañuelo limpió el respaldo.


  Tom extendió los sobres encima del escritorio, y separó los cuatro cuya dirección estaba escrita a mano. Abrió los sobres, sacó las notas de papel amarillo, y las colocó frente al cadáver. Juntó los otros sobres y los colocó desordenadamente en un montoncito al lado de los sobres abiertos y de las notas. Finalmente, sacó de su bolsillo la pesada pistola, la dejó sobre el escritorio y, por encima del cuerpo de su abuelo, miró a Natchez.


  —¿Estás seguro de que dejó los documentos y las grabaciones en casa de Wendell Hasek? —preguntó el detective.


  —Estoy seguro —contestó Tom, apartándose del escritorio.


  —Confío por todos los diablos en que no te equivoques.


  —Él no se los habría dado nunca a Carmen Bishop, pues los habría quemado tan pronto como él abandonara la isla. Se los confió a Hasek porque éste es un bribón. Cuando mi abuelo organizó el robo de su propia empresa, Hasek le guardó todo el dinero robado, con el que fue pagando los sobornos durante años. Mi abuelo estaba acostumbrado a confiar en él.


  Natchez asintió lentamente. Luego tiró de la pistola hacia él sobre el escritorio, haciéndola pasar por detrás de las notas con sus rígidas letras de moldes.


  —Justicia poética… ¡Diablos!


  —Sólo en parte —especificó Tom—. Pero por otro lado está mi madre. Ella va a enterarse de un montón de cosas de su padre, pero no quiero que sepa que murió de un disparo cuando intentaba matarme cara a cara.


  —Pero lo que tú pretendes realmente es que parezca peor de lo que era. —Natchez cogió la pistola, y se puso a limpiar la culata con un pañuelo—. Quieres que parezca como si se hubiese rendido, como si se hubiese desmoronado.


  —Es imposible hacer que parezca peor de lo que era —declaró Tom—. Pero se equivoca usted: quiero hacer justicia poética.


  —Tú crees que la vida es como en las novelas —opinó Natchez.


  Sosteniendo el cañón del arma con su pañuelo, el detective se situó al otro lado del sillón y a la derecha de Upshaw. Metió la culata en la palma de la mano del anciano, luego cerró los gruesos dedos sobre ella y le colocó el índice sobre el gatillo. A continuación se irguió y apoyó el cuerpo de Upshaw en el respaldo del sillón, mientras sostenía en alto la mano con el arma. Glendenning Upshaw permanecía erguido en el asiento, con su traje negro empapado en sangre, la cabeza caída hacia delante, y los ojos y la boca abiertos. La lengua sobresalía un poco entre sus dientes. Natchez agarró con la mano izquierda un puñado de los cabellos grises y tiró de la cabeza hacia lo alto. Inclinó la mano con la pistola hacia arriba, al tiempo que giraba el cañón en dirección a Upshaw, y lo alineaba con la herida. Natchez colocó su propio índice sobre el del anciano, e hizo una mueca al apuntar con el cañón el agujero negro sobre el puente de la nariz.


  —Bueno, ahí va… nada. Tal como suena —añadió.


  Natchez presionó sobre el dedo que el hombre ya muerto apoyaba en el gatillo, y el arma se disparó con estruendo al tiempo que la cabeza daba un brinco en su mano. Fragmentos del cerebro ensangrentado, cabellos y huesos astillados se incrustaron en la pared que había detrás del cadáver de Glendenning Upshaw. Natchez dejó caer la cabeza, y se inclinó hacia delante para que la mano se desplomara abierta y soltara la pistola.


  —A veces, la vida es como en las novelas —observó Tom.
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  El sábado de la segunda semana de septiembre, dos meses después de la segunda muerte de Glendenning Upshaw, Tom Pasmore permanecía sentado en un banco metálico a unos quince metros de la entrada del zoológico del Goethe Park. Hombres y mujeres, la mayoría acompañando a grupos de niños, cruzaban las puertas abiertas y desfilaban ante él, en dirección al vendedor de globos o al carrito de los helados estacionado allí donde la entrada de adoquines se ensanchaba para transformarse en la explanada de hormigón que llevaba a la primera fila de jaulas y a los senderos que se internaban en el parque. Tom notó que la gente que empujaba cochecitos para bebés, o carritos, se relajaba al salir de los adoquines y pisar la lisa superficie de cemento. Allí se erguían, y resultaba fácil percibir cómo la tensión abandonaba la columna vertebral y los músculos de la espalda. Algunas de las personas que pasaban frente al banco de Tom le dedicaban un segundo vistazo. Tom vestía un traje gris a rayas, chaleco con solapas, camisa azul oscuro, una corbata de un color rojo encendido, y calzaba un par de mocasines marrones ya gastados. Eran las tres de la tarde, y en las polvorientas grietas que había entre los adoquines asomaban paquetes de cigarrillos arrugados, las oscuras partículas de patatas fritas desmenuzadas, y una corteza de pan sobre la cual luchaba una bandada de ruidosos gorriones.


  Cerca del acceso al zoo había otros bancos, algunos vacíos, aunque Tom había escogido aquél porque le permitiría ver a Sarah Spence sin que ella le descubriese. Quería observarla de forma objetiva, y en absoluto embriagadora, antes de que ambos volvieran a estar pendientes uno del otro. Tom anhelaba ese momento, pero también el puro placer de mirar, de contemplarla a ella por espacio de unos segundos como nunca nadie la había contemplado. Desde la noche del incendio, Tom sólo la había visto de refilón una sola vez en los tribunales, mientras su padre testificaba sobre lo que el fiscal había calificado de la cara más aceptable de los negocios de los Redwing. El mismo esperaría —como él había tenido que aguardar dos semanas— para poder testificar acerca del hallazgo del cadáver de su abuelo en el estudio. Había procesos dentro de otros procesos, procesos que se cruzaban con otros procesos, y Tom sólo era una pieza secundaria para ellos. Aun así, se le había requerido para que permaneciese tres semanas más en el banquillo de los testigos, y en ese tiempo los Spence habían abandonado la isla. Al parecer, los procesos y las investigaciones durarían por lo menos un año más, pero la contribución de Tom en ellos ya había finalizado. Ahora pasaba diariamente la mitad de la jornada en compañía de abogados y contables, pero esas reuniones eran a causa de otros asuntos, sorprendentes para Tom, aunque carecían de importancia respecto a lo que provocaba grandes titulares en el Eyewitness.


  Sarah cruzó las puertas del parque junto con un grupo de gente, aunque tan distinta a ellos como un cardenal lo era de una bandada de palomas, y pareció flotar sobre los adoquines en dirección a las jaulas. Llevaba unos tejanos ceñidos y gastados —tejanos que no se parecían en nada a los de los chicos—, metidos dentro de unas altas botas vaqueras, y una camisa blanca enorme —que a Tom le hizo pensar en Kip Carson—, que ceñía a las caderas con un ancho cinturón. Su abundante cabellera había crecido ahora lo suficiente para que se la atara formando una sola trenza, que caía lacia sobre su espalda, y de la cual se escapaban por delante, sobre su cara, algunos mechones color miel. Con un cuarto de hora de retraso, cruzó la zona de los adoquines a grandes zancadas, mientras examinaba todos los bancos. Sus ojos se deslizaron por donde se hallaba Tom, pero aún dio otro paso de forma espontánea antes de que sus ojos regresaran a él y se detuviera con brusquedad. Con una sonrisa ligeramente turbadora, se encaminó hacia él, y Tom se levantó para recibirla.


  —Anda, mira a éste —exclamó ella—. Pareces una aparición, de algo o de alguien.


  —Tú también.


  —Me refiero a tu ropa.


  —Yo no —dijo Tom—. Me refiero sólo a ti.


  Ambos se miraron unos instantes, sin saber qué decir.


  —Me siento algo turbada —dijo Sarah—, aunque la verdad es que no sé por qué. ¿Tú también?


  —No —dijo Tom.


  —Pues apostaría a que sí. Seguro que si bailáramos agarrados, notaría cómo tiemblas.


  Tom negó con un movimiento de cabeza.


  —Me alegro de que tu madre te haya permitido venir.


  —Oh, después de todo lo ocurrido, ya no la sacas de sus casillas. —Sarah avanzó otro paso y, con gesto vacilante, le puso las manos en la cintura—. Te vi en los tribunales.


  —Yo también.


  —¿Me llamaste por teléfono una vez? ¿Justo después de que apareciese en los periódicos la noticia sobre el incendio?


  Tom asintió.


  —Lo sabía. Bueno, supe que eras tú. No podía creer que habías muerto, en especial después de sacarme de…


  —Fue sólo un error —dijo él.


  —¿No te quemaste nada?


  —La verdad es que no.


  Sarah le examinó el rostro como si quisiera leer en él, y retiró las manos de su cintura.


  —¿Por qué has querido que nos encontrásemos aquí?


  —Porque nunca había estado en el zoo —contestó Tom, poniendo ahora él su brazo alrededor de la cintura de ella, y ambos avanzaron entre la gente, hacia las jaulas—. Una vez pasamos con el coche por aquí, ¿recuerdas? Pensé que estaría bien venir a ver los animales. Han estado siempre aquí, encerrados en sus jaulas, y supongo que se merecen una visita.


  —Una visita de cumplido —puntualizó ella.


  Juntos pasaron ante la primera hilera de jaulas, habituándose aún a la presencia del otro, sopesando lo que tenían que decir. Una pantera negra paseaba incensantemente, trazando círculos, y un león yacía igual que una chaqueta de pieles tirada en el suelo de su jaula, atisbando con ojos legañosos entre los barrotes, mientras por encima de su cabeza se distinguía a la hembra, tendida sobre un tronco seco, dormida y de espaldas al público. Tom y Sarah tomaron el sendero que conducía hacia los elefantes y a la isla de los Monos. Desde lejos, podían oírse los gritos de las focas.


  —Ahora todo parece distinto —comentó Sarah, retirando el brazo de su cintura, y Tom metió las manos en los bolsillos—. Todos los Redwing están en Suiza. He oído decir que Fritz irá a un colegio allí. ¿Te imaginas a Fritz Redwing en un colegio suizo?


  —La verdad es que no. Supongo que Fulton Bishop también debe de estar en Suiza. Logró escapar a tiempo, y Ralph Redwing le ofreció una especie de empleo.


  —Bueno, pues todos estarán en Suiza —exclamó Sarah—. Mi padre dice que aún les queda mucho dinero.


  —Seguro.


  Los elefantes se movían lentamente dentro de su enorme jaula, olfateando los montones de paja con su trompa. Un hombre se inclinó sobre la barra de separación para tenderles un cacahuete. Uno de los elefantes se adelantó y, extendiendo su trompa gris y arrugada, se lo cogió de la palma de la mano con un gesto rápido y lleno de delicadeza.


  —Siempre han tenido mucho dinero —dijo Tom—. Siempre han poseído enormes casas con muchos cuadros, coches y gente que trabajaba a su servicio, pero nunca les parecía suficiente. Sin embargo, ahora ya no podrán conservar su propia isla.


  —¿Todavía somos amigos? —preguntó Sarah.


  —Claro —dijo Tom.


  —Yo no explicaba a los demás lo que tú me contabas.


  —Lo sé.


  —Yo sólo mencioné algunas cosas a mi padre, aunque él no sabía realmente qué significaban; lo mismo que yo. O quizá no creyó que fueran verdad.


  —Seguro que no lo creyó —dijo Tom—. ¿Ha conseguido otro empleo?


  —Sí, ya ha encontrado trabajo. No tendremos que vender nuestra casa, ni nada. Todo se está arreglando muy bien, ¿no te parece?


  —Y en muchos aspectos —concluyó Tom.


  Pasearon alrededor de la isla de los Monos, donde una tribu de anárquicas criaturas en miniatura, con rabo y cuerpo peludo, trepaban por la pendiente rocosa en cuya base un foso los separaba de los humanos. Los chiquillos gritaban de placer mientras los monos fluctuaban de un extremo de la isla al otro, se peleaban por la comida, se masturbaban, saltaban sobre las espaldas de sus compañeros, se regañaban mutuamente con chillidos y alaridos, se golpeaban con sus diminutos puños, se volvían hacia los espectadores y les dirigían floreos oratorios, gestos desvergonzados, de súplica o de irritación.


  —Debes de haber sentido mucho lo de tu abuelo —dijo Sarah.


  —Lamento que fuera la persona que ha sido. Lamento que causara tanto daño… —Ella y su papá, le llegó la voz de su madre—. Supongo que me sentí muy deprimido durante un tiempo, cuando tuve que admitir… —Sarah sonrió ante una de las cabriolas de los monos, y Tom le sonrió a ella—. Ya sabes… Cuando me vi obligado a admitir que él era la clase de hombre que era.


  —¿Después de que se suicidara?


  —No, antes —dijo Tom—. Uno o dos días antes.


  Ella y su papá. Porque sólo estábamos los dos en esta casa.


  Sarah se alejó de la zona de los monos.


  —Bueno, aquello debió de ser terrible. Lo que le ocurrió a tu amigo. Me refiero al señor Von Heilitz.


  Sarah le miró con una mezcla de simpatía y curiosidad, y Tom percibió lo que iba a suceder a continuación.


  —Sí, fue terrible.


  —¿Sabías que pensaba dejártelo todo?


  —No, no supe nada hasta que sus abogados me llamaron y les hice una visita.


  —¿Y ahora vives en su casa?


  —Desde que la limpiaron.


  Estaban paseando por un sendero donde osos pardos y blancos permanecían encerrados en pequeñas jaulas. Los osos estaban tumbados sobre sus flancos para mitigar el calor, embadurnados con sus propios excrementos.


  —Supongo que nunca tendrás que trabajar, ¿verdad? —inquirió Sarah.


  —No en un empleo, aunque voy a tener que acordarme de muchas cosas. Deseo terminar mis estudios en la universidad, y cuando vuelva ya veré qué hago.


  —Era de él esta ropa, ¿no?


  —Me gusta su ropa —dijo Tom.


  —Pero ¿vas a vestir así en la universidad?


  —Y tú, ¿vas a vestir así en Mount Holyoke?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco.


  —Tom —dijo ella.


  —¿Qué?


  —¿Estás a disgusto conmigo?


  —No. Puede que este zoo sea un poco deprimente.


  Decepcionada, Sarah se volvió hacia los osos.


  —Tenía muchos millones, ¿verdad? Mi padre afirma que tenía muchos millones. ¿No es estupendo? ¿No te parece estupendo saber que puedes hacer todo cuanto te apetezca? ¿No es fantástico?


  —Yo no quería su dinero —dijo Tom—. Yo le quería a él… Quería conocerle…


  —¿Y por qué te lo dejó todo a ti?


  —Solía ir a su casa y hablar con él. —Tom le sonrió—. Quizá quería que entrase con buen pie en la vida.


  —¿Y tus padres qué opinan?


  Avanzaban por el sendero en dirección a un edificio alto y oscuro, situado en el extremo opuesto del parque. En la entrada, un letrero anunciaba que era el TERRARIO.


  —No me apetece demasiado ver a los reptiles, ¿y a ti? Sarah negó con la cabeza.


  —Bueno… ¿Qué dijeron?


  —Cuando se lo anuncié a mi madre, estaba demasiado aturdida para decir gran cosa, pero se alegró. Ella también lo quería.


  —Se alegró —le repitió Sarah—. Tenía que alegrarse a la fuerza.


  —Tuvo que firmar muchos papeles, aunque lo cierto es que no sabía de qué trataban. Lo que más la preocupaba era el hecho de que yo pretendiera irme de casa, aunque sólo fuera al otro lado de la calle. Vuelvo a casa a la hora de las comidas, y pata charlar con ella. Ya se encuentra más animada ahora. En cuanto a mi padre, no comentó nada porque no se encontraba por allí para enterarse de la noticia. Sencillamente, ha desaparecido. Se ha largado. No creo que volvamos a verle nunca.


  El rostro de Sarah había expresado sobresalto, preocupación y espanto a medida que Tom hablaba, y cuando él hubo finalizado, exclamó:


  —¡Pues no parece que te preocupe mucho que él regrese o no!


  —¡Claro que me preocupa! Espero que no regrese nunca. Seremos mucho más felices así.


  —¿Tu madre también?


  —Ahora lo encuentra a faltar. Pero sí, seguro que ella también será mucho más feliz. En realidad, él no nos apreciaba demasiado a ninguno de los dos.


  —¡Todo es tan distinto ahora! —gimió Sarah.


  —Todo era tan distinto antes, sólo que nadie era capaz de darse cuenta.


  —Pero… ¿tú y yo también? —inquirió Sarah.


  —Ahora nos conocemos mejor.


  —Pero eso no lo es todo —replicó ella—. Oh, nos hemos perdido las focas. Tendremos que retroceder y empezar de nuevo. He oído a las focas, pero no las hemos visto.


  —Hay un sendero por el que no hemos pasado —dijo Tom.


  Habían salido al otro lado de la jaula de la pantera, y el inquieto animal se asomó entre los barrotes, dirigiendo una mirada rápida e inquisitiva a Tom, que le obligó a detenerse bruscamente.


  La pantera parecía enloquecida, pero resultaba de tal modo hermosa, que incluso la locura del encarcelamiento no podía apagar su belleza.


  El animal poseía un esplendor natural e inconsciente, pero parecía tan desvalido debajo de aquel esplendor, que sólo podía expresarlo de aquella manera, con el mismo desamparo que los leones de la jaula contigua.


  —¿Quieres que volvamos a empezar? —le preguntó a Sarah, aunque seguía mirando a la pantera.


  —No es más que un zoo triste y pequeño, ¿no te parece? —dijo ella—. No, Tom. Marchémonos de aquí y vayamos a cualquier otra parte.


  Los ojos de la pantera se apartaron de Tom, y el animal deambuló una vez más por la jaula. Luego se volvió hacia él, y de nuevo sus miradas se encontraron. Los ojos de la pantera eran inmensos y extrañamente amarillos, tras ellos asomaba una pregunta que muy bien podría ser: «¿Quién eres tú?» o «¿Qué vas a hacer ahora?»


  —¡Tom! —gritó Sarah—. ¡Esta pantera te está mirando!


  Tom comprendió que «quién era» y «qué iba a hacer ahora» eran una misma cosa.


  —¿Es que te estás riendo de mí? —preguntó Sarah—. ¿Tom? —La pantera dio otra vuelta alrededor de la jaula.


  


  [image: ]


  PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente.


  Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente.


  Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King.


  Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft.


  Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970 - 1975 (1983).


  Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra.
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