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PETER STAMM

Lluvia de hielo

TRADUCCIÓN DE RICHARD GROSS

Y MARÍA ESPERANZA ROMERO


But I can't be talkin' of love, dear,

I can't be talkin' of love.

If there be one thing I can't talk of

That one thing do be love.



ESTHER MATHEWS


 
EN LA LAGUNA DE HIELO




Había regresado de la Suiza francófona en el tren de la tarde. Trabajaba entonces en Neuchatel, pero el lugar donde seguía sintiéndome arraigado era mi pueblo de Turgovia. Tenía veinte años.

En alguna parte había ocurrido una desgracia, creo que fue un incendio, ya no recuerdo. De todas formas, el tren que llegó con media hora de retraso no era el expreso de Ginebra, sino un convoy corto con vagones viejos. Una y otra vez interrumpía su marcha entre estaciones, y los pasajeros pronto comenzamos a trabar conversación y a abrir las ventanas. Era la época de las vacaciones de verano. Fuera olía a heno y, en un momento, cuando el tren llevaba ya un rato parado, oímos el canto de los grillos en medio del silencio que envolvía la campiña circundante.

Era casi medianoche cuando llegué a mi pueblo. El aire aún era cálido, y llevaba la chaqueta colgada del brazo. Mis padres ya se habían acostado. La casa estaba a oscuras, y sólo entré para dejar la bolsa de deporte con la ropa sucia en el pasillo. No era una noche para irse a dormir.

Mis amigos estaban a la puerta del local de siempre, decidiendo qué hacer. El dueño los había mandado a casa, la hora del cierre había pasado. Nos quedamos charlando un rato fuera, en la calle, hasta que alguien, desde una ventana, gritó que nos calláramos de una vez y nos largáramos de allí. Entonces Stefanie, la novia de Urs, dijo:

—¿Por qué no vamos a bañarnos a la laguna de hielo? El agua está bastante caliente.

Los demás ya arrancaban cuando dije que pasaría un momento por casa a buscar mi bicicleta y los alcanzaría después. En casa cogí el bañador y una toalla, luego salí a reunirme con los demás. La laguna se hallaba en un hondo situado entre dos pueblos. A medio camino, Urs me salió al encuentro.

—Stefanie ha pinchado —me dijo gritando—. Voy a buscar un parche.

Poco después vi a Stefanie sentada en el terraplén de la carretera. Me bajé de la bicicleta.

—Puede pasar un buen rato hasta que vuelva Urs —dije—. Si quieres vamos andando.

A paso lento, empujamos las bicicletas colina arriba. La laguna quedaba al otro lado. Stefanie nunca me había caído particularmente bien, tal vez porque decían que se acostaba con todos, tal vez por celos, ya que, desde que estaban juntos, Urs nunca salía sin ella. Pero ahora que me encontraba por primera vez a solas con ella, había bastante sintonía entre nosotros y conversábamos sobre esto y lo otro.

Stefanie había acabado el bachillerato en primavera y, mientras esperaba iniciar sus estudios universitarios en otoño, trabajaba de cajera en unos grandes almacenes. Me habló de gente que entraba a robar y me contó quiénes en el pueblo sólo compraban ofertas y quiénes condones. No paramos de reírnos en todo el camino. Cuando llegamos a la laguna, los demás ya se habían metido en el agua y alejado de la orilla. Nos desvestimos y, al ver que Stefanie no llevaba bañador, tampoco yo me puse el mío, e hice como si fuera lo más natural. No se veía la luna pero sí una infinidad de estrellas y, muy difusamente, las colinas y el estanque.

Stefanie había saltado al agua y nadaba en una dirección distinta a la que habían tomado nuestros amigos. La seguí. El aire ya se había enfriado y la pradera estaba húmeda de rocío, pero el agua era cálida como durante el día. Sólo a veces se levantaba un borboteo de agua fría provocado por mis recias patadas. Di alcance a Stefanie y nadamos un rato lado a lado. Me preguntó si tenía novia en Neuchatel, y dije que no.

—Ven, nademos hasta el cobertizo de los botes —dijo.

Una vez allí, miramos hacia atrás. Vimos que los otros habían vuelto a la orilla y encendido una fogata. Desde aquella distancia no pudimos distinguir si Urs ya se había unido al grupo. Stefanie trepó al embarcadero y, de allí, al balcón desde el que, de niños, a menudo saltábamos al agua. Se tumbó de espaldas y me dijo que me acercara, que tenía frío. Me acosté a su lado, pero dijo:

—Acércate más, así no sirve de nada.

Nos quedamos un rato en el balcón. Entretanto salió la luna, que resplandecía con tanta claridad que nuestros cuerpos proyectaban sombras en la madera gris y corroída. Del cercano bosque nos llegaban ruidos que no sabíamos identificar, luego oímos como alguien se aproximaba a nado al cobertizo, y poco después Urs gritó:

—Stefanie, ¿estáis ahí?

Stefanie, con el dedo en los labios, me indicó que guardara silencio y luego me atrajo hacia la sombra de la alta baranda. Oímos a Urs salir del agua respirando con dificultad y encaramarse al pretil. Ahora debía de estar justo por encima de nosotros. No me atrevía a levantar la vista ni a moverme.

—¿Qué haces tú aquí?

Urs nos miraba desde lo alto, acurrucado sobre el pretil del balcón. Lo preguntó en voz baja, asombrado pero sin rabia, y era a mí a quien se lo preguntaba.

—Te oímos llegar —dije—. Estábamos conversando y nos hemos escondido para sorprenderte.

Urs miró hacia el centro del balcón y yo hice lo mismo, y vi con toda nitidez, como si aún estuviéramos acostados allí, la mancha que habían dejado nuestros cuerpos mojados.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Urs. De nuevo, la pregunta iba dirigida únicamente a mí, y Urs no pareció advertir siquiera la presencia de su novia, que seguía acurrucada e inmóvil a la sombra.

Luego se irguió y, encaramado en lo alto de la baranda sobre nosotros, dio dos pasos y saltó al agua oscura lanzando una especie de grito, de alarido exultante. Antes de oír restallar el agua, escuché un golpe sordo y me levanté de un salto para asomarme por el balcón.

Era peligroso tirarse desde allí. En el agua había pilotes que llegaban hasta la superficie; cuando éramos niños sabíamos dónde estaban. Urs flotaba allá abajo, en el agua. Al resplandor de la luna, su cuerpo despedía una extraña luz blanca, y Stefanie, que ahora se encontraba a mi lado, dijo:

—Está muerto.

Bajé con cuidado del balcón al embarcadero y atraje hacia mí el cuerpo de Urs, tirando de uno de sus pies. Stefanie había saltado del balcón y nadaba tan rápido como podía hacia donde estaban nuestros amigos. Saqué a Urs del agua, alzando su cuerpo hasta dejarlo sobre el pequeño embarcadero, al pie del cobertizo. Tenía en la cabeza una herida espantosa.

Creo que pasé la mayor parte del tiempo simplemente sentado allí, junto a él. En algún momento, mucho después, llegó un policía y me dio una manta, y sólo entonces noté que estaba helado. Los policías nos condujeron a los dos a comisaría, y relatamos cómo había sucedido todo. Sólo ocultamos lo que habíamos hecho en el balcón. Los agentes fueron muy amables e incluso nos llevaron a casa cuando ya amanecía. Mis padres estaban preocupados.

A Stefanie la volví a ver en el entierro de Urs. Mis amigos también estaban presentes, pero no hablamos. Sólo hablamos tiempo después, en el local de siempre, aunque no sobre lo que había sucedido aquella noche. Tomamos cerveza, y uno de nosotros, no recuerdo quién, dijo que no lamentaba que Stefanie no hubiera vuelto. Que desde que ella se había unido al grupo no había manera de hablar en serio.

Unos meses después supe que Stefanie estaba embarazada. A partir de entonces, me quedaba a menudo en Neuchatel los fines de semana, e incluso empecé a lavarme la ropa yo mismo.


 
A LA DERIVA




May God forgive the hands that fed

The false lights over the rocky head!



JOHN GREENLEAF WHITTIER

No sabía si había marcado el número correcto. En el contestador automático sólo se oía música clásica, luego un pitido y después el silencio expectante de la grabación. Volví a llamar. De nuevo sólo sonaba la música, y dejé un mensaje. Al cabo de media hora Lotta respondió a mi llamada. Cuando ya nos conocíamos mejor, me habló de Joseph. Que era él el motivo por el cual no había grabado un mensaje de saludo. No quería que él supiese que había regresado a la ciudad.

Lotta era finlandesa y vivía en el West Village de Manhattan. Yo necesitaba un piso por una temporada y una agencia me había facilitado su número.

—A veces tengo que alquilar el piso —dijo Lotta—, lo hago en épocas en que estoy sin trabajo.

—¿Y dónde vives mientras tanto? —pregunté.

—Por lo general, en casa de amigos —dijo—, pero esta vez aún no he encontrado a nadie. ¿Sabes de algún sitio para mí?

El piso era lo suficientemente grande, de modo que le ofrecí que se quedara. Aceptó enseguida.

—Cuando suene el teléfono, no te precipites a cogerlo —dijo—. Espera hasta que sepas quién es. Si quieres hablar conmigo, di mi nombre y apagaré el contestador.

—¿Estabas cuando llamé por primera vez? —pregunté.

—Sí —dijo.

Lotta vivía en la cuarta planta de un viejo edificio de la calle II. En el piso todo era negro, los muebles, la ropa de cama, las alfombras. El pequeño balcón de hierro, que daba a un patio trasero, tenía unos cuantos cactus resecos. Sobre la cómoda junto a la cama de Lotta y en la mesa de vidrio con el contestador había un reguero de conchas y tallos de coral polvorientos. Las escasas lámparas tenían bombillas de color rojo o verde, que por la noche sumían los cuartos en una extraña luz, como si estuvieran hundidos en el agua.

Cuando fui a ver el piso, Lotta acudió a la puerta en pijama, a pesar de que ya era mediodía. Una vez me lo hubo enseñado todo, volvió a meterse inmediatamente en la cama. Le pregunté si estaba enferma, pero negó con la cabeza y dijo que simplemente le gustaba dormir.

Mientras vivimos juntos, nunca se levantaba antes del mediodía y por lo general se acostaba antes que yo. Leía mucho y tomaba café, pero raras veces la vi comer. Parecía vivir de café y chocolate. —Tienes que alimentarte mejor para no estar siempre tan cansada —dije.

—Pero si me gusta dormir —dijo riéndose.

Vivía con nosotros un gato negro recién nacido. Se lo habían regalado a Lotta, y ella le había puesto Romeo. Después se enteró de que Romeo era una gata, pero no le cambió el nombre.

Era el mes de octubre. Me encontré con Werner y Graham, dos viejos amigos, que trabajaban en un banco. Les propuse aprovechar un fin de semana largo para ir al mar. Graham dijo que podíamos coger su coche, y yo invité a Lotta a acompañarnos. Salimos un viernes por la mañana. Queríamos visitar Block Island, una pequeña isla situada a cien millas al este de Nueva York.

Aún no habíamos atravesado Queens cuando paramos por primera vez. Habíamos salido con retraso y teníamos hambre. Comimos hot dogs en un chiringuito de la avenida principal. Lotta sólo tomó café. En un cruce, a escasa distancia de donde estábamos, había un negro. Tenía a su lado una caja de cartón con carne envasada al vacío. Cuando el semáforo se ponía en rojo, iba de coche en coche intentando vender la carne. Al vernos, vino corriendo hacia nosotros con uno de los paquetes en la mano. Charlamos un rato con él. Hablaba mejor francés que inglés, y le preguntamos cómo era que había recalado justamente en Queens. Nos celebró todas las bromas, esperando sin duda hasta el último momento que le compráramos algo. Mientras arrancábamos, el hombre seguía sonriendo, luego levantó el paquete de carne y gritó a nuestras espaldas algo que no entendimos.

Llegamos a la isla con el último transbordador del día. Habíamos dejado el coche en tierra firme, en un aparcamiento casi desierto. La travesía duró dos horas, y, a pesar del frío, Werner permaneció todo el tiempo fuera, junto a la borda. Los demás nos sentamos en la cafetería. El barco iba prácticamente vacío.

En el puerto mismo se alzaba un gran hotel modernista bastante deteriorado. No muy lejos de allí encontramos una sencilla pensión en una casa de madera pintada de un blanco reluciente. Se daba por supuesto que Lotta compartiría habitación conmigo.

Soplaba un fuerte viento de mar. Así y todo, decidimos dar una vuelta antes de cenar. El paseo marítimo que bordeaba la playa era de madera gris y corroída. Terminaba abruptamente en las afueras del pueblo, de modo que tuvimos que continuar por la arena.

Werner y yo caminábamos lado a lado. Werner estaba muy silencioso. Graham y Lotta se habían quitado los zapatos y buscaban conchas cerca del agua. A poco se quedaron rezagados. Sólo de vez en cuando el fragor de las olas era interrumpido por algún grito o la risa estridente de Lotta.

Cuando llevábamos un rato caminando, Werner y yo nos sentamos en la arena a esperarlos. Vimos sus siluetas negras dibujadas a contraluz sobre la superficie centelleante del agua.

—¿Qué andarán haciendo tanto tiempo allá abajo? —pregunté.

—Están buscando conchas —dijo Werner con voz sosegada—. Nos hemos adelantado mucho.

Me encaramé a una duna para mirar hacia atrás. Me entró arena en los zapatos y me los quité. El pueblo quedaba ahora muy lejos. En algunas casas ya habían encendido las luces. Cuando regresé, Werner se había levantado para bajar hasta la orilla. Lotta y Graham estaban sentados al abrigo del viento en una duna. Se habían puesto los zapatos. Me senté a su lado y nos quedamos mirando en silencio hacia el mar. Werner tiraba conchas o guijarros al agua. El viento barría la playa formando remolinos de arena.

—Estoy helada —dijo Lotta.

A la vuelta, caminé a su lado y la ayudé a llevar las conchas que había recogido. Había atado mis zapatos con los cordones y los llevaba colgados del hombro. La arena se había enfriado. Graham iba por delante, y Werner nos seguía a cierta distancia.

—Es simpático Graham —dijo Lotta.

—Él y Werner trabajan en un banco —dije—. Pero son buena gente.

—¿Cuántos años tiene?

—Somos todos de la misma edad. Fuimos compañeros de instituto.

Lotta me habló de Finlandia. Había pasado su infancia en una granja, al norte de Helsinki. Su padre criaba toros. Se fue muy pronto de casa. Primero fue a parar a Berlín, después a Londres y más tarde a Florencia. Finalmente, hacía cuatro o cinco años, había venido a Nueva York.

—Las últimas Navidades visité a mis padres. Era la primera vez en muchos años. Mi padre no se encuentra bien. En un primer momento quise quedarme, pero en mayo regresé.

Vaciló un instante.

—En realidad sólo he vuelto por Joseph.

—¿Qué pasó con Joseph? ¿Erais pareja? Lotta se encogió de hombros.

—Es una larga historia. Te la contaré otro día.

Poco antes de llegar al pueblo, volvimos la mirada en busca de Werner. Se había quedado muy atrás y caminaba lentamente, cerca del agua. Cuando vio que lo estábamos esperando, nos hizo señas y aceleró el paso.

Cenamos en una pequeña marisquería. Lotta dijo que era vegetariana, pero Graham opinó que eso no era impedimento para que comiera pescado. La invitamos y comió de todo, pero no tomó vino.

Cuando Lotta llevaba un rato sin decir nada, Graham y yo pasábamos a veces a nuestra lengua materna. Werner callaba y a Lotta no parecía molestarle. Comía pausada y concentradamente, como si tuviera que hacer memoria para poder realizar cada uno de sus movimientos. Notó que la observaba, me sonrió y no volvió a comer hasta que aparté la mirada.

Por la noche se puso un pijama de color rosa con un osito bordado encima a modo de aplicación. Era rubia y llevaba el pelo corto. Ya debía de haber pasado los treinta, pero tenía un aspecto infantil. Estaba acostada boca arriba y la manta la tapaba hasta el mentón. Me quedé mirándola con la cabeza apoyada en la mano.

—¿Quieres quedarte en Nueva York para siempre? —pregunté.

—No —dijo Lotta—, no me gusta el clima.

—Pues anda que Finlandia —dije.

—En mi casa siempre tuve frío. Donde quiero ir es a Trinidad. Allí tengo amigos.

—Tienes muchos amigos.

—Sí —dijo Lotta.

—Ahora también tienes amigos en Suiza.

—Quisiera tener una pequeña tienda en Trinidad —dijo—. De cosméticos, películas, aspirinas y cosas por el estilo importadas directamente de aquí. Eso allí no existe, o es muy caro.

—¿En Trinidad se habla inglés? —pregunté.

—Creo que sí. Mis amigos hablan inglés... y siempre hace calor.

Abajo pasó un coche. La luz de los faros se filtró por las persianas y recorrió el techo de la habitación para extinguirse súbitamente justo por encima de nuestra cama.

—Tienes mucha libertad —dije. Pero Lotta ya se había dormido.

A la hora del desayuno nos reunimos con Werner y Graham.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó Graham con una risa sardónica.

—Me gusta oír el mar desde la cama —dije. —Yo estaba cansada —dijo Lotta.

Werner comió sin pronunciar palabra.

Antes del mediodía comenzó a llover, y nos metimos en el museo local, instalado en un pequeño barracón pintado de blanco. Sobre la historia de Block Island no hay mucho que decir. La isla fue descubierta un día por un holandés llamado Block. Más tarde llegaron colonos del continente. Después ya no sucedió nada que valga la pena mencionar.

El anciano que se encargaba del museo nos habló de una infinidad de barcos que, tiempo atrás, encallaban en los arrecifes frente a la isla. Según él, la gente del lugar había vivido más de restos de naufragio que de la pesca.

—Cuentan que encendían fuegos engañosos para atraer a los barcos hacia los arrecifes —dijo el hombre riéndose. Añadió que actualmente la isla vivía del turismo. Que en verano los transbordadores siempre llegaban llenos de bañistas y muchos neoyorquinos ricos tenían una casa de verano en la isla. Durante una temporada había sido de buen tono tener residencia en Block Island, pero hoy en día muchos ricos preferían volar al Caribe.

—Ahora la cosa se ha calmado —dijo el hombre—, aunque no podemos quejarnos. Los barcos ya no encallan, pero el mar sigue arrastrando hasta la isla todo lo habido y por haber.

Lotta le preguntó si era pescador.

—Yo era agente inmobiliario —dijo—. No se imaginan ustedes lo que el mar puede arrastrar hasta la isla.

Se echó a reír, y no supe por qué.

Luego fuimos otra vez a la playa. Lotta volvió a buscar conchas, y nosotros nos sentamos a fumar. Con el caparazón roto de un cangrejo, Graham cayó un agujero en la fina arena, que bajo la capa superficial estaba húmeda y apelmazada.

—¿Y? —dije—¿Qué os había dicho? La chica es maja.

Werner guardó silencio. Graham se rió.

—Nosotros no hemos compartido cama con ella.

—Compartir cama... Qué raro suena. Suelta ya lo que estás pensando.

—Esta noche me toca a mí —dijo Graham con su risa sardónica— y mañana a Werner. Pero él no hace estas cosas.

Le dije que era un idiota, y Werner dijo:

—Basta ya.

Se levantó y se fue en dirección al mar. Lotta volvió con las manos llenas de conchas. Se sentó a nuestro lado, en la arena, desplegó el botín a sus pies y se entregó a la tarea de limpiarlo todo meticulosamente con los dedos. Graham sacó una caracola del montón que Lotta tenía entre las piernas y la observó durante largo rato.

—Curioso lo que llega a engendrar la naturaleza —dijo riéndose—, ¿Qué decía el hombre? «No se imaginan ustedes lo que el mar puede arrastrar hasta la isla.»

El transbordador del mediodía descargó otro puñado de turistas, que rápidamente se dispersaron en todas direcciones, y pronto el pueblo quedó de nuevo desierto. Comimos en la terraza de un coffee shop.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Estoy cansada —dijo Lotta—. Voy a tumbarme una horita.

Graham se fue en busca de un periódico y Werner dijo que iba al mar. Deambulando, Lotta y yo regresamos al hotel.

Encontramos las camas de nuestra habitación hechas y la ventana abierta de par en par. Lotta la cerró y bajó las persianas. Luego se tumbó. Me senté en el suelo recostándome contra la cama.

—¿Qué será del pequeño Romeo? —dijo Lotta—. Pobrecito. Lo echo tanto de menos.

—Seguro que está bien.

—¿No quieres acostarte?

—No estoy cansado.

—Yo siempre puedo dormir —dijo Lotta.

Ya avanzada la tarde alquilamos bicicletas para ir a visitar las tumbas del Palatine situadas en la parte sur de la isla. Allí estaban enterrados, al parecer, los cuerpos de dieciséis holandeses que sobrevivieron al famoso naufragio del Palatine frente a las costas de Block Island.

—¿Por qué los enterraron si sobrevivieron al naufragio? —preguntó Lotta.

—Los enterraron vivos —dijo Graham.

Werner se rió.

—Ocurrió en el siglo XVIII —dije.

—Pero ¿por qué los enterraron juntos? —preguntó Lotta—. ¿Sólo porque iban en el mismo barco?

—Tal vez porque los rescataron juntos —dije—, eso une.

En alguna parte encontramos un indicador corroído, pero no encontramos las tumbas. Al pasar por un prado nos topamos con un hombre. No supo dar razón. Nunca había oído hablar de las tumbas. Decepcionados, dimos media vuelta.

—A mí de todas formas los cementerios no me gustan —dijo Lotta.

Ahora pedaleábamos con el viento en contra, y no llegamos al hotel hasta el anochecer. Nos tomamos una cerveza. Lotta telefoneó a su vecina para preguntarle por el gato.

—Todo bien —dijo al volver.

—Dentro de una semana Werner cumple treinta años —le dije a Lotta—. Deberíamos organizarle una fiesta.

—Conque eres libra —dijo Lotta—. Joseph también era libra.

Werner asintió con la cabeza. Dijo que no quería ninguna fiesta.

—¿Quién es Joseph? —preguntó Graham—. ¿María y José?

—Joseph y Lotta —dije.

—Un amigo —dijo Lotta.

—Libra —masculló Graham hojeando su periódico. Luego nos leyó:

—«Tiene que tomar una decisión y debería partir de una reflexión realista. Seguramente no le resultará difícil trabar nuevas relaciones. Le esperan horas de felicidad.»

—Son buenos augurios —dijo Lotta.

Werner se rió. Era una risa extraña, burlona. Graham y yo lo secundamos, pero Lotta sólo esbozó una sonrisa y puso la mano sobre el brazo de Werner.

—Está bien —dijo—. Ven, vamos a pasear.

Se levantaron y quedamos en encontrarnos una hora después en la marisquería donde habíamos cenado la noche anterior. Werner caminaba erguido y despacio como un enfermo. Daba la impresión de no estar moviéndose. Lotta se colgó de su brazo y parecía arrastrarlo en dirección a la playa.

—¿Y qué? —preguntó Graham tras un largo silencio—, ¿cómo es?

—¿Qué quieres decir?

—No te hagas el inocente. ¿Para qué la has traído si no?

—Es una mujer extraña —dije—. ¿No te parece? Graham adoptó su risa sardónica.

—Una mujer es una mujer.

—Para nada —dije—. Me cae bien. Me gusta estar con ella.

—¿Cuál de nosotros crees que le gusta más? —preguntó Graham.

—Me parece que eres el único que está obsesionado por gustarle.

—¡Qué va! Me gusta su carácter indolente. Ésas son buenas en la cama. Conozco este tipo de mujeres.

—Mi querido amigo, piensa en tu mujer.

—Estoy de vacaciones. ¿Qué crees, que he venido a buscar conchas?

—¿Y qué dice Werner?

—Nada. No dice absolutamente nada. Nunca lo había visto tan callado. Está mudo como un pez.

Habíamos apurado nuestras cervezas. Graham dijo que tenía que hacer una llamada, y yo me senté en una butaca del vestíbulo del hotel y me puse a hojear la Fishermen's Quartely.

Lotta no vino a cenar. Werner llegó solo a nuestra mesa y dijo que Lotta estaba cansada. Durante la cena seguía encerrado en su mutismo, pero había perdido la seriedad de los últimos días y de tanto en tanto dejaba caer los cubiertos y sonreía para sí.

—¿Nos hemos enamorado? —preguntó Graham en tono burlón.

—No —dijo Werner escuetamente pero sin brusquedad. Luego siguió comiendo sin alterarse. Cuando tomábamos el café dijo que al día siguiente quería ir a ver los acantilados cretáceos en el sur de la isla.

—Tienen que estar cerca de las tumbas del Palatine —dije—. Pero hacer otra vez todo el camino...

Graham tampoco tenía ganas de volver a cruzar la isla.

—Por unas rocas cretáceas no vale la pena. En Europa las tienes donde sea, en Inglaterra, en Bretaña, en Irlanda, en todas partes.

Pero Werner se mantuvo firme:

—No tenéis por qué venir —dijo secamente.

A medianoche Werner se fue a la cama. Graham y yo seguimos sentados un buen rato. Habíamos bebido mucho. Graham contaba que su mujer se había marchado de casa. Ahora vivía con su profesor de inglés.

—No le concedieron el permiso de trabajo —dijo—. Después quiso tener un hijo, pero no funcionó. Se aburría.

Graham me dio lástima. Luego, de repente, me percaté de lo poco que lo apreciaba. Dije que estaba cansado y que iba a acostarme. El pidió dos cervezas más, pero yo me levanté y me fui.

Lotta parecía estar durmiendo profundamente cuando entré en la habitación. Su respiración era sonora y desacompasada. Me quité la ropa, entreabrí la ventana y me acosté a su lado. Estuve escuchando su aliento y el rumor del mar, pero pronto me quedé dormido y no me desperté hasta que alguien llamó a la puerta con insistencia. Enseguida vi que Lotta no estaba, pero no le di importancia. Era ya bien entrada la mañana. En el pasillo estaba Graham.

—Werner se ha ido —dijo.

—Lotta también —dije—. A lo mejor están desayunando.

—No —dijo Graham—, ya he bajado a echar un vistazo.

Desayunamos en la pensión.

—Habrán ido al mar —dije— o tal vez a los acantilados.

—De todas formas, no se han llevado las bicicletas —dijo Graham—, y para llegar a los acantilados a pie se tarda al menos dos horas.

Tanto Graham como yo estábamos enfadados. Cuando al mediodía Werner y Lotta seguían sin aparecer, cogimos las bicicletas y salimos rumbo al sur. Pero había dos carreteras, y si Werner y Lotta iban a pie, podían coger cualquier otro camino. Dos horas más tarde estábamos de nuevo en la pensión.

—Se van a enterar cuando vuelvan —dijo Graham.

La recepcionista nos hizo señas para que nos acercáramos al mostrador. Nos dijo que teníamos que desocupar nuestras habitaciones. Que nuestros amigos se habían marchado mientras estábamos fuera. Habían dejado una nota. Me entregó un folio en el que Lotta había escrito que no nos preocupáramos y que regresáramos solos a casa. Ella y Werner tomarían otro camino.

—Que tu finlandesa no le haga feos a nadie no me extraña —dijo Graham—, pero que se haya ido con Werner...

—No puedo imaginarme por qué se fueron —dije—. Nos lo habíamos pasado bien estos días.

—Werner ha ganado —dijo Graham—. Así de sencillo.

Rió sardónicamente, pero no podía disimular su rabia.

—Ella es libre de hacer lo que se le antoje —dije—. Se puede marchar con quien quiera.

Apenas había tiempo para recoger las cosas si queríamos alcanzar el siguiente transbordador hacia tierra firme.

La travesía fue ventosa y gélida. Cuando llegamos al coche, el cielo entero estaba encapotado, y a poco de arrancar empezó a llover. No hablamos mucho durante el viaje. Graham estaba furioso y conducía demasiado rápido. Dijo que pronto volvería a Suiza, que estaba definitivamente harto de Estados Unidos. Su mujer tendría que acompañarle a las buenas o a las malas. Al fin y al cabo seguía viviendo de su dinero.

Cerca de Bridgeport paramos en una gasolinera, y llamé primero a Werner y luego a Lotta. Pero Werner no estaba, y en el contestador de Lotta sólo sonaba la música de siempre, como si no hubiera pasado nada. Tras escuchar el pitido grité:

—Lotta, ¿estás ahí? ¡Lotta!

Me imaginé cómo resonaba mi voz en el piso vacío, y me sentí ridículo. Colgué.

Atravesamos el Bronx y enfilamos directamente hacia Queens, donde vivía Graham. Subí con él. El piso estaba desordenado, y en la cocina se apilaban los platos sucios. Mientras Graham escuchaba los mensajes del contestador preparé café. En la cinta se oía la voz agitada de una mujer, pero el siseo del agua hirviendo me impedía entender lo que decía. Cuando entré en el salón, Graham estaba hundido en el sofá con el auricular pegado a la oreja. Serví el café. Graham balbuceó «sí» repetidas veces, luego dio las gracias y colgó.

—Werner se ha suicidado —dijo—. Escribió una carta de despedida antes de salir de viaje el viernes. Era su casera. Tiene una llave del piso y ayer fue a fisgonear. Dijo que, como llovía, quiso comprobar que todas las ventanas estuvieran cerradas. Como si temiera al silencio, me repitió con lujo de detalles, todos absolutamente superfluos, todo lo que la mujer le había contado.

—La carta estaba sobre la mesa del comedor. La casera, que es de origen húngaro, habla un poco de alemán y entendió lo más importante. Pero no sabía dónde localizarnos. Encontró mi número al lado del teléfono. Ha avisado a más gente.

—Pero Lotta seguro que no se ha... —dije—. Si el mensaje decía que no nos preocupáramos, que tomarían otro camino...

Graham se encogió de hombros.

—¿Crees que se quería... que se tiró por el acantilado? —pregunté—. No lo creo capaz. No es un romántico.

—Pistola seguro que no tiene —dijo Graham.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Para poner una denuncia por desaparición es demasiado pronto.

Se ofreció a llevarme a la ciudad, pero le dije que no se apartara del teléfono. No tenía ganas de hablar, quería estar solo. Sobre la mesa quedaron intactas las dos tazas de café.

La estación de metro estaba casi vacía. Tuve que esperar un cuarto de hora hasta que por fin llegó un tren. A medida que nos acercábamos a Manhattan el vagón se fue llenando poco a poco. Bajé una estación antes de lo acostumbrado y recorrí el último tramo a pie. Ya no llovía pero las calles seguían mojadas. En el supermercado del barrio compré cerveza y un sándwich.

Cuando abrí la puerta del piso oí la voz de Lotta. El contestador se había activado y estaba grabándola. Quise descolgar el auricular para hablar con ella, pero no lo hice y me limité a escuchar.

—... Los muebles son de Joseph. Y Romeo... Robert, encárgate de Romeo, por favor. Es todavía tan pequeño. Prométeme que no le pasará nada. Puedes quedarte en el piso. Sólo tienes que ponerte de acuerdo con Joseph. Dile que has pagado a la agencia.

Por un momento se hizo el silencio.

—Creo que eso es todo. Que os vaya bien y no os enfadéis con nosotros. Bye Graham, bye Robert.

Luego dijo en voz baja:

—¿Quieres decir algo más?

Oí cómo Werner contestaba con un «no» claro y tajante. Luego se oyó un chasquido y la comunicación quedó interrumpida. Me imaginé cómo Lotta se estaría volviendo hacia Werner en alguna parada de autobús o en un restaurante, cómo él le estaría sonriendo y cómo ambos se marcharían para siempre.

Pensé que había desperdiciado la última oportunidad para hablar con ellos, para al menos decirles adiós.

Rebobiné la cinta y escuché la grabación desde el principio.

—Tiene dos mensajes nuevos —dijo una voz artificial. Luego me oí decir:

—Lotta, ¿estás ahí? ¡Lotta!

Mi voz sonaba nerviosa y disgustada, angustiada. Hubo dos chasquidos, y luego hablaba Lotta:

—Hola, ¿hay alguien ahí? Hola, Robert, hola. —Suspiró, luego dijo:

—Bueno, entonces será que no habéis llegado todavía. No importa. Llamo desde un restaurante. Estamos... ¿dónde estamos?

Le oí decir algo en voz baja.

—Estamos cerca de Filadelfia. Estoy con Werner. Nos marchamos. Werner quería... ha dejado una carta en el piso. Pero lo que dice en la carta ya no vale. Nos marchamos. Lo ha dejado todo arreglado. Lo entenderéis cuando encontréis la carta. Yo no tengo mucho que arreglar. Robert, cuando oigas este mensaje llama a Joseph, por favor. Él sabe lo que hay que hacer. Su número está en el listín al lado del teléfono. He pasado por el piso a recoger un par de cosas. El resto ya no lo necesito. Los muebles son de Joseph...

Apagué la cinta y llamé a Graham. Intercambiamos cuatro palabras. Cuando fui a buscar una cerveza, Romeo entró en la cocina. Encontré leche en la nevera. «Do you know where your children are?» ponía en el envase, y debajo de la pregunta había una foto con una breve filiación de un niño desaparecido.

La leche estaba agria y la tiré. En uno de los anaqueles encontré una lata con comida para gatos. Encendí la televisión, me tumbé en el sofá y me tomé la cerveza.

Pasados unos días, llamé a Joseph y le pedí una cita. Le dije que era un amigo de Lotta. Carraspeó y dijo que podía encontrarlo en su restaurante, en la esquina de las calles Vandam y Hudson.

Fui a la mañana siguiente. Era un establecimiento oscuro y sin gente. Sólo había un hombre sentado en una de las mesas del fondo, leyendo el periódico. Era fornido y de escasa estatura. Tenía entradas y debía rondar los cincuenta. Cuando me acerqué a su mesa, se levantó y me tendió la mano.

—Usted debe de ser Robert. Mucho gusto. Yo soy Joseph. ¿Qué me trae de Lotta?

Me invitó a sentarme y se fue detrás de la barra para servirme un café.

—Soy el inquilino de Lotta —dije.

—Entonces ha regresado de Finlandia. En realidad, ya lo sospechaba.

—Ha desaparecido —dije.

Se rió.

—¿Leche y azúcar? Eso no es nada insólito en ella.

—Solo —dije—. Se esfumó con un amigo mío. Nadie sabe dónde están.

Joseph se sentó frente a mí.

—El edificio es mío —dijo—. Lotta no pagaba alquiler. No me mire de esa manera. No estoy casado.

—Entre nosotros no ha habido nada —dije—. Sólo vivíamos juntos.

—No me extraña —dijo Joseph y se bebió el café—. Lotta es una de esas vagabundas aprovechadas. En Nueva York abundan las de su clase. Toman lo que está a su alcance, pero nunca dan nada a cambio.

—Siempre he querido vivir como ella —dije—. Me cae bien. Es maja.

—Por supuesto. ¿Por qué cree que le dejé el piso sin cobrarle?

Sonreí, y me devolvió la sonrisa.

—¿Cuánto tiempo quiere quedarse?

—Tres semanas más. He pagado el alquiler. Tengo el recibo...

—No se preocupe. Quédese el tiempo que quiera.

—¿Qué hago con las cosas de Lotta? —pregunté—. Dijo que ya no las necesitaría.

—Déjelo todo como está —respondió—. Algún día volverá.


 
EN EL EXTRARRADIO




Habíamos pasado la Nochebuena en casa de unos amigos. Por la tarde ya habían abierto una botella de champán, y yo me había ido a casa temprano porque estaba borracho y me dolía la cabeza. Vivía en un pequeño estudio en el oeste de Queens. Por la mañana me despertó el timbre del teléfono. Eran mis padres, que me llamaban desde Suiza para desearme feliz Navidad. Fue una llamada breve, pues no teníamos mucho más que decirnos. Llovía. Me preparé café y me puse a leer.

Salí a pasear por la tarde. Por primera vez desde que vivía en este lugar me encaminé hacia las afueras, hacia el extrarradio. Llegué a Queens Boulevard y lo seguí en dirección este. La calle transcurría ancha y recta por barrios siempre iguales. En algunos tramos, las tiendas se sucedían unas a otras, y tuve la impresión de estar en una especie de centro urbano. Luego pasé por zonas residenciales con bloques de pisos o sórdidas casitas adosadas. Atravesé un puente, por debajo del cual pasaba una antigua vía de ferrocarril recubierta de maleza. A continuación había un terreno cercado, lleno de escombros y basura, y un enorme cruce sin semáforos ni tránsito. Luego volví a encontrarme ante unas tiendas y una calle transversal, sobre la que habían construido una línea de subway que parecía hacer las veces de techo. La decoración navideña de los escaparates y las tiras de espumillón deshilachadas por el viento y la lluvia en las calles parecían ya reliquias de tiempos remotos.

La lluvia había amainado y me paré en la esquina para encender un cigarrillo. No sabía si continuar o no. En ese momento me abordó una mujer joven para pedirme fuego. Dijo que era su cumpleaños, que si tenía veinte dólares podríamos comprar un par de cosas y hacer una pequeña fiesta.

—Lo siento —dije—. No llevo tanto dinero.

Dijo que daba igual, que la esperara ahí. Que ella haría la compra y luego volvería.

—Es curioso que cumplas años el día de Navidad.

—Sí —dijo, como si nunca hubiera reparado en ello—, es verdad.

Se fue caminando calle abajo y supe que no volvería. Supe también que ese día no era su cumpleaños, pero así y todo me habría ido con ella si hubiera llevado dinero suficiente. Acabé de fumarme el cigarrillo y encendí otro. Luego empecé a desandar el camino.

Al otro lado de la calle vi un pub. Entré y pedí una cerveza.

—¿Eres francés? —preguntó el hombre que estaba junto a mí—. Me llamo Dylan. Como el gran Dylan Thomas —dijo—, light breaks where no sun shines...

—¿Alguna vez en tu vida has leído un poema de amor de una mujer para un hombre? —preguntó Dylan.

—No —dije—. No leo poemas.

—Eso es un error, te lo digo yo. En los poemas lo encuentras todo. Ahí está todo.

Se levantó y bajó por la pequeña escalera que conducía al lavabo. Cuando regresó se puso de nuevo a mi lado, me pasó el brazo por los hombros y dijo:

—¡No existen! Las mujeres no aman a los hombres, créeme.

El barman me hizo una seña que no entendí. Dylan sacó del bolsillo un libro sobado y lo elevó por encima de nuestras cabezas.

—Immortal Poems of the English Language —dijo—. Ésta es mi biblia.

El libro estaba jalonado de papelitos mugrientos. Dylan lo abrió por uno de los pasajes marcados.

—Escucha cómo aman las mujeres a los hombres —dijo y comenzó a leer:

—Mrs. Elizabeth Barrett Browning: How do I love thee? Let me count the ways... No hay ni una sola palabra que se refiera a él. La señora Browning sólo habla de lo mucho que lo quiere, del gran amor que siente por él. O este otro...

Un viejo que estaba a mi lado musitó:

—Lo hace siempre.

Luego hizo la misma seña que había hecho antes el dueño. Empecé a entender, pero estaba ya un poco borracho y no quería marcharme todavía. Me limité a sonreír y enseguida me volví hacia Dylan, que había pasado a otra página.

—¡Y Miss Bronte hace otro tanto! —dijo—. Cold in the earth, and the deep snow piled aboye thee! Far, far removed... Así comienza, y luego describe su dolor. El hombre no cuenta para nada. O éste... Mrs. Rossetti: My heart is like a singing bird... My heart is like an apple-tree... Y así sucesivamente, hasta la última línea, donde dice: Because my love is come to me. ¿Llamarías tú a esto amor? ¿Tú crees que alguien que está enamorado escribe de esta manera? Sí, cuando se está enamorado de uno mismo.

Guardó el libro y volvió a pasarme su corto brazo por los hombros.

—El amor de las mujeres, mi querido amigo... no existe. Nos aman como se ama a los hijos. Como un creador ama su creación. Pero igual que somos incapaces de encontrarnos en paz con Dios, también lo somos para estar en paz con las mujeres.

—¿Entonces Dios es una mujer? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Dylan—, y Jesús es su hija.

—Y tú eres su hermana —dijo el barman.

—A mí no me gustan las mujeres con barba —masculló el viejo que tenía a mi lado.

Hubo un momento de silencio.

—Los maricas van todos al infierno —dijo el viejo.

—Me niego a discutir a este nivel —dijo Dylan enojado y se arrimó más a mí, como buscando amparo—. Nosotros dos hablamos de poesía. Este joven no tiene los prejuicios que tenéis vosotros, panda de cretinos.

—La próxima ronda la paga la casa —dijo el barman y puso una casete de villancicos.

—God rest ye merry, gentlemen —se oyó cantar a Harry Belafonte.

—Eoh... —bramó un joven desde una de las mesas— be misadeh misadeeeho...

El barman nos sirvió la cerveza en la barra. Yo estaba ya muy borracho. Levanté mi vaso y exclamé:

—¡Viva la poesía!

—Después no digas que no te lo he advertido —dijo el viejo.

—Lee los poemas que los hombres han escrito a las mujeres —dijo Dylan, y citó de memoria: She is as in a field a silken tent, at midday when a sunny summer breeze has dried the dew...

Guardó un emocionado silencio, mirando al suelo cochambroso y moviendo la cabeza con aire meditativo.

—Las mujeres dicen que son románticas como si dijeran que son americanas —continuó—. Les encanta que les digas qué hermosa eres, tus ojos brillan como el sol, tus labios son rojos como los corales, y tus pechos, blancos como la nieve. Creen que son románticas porque les encanta que los hombres las adoren.

Quise protestar, pero él dijo:

—Sólo quiero abrirte los ojos. No dejes que las mujeres te la peguen. Te echan el anzuelo de sus exuberantes carnes y, cuando has picado, te parten el cráneo y te comen vivo...

Me reí.

—Me recuerdas a alguien —dijo Dylan.

—¿A un amigo? —pregunté.

—A un muy buen amigo. Murió.

Me fui al lavabo.

—No me queda dinero para el autobús —dije.

—Te llevo a casa —dijo Dylan.

Había pensado que debía de ser de noche, pero cuando salimos del bar era plena tarde. Ya no llovía. El cielo seguía nublado, pero por debajo de las nubes se asomaba el sol declinante. Las casas, los árboles y los coches brillaban de la humedad y proyectaban sombras largas y oscuras. Dylan tenía su coche aparcado en Queens Boulevard. Dobló por una bocacalle.

—No es por aquí por donde tengo que bajar —dije—. Es otro camino.

Dylan se rió.

—¿Me tienes miedo? —preguntó.

Callé.

—Sólo voy a dar la vuelta —dijo—. ¿A las mujeres también les tienes tanto miedo?

—No sé... Creo que no.

Avanzábamos silenciosos en dirección a Manhattan. Había caminado mucho menos de lo que pensaba.

—Aquí —dije—. El trozo que queda lo haré andando.

Me bajé y rodeé el coche. Dylan había bajado la ventanilla y me tendió la mano.

—Gracias por traerme a casa —dije—, y por la cerveza.

Dylan me retuvo la mano hasta que le miré a los ojos. Luego dijo:

—Gracias por una hermosa tarde. Cuando crucé la calle exclamó:

—Feliz Navidad.


 
DOMINIO PÚBLICO




And we lie here, our orient peace awaking

No echo, and no shadow, and no reflection.



HENRY REED

Por entre los árboles divisé el chubasquero amarillo de Mónica. Cuando me llamó, yo estaba poniendo el agua para el café. Era un tramo de bosque espeso con el suelo tapizado de broza, que se partía bajo mis pies. Me costaba avanzar, y a los pocos metros ya tenía el pantalón y las manos embadurnados del musgo y los líquenes, que lo cubrían todo de una capa de humedad.

—Silencio —dijo Mónica en voz baja cuando me acercaba. Luego vi a Michael ovillado en el suelo.

—¿Qué le pasa? —pregunté al oír su respiración anhelante.

—Cuando me ha visto, ha salido corriendo y se ha caído —dijo Mónica. Se arrodilló y sacudió a Michael con suavidad—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Sandra?

—He perdido la bota —dijo Michael jadeante—. Y no la encuentro.

—¿Dónde está Sandra? —preguntó Mónica.

—Ha ido a buscar ayuda.

En realidad fue el azar lo que me llevó a Suecia. Hacía poco que Mónica se había separado de su pareja, y, como ya tenía hecha la reserva para una expedición en canoa, me preguntó si quería acompañarla.

Cuando éramos compañeros de instituto había estado enamorado de ella, pero en una noche triste me dijo que no me quería. Seguimos siendo amigos y durante un tiempo aún abrigué esperanzas, hasta que un día dijo que tenía un amante. Esto había sucedido hacía años.

Habíamos conocido a Sandra y a Michael en el tren. Ambos llevaban chaquetas de piel sintética de color lila y pantalones con muchos bolsillos. Sandra contó que ya había estado en Suecia cuatro veces, que había trabajado en el sector turístico, que le encantaba el Norte y que en una ocasión le habían desvalijado el coche en Gotemburgo. Pronunciaba los topónimos suecos como si dominara la lengua. Cuando Mónica le preguntó si efectivamente era así, contestó que no, que lamentablemente sólo hablaba alemán, francés, italiano y, por supuesto, inglés. Dijo que se llamaba Sandra, y su marido, Michael.

—Mi marido se llama Michael —dijo—. Estamos de luna de miel.

Michael callaba. Ni siquiera parecía escuchar mientras miraba en silencio hacia el bosque inmutable. Sólo abrió la boca una vez, cuando una garza real levantó el vuelo cerca de la vía para desaparecer con cuatro aletazos por encima de los árboles:

—Sandra, mira —dijo.

—Éstas serán nuestras últimas vacaciones por una temporada —dijo Sandra—. Vamos a tener un bebé dentro de seis meses. ¿Verdad, Michael?

Michael volvió a mirar por la ventana y Sandra repitió:

—¿Verdad, Michael?

—Sí —dijo éste por fin.

—Se ve que estáis muy entusiasmados —dijo Mónica sonriendo con exagerada amabilidad.

—Es como un milagro sentir crecer la vida dentro de ti —dijo Sandra.

—Un milagro vais a necesitar cuando esa vida salga de ti —dijo Mónica secamente.

—¿Vosotros no queréis tener hijos? —preguntó Sandra dirigiéndose a mí.

—No, no van con el mobiliario de nuestro apartamento —se apresuró a decir Mónica.

El camping estaba en las afueras de una pequeña ciudad, entre una fábrica de coches y el gran lago. Cuando fuimos a comprar provisiones al colmado, nos encontramos de nuevo a Sandra y a Michael. Sandra dijo que era imprescindible que compráramos un repelente contra los mosquitos, pues los mosquitos suecos sólo se podían ahuyentar con un repelente sueco.

—Have you vino —le preguntó a la cajera una austriaca que estaba delante de nosotros. La dependienta negó con la cabeza, y Sandra le explicó a la turista la ley sueca sobre el consumo de alcohol.

—Odio a esta mujer —me susurró Mónica al oído.

Al atardecer, camino de la pizzería vecina al lado del camping, vimos a Sandra y a Michael en cuclillas frente a su tienda preparando la cena.

—Las nuestras son unas auténticas vacaciones de aventura —exclamó Sandra—. Total, la comida de la pizzería no vale nada. Y encima es cara.

Michael no dijo nada. En efecto, las pizzas no eran buenas y sí muy caras. No obstante, Mónica no paró de remedar a Sandra durante toda la cena, de modo que pasamos una velada divertida.

—Contigo me río mucho más que con Stefan —dijo.

—¿Fue ése el motivo por el que os separasteis?

—No —dijo Mónica—. Fue porque él quería tener un hijo.

—¿Y tú?

—Él sólo lo quería tener por miedo. Porque todos sus amigos tienen hijos y tenía miedo de que todo siguiera igual indefinidamente. De hacerse viejo en soledad y esas cosas. Así lo decía.

—¿Y tú? —pregunté de nuevo.

—Al final uno siempre está solo —dijo Mónica.

—¿No quieres tener un hijo?

—No. Quiero resistir la soledad. No me importaría envejecer sola.

Mónica dijo que hubiera preferido hacer la expedición en solitario. Pero luego leyó en el folleto que había tramos donde era necesario transportar la embarcación por tierra. Y de eso no se creía capaz. Ésta había sido la razón por la que me preguntó si quería apuntarme.

—¿Entonces yo aquí no soy más que el porteador?

—No. Tú sabes lo que significas para mí. Eres mi amigo de toda la vida. Eso vale más que ser el mejor amante.

No vimos a Sandra y a Michael cuando por la noche pasamos junto a su tienda. Pero desde el interior nos llegaron los gemidos de Sandra:

—Dame más... más... más... Así...

Mónica tosió ruidosamente y gritó con voz fingida algo que pretendía ser sueco. Enseguida se hizo el silencio.

—Voy a ducharme —dijo Mónica cuando llegamos a nuestra tienda—. La última ducha antes de levar anclas.

Cuando regresó, ya me había metido en el saco de dormir.

—Date la vuelta —ordenó. Se desvistió y un fresco aroma de jabón inundó el aire. Luego apagó la linterna. Estábamos acostados uno al lado del otro sin decir nada. Entonces Mónica preguntó: serás de los que se ponen a gritar a voz en cuello cuando se acuestan con una mujer?

—No —dije.

—Muy bien —dijo Mónica—. Buenas noches.

A la mañana siguiente, cuando llegamos a la caseta donde alquilaban las embarcaciones, Michael y Sandra ya estaban ahí. Sandra hablaba sobre el dominio público. Decía que cualquiera podía pisar el bosque y navegar por los ríos, buscar setas y recoger leña para el consumo propio. Decía que uno podía vivir en el bosque, como los animales, completamente libre y sin dinero. Alimentarse de las raíces y de las bayas, de todo lo que el bosque ofrecía. En definitiva, de los frutos de la naturaleza, dijo.

—El hambre, el frío y las enfermedades —dijo Mónica—, ésos son los frutos de la naturaleza.

Michael asistía mudo a su discurso. Luego se presentó un empleado del servicio de alquiler, y metimos las canoas en una vieja furgoneta que nos llevó al punto de partida de nuestra expedición. El camino se adentraba cada vez más en el bosque. Nuestro chofer conducía deprisa, y de vez en cuando daba un giro brusco para esquivar los baches de la carretera sin asfaltar. Entonces se reía. Sandra entonces callaba, sólo en un momento dijo:

—No me voy a marear. Es cuestión de voluntad.

Sandra y Michael sólo tardaron unos minutos en tener su embarcación a punto. Salieron remando cuando el chofer aún nos explicaba cómo utilizar el infiernillo de alcohol y cómo hacer los nudos más importantes. Dijo que debíamos llevar puestos los chalecos salvavidas en todo momento y tener el equipaje siempre bien atado por si la barca volcaba. Y antes de que la hubiéramos botado, el hombre giró y desapareció en el bosque.

A las pocas horas yo estaba ya exhausto por aquel ejercicio tan poco común, por el calor del mediodía y el largo viaje de la víspera. Pero no dije nada y seguí remando en silencio. En algún momento olvidé el dolor en los brazos, mis paladas se hicieron más regulares, más acompasadas, y empezaron a avanzar mejor. Tenía la sensación de que mi cuerpo se había separado de mi cabeza y que hacía su trabajo mecánicamente.

Luego, de pronto, constatamos que se había hecho tarde, y nos sorprendió que el sol aún estuviera alto. Sandra había dicho en el tren que a las once de la noche todavía había luz como para leer el periódico, pero cuando por fin encontramos un lugar para acampar, lo único que pudimos hacer fue montar la tienda y preparar la cena.

—Lo que más me gustaría hacer sería no parar nunca —dijo Mónica—, seguir navegando por el río siempre, día y noche.

—Más bonito sería si no supiéramos adónde vamos —dije.

—Uno nunca sabe adónde va —dijo Mónica.

Los días sucesivos transcurrieron de un modo uniforme. Nos levantábamos tarde, preparábamos café y luego salíamos. A veces nos bañábamos en el río o nos tumbábamos en la hierba durante las horas cálidas del mediodía. Una tarde soleada desembarcamos en una minúscula isla en medio de un lago. Comimos algo. Después, yo quería leer pero enseguida me entró sueño. Me puse boca arriba y cerré los ojos. El sol lucía resplandeciente, y vi espirales policromáticas, dibujos de color naranja y verde claro, que evolucionaban en círculos. Me quedé dormido.

Cuando volví a abrir los ojos, el cielo sobre mí parecía casi negro. Tenía la boca seca y sentí el cuerpo caliente y pesado, como si tardara en volver en sí. Me giré con dificultad sobre un costado y vi que Mónica no estaba. Me levanté y atravesé el pequeño prado hasta llegar al sitio donde habíamos amarrado la embarcación. La ropa de Mónica estaba tirada en la hierba. Miré al lago y la divisé a cierta distancia.

—Ven —gritó y empezó a nadar hacia mí—, esto es maravilloso.

—Suena a frase de película —dije—. «Esto es maravilloso.» Eso sólo lo dicen en las películas.

—De veras, esto es maravilloso.

—Di que no encuentras palabras para expresarlo.

—En efecto —dijo—, no encuentro palabras para expresarlo. ¿Te parece estúpido? Pues es así.

Mónica salió del agua. Nunca la había visto con tan poca ropa. Tenía el pelo mojado y pegado al cuerpo, y su traje de baño escurría agua.

—¿Sabes que una vez estuve locamente enamorado de ti? —pregunté—. Me rompiste el corazón. En aquella época creía que eras la mujer de mi vida.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Mónica sacudiendo la cabeza para que saliera el agua.

—Aquella vez que me dijiste que no me querías.

—¿Eso dije?

De pronto se echó a reír.

—Si vieras la cara que pones. Ya me acuerdo. Fue después del viaje de fin de curso. Estaba enamorada de Leo, pero él no lo estaba de mí.

—Por cierto, ¿cuándo fue la primera vez que te acostaste con un hombre? —pregunté. Me había sentado sobre la hierba y la miraba. Mónica me dio la espalda y se desprendió del traje de baño. Luego se frotó con la toalla y se vistió.

—A los diecisiete —dijo girándose hacia mí—. Con un amigo de mi hermano. Era mucho mayor que yo. Diez años o por ahí. Vosotros erais todos tan críos, con vuestras declaraciones de amor eterno y vuestras conversaciones sobre Dios y el sentido de la vida. Yo simplemente quería saber cómo era.

—Tampoco yo quería otra cosa.

—Mentira —dijo Mónica—, tú estabas enamorado.

Ahora atravesábamos prácticamente sólo zonas de bosque, pero empezamos a fijarnos más en el paisaje y observamos que cambiaba continuamente, al igual que los colores y el agua. Ésta unas veces era negra, otras azul o verde oscura, y, en ocasiones, nuestra canoa se deslizaba por entre nenúfares o juncales de poca altura. Cuando se levantaba viento, avanzábamos cerca de la orilla. Por la noche, contábamos los días y medíamos en el mapa la distancia recorrida. Pronto perdimos la noción del tiempo. Llevábamos varios días sin ver un alma cuando divisamos una canoa en la orilla. Luego vimos a Sandra y a Michael, desnudos y acostados en la hierba.

Esperé que no nos vieran, pero al parecer nos habían oído y miraban hacia nosotros. No nos hicieron señas, y pasamos de largo como si no hubiéramos advertido su presencia.

—Mira que acostarse ahí como animales —dijo Mónica—. Siempre tengo la sensación de que ella quiere demostrarnos algo.

—¿Por lo del hijo que está esperando?

—¡Qué va! —dijo Mónica—¿Nunca has notado que a muchos niños ya se les ve que van a ser igual de idiotas que sus padres? Incluso a los más pequeños.

Pensé que no me importaría tumbarme desnudo con Mónica en la hierba, y así se lo dije.

—Como los animales —dijo Mónica—. Yo no puedo. Tendría miedo.

—Si aquí no hay nadie...

—Precisamente por eso. Algo debe distinguirnos.

—Sólo lo decía porque hace tanto tiempo que nos conocemos... —dije—. Contigo no me daría vergüenza.

—Siempre he querido ser diferente a mis padres. Y eso que les tengo cariño. Pero me niego a ser una mera copia. Sería horrible si todo siguiera igual indefinidamente.

Vaciló un instante. Luego dijo sonriendo:

—¿Y por qué habría de darte vergüenza?

Pasado cierto tiempo miré atrás, y vi que Sandra y Michael se habían metido en su canoa y venían detrás de nosotros. Remaban a un ritmo acelerado, y cuando al poco rato nos adelantaron sin saludar, oí que respiraban anhelosamente. Ahora iban en traje de baño y camiseta. Sin pensarlo, comencé a remar más deprisa, pero Mónica dijo:

—Déjalos. No tengo ganas de hacer carreras.

—No quiero tener a nadie delante —dije—. ¿Crees que se dieron cuenta de que fuiste tú la del camping?

—Me da igual lo que piensen ese par de conejos —dijo Mónica.

Al día siguiente, por la tarde, nos bañamos otra vez. El agua estaba fría y pronto volvimos a la orilla.

—Por aquí también han pasado —dijo Mónica recogiendo el envoltorio de un chocolate tirado en la arena—. ¡Qué marranos son!

—Puede haber sido cualquier otra persona.

—Seguro que aquí el tío «le ha dado más» de lo mismo.

—Tienes una auténtica obsesión con eso. Déjalos ya. Si se divierten...

—Lo estropean todo —dijo Mónica. Estrujó el papel y lo tiró a la maleza—. Y tú, ¿cómo lo llevas? A fin de cuentas no eres un monje. ¿Cuánto hace que estás solo?

—Seis meses... tal vez ocho. ¿Cómo llevo qué?

—No deja de ser curioso. Es bonito, no cuesta nada y se puede hacer en todas partes. Y sin embargo...

—No sé... tanto como en todas partes...

—En principio sí —dijo Mónica—. ¿Cuál ha sido el lugar más insólito en el que te has acostado con una mujer?

Habíamos colgado nuestras toallas en un árbol para que se secaran y estábamos acostados en la hierba de la orilla. Mónica se giró hacia mí y me miró sonriente.

—En aquella época, sencillamente no me inspirabas respeto —dijo luego—. Me caías bien. Pero si un hombre no me inspira respeto...

—¿Y ahora? —pregunté.

Habían aparecido unas nubes, y tan pronto cubrieron el sol, refrescó. Recogimos nuestras cosas y nos marchamos. El viento soplaba a rachas, pero el agua, muy oscura, chapaleaba contra el frágil costado de aluminio de la embarcación. En algunas partes la superficie del río se erizaba como si el agua pasara sobre un bajío. Luego se vio un relámpago, y contamos los segundos que pasaron hasta que se oyó el trueno. Así supimos que la tormenta estaba cerca. Me acordé de mi infancia, de aquella vez que el socorrista nos hizo salir corriendo del agua porque se avecinaba una tormenta. Entonces vimos en la orilla, justo delante de nosotros, uno de los cobertizos que aparecían de tanto en tanto al lado del agua, a disposición de los piragüistas. Cuando atracamos, las olas se estaban encrespando, y de repente se desató la lluvia. Sacamos la barca del agua, la cubrimos con una lona y corrimos a guarecernos bajo el cobertizo.

—¿Dónde estarán aquellos dos? —pregunté.

—Ni idea —dijo Mónica—. Por mí que los parta un rayo.

Seguía lloviendo. Pasamos horas enteras sentados en el refugio. Mónica se reclinó en mí y le pasé el brazo por la espalda. En algún momento nos quedamos dormidos. Más tarde sacamos el infiernillo de la canoa, preparamos café y nos fumamos mis últimos cigarrillos.

—¿Qué hacemos si no para de llover? —pregunté.

—Siempre para en algún momento —dijo Mónica.

El aire se había enfriado y la densa lluvia apenas nos dejaba ver la otra orilla. Era como si nos encontráramos en una habitación con paredes de agua. Luego la lluvia amainó y volvimos a ver el sol, que declinaba sobre el horizonte. Reanudamos el viaje. Al poco rato, el río se hizo angosto y la corriente adquirió más fuerza. Pasamos por debajo de un puente solitario del que caían gotas de agua. En algunos lugares, unos árboles caídos sobre el río obstaculizaban el paso. Aquella noche nos resultó difícil encontrar un sitio donde acampar. Cuando por fin nos detuvimos, la niebla empezaba a caer sobre el agua. Intentamos hacer una hoguera, pero no lo conseguimos.

Al día siguiente lució el sol. No obstante, hacia el mediodía comenzó a llover de nuevo. Sorteando una presa nos encontramos con un pescador que dijo que el tiempo no iba a cambiar. Y, en efecto, estuvo lloviendo todo el día, incluso al atardecer, cuando montamos la tienda. Todo estaba empapado, y esta vez no cocinamos, sino que comimos pan sueco y jamón frío con mostaza dulce.

Aquella noche me costó conciliar el sueño, pero no me importó. Oía caer la lluvia sobre la lona tensada de la tienda y pensaba en la época en que había estado enamorado de Mónica y en todo lo que había sucedido desde entonces. Llovió toda la noche, y también llovió a la mañana siguiente y durante casi todo el día. Cuando por fin paró de llover, hacía tiempo que la lluvia nos traía sin cuidado.

El río bajaba ahora crecido y turbio por la tierra que arrastraba. Su cauce era estrecho y la corriente tan fuerte que oíamos el rugir del agua y sólo usábamos los remos para no chocar con nada. Al doblar un recodo, vimos una canoa en la orilla y, junto a ella, bolsas, esteras y dos sacos de dormir. La embarcación tenía una abolladura considerable.

—Creo que éstos han naufragado —dijo Mónica—.Tienen que ser aquel par de conejos. ¿Echamos un vistazo?

—¿Quieres? —pregunté.

—Tal vez necesitan ayuda —dijo—. Es el deber de toda ciudadana.

Nos dejamos llevar por la corriente, y nada más pasar el lugar giramos la canoa y atracamos a contracorriente.

—¡Hola! —gritó Mónica—. Michael, Sandra, ¿estáis ahí?

No se oyó nada. Mónica dijo que iba a inspeccionar el terreno y me pidió que preparara café. Luego encontró a Michael y me llamó.

—Sandra ha ido a buscar ayuda al bosque —dijo Michael.

Le ayudamos a levantarse. Los tres juntos no podíamos pasar por entre los árboles, pero Michael no estaba tan débil como en un principio creímos. Podía caminar sin nuestra ayuda, pero iba cojo y apoyaba con cuidado el pie descalzo. Cuando volvimos a la orilla, el agua para el café estaba hirviendo. Sólo teníamos dos tazas. Mónica y yo compartimos una, la otra se la dimos a Michael. Tras unos sorbos comenzó a relatar lo sucedido.

—Había un tronco en el río. Ahí, más adelante. Entramos demasiado rápido en el recodo y no pudimos esquivarlo.

Dijo que se estrellaron contra el tronco y que la canoa quedó al través, luego volcó y se inundó enseguida. Saltaron de la barca porque el río allí no era profundo, pero el equipaje entero había caído al agua. Perdieron los víveres y también el infiernillo y los remos. Sólo lograron salvar cuatro cosas que flotaban en la superficie.

Mónica le preguntó si quería comer algo. Él dijo que no tenía hambre. Sin embargo, cuando sacamos nuestras provisiones se puso a comer con nosotros. Luego decidimos seguir otro trecho para encontrar un lugar más espacioso donde montar la tienda. Pero Michael se negaba a subir de nuevo a una barca.

—¿Cómo quieres salir de aquí si no es en barca? —preguntó Mónica.

Consulté el mapa y comprobé que la carretera más próxima estaba a unos cinco kilómetros. Desde allí hasta el poblado más cercano había por lo menos otros diez.

—¿Cuándo se fue Sandra? —pregunté.

—Ayer —dijo Michael—. No, esta mañana. Todavía era de noche.

—En el bosque nos perderíamos —dijo Mónica—, por el río, en cambio, sólo hay un camino.

Había poco espacio, en la tienda. Michael se acostó junto a nosotros, con los pies hacia arriba. Le había prestado un par de calcetines. Su saco de dormir estaba húmedo y la tienda entera olía a rancio. Se quedó dormido enseguida y comenzó a respirar ruidosa y acompasadamente.

—Creo que tiene hongos o algo parecido. Unos pies sanos no huelen así —me susurró Mónica al oído.

—Es el saco lo que huele —dije a media voz. Luego Mónica se rió por lo bajo y dijo:

—Dame más... más... más...

—Calla, que te va a oír.

Abrió la cremallera de mi saco, y sus manos me buscaron a tientas.

—Sólo quiero calentarme las manos.

—Las tienes heladas.

—Es la desventaja de estar sola.

Dormí mal esa noche. Cuando desperté a la mañana siguiente, Michael no estaba en la tienda. Lo oí rondar fuera. Mi saco estaba húmedo, y yo tenía frío.

—¿Estás despierto? —preguntó Mónica a mi lado.

—Sí —dije—. ¿Qué está haciendo?

—¿Qué haces? —gritó Mónica.

—Busco mi zapato —gritó Michael.

Salimos reptando de la tienda. El tiempo había mejorado ligeramente. Aunque el cielo seguía encapotado, había dejado de llover. Una fina niebla flotaba entre los árboles y sobre el río. El aire olía a madera podrida. Puse agua a calentar.

—Es nuestro último café —dije—. No nos queda más que leche en polvo.

—Y setas y raíces —dijo Mónica—. A partir de ahora vamos a echar mano del dominio público.

Michael no se inmutó.

—Deberíamos irnos antes de que vuelva a llover —dijo Mónica.

—Yo no vuelvo a subir a una barca —dijo Michael.

—No seas infantil —dijo Mónica.

Michael se puso de pie y desapareció en el bosque. Cuando lo llamamos para que volviera, replicó que primero tenía que encontrar su zapato. Que sabía exactamente dónde lo había perdido. Recogimos nuestras cosas y las metimos en la barca junto con las de Michael y Sandra. Amarramos su canoa a la nuestra con una cuerda. Cuando estuvimos listos, volvimos a llamar a Michael. No respondió, pero oímos sus pisadas entre la maleza, muy cerca de nosotros.

—Si no salimos ahora, hoy ya no llegamos —dijo Mónica—. Ven, vamos a buscarlo.

Seguimos a Michael por el bosque. Cuando estuvimos a punto de alcanzarlo, no se detuvo, y cuando aceleramos el paso, él hizo otro tanto.

—Basta ya —gritó Mónica—. Quieto ahí.

—Tenemos que esperar a Sandra —replicó. Por lo menos se había detenido. Al acercarnos, repitió:

—Tenemos que esperar a Sandra.

—¿Por qué simplemente no nos esperasteis? —dije—. Si sabíais que os seguíamos a poca distancia.

—Sandra dijo que no pararíais porque os habíamos adelantado —dijo Michael— Que seguramente estaríais enfadados. Y que además ella no había atado el equipaje y os burlaríais de nosotros.

—¿Serás estúpido? —dijo Mónica—. Esto no es una competición. La muy imbécil.

Michael se acurrucó.

—Mi zapato tiene que estar por aquí cerca —dijo con voz llorosa.

—A la mierda con tu zapato —dijo Mónica. Nunca la había visto tan furiosa. De nuevo oí caer la lluvia, pero no nos alcanzaba porque aún no había penetrado la fronda—. Nos vamos ahora mismo. Y tú vienes con nosotros. A ella le podemos dejar un mensaje.

—¿Y mi zapato?

—¿Tienes hongos o qué? —gritó Mónica—. No hemos pegado ojo en toda la noche por tus fétidos pies. Y ahora nos vamos.

Michael, intimidado, no musitó palabra y nos siguió. Mónica escribió un breve mensaje en un folio y lo metió en una bolsa de plástico que ató a un árbol, a la altura de los ojos. Parecía haberse tranquilizado.

—Esto no es un juego —le dijo a Michael—. Puedes morir en un bosque así. Como un animal.

Nuestra embarcación iba ahora bastante hundida en el agua. Hubo un tramo en que el río serpenteaba por el bosque en cerrados meandros, luego su cauce fue ensanchándose y avanzamos más cómodamente. Hacia el mediodía el sol traspasó las nubes por un instante. Pero los árboles seguían goteando por todas partes, y en la barca olía a la humedad de nuestro equipaje. En un momento dado vimos un sombrero enganchado a la rama de un árbol caído en el agua, y Michael dijo:

—Es mi sombrero.

Ni Mónica ni yo reaccionamos y pasamos de largo, aunque hubiera sido fácil recogerlo. La corriente fue aflojando cada vez más. Nuestra ruta atravesaba ahora un juncal de considerable altura, y al final desembocamos en un gran lago. La neblina no dejaba ver la orilla opuesta y Mónica miró el mapa.

—El campamento queda a unos diez kilómetros, en la orilla este —dijo—. Si seguimos a este ritmo, deberíamos llegar antes de que se haga de noche.

Teníamos viento de proa y nos frenaba la barca que llevábamos a remolque. Remábamos Mónica y yo. Michael ocupaba el centro de la canoa y no decía nada. Entonces le dije que relevara a Mónica, pero manejaba la pala con tanta torpeza que ella no tardó en quitársela. El viento arreció, y ahora las olas casi saltaban la borda. Apenas conseguíamos avanzar.

—Mientras llovía, al menos no hacía viento —dije.

—No te hagas el flojo —dijo Mónica.

Luego dejamos de hablar. La orilla estaba poblada de juncos y presentaba siempre el mismo aspecto. Dirigimos la embarcación hacia el interior del juncal y comimos un poco de pan sueco con jamón. Después seguimos remando. Eran las siete pasadas cuando por fin llegamos al campamento. En la playa había un hombre que nos ayudó a sacar las barcas del agua.

Michael desapareció tan pronto como hubimos atracado. Mónica y yo limpiamos nuestra canoa. Cuando la subimos al cobertizo, vimos a Michael y a Sandra cruzar el campamento muy abrazados. No miraron hacia nosotros. Montamos nuestra tienda cerca de la orilla, entre caravanas.

Mientras me duchaba, volví a ver a Michael. Llevaba sandalias de plástico y se estaba afeitando. Masculló un saludo casi imperceptible.

—Pensé que Sandra estaba movilizando un equipo de salvamento —dije.

—Seguro que habría salido a buscarme —dijo.

Cuando llegué de vuelta .a la tienda, Mónica todavía no estaba. De una de las cuerdas colgaban los calcetines que había prestado a Michael. Los tiré en el primer contenedor de basura que encontré. Mónica trajo una botella de vino portugués, que se había agenciado no sé dónde.

—He visto a Sandra en la ducha —dijo—. Tiene un diente roto. Delante, en el centro. No ha dicho esta boca es mía.

Pusimos a hervir arroz, abrimos una lata de atún y nos tomamos el vino. Después, cuando estaba a punto de caer la noche, bajamos de nuevo al lago y nos sentamos en el embarcadero.

—¿Crees que ella lo habría abandonado sin más? —preguntó Mónica.

—No sé —dije—. Igual sí, por lo del zapato.

—¿Y el diente?

Desde el jardín del restaurante nos llegaba una música suave y de una de las caravanas, el sonido de un televisor. Por lo demás, reinaba el silencio.

—Es bien raro que no hubiera ni un mosquito —dije.

Mónica había doblado las piernas contra su cuerpo y apoyaba la cabeza sobre las rodillas. Se quedó mirando al lago durante mucho tiempo. Luego giró la cabeza para mirarme y dijo:

—Las cosas siempre suceden cuando menos se espera.

—No creo que a nosotros nos hubiera podido pasar una cosa así —dije.

—Quién sabe —dijo Mónica sonriendo—. En realidad me gustaría acostarme contigo. Pero sólo si me prometes que no volverás a enamorarte de mí.


 
PASIÓN




Siempre que pienso en María me acuerdo de una velada en que ella cocinó para nosotros. Estábamos ya sentados a la mesa del jardín cuando María apareció en el umbral de la puerta con una fuente llana en la mano. Tenía la cara al rojo vivo por el calor de la cocina, y estaba radiante y orgullosa de su obra culinaria. En ese breve instante sentí una pena infinita por ella y, con ella, por el mundo entero y por mí mismo, al tiempo que la amé como nunca antes la había amado. Pero guardé silencio, y María puso la comida sobre la mesa y cenamos.

Éramos cuatro, Stefan, Anita, María y yo, los que habíamos ido a Italia. Había sido idea de María visitar el pueblo de su abuelo. Éste había emigrado de joven a Suiza, hacía muchos años, y el propio padre de María ya sólo conocía su país de origen de las vacaciones que había pasado allí.

Nos alojamos en una pequeña casa de verano, un tanto desvencijada, en medio de una pineda junto al mar. En el bosque se veían casas diseminadas por doquier, la mayoría de ellas más grandes y más bonitas que la nuestra. No muy lejos de la urbanización había un paseo marítimo con restaurantes, hoteles y tiendas. La parte vieja del pueblo se hallaba un poco más tierra adentro, al pie de las colinas. Pero como no teníamos coche nos quedamos casi siempre en nuestra casa de la parte nueva. Sólo en una ocasión tomamos un taxi después de desayunar y nos fuimos al pueblo viejo.

En las calles no se veía un alma. De vez en cuando pasaba un automóvil. Desde una ventana abierta oímos ruidos de cocina, y más tarde vimos a dos mujeres vestidas de luto. María iba a preguntarles por su abuelo, pero cuando nos acercamos desaparecieron por un portal. Encontramos un pequeño bar que estaba abierto. Nos sentamos a una mesa y tomamos algo. María preguntó al dueño si en el pueblo vivía una familia con su mismo apellido. El dueño se encogió de hombros y dijo que él era del Norte, y que sólo conocía a las personas que frecuentaban su local. Y aun de éstas, en muchos casos, sólo sabía el nombre de pila o el apodo.

Luego fuimos al cementerio, donde tampoco había nada que recordara a la familia de María. No encontramos su apellido en ninguna lápida, ni tampoco en los nichos.

—¿Estás segura de que éste es el pueblo? —preguntó Stefan—. Tenía entendido que la mayoría de los italianos eran de Sicilia.

María no contestó.

—Todos duermen —dijo Stefan—. Tus parientes por lo menos podrían haberse levantado. Ya que vienes a verlos...

—¿Decepcionada? —pregunté.

—No —dijo María—. Después de todo, es un pueblo bonito.

—¿Has sentido algo? —preguntó Anita—. No sé, algo así como raíces. En este lugar puede que aún vivan... ¿cómo se llaman los primos de los primos?

En un principio pensábamos quedarnos más tiempo, pero ya no había nada que hacer en el lugar y tampoco encontramos ningún restaurante para comer. Regresamos a pie, por senderos interminables que atravesaban una planicie calurosa sin una sombra donde refugiarse. Pasó un hombre en un velomotor. Saludó con la mano gritando algo que no entendimos. Le devolvimos el saludo, y el hombre desapareció en una blanca nube de polvo.

—Tal vez era un pariente tuyo —dijo Stefan con una mueca de burla.

Desde que estábamos en Italia, hacía calor, tanto calor que ni siquiera a la sombra de los árboles refrescaba. De día estábamos somnolientos, y por la noche apenas dormíamos, porque el ambiente era tan bochornoso y los grillos armaban tanto jaleo que parecía que hubiera sucedido alguna desgracia. Creo que todos, hasta María, hubiéramos preferido estar en casa, en los frescos bosques o en la montaña. Pero no había manera de escapar al calor, éramos cautivos de él, de nuestro letargo, y si el tiempo no cambiaba, sólo nos quedaba la esperanza de que las vacaciones transcurrieran rápidamente.

Llevábamos varios días sin hacer nada cuando Anita se enteró de que había un picadero cerca. De niña había montado a caballo durante una temporada y ahora deseaba volver a intentarlo. Stefan no tenía ganas, y María dijo que los caballos le daban miedo. Al final, yo le prometí a Anita que la acompañaría. Esa noche nos contó toda clase de historias relacionadas con la equitación, incluso me hizo sentar a horcajadas en una silla para enseñarme cómo se manejaba un caballo y lo que debía hacer si se me desbocaba.

Cuando a la mañana siguiente Anita vio los caballos quedó decepcionada. Eran animales viejos y sucios que aguardaban apáticos y cabizbajos delante del establo. Pagamos el alquiler y nos juntamos con un grupo de personas que esperaban. Al cabo de un rato, una muchacha con botas altas y pantalones ajustados se acercó al grupo. Dijo algo en italiano, nos alargó una fusta a cada uno y nos asignó los animales. Se hacía la importante y hablaba con los caballos como si fueran éstos los que nos hubieran alquilado a nosotros. Un hombre joven cruzó la explanada con parsimonia en dirección a nosotros. Mientras venía caminando, todavía a cierta distancia, nos saludó en voz alta y preguntó si todos hablábamos italiano. Como algunos contestaron negativamente, el hombre dijo:

—We will explore the beautiful landscape on horseback.

Nos ayudó a subir a los caballos, luego montó el suyo y empezó a cabalgar. Nos había explicado brevemente cómo manejar a los animales, pero hiciéramos lo que hiciéramos éstos no dejaban de trotar lentamente en fila india. Me sentía ridículo.

Cabalgamos por un bosque espeso. Entre los árboles, tirada en la maleza, había basura por todas partes, botellas de plástico vacías, y en algún lugar, una bicicleta vieja abandonada y una lavadora inservible. Los senderos que seguíamos se habían convertido en profundos surcos por las continuas cabalgatas. Yo iba el último, y, de tanto en tanto, mi caballo se paraba a mordisquear las hojas de los arbustos a uno y otro lado del camino. Entonces nuestro guía se daba la vuelta y gritaba:

—¡Dele con la fusta!

Y cuando no le daba lo suficientemente fuerte, él azotaba a su propio caballo y gritaba:

—¡Más fuerte!

En una de ésas, Anita, que iba delante de mí, volvió la vista y se echó a reír.

—No le duele —dijo.

Sentía el calor del gran animal bajo mi cuerpo, y en mis piernas apretadas contra sus ijares sentía los movimientos de sus músculos. A veces le ponía la mano en el cuello.

La salida duró apenas media hora. Anita y yo traíamos bañador y toalla. Nos cambiamos en el bosque.

—Esta ropa está que apesta —dije—, no podré volver a ponérmela.

—A mí me gusta el olor —dijo Anita—. Si pudiera, volvería a hacer equitación. Lo que no me gusta son los jinetes. Sólo se interesan por los caballos. Y por el sexo.

—Es por el olor —dije, y Anita se rió.

Subimos por las empinadas dunas. Nuestros pies se hundían en la arena escurridiza. Anita iba delante de mí, y yo la miraba avanzar, pensando que me gustaría ponerle la mano en el cuello y sentir su calor. Entonces resbaló. La abracé por la cintura, pero yo mismo resbalé y caímos juntos. Nos echamos a reír y nos ayudamos a levantarnos el uno al otro. Habíamos sudado y la arena se pegó a nuestros cuerpos. Antes de seguir caminando nos la quitamos mutuamente de la espalda y de los brazos.

No permanecimos mucho tiempo en la playa.

En esa zona estaba sucia, y el agua, además de turbia y demasiado caliente, olía a putrefacción. Hacía un calor excesivo y había demasiada gente. Cuando volvimos a casa, Stefan y María habían salido. Las persianas estaban cerradas. A pesar de la oscuridad, en el interior no hacía más fresco que fuera.

Aletargados, estábamos tendidos uno al lado del otro sobre la cama que de noche ocupábamos María y yo. Aún llevábamos puestos nuestros trajes de baño. Miré a Anita. Levantó los brazos por encima de la cabeza, estiró todo el cuerpo y bostezó casi sin abrir la boca.

—Éstas son mis horas preferidas —dijo—, cuando de día te tumbas a oscuras, ajeno a toda obligación.

—En días así quisiera ser un animal —dije—, no hacer otra cosa que dormir y beber. Y esperar a que en algún momento refresque.

Anita se giró hacia mí. Se apoyó en el codo y dejó reposar la cabeza sobre la mano. Dijo que ella y Stefan se habían distanciado. Que su relación la aburría, que Stefan, en definitiva, la aburría. Que él no era capaz de apasionarse y que era sintomático que no los hubiera acompañado a montar a caballo.

Aunque, en realidad, a ella le había parecido bien que no viniera.

—Contigo es mucho más divertido.

—Siempre había pensado que erais la pareja perfecta.

—Sí, bueno —dijo Anita—, quizá lo fuimos. Y ahora ya no lo somos. ¿Y vosotros?

—Sí y no —dije—, el hecho es que vuelvo a fijarme en otras mujeres. No es buena señal, supongo.

María debe notarlo, pero no dice nada. Se lo traga todo. Y tengo mala conciencia.

—Me he dado cuenta —dijo Anita riéndose y se dejó caer de espaldas.

Luego el calor se hizo aún más intenso. Por la mañana el aire era transparente, pero hacia el mediodía ya todo desaparecía tras una calima blanca y lechosa, como si un incendio sin llamas estuviera consumiendo lentamente la tierra que pisábamos. Durante los días que siguieron no volvimos a hacer nada en especial. A veces nos bañábamos por la mañana temprano, o bien al atardecer, cuando se ponía el sol. Íbamos a comprar antes de que las tiendas cerraran al mediodía. Comprábamos queso y tomates, pan sin sal y vino barato en garrafas. Luego nos sentábamos a la sombra de los pinos frente a la casa y tratábamos de leer, pero casi siempre acabábamos dormitando o charlando de cosas anodinas. Por la noche preparábamos la cena, y mientras cenábamos discutíamos a voz en cuello sobre temas que en el fondo no suscitaban discrepancias entre nosotros. María solía presenciar en silencio nuestros debates. Escuchaba cuando nos peleábamos, y cuando nos reconciliábamos, se levantaba para ir a leer.

—Adoro este olor a verano —dijo en una ocasión—, aunque no sé muy bien qué es. Más que un olor es una sensación. Se huele con la piel, con todo el cuerpo.

—Antes tenía más olfato —dijo Stefan—. ¿No os parece raro? Olía hasta el aire, la lluvia y el calor. Ahora ya no huelo nada. Debe de ser por la contaminación atmosférica. No huelo nada de nada.

—Fumas demasiado —dijo Anita.

—A veces... —dijo Stefan—, a veces, cuando escupo por la mañana, tengo sangre en la saliva. Pero no creo que tenga importancia. También puede ser por el vino.

—Los perros necesitan más de la mitad de su cerebro únicamente para el olfato —dije.

—Es todo tan complicado —dijo Anita—. Antes todo era mucho más sencillo.

María dijo que se iba a la playa. Nosotros nos quedamos charlando un rato más, luego la seguimos. Tardamos bastante en encontrarla en la oscuridad. Estaba sentada en la arena, con la mirada perdida en el mar. El ruido de la olas parecía ahora más intenso que durante el día.

—Cuando estáis de buenas —dijo María— sois aún más insoportables que cuando os peleáis.

A veces María nos preparaba platos italianos. Entonces era ella quien hacía la compra, y se pasaba horas enteras en la cocina sin dejar entrar a nadie. Le habría gustado ser una buena cocinera, pero no daba la talla.

María era la que menos sufría con el calor, y noté que su impaciencia aumentaba día a día. Una noche dijo que había alquilado un coche para el día siguiente, con el propósito de hacer una excursión. Que podíamos apuntarnos, si queríamos. Anita y Stefan se entusiasmaron con la idea, pero a mí no me apetecía ir a ninguna parte, y así se lo dije. María fue bastante lacónica, sólo dijo que no podía obligarme. Yo, como cada noche, me había excedido con el vino y dije que me iba a dormir. Ya en la cama, oí a través de la ventana abierta cómo los otros planeaban la excursión, qué cosas deseaban ver y qué lugares querían visitar.

—Tenemos que salir temprano —dijo María— para llegar antes de que apriete el calor.

—Llevaré la cámara fotográfica —dijo Stefan, y Anita dijo que iba a comprarse un sombrero, uno de paja.

Pensé que así me gustaría estar siempre, tumbado bajo una ventana abierta escuchando como los demás hacen planes. Luego apagaron las velas y entraron los platos sucios sin hacer ruido para no molestarme. Cuando María se metió a mi lado bajo la manta, me hice el dormido.

Ésa había sido la noche en que María me había dado tanta pena, la noche en que había sentido aquella profunda conmiseración por ella y por mí mismo y por el mundo entero. Y estando tumbado en la cama sin poder conciliar el sueño, escuchando la respiración de María que estaba a mi lado, volví a tener aquella sensación de absurdo absoluto, a la vez triste y liberadora. Pensé que no volvería a sentir jamás algo diferente a esa compasión, a esa solidaridad con el universo.

Los otros ya se habían ido cuando me desperté a la mañana siguiente. Toda la casa olía al frescor del jabón y de los desodorantes. Puse la cafetera. La víspera se me habían acabado los cigarrillos, y me había propuesto dejar de fumar de una vez por todas. Luego vi el tabaco de Stefan sobre la mesa del jardín y cogí un pitillo. Me tomé el café y después, cruzando el bosque, fui al centro a comprar cigarrillos. Todavía no eran las nueve, pero el sol ya pegaba fuerte y por todas partes se veía a gente caminando hacia la playa.

Cuando regresé, la casa parecía abandonada, como si durante mucho tiempo nadie hubiera vivido en ella. Desde el jardín vecino me llegaban voces de niños jugando, y, desde la lejanía, el ruido de coches y motos que pasaban. Las sillas del jardín estaban bajo los pinos, donde las habíamos dejado para que quedaran a la sombra. Había sobre ellas revistas y libros, abiertos con el lomo hacia arriba. En la copa de un árbol, un pájaro lanzó un grito breve y agudo. Los niños se habían callado, o habían desaparecido en el interior de la casa o detrás de ésta. Sentí un vacío en el estómago, pero no tenía ganas de comer y me fumé otro cigarrillo.

Desde que estábamos en ese lugar, había leído mucho menos de lo que me había propuesto. Ahora que por fin disponía de tiempo para hacerlo, anhelaba que la vida me hiciera vibrar, y, no obstante, estaba contento de no hallarme en el habitáculo asfixiante de un coche o de tener que pasear por una ciudad adormecida, recorriendo zonas peatonales atestadas de turistas sudorosos o tomando café en una terraza repleta de gente. Tenía una sensación de soledad como sólo se puede tener en verano o en la infancia. Era como si fuese un ser aislado en un mundo en el que no hubiera más que grupos, parejas, familias, todos reunidos en un lugar cualquiera y muy distante. Intenté leer, pero pronto dejé el libro. Hojeé algunas revistas, luego volví a preparar café y me puse a fumar. Ya era mediodía, y entré en la casa para afeitarme, por primera vez en varios días.

Empezaba a preocuparme cuando, al atardecer, por fin regresaron los otros. Parecían tener mala conciencia por haber pasado un día tan estupendo. El coche ya lo habían devuelto.

Se acercaron a la casa a través del jardín, cargados de capachos y bolsas de plástico. Anita llevaba un sombrero de paja, y Stefan, una cometa de colorines.

María me dio un beso furtivo en los labios. Estaba acalorada del largo viaje en automóvil y olía a sudor.

Fuimos a la playa, donde a esas horas apenas había gente. El sol estaba ya muy cerca del horizonte.

Los demás se adentraron corriendo en el agua poco profunda. Yo me senté en la arena, me puse a fumar y a mirar cómo se salpicaban unos a otros. Anita seguía sin quitarse su sombrero nuevo.

Al cabo de un rato salieron del agua. María se detuvo muy cerca de mí para secarse. A contraluz, sólo alcancé a ver su silueta. Luego me tiró la toalla mojada a la cabeza y dijo:

—¿Y tú qué, sosaina, te lo has pasado bien?

Sólo entonces me contaron lo que habían hecho en su excursión. Por un instante me arrepentí de no haberlos acompañado. No porque su experiencia hubiera sido excepcional, sino porque me habría gustado compartir el recuerdo con ellos. Dije que me había pasado el día leyendo, y tal vez ellos también sintieron una cierta envidia. Anita dijo que me habían traído algo, un regalo. Stefan corría con su corneta a lo largo de la playa, pero no hacía viento y al final lo dejó. Nos quedamos junto al mar hasta la puesta del sol, luego regresamos a casa a cenar.

Durante la cena, las alusiones de María a mi letargo fueron constantes, hasta tal punto que me puse furioso y le pedí que parara de una vez. Que bien podía pasar un día sin mí. Pero ella dijo que yo siempre era igual, un sosaina, también en casa. Me levanté y salí al jardín. Oí como los otros seguían comiendo en silencio. Luego María se asomó a la puerta, se quedó en el umbral y miró hacia los árboles. Al cabo de un rato dijo:

—No seas infantil.

Dije que ya no tenía hambre, y ella dijo que le apetecía dar un paseo conmigo por la playa.

Aún no había oscurecido del todo. Paseamos por la orilla, muy cerca del agua, allí donde la arena es húmeda y se puede caminar sin dificultad. Nos quedamos largo rato callados. Luego María dijo:

—Durante todo el día me había hecho ilusión volver a verte.

—Tendrías que haber dicho algo ayer —dije—. Había bebido demasiado y no me apetecía hacer nada. El calor no me sienta bien.

—Somos demasiado diferentes —dijo María—. No sé. Tal vez...

—Pero no pasa nada si un día no estamos juntos.

—Si no es eso —dijo, y preguntó, más sorprendida que irritada—, ¿qué es lo que quieres?...

Se detuvo, pero yo continué, acelerando el paso. María me siguió.

—Enseguida lo dramatizas todo —dije—. No quiero nada.

—No dramatizo nada —dijo María—. Simplemente no congeniamos.

—¿Qué quieres decir?

—No es tu culpa.

María se detuvo de nuevo, y esta vez yo también me paré. Me giré hacia ella y vi que a sus pies, en la arena, había una medusa, una masa gelatinosa y transparente. La empujó con el pie.

—Animales estúpidos —dijo.—. En el agua son bonitos. Pero cuando el mar los arroja a la playa... no se les puede ayudar.

Cogió un puñado de arena y dejó que ésta resbalara lentamente sobre la medusa. Luego esperó. Finalmente dije:

—¿Te quieres...?

—Cuando brilla el sol ya no queda nada —dijo. Vaciló un instante, luego dijo:

—Sí.

—Es por Italia —dije—, sólo es porque estamos en Italia. En cuanto lleguemos a casa, todo será diferente.

—Sí —dijo María—, es por eso.

Dijo que no se sentía bien aquí.

—No es por el calor. Lo que pasa es que no tengo en absoluto la sensación de tener mis orígenes en este lugar. No consigo imaginarme nada. Ni cómo habrá sido la vida de mi abuelo aquí, ni menos aún que mi padre haya pasado aquí sus vacaciones. Pensaba que aquí habría algo. Pero todo me resulta completamente extraño. Y tú... Necesito un lugar en alguna parte, al lado de alguien.

María dio media vuelta y se fue a casa. Me senté en la arena, junto a la medusa, y encendí un cigarrillo. Me quedé sentado largo rato fumando.

Cuando regresé a casa, los otros seguían fuera, charlando y tomando vino. Entré sin decir nada. María me siguió. Nos quedamos de pie uno al lado del otro frente al sofá del salón, donde María se había preparado la cama. No dijo nada, y yo también guardé silencio. Me fui a la habitación, me quité la ropa y me acosté. Tardé bastante en conciliar el sueño.

Me desperté porque había alguien en la habitación. Fuera clareaba el día. Era María recogiendo sus cosas. Procuraba no hacer ruido. Yo la observaba furtivamente, y cuando se volvía hacia mí, cerraba los ojos y me hacía el dormido. Llevó su bolsa de viaje al salón, luego entró otra vez y se acercó a la cama. Así permaneció largo rato, luego dio media vuelta y salió cerrando la puerta suavemente. La oí hablar por teléfono. Al cabo de unos minutos llegó un coche. Se paró, pero el motor seguía en marcha. Después oí golpes de puertas, y el coche partió. Me levanté y me dirigí al salón.

El sofá estaba vacío. Al lado, doblada y en el suelo, estaba la ropa de cama. En la mesa había una hoja de papel. Mientras la leía, Anita salió de su habitación. Preguntó qué pasaba, y dije que María se había marchado a casa.

—En algún momento algo se torció —dije—. No sé qué es lo que he hecho mal.

—¿Qué hora es? —preguntó Anita.

—Las seis —dije.

—¿Tan temprano? Me vuelvo a acostar. Nos metimos otra vez en nuestras habitaciones. Al lado de la cama había una camiseta de María. La recogí. Olía a ella, a su sudor, a su sueño, y por un momento me pareció como si aún estuviera en la casa y sólo hubiera abandonado la habitación para volver enseguida.

Durante el desayuno no hablamos sobre la partida de María. Pero cuando más tarde Stefan bajó a la playa para intentar de nuevo volar su corneta, Anita preguntó por qué María me había dejado:

—¿Tiene algo que ver con Italia?

—Sí —dije sin convencimiento—. Es todo tan complicado.

—¿Crees que volveréis a estar juntos? —preguntó Anita.

Dije que no lo sabía, que ni siquiera sabía si lo deseaba.

Anita dijo que en el fondo nos tenía envidia.

—Hace tiempo que yo tendría que haber hecho lo mismo. Si no fuera tan letárgica...

—No puedo imaginarme cómo será su vida sin mí —dije.

—Eso nunca se puede imaginar, pero con el tiempo te haces a la idea —dijo Anita.

Luego volvió Stefan. Tampoco esta vez había soplado viento, y mientras arrastraba la corneta por la arena, un perro la agarró y la rompió a mordiscos. Anita río sardónicamente.

—Tendrías que haberla enterrado allí mismo —dijo.

—De niño siempre quise tener una cometa —dijo Stefan—, pero sólo me compraban ropa, carteras para la escuela, o libros.

—Aún no me habéis dado mi regalo —dije—, el regalo que me habéis traído.

—Lo tiene María —dijo Anita—. Se lo habrá llevado.

—¿Qué era?

—No lo sé. No estábamos presentes cuando lo compró. María se anduvo con misterios y no quiso decir qué era.

—Alguna tontería, seguramente —dijo Stefan.

—Igual me lo manda —dije—, o la llamo por teléfono.

Era el último día de nuestras vacaciones. Recogimos las cosas y limpiarnos la casa. Había arena por todas partes. Al atardecer bajamos al paseo marítimo. Pensábamos cenar en un restaurante.

—¿Por qué los italianos siempre tienen las persianas cerradas? —preguntó Stefan mientras atravesábamos la urbanización de veraneo.

—Con este calor... —dijo Anita.

—También lo hacen en nuestro país —dijo Stefan—. Yo tenía vecinos italianos. Siempre tenían las persianas cerradas. Y en el balcón había una enorme antena parabólica.

—Tal vez porque sienten nostalgia de su país —dijo Anita.

Dimos una vuelta por el paseo marítimo. Aunque ya se había puesto el sol, el calor no aflojaba. Frente a los restaurantes había sillas y mesas. Grandes tableros fluorescentes exhibían imágenes de los platos de la carta. El color rojo estaba desvaído y todos los platos presentaban un aspecto azulado y poco apetitoso. A la entrada de un restaurante había pescado y marisco en cestas con hielo picado.

—¿Oléis algo? —preguntó Stefan—. Yo no huelo nada. Tendría que oler a algo.

—Si el pescado huele es que ya no está bueno —dijo Anita.

No pudimos decidirnos por ninguno de los restaurantes, de modo que continuamos hasta el final del paseo. Nos sentamos en un muro de escasa altura. El cielo estaba desierto y como eclipsado por la luz de neón de los restaurantes. Stefan se había acostado sobre el muro y acomodado la cabeza en el regazo de Anita. Ella le acariciaba el pelo. Yo estaba a su lado. Nuestros hombros se rozaban.

—Mirad esa estrella —dijo Stefan—, debe de ser una estrella fija, por lo luminosa que es.

—Es un avión —dijo Anita—. Sólo los aviones son así de luminosos.

—Los aviones parpadean —dijo Stefan—, y tienen luces rojas y azules.

Lentamente, el punto luminoso se desplazaba por el firmamento. Nos quedamos en silencio y observamos cómo fue desapareciendo por el oeste.

—Es una sensación agradable saber que allá arriba hay personas que vuelan hacia el amanecer —dijo Anita—. Saber que siempre está amaneciendo en algún lugar. Aquí todavía es de noche cuando ellos ya ven el sol. El sol americano.

—Tengo la sensación de que hace una eternidad que estamos en este lugar —dijo Stefan.

—Me quedaría a vivir aquí —dijo Anita— y no haría más que seguir los aviones con la mirada, comer y leer. Me siento ya como en casa.

—Me gustaría saber dónde andará María en este momento —dije—. Me gustaría saber qué quería regalarme.


 
LA CHICA MÁS GUAPA




Tras cinco días de sol y temperaturas suaves empezaron a cernirse nubes sobre la isla. Por la noche llovió, y a la mañana siguiente había diez grados menos. Yo caminaba por el Rif, una inmensa planicie de arena en el sudeste de la isla, donde la tierra deja de ser tierra y el mar aún no es mar. No podía ver dónde comenzaba el agua, pero me pareció como si viera la curvatura de la Tierra. En ocasiones me topaba con las huellas de otro caminante. A lo largo y ancho no se veía ni un alma. Sólo había algún que otro montón de algas, algún pilote que sobresalía del suelo, negro y comido por las aguas marinas. En un lugar alguien había estampado con pies descalzos una palabra en la arena húmeda. Rodeé aquella escritura y leí «Alien». A lo lejos oí el transbordador que atracaría al cabo de media hora. Me pareció como si mi cuerpo entero oyera sus vibraciones monótonas. Luego comenzó a llover, fina e invisiblemente. Era una llovizna que me envolvía como en una nube. Di media vuelta y regresé.

Yo era el único huésped de la pensión. Wyb Jan tomaba té sentado en la sala de estar con su amiga Anneke. La sala estaba llena de maquetas de barcos. El padre de Wyb Jan había sido capitán de navío.

Anneke preguntó si quería tomarme una taza de té con ellos. Les hablé de la palabra escrita en la arena.

—Alien —dije—, así es como me he sentido en el Rif. Ajeno, como si la Tierra me hubiera expulsado.

Wyb Jan rió y Anneke dijo:

—Alien es un nombre de mujer en holandés. Alien Post es la chica más guapa de la isla.

—Tú eres la chica más guapa de la isla —le dijo Wyb Jan a Anneke y la besó. Luego me palmeó el hombro y dijo:

—Con este tiempo más vale quedarse en casa. Fuera se corre el peligro de perder la razón.

Entró en la cocina a buscarme una taza. Cuando volvió, encendió la luz y dijo:

—Te pondré una estufa eléctrica en la habitación.

—Me gustaría saber quién lo ha escrito —dijo Anneke—. ¿Crees que por fin Alien ha encontrado novio?


 
LO QUE SABEMOS HACER




Evelyn había propuesto ir a un café que tenía un nombre ridículo, algo así como Acuario o Cebra o Pingüino, ya no recuerdo. Había dicho que a menudo cenaba allí. Cuando entré sólo había dos mesas ocupadas. Me senté cerca de la puerta y esperé. Me puse a examinar la carta. Era uno de esos sitios en que los platos tienen nombres originales y donde ofrecen medias raciones.

Alguna vez podríamos ir a tomar una cerveza, había dicho yo al estrecharle la mano a Evelyn el día que dejé el trabajo. Ese día se lo había dicho a todos pero sin pensarlo de verdad. Dijo que no tomaba cerveza, y yo, que no necesariamente tenía que ser cerveza. A lo cual ella dijo que encantada y que cuándo me iba bien. No tuve más remedio que quedar con ella.

Cuando Evelyn por fin llegó, con un cuarto de hora de retraso, yo estaba ya bastante irritado.

—¿Te importa que nos sentemos en aquella mesa? —preguntó—. Siempre me siento allí.

Saludó a los clientes de las otras mesas llamándolos por sus nombres.

—¿Esto es una residencia o qué? —pregunté. A Evelyn le costó decidir qué tomar. Cuando la camarera ya había anotado el pedido, volvió a cambiar de idea.

—Debes saberte la carta de memoria —dije. Evelyn se rió.

—Siempre tomo lo mismo —dijo.

Luego no volvió a abrir la boca y se limitó a mirarme embelesada. Me puse a hablar de cualquier cosa. Cuando por fin llegó la comida, ya no sabía qué otro tema sacar. Evelyn no parecía interesarse por nada. Cuando le pregunté por sus aficiones dijo:

—Siempre he querido saber cantar.

—¿Tomas clases de canto?

—No —dijo—, me resultan demasiado caras.

—¿Estás en un coro?

—No. Me da vergüenza cantar ante gente.

—No son las mejores premisas para iniciar una carrera de cantante —dije, y ella se rió.

—Sólo digo que me gustaría saber hacerlo. Nada más acabarnos el café, Evelyn dijo que el local cerraba al cabo de un cuarto de hora.

—¿Vamos a tomar algo a otro sitio? —pregunté por cortesía cuando ya estábamos en la calle.

—No me gusta ir de bares —dijo Evelyn—. Odio el humo. Pero si quieres, puedo preparar chocolate caliente en casa.

Se puso colorada. Para que la situación no se hiciera más violenta, dije que si también tenía café la acompañaba de buen grado. Dijo que sólo tenía café instantáneo, y yo dije que estaba bien.

—¿A tu novia no le importa que salgas con otras chicas?

—No tengo novia.

—Yo tampoco tengo novio —dijo Evelyn—. De momento.

Evelyn vivía en la tercera planta de una casa plurifamiliar. Al llegar echó un vistazo al buzón. Parecía tratarse de una especie de acto reflejo, pues probablemente lo había vaciado unas horas antes, esa misma noche. Cuando entró en el piso, hizo un torpe movimiento con la mano y dijo:

—Bienvenido a mi palacio.

Me llevó al salón y, señalando el sofá, dijo que me pusiera cómodo. Me senté, pero en cuanto desapareció por la cocina me levanté a inspeccionar lo que había a mi alrededor. Todo eran muebles de madera de pino, voluminosos y de color claro. En la estantería habría unas tres docenas de tomos ilustrados de temas varios, algunos libros de viajes y muchas novelas con tapas multicolores y títulos en los que aparecían nombres de mujeres. Por todas partes había muñecas con trajes regionales, unas tumbadas, otras de pie. En las paredes colgaban dibujos hechos con lápices de colores, que representaban gatos o tiestos con flores, obra, seguramente, de la misma Evelyn.

Tardó mucho en preparar el café y el chocolate. El café estaba demasiado aguado. Conté una historia anodina, y entonces Evelyn, bruscamente, comenzó a hablar de una enfermedad que padecía. Ya no sé qué era, pero tenía que ver con la digestión. Sólo entonces noté que Evelyn despedía un olor desagradable. Era tal vez por eso por lo que siempre me había recordado a una planta, una de esas plantas de maceta a las que les falta algo, luz o abono, o que alguien riega demasiado.

Luego Evelyn volvió a quedarse en silencio, pero cuando me levanté para marcharme rompió a hablar.

—Recibo cartas —dijo—, me las manda un hombre. Parece que me conoce. No sé.

Dijo que desde hacía meses le escribía un hombre que decía llamarse Bruno Schmid. Pensé que a lo mejor sólo buscaba darse importancia, aunque parecía realmente preocupada.

—Las he escondido —dijo, y sacó de la estantería una pequeña caja envuelta en papel jaspeado que contenía un fajo de cartas. Extrajo la primera y me la tendió. Comencé a leer:



Apreciada señorita Evelyn:

Usted me gusta, y su presencia me causa un grato placer. ¿Corremos acaso el peligro de desear lo que desconocemos? No ha de llevar al pecado ni a la muerte. Es por los peligros por lo que los niños necesitan padres. De las admoniciones no me he librado en toda mi vida. Mis creencias absorben parte de mi tiempo y de mi dinero. Pero queda mucho que quisiera compartir. Supongo que usted tiene puestas sus esperanzas en alguien, y me gustaría saber más al respecto. No sé todavía hasta dónde llegan mis posibilidades.

Cordialmente...



—Escribe siempre lo mismo —dijo Evelyn dirigiéndome una mirada suplicante:

—Un pobre loco —dije.

—¿Qué quiere decir cuando dice que no ha de llevar a la muerte?

—La vida siempre lleva a la muerte —dije—. No creo que ese hombre sea peligroso.

—A veces quisiera ser vieja. Entonces todo esto ya habría pasado. Este desasosiego...

—¿Le tienes miedo?

—El mundo está lleno de locos.

Le pregunté por las muñecas con la intención de distraerla. Dijo que coleccionaba muñecas con trajes típicos de distintos países, que ya tenía treinta diferentes, la mayoría regalo de sus padres, que viajaban mucho.

—¿Ya tienes un nuevo trabajo? —preguntó.

—En realidad quería dar la vuelta al mundo.

—A lo mejor puedes traerme una muñeca —dijo—. Por supuesto que te la pagaría.

Luego fue al lavabo y tardó mucho en volver. Cuando me disponía a marchar, la besé en las mejillas.

—¿Nos volveremos a ver? —preguntó.

—No sé exactamente cuándo me iré —dije—. Inténtalo. Igual todavía estoy aquí.

Dos semanas más tarde, Evelyn llamó por teléfono. Entretanto, yo había abandonado mi idea de dar la vuelta al mundo y, en cambio, había decidido irme por unas semanas al sur de Francia. Evelyn preguntó si me apetecía ir a cenar a su casa. Había invitado a gente.

—Compañeros de la tienda —dijo—. Cumplo treinta años. Ven, por favor.

Acepté la invitación aunque no tenía ganas de volver a ver a mis antiguos compañeros. Me sentía como si le debiera algo a Evelyn.

Cuando me presenté en su casa la noche convenida, todavía no había llegado nadie. Evelyn llevaba una falda corta que no le sentaba bien y, encima, un delantal de otra época.

—Esta mañana me pusieron a limpiar los picaportes —me contó—. Fue idea de Max. Lo vio hacer en Alemania. Cuando una chica cumple treinta años y sigue soltera, le hacen limpiar los picaportes.

Me contó que algunos compañeros habían untado con mostaza los picaportes de toda la tienda.

—Ahora quieren hacerlo siempre —dijo—. Chantal será la próxima. Y a los hombres les toca limpiar las escaleras. No te dejan parar hasta que no te bese alguien.

Dijo que lo pasó mal, pero tuve la impresión de que le había gustado acaparar la atención de los demás. Me enseñó una larga cadena de pequeñas carrozas de papel que había tenido que colgarse al cuello.

—Es porque ahora soy una carroza —dijo, y se rió.

—¿Y quién te besó? —pregunté.

—Max —dijo—. Al cabo de dos horas. Lo he invitado.

Los demás convidados llegaron juntos. Eran Max y su pareja, Ida, y Richard, el jefe de Evelyn, con su mujer Margrit. Estaban muy alegres. Max dijo que habían tomado un aperitivo en un bar cerca de allí. Que habían comprado un regalo entre los cuatro. Le entregó a Evelyn un paquete, y empezaron a cantar:

—Happy birthday to you...

Evelyn se ruborizó y sonrió turbada. Se secó las manos en el delantal y agitó el paquete.

—¿Qué puede ser? —dijo.

En la caja había un libro de cocina, Recetas para enamorados o Cocina para dos, o algo así.

—Hay otra cosa —dijo Max. Evelyn levantó el arrugado papel de seda. Debajo había un vibrador en forma de un enorme pene de color naranja chillón. Evelyn clavó la mirada en la caja, sin tocar el aparato.

—Fue idea de Max —dijo Richard. Se le veía turbado, pero Margrit, una mujer pintarrajeada de unos cincuenta años, soltó una carcajada estridente y dijo:

—Toda mujer necesita eso. Y más cuando estés casada.

—Lo saqué de la colección de Ida —dijo Max, e Ida dijo:

—Max, eres tremendo. No, yo no tengo cosas de ésas.

—Ya no —dijo Max—, ahora ya no. El aparato viene con pilas.

—Tengo que ir a la cocina —dijo Evelyn—, si no, se me quema la cena.

Volvió a poner el papel de seda en la caja, la tapó y desapareció.

—Ya decía yo que era una idea estúpida —dijo Richard en voz baja.

—Qué va —dijo Max—, le hará bien. Verás cómo dentro de un mes es otra persona.

Margrit volvió a soltar otra de sus risas estridentes, e Ida dijo:

—Max, eres un cerdo.

—Pero ahora Evelyn te tiene a ti —me dijo Max.

Luego empezaron a hablar de la empresa, y yo me fui a la cocina con el propósito de ayudar a Evelyn.

Se había esmerado mucho, pero la comida no era nada del otro mundo. Así y todo, había buen ambiente. Max contaba chistes verdes, que Richard y su mujer celebraban con grandes carcajadas. Ida parecía ya borracha tras la primera copa de vino y no dijo mucho más en toda la noche, salvo que Max era tremendo. Evelyn servía la comida y retiraba los platos sucios. Yo me aburría. Después de comer tomamos té y café instantáneo. Luego Max dijo que deberíamos dejar a Evelyn en paz, que seguramente estaría ansiosa por probar su regalo. Los cuatro se levantaron y se pusieron los abrigos. Dije que ayudaría a Evelyn a lavar los platos. Max hizo un comentario procaz, e Ida dijo que era un cerdo. Evelyn los acompañó hasta el portal. Desde el hueco de la escalera me llegaron unas risas sonoras y luego el golpe de la puerta al cerrarse.

—Los cacharros los fregaré mañana —dijo Evelyn al volver. Luego dijo que quería refrescarse. Fue una frase como sacada de una película o una mala novela. No sabía qué significaba, ni qué tendría que haber dicho yo. Evelyn desapareció por el cuarto de baño, y yo me quedé esperando. Quería poner música, pero no encontré compactos que me apeteciera escuchar, de modo que desistí. Saqué de la estantería un libro de fotografías sobre el Kalahari y me senté en el sofá. Deseé estar en cualquier otro lugar, preferiblemente en casa.

En un determinado momento oí que Evelyn pasaba del cuarto de baño al dormitorio, luego por fin regresó al salón. Sólo llevaba puesta ropa interior, blanca y de un material recio y brillante como la seda. Calzaba zapatillas. Se quedó de pie en el umbral de la puerta, apoyándose en el marco y con una pierna ligeramente doblada sobre la otra. Yo acababa de ver fotos de suricatas, animales flacos de aspecto felino, erguidos sobre montículos de tierra y mirando al horizonte. Dejé el libro a mi lado en el sofá. Permanecimos en silencio. Evelyn se puso colorada y miró al suelo. Luego dijo:

—¿Quieres otro café? Creo que queda agua caliente.

—Sí —dije.

Desapareció en la cocina, y fui tras ella. Cogió el tarro del café instantáneo de la repisa mientras yo le tendía mi taza. Echó demasiado café y vertió agua caliente encima. En la taza se formaron estrías de grasa. Vi que Evelyn tenía los ojos llorosos, pero ninguno de los dos dijo nada. Me senté a la mesa de la cocina, y ella se sentó frente a mí. Derrumbada sobre su silla, mantenía los ojos cerrados y temblaba. Me quedé mirándola. El sujetador le venía demasiado grande. Las dos copas abombadas estaban separadas de sus pechos como si fueran escudos. De nuevo me llamó la atención el olor desagradable que despedía.

—¿Eres homosexual? —preguntó.

—No —dije, y pensé que me gustaría estar borracho.

—Me duele la cabeza.

—¿No tienes frío?

—No —dijo.

Se levantó y se cruzó de brazos dejando las manos sobre los bíceps. La seguí cuando se dirigió a la habitación. Se tumbó en la cama y empezó a llorar en silencio sobre la almohada. Su cuerpo se contraía convulsivamente. Me senté en el borde de la cama.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—No sé —dijo.

Recorrí con la mano su espalda y sus piernas hasta los pies.

—Tienes una espalda bonita —dije.

Evelyn rompió en sollozos, y yo dije:

—También una espalda bonita invita.

Se dio la vuelta y, por un momento, permaneció tumbada frente a mí con el cuerpo relajado y los brazos en paralelo. Respiraba lenta y hondamente y miraba al techo. Luego dijo:

—Las cosas no me van bien. Y no mejoran.

—No debes esperar demasiado —dije—. La felicidad está en desear lo que uno recibe.

—Quiero un vaso de vino —dijo, sorbió y se incorporó con dificultad. Junto a la cama había una caja de kleenex, de la que extrajo un pañuelo y se sonó. Luego se levantó y fue hasta la silla de cuyo respaldo colgaba su vestido. Vaciló un instante, después sacó del armario unos vaqueros y una blusa.

Miré cómo se vestía con movimientos diestros. Cuando dobló levemente las rodillas para alisar con ambas manos las medias sobre sus piernas, me asaltó un deseo momentáneo de acostarme con ella.

—Alcanzamos la máxima belleza cuando hacemos lo que sabemos hacer, lo que siempre hemos hecho.

Evelyn se volvió hacia mí y, abotonándose los vaqueros, dijo:

—Pero a mí no me gusta lo que hago. Y lo que soy aún me gusta menos. Y las cosas no hacen más que empeorar.

Regresamos al salón, y ella fue a la cocina a buscar una botella de vino. Luego se acercó al equipo de música, sacó unos compactos de la columna para enseguida devolverlos a su sitio. Luego encendió la radio. Ponían una pieza de Tracy Chapman. Fui al lavabo. Desde el pasillo, oí cómo Evelyn cantaba en voz baja al son de la música:

—Last night I heard a screaming...

No cantaba bien, y cuando volví a entrar en el salón dejó de hacerlo.

—Tengo que irme a casa —dije—. ¿Estás mejor?

—Sí —dijo—, ya pasó. ¿Puedes hacerme un favor?

Fue a buscar la caja con el vibrador y me la puso en las manos.

—Tírala al primer contenedor que encuentres. No quiero tener eso en el piso esta noche.

—¿Y las pilas? —pregunté. No contestó.

—Bueno —dije—, no tienes que acompañarme hasta abajo.

Cuando me di la vuelta en el rellano de la escalera, Evelyn seguía en el umbral de la puerta. Le hice un gesto con la mano, y ella sonrió devolviéndomelo.


 
EL PAÍS PURO




Cuando me cambié al piso, la única ventana de la habitación estaba tan sucia que ésta, aun al mediodía, quedaba como entre dos luces. Antes de deshacer la maleta, me puse a limpiar los cristales. Cuando Chris llegó por la noche, se echó a reír y llamó a Eiko.

—Mira lo que ha hecho nuestro huésped —dijo.

—Los suizos son muy limpios —dijo Eiko.

Me reí. Era el mes de abril. Había venido a Nueva York porque estaba harto de Suiza. Tuve mucha suerte al encontrar un empleo de seis meses en una agencia de viajes cuya dueña era suiza. Pero me pagaba tan mal que sólo podía permitirme una habitación barata. La casa estaba situada en la esquina de la calle Tieman con Claremont Avenue, en el límite de Spanish Harlem. Al otro lado de la calle había altos y desolados edificios de ladrillo, habitados casi exclusivamente por hispanos.

Durante la primera semana iba todas las noches a un bar cualquiera con mis compañeros de trabajo. Los fines de semana solía estar solo. Chris y Eiko los pasaban en casa de amigos o en la ciudad, y entonces el piso quedaba vacío y silencioso.

Una lluviosa mañana de domingo salí a explorar el barrio. Bajé por Riverside Drive en dirección sur. El tráfico era denso, pero apenas había peatones, y disfrutaba del hecho de estar solo. Cerca de la calle 100 descubrí, en la hornacina de una casa, la estatua sobredimensionada de un monje budista. Estaba de pie, descalzo tras una verja negra, mirando hacia el río Hudson. La lluvia arreció, y di media vuelta.

En la tienda de la planta baja del edificio compré la edición de fin de semana del New York Times, y dediqué el resto del día a su lectura. Cuando hacia el atardecer me senté en el alféizar, me llamó la atención una ventana de la casa de enfrente, iluminada por una luz roja. Enmarcaba una esbelta silueta de mujer que se inclinaba sobre una lámpara de pie en ademán de apagarla. Al cabo de un rato hubo en el fondo de la habitación un relámpago de luz clara. Luego la ventana quedó a oscuras.

Ya no pensaba en la mujer de la casa de enfrente cuando días después me senté a fumar junto a la ventana. De nuevo la lámpara roja iluminaba su habitación, y de nuevo me fijé en ella. Se movía pausadamente, como si bailara. Tenía la ventana abierta, pero no oí la música, sino solamente el tráfico del cercano Broadway y, de tanto en tanto, el subway a su paso por el viaducto. Me fumé otro cigarrillo. La mujer había dejado de bailar. Cuando cerró la ventana pensé por un instante que su mirada se dirigía hacia mí. Pero habría unos veinte metros de distancia entre nosotros, y sólo pude distinguir el contorno de su cuerpo contra el fondo de luz roja. Colocó un velo sobre la lámpara, luego desapareció del segmento de la ventana que se veía desde mi posición.

Abajo, en la calle, unos críos zarandeaban coches aparcados hasta que se disparaban las alarmas. El aullido de las sirenas se mezclaba con el ruido de la ciudad, pero a nadie parecía preocuparle. Tiré la colilla a la calle, cerré la ventana y me acosté.

Chris era natural de Alabama. Llevaba años viviendo en Nueva York. Era politólogo y desempeñaba un trabajo mal remunerado en alguna organización eclesiástica. Eiko no había terminado aún la carrera. Decía que era pagana, sólo para provocar a Chris. Era una marxista y feminista convencida.

—Si llama mi madre —dijo en una ocasión— no le digas nada de Chris. No sabe que tengo novio. Le he dicho que sois maricas.

Chris se echó a reír, y yo también me reí.

—¿Y si viene por aquí? —pregunté.

—Mis padres viven en Long Island —dijo Eiko—, no vienen nunca a Manhattan.

A veces me tomaba una cerveza con Chris. Entonces se quejaba de las opiniones políticas de Eiko, de lo tozuda que era y de que tuviese ideas completamente distintas a las suyas sobre las relaciones de pareja. La quería mucho, pero no estaba seguro de que ella lo amara.

—No cree en nada —decía—, tampoco en mí.

Había dejado de salir con mis compañeros. Ahora, después del trabajo, solía ir directamente a casa. Entonces me sentaba a fumar junto a la ventana y, de vez en cuando, veía a mi bailarina.

Llegó el verano, y en las calles el calor se hizo insoportable. Eiko se marchó al Japón por tres meses. Antes de salir de viaje, ella y Chris me invitaron a cenar.

—Tienes que cuidar de Chris mientras esté fuera —dijo Eiko—. Es tan poco independiente.

Bebimos vino de California y charlamos hasta muy pasada la medianoche.

—Chris es un perverso —dijo Eiko—. Le gusta la música country.

Chris se azoró.

—Mis padres siempre escuchaban country. Son recuerdos, y nada más. La verdad es que esa música no me gusta.

—Tienes que oírla —dijo Eiko—. Home, sweet home.

Puso una casete y Chris protestó, pero no se movió de su sitio.

—No more from that cottage again will I roam, be it ever so humble, there's no place like home —cantaba una voz grave.

Nunca había visto a Eiko reírse con tantas ganas. Yo también me reía, y al final Chris secundó nuestras risas, aunque con reticencia y un poco avergonzado.

Cuando hacia las dos de la mañana entré en mi habitación, me sentía mareado por el efecto del vino, el exceso de tabaco y la larga conversación. Sin embargo, noté enseguida que aún había luz en la ventana de enfrente. Fumando mi último cigarrillo vi cómo la bailarina volvía a inclinarse sobre la lámpara para apagarla. Me quedé un rato mirando hacia su ventana, luego también apagué la luz y me acosté.

Eiko ya se había marchado, y Chris comenzó a llegar tarde por la noche. A veces me daba cuenta de que había bebido.

—La echo de menos —decía.

El 1 de agosto era un lunes. Mi jefa organizó la fiesta del Club de los Suizos y nos dio la tarde libre. Me fui con mis compañeros a la playa, que ahora, entre semana, estaba prácticamente desierta. Nos bañamos, y cuando empezaba a anochecer encendimos una hoguera al abrigo de una duna para hacer carne a la brasa. Alguien había traído un radiocasete y puso rock suizo.

Me comí mi trozo de carne, luego bajé hasta el mar, cruzando la duna y la ancha playa. El cielo, la arena y el mar eran ahora de un color casi idéntico, entre rosa oscuro y marrón claro. Me desnudé, me metí en el agua y nadé un buen trecho, hasta que las olas ya no me dejaron ver la tierra. Tenía la sensación de poder seguir nadando eternamente, hasta llegar a Europa. Por primera vez desde que estaba allí deseé regresar a casa. De repente me asaltó el miedo de no poder volver a tierra, de modo que di media vuelta y nadé en dirección contraria. Cuando crucé de nuevo la duna oí el susurro de una voz. Entonces vi a uno de mis compañeros acostado en la arena con su novia. Hacía poco que ella había venido a Estados Unidos a visitarlo, y los dos habían pasado toda la tarde muy acaramelados.

No llegué a casa hasta después de la medianoche. En el piso no había luz, y todo estaba sumido en un profundo silencio. Olía a marihuana. En la cocina había un montón de platos sucios.

A mediados de agosto Chris se fue de vacaciones. Quería visitar a sus padres en Alabama.

—Cuídate —dije.

Se rió.

—Ya se encargará mi madre de cuidarme. Verás como cuando vuelva habré engordado cinco kilos.

Ahora el calor no aflojaba ni siquiera por la noche. El centro de la ciudad estaba lleno de turistas, pero el metro iba menos lleno que de costumbre. En mi barrio se oía samba y salsa hasta bien entrada la noche. Por todas partes había gente charlando sentada en las escaleras delante de sus casas. Los hombres jóvenes formaban corros y se reclinaban contra automóviles que no les pertenecían. Las mujeres jóvenes paseaban de un lado a otro, de dos en dos o de tres en tres, se volvían entre risas a mirar a los hombres y de vez en cuando les decían cuatro palabras. Apenas se veían parejas. Hacía tiempo que no pensaba en mi bailarina, pero ahora, en la calle, me fijaba en las mujeres y me preguntaba cuál de ellas podría ser.

Una vez llegó una postal de Eiko. Iba dirigida a Chris, pero no me privé de leerla. No decía nada personal. Al final ponía: «Love, Eiko.»

Un día, a fin de mes, estaba sentado en mi habitación a la luz difusa del atardecer. De repente oí, más cercano que nunca, el aullido de unas sirenas. Me asomé a la ventana y vi varios coches de bomberos enfilando por nuestra calle. De los vehículos saltaban hombres vestidos con trajes protectores, que luego, sin embargo, permanecían inmóviles e inactivos. Se quitaban los cascos negros y se secaban el sudor de la frente. Cada uno adoptaba una postura propia, solitaria, como si de estatuas se tratara.

En el lugar se había congregado mucha gente, y algunos bomberos habían cortado la calle al tráfico. No sucedió nada más. Al cabo de un rato las sirenas enmudecieron. Iba a cerrar la ventana cuando advertí la presencia de mi bailarina en la escalera de incendios de la casa de enfrente. Por primera vez la vi de cuerpo entero, pero su cara no se distinguía claramente en la luz crepuscular. Se apoyaba en la baranda y miraba hacia mí. En el momento en que la descubrí, apartó la vista. Era delgada y no muy alta. Doblada hacia adelante como estaba, su largo pelo negro le caía sobre el hombro. Llevaba un top ajustado y una falda que le llegaba hasta la rodilla. Estaba descalza. Cuando al cabo de cierto tiempo se giró para volver a meterse por la ventana en la habitación, la luz roja de la lámpara le iluminó el rostro por un instante. Estaba seguro de no haberla visto nunca en la calle.

Tras varias semanas de calor persistente empezó a refrescar. El cielo seguía tan azul y despejado como antes, pero ahora una leve brisa recorría a menudo las calles de la ciudad. Cuando los fines de semana iba a la playa con amigos, las amplias zonas de aparcamiento de detrás de las dunas estaban prácticamente desiertas. Entonces nos tumbábamos cuan largos éramos en la arena para evitar el viento, o caminábamos a lo largo de la playa sin desvestirnos, mirando cómo el agua turbia y gris removía la arena.

Un día, uno de esos domingos solitarios, decidí ir a ver a mi bailarina. Llevaba dos días sin hablar con nadie y tenía el ánimo por los suelos. Era plena tarde cuando atravesé la calle. Me detuve frente a la casa y encendí un cigarrillo. Comenzó a llover. Al principio sólo caían unas gotas gruesas sobre las torcidas losas de cemento de la acera, luego se desató el aguacero. De un salto gané el cancel acristalado en el que se encontraban los timbres y una segunda puerta que comunicaba con el vestíbulo de la escalera.

Fuera, la lluvia se desplomaba sobre el pavimento y salpicaba los cristales. Olía a asfalto mojado. Por la reja de hierro de la puerta miré al portal, oscuro y silencioso. Un mosaico parcheado aquí y allá con pegotes de cemento cubría el suelo. Las paredes estaban pintadas de color ocre. Al fondo vi la puerta de un ascensor y, al lado, una escalera estrecha tenuemente iluminada por una ventana sucia, que conducía a los pisos superiores. También había un cochecito de niño y una bicicleta herrumbrosa aparcada en un rincón.

Una mujer con un perro salió del ascensor y vino hacia mí atravesando el vestíbulo. Abrió la puerta, la aguantó para que yo pasara, y dijo:

—Cómo llueve. Ha tenido usted suerte. ¿Viene a ver a alguien?

—Sólo he venido a resguardarme —dije—, hasta que pase el chaparrón.

—Yo quería salir a pasear con el perro —dijo ella—, pero con este tiempo... ¿Usted no es de aquí, verdad?

—Soy suizo —dije.

—Lindo país el suyo —dijo—, y tan limpio. Yo soy de Puerto Rico. Pero llevo ya mucho tiempo viviendo aquí. Años.

—¿Está a gusto? —pregunté.

—En Puerto Rico no podía vivir, y aquí tampoco puedo —dijo—. Bueno, no sé. Me parece que lo del paseo no va a poder ser. Que tenga suerte.

Volvió al ascensor tirando del perro tras de sí. Dejé el pie en el resquicio de la puerta, luego lo retiré, y la puerta se cerró encajándose con un golpe en el marco. Cuando la lluvia amainó, corrí de vuelta a casa cruzando la calle. Estaba helado. Tomé una ducha caliente, pero no sirvió de nada. En el piso el ambiente era frío y húmedo.

Una semana más tarde regresó Chris. Compartimos algunas veladas muy agradables, comiendo y charlando hasta bien entrada la noche. El día antes de la prevista vuelta de Eiko, limpiamos juntos el piso mientras escuchábamos música country.

—Te ruego que no le cuentes que he fumado marihuana —dijo Chris.

—Claro que no —dije—, no es asunto mío.

—Tú y yo somos amigos —dijo Chris—. Los hombres tenemos que ser solidarios.

—¿Contra quién? —pregunté, y pensé que no éramos amigos.

Chris se rió.

—Antes fumaba más. Pero desde que estoy con Eiko, prácticamente lo he dejado. No le gusta. Y cuando ella está, no siento la necesidad.

Luego volvió Eiko, y Chris dejó de ocuparse de mí. A menudo recibían visitas, y yo me iba al cine o me quedaba casi siempre en mi habitación. Los fines de semana a veces me pasaba el día entero leyendo, y sólo salía para ir al restaurante chino a comprar cerveza o comida para llevar. Mi interés por la bailarina había disminuido. Intentaba no pensar en ella. A veces aún la veía. Ahora se sentaba a menudo al fondo de la habitación, donde sólo podía distinguirla vagamente.

Un día, al caer la tarde, estaba fumando sentado junto a la ventana cuando alguien me llamó desde la calle. Me asomé y vi a una mujer joven con un caniche parada en la acera. Me hacía señas con la mano.

—Vengo por mi amiga —gritó—. Vive ahí enfrente y siempre le ve a usted en la ventana. —Sí —grité—, yo también la veo a ella.

—Quiere conocerle —gritó la mujer, y añadió, como si tuviera que defender a su amiga:

—Ella no quería que viniera a verle.

—Ya —grité. Estaba como paralizado. Nos quedamos callados.

Luego la mujer dijo:

—Se llama Margarita. ¿Quiere su número de teléfono?

Me dio el número y repitió:

—Ella no quería que hablara con usted.

—Claro —dije—, ha sido usted muy amable en venir.

Miré hacia la ventana de la lámpara roja, pero no pude ver a la bailarina. Me senté sobre la cama y respiré hondo un par de veces. Luego cogí el teléfono de la mesilla de noche y marqué su número.

—Hello —oí decir a una cálida voz de mujer.

—Hello —dije—. Soy el hombre de la ventana.

La muchacha rió turbada.

—Tu amiga me ha dado tu número.

—Yo no quería —dijo en voz baja.

—¿Te parece bien que quedemos? —pregunté.

—Sí —dijo—. Me llamo Margarita.

—Lo sé —dije—. ¿Ahora mismo?

—Siempre —dijo. Su inglés era muy malo.

—Podríamos ir a tomar una cerveza.

Ella vaciló. Luego dijo:

—Mañana.

—Entonces te espero a las ocho enfrente de tu casa —dije—. ¿Vale?

—Sí. Vale.

—Buenas noches, Margarita.

—Buenas noches —dijo.

Al día siguiente estuve todo el tiempo nervioso, pensando si debía o no acudir a la cita. A las ocho me encontraba frente a la casa de Margarita, pero ella no llegaba. Esperé un cuarto de hora, luego me fui a mi habitación y marqué su número. Me puse junto a la ventana sin perder de vista la calle.

Margarita cogió el teléfono.

—Hello —dijo.

—Hello —dije yo—. Habíamos quedado para tomar una cerveza.

—¿Ahora? —dijo asombrada.

—Son las ocho.

—Las ocho.

—Sí, las ocho.

—¿Estás en la ventana? —preguntó—. Espera, te hago señas.

Miré hacia la habitación de la bailarina, pero sólo vi los tenues contornos de la lámpara de pie. Luego volví a oír la voz de Margarita al teléfono.

—¿Me has visto? —preguntó.

—No —dije yo.

—Arriba de todo —dijo—, en el centro. Atención, otra vez.

—Sí, claro —dije asustado.

Miré hacia el piso superior de la casa de enfrente, pero seguí sin ver a nadie. Luego, por fin, dos casas más allá, vi a alguien de pie en una ventana agitando los brazos.

—¿Me has visto? —preguntó Margarita poco después.

—Sí.

—Ahora bajo.

—Vale —dije—. Enseguida estoy ahí.

Margarita era guapa y bastante baja de estatura. Llevaba unos vaqueros y una blusa de colorines. No puedo decir que no me gustara, pero me resultó extraña. No era la mujer que yo creía conocer desde hacía meses. Bajamos la calle lado a lado. Cuando doblamos hacia Broadway, vi a Chris venir a nuestro encuentro. No tuve más remedio que presentarlos. Chris sonrió y nos deseó una velada agradable.

Entramos en un bar cualquiera y nos sentamos a una mesa. Había mucho ruido. Margarita entendía mal el inglés. Contó que era de Costa Rica y que llevaba dos meses en Estados Unidos. Vivía en casa de su hermana y su cuñado. Ambos trabajaban, y ella se pasaba el día entero sola en el piso. Dijo que se aburría mucho. Cuando le pregunté si buscaba trabajo, se puso recelosa y dijo que estaba de vacaciones.

—¿Qué haces todo el día? —pregunté.

—Voy a la playa —dijo—. En Costa Rica hay playas maravillosas.

—Nueva York también tiene playas bonitas —dije.

Se echó a reír y meneó la cabeza con aire incrédulo.

—Palmeras —dijo—, en Costa Rica hay palmeras. Y la arena es blanca blanca.

Pregunté cuánto tiempo se quedaría en Nueva York, y dijo que no lo sabía. Le conté de dónde era yo, pero ella no sabía dónde quedaba Suiza. La conversación empezó a entrecortarse, y permanecimos mudos frente a frente, mirándonos y tomando nuestras cervezas. En un momento dado cogí su mano, luego la solté. Ella me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.

Nos separamos a la puerta de su casa. Dije que pronto regresaría a Suiza y que lo sentía. Margarita sonrió. Pareció comprender.

—Gracias por la cerveza —dijo.

—Mucha suerte —dije.

En los días que siguieron evitaba la ventana. Cuando me apetecía fumar, salía al exterior y daba un paseo por el parque de Riverside. Si llovía, me resguardaba en el monumento fúnebre del general Grant. A veces caminaba hasta la calle 200 y me quedaba parado largo rato frente a la estatua del monje budista. En la placa de bronce del pedestal se leía que la estatua representaba a Shinran Shonin, fundador de la verdadera secta del país puro. La trajeron de Hiroshima, donde había salido incólume del lanzamiento de la bomba atómica. Por la noche le pregunté a Eiko por la verdadera secta del país puro.

—¿Quieres hacerte budista? —preguntó.

—No —dije—. No quisiera volver a nacer.

Eiko dijo que, según la doctrina de Shinran, bastaba con pronunciar el nombre de Amida Buda para llegar al país puro.

—¿Crees que existe eso de un país puro? —pregunté.

—Suiza —dijo Eiko y se echó a reír. Luego se encogió de hombros—. Poder creer en ello haría la vida más fácil.

—No lo sé —dije.

Y Eiko dijo:

—Más esperanzadora.

La fecha de mi partida estaba tan próxima que me tenía paralizado. Me quedaban unos días libres, que aproveché para recorrer la ciudad con mi cámara y hacer algunas fotos de lugares que deseaba recordar: el barrio donde vivía, el local que frecuentaba habitualmente, el transbordador a Staten Island, o el barrio de negocios en el que había trabajado. Pero era como si la ciudad se me escapara mientras la fotografiaba, como si empezara ya a congelarse en imagen, en recuerdo.

Un día, de repente, me asaltó la sensación de estar en casa. Al principio no me explicaba por qué, luego me di cuenta de que, por primera vez durante toda mi estancia en Nueva York, oía repicar las campanas de una iglesia.

La víspera de mi partida nevó. En cuestión de horas, una gruesa capa de nieve cubrió la ciudad. La radio informaba sobre líneas de subway fuera de servicio y embotellamientos en las carreteras de salida. De Monmouth y Far Rockaway llegaban noticias de inundaciones. Chris, que había ido con Eiko a una fiesta en casa de unos amigos, llamó por teléfono para decir que pasarían la noche fuera y que ya no me verían.

—Vendré a veros —dije.

—Claro —dijo Chris—. Mucha suerte.

Ya había recogido mis cosas y miraba la televisión para matar el tiempo. Todos los canales emitían programas sobre las inundaciones y la nieve. En algún momento me senté a fumar una vez más junto a la ventana. La de la bailarina no tenía luz, y tampoco la de Margarita. Abajo, en la calle, los niños jugaban en la nieve. Me quedé mirándolos y pensé en mi infancia y en nuestros juegos con la nieve. Y me alegraba de volver a Suiza.

Luego uno de los niños me descubrió y lanzó tímidamente una bola de nieve en dirección a mi ventana. Los otros levantaron la vista. Interrumpieron su juego, y entonces todos comenzaron a tirar sus bolas de nieve hacia mí. Apenas podían con la altura, pero una de las bolas estalló justo debajo del alféizar salpicándome la cara. Cerré la ventana y retrocedí un paso hacia la sombra. Poco después los niños reanudaron su juego. Parecían haberse olvidado de mí.


 
LLUVIA DE HIELO




Me asombré de lo pequeño que era el corazón. Latía deprisa y a ritmo acompasado en el pecho abierto del paciente. Dos tenazas de metal separaban las costillas. El bisturí del cirujano había tenido que atravesar una gruesa capa adiposa, y me extrañé de que la herida no sangrara. La operación duró dos horas, luego retiraron los paños verdes que tapaban al paciente. Ante nosotros, sobre la mesa de operaciones, yacía desnudo un hombre mayor. Tenía amputada una pierna por debajo de la rodilla, y tres grandes cicatrices, de intervenciones anteriores, le marcaban el vientre. Le habían abierto y atado los brazos, parecía que fuera a abrazar a alguien. Aparté la vista.

—¿Interesante? —preguntó el cirujano cuando más tarde tomábamos café juntos.

—El corazón es tan pequeño —dije—. Creo que preferiría no haberlo visto.

—Pequeño pero tenaz —dijo—. En un principio quise hacer psiquiatría.

Llegué a la clínica con el objetivo de escribir sobre el caso de una mujer joven aquejada de tuberculosis, que había contraído una variante incurable de la enfermedad mientras era tratada en otra clínica.

En un primer momento, la paciente había accedido a hablar conmigo, pero cuando llegué a la clínica, canceló la entrevista. Esperé durante dos días, paseando por el parque y mirando hacia su ventana en lo alto del edificio con la esperanza de que me viera. Al segundo día, el jefe de servicio me preguntó si quería presenciar una operación para acortar la espera. El tercer día por la mañana, el médico adjunto de la sección de tuberculosis me telefoneó al hotel para decirme que ahora su paciente estaba dispuesta a hablar conmigo.

La sección estaba ubicada en un viejo pabellón, apartado del resto de edificios. En los grandes balcones entoldados no se veía a nadie. Las ventanas y los pasillos del interior ya estaban decorados con adornos navideños. Leí las notas del tablón de anuncios, una de un peluquero ambulante, otra de un servicio de alquiler de televisores. La enfermera me ayudó a ponerme una bata verde con botonadura en la espalda y me entregó una mascarilla.

—Larissa no representa un verdadero peligro mientras no le tosa a la cara —dijo—. Pero más vale prevenir.

—Me gustaría hablar con usted —dije—. Si una tarde de éstas tuviera un rato libre...

Larissa estaba sentada sobre la cama. Iba a darle la mano, pero dudé en hacerlo y al final sólo dije buenos días. Me senté. Estaba pálida y muy flaca.

Sus ojos eran oscuros, y su pelo negro y espeso estaba sin peinar. Llevaba chándal y zapatillas de rizo de color rosa.

En nuestra primera entrevista no hablamos mucho. Larissa dijo que estaba cansada y que no se sentía bien. Cuando le hablé de mí y de la revista para la que trabajo, no dio muestras de mayor interés. Dijo que leía cada vez menos. Al comienzo aún leía, ahora prácticamente lo había dejado. Me enseñó una muñeca sin cara y con un solo brazo.

—Es para mi hija. Para Navidad. Se la quería haber regalado por su cumpleaños, pero no consigo ponerme. Siempre quiero hacer punto, pero luego veo la televisión, o llega el médico, o traen la comida. Y por la noche sigo sin haber adelantado. Y así me pasa cada día y cada semana y cada mes.

—Es bonita —dije.

La muñeca era horrible. Larissa me la quitó de la mano, la estrechó entre sus brazos y dijo:

—Sólo puedo hacer punto cuando tengo compañía. Si tuviera compañía, podría hacer punto.

Luego dijo que quería ver una película con Grace Kelly y Alec Guinness. Ya la había visto el día anterior en otro canal. Grace Kelly hacía el papel de una princesa que estaba enamorada del príncipe heredero, y para ponerlo celoso fingía amar a su profesor particular. Éste hacía tiempo que estaba enamorado de ella.

—«Tú eres como un espejismo», le dice el profesor. «Uno ve una imagen hermosa y se precipita hacia ella, pero la imagen enseguida desaparece, y uno no volverá a verla nunca, nunca más.» Y entonces la princesa se enamora de él y lo besa en la boca. Sólo una vez. Pero el sacerdote, que es tío de ella, dice que cuando uno se da cuenta de que es feliz, la felicidad ya se ha volatilizado. Y al final termina casándose con el príncipe heredero. Y el profesor se va. Y dice: «Tú eres como un cisne. Siempre en el lago, majestuoso y sereno. Pero la orilla no la pisarás. Porque un cisne que sale a tierra parece un ganso. Ser pájaro y no volar nunca, soñar con una canción, pero no poder cantarla nunca.»

La clínica estaba situada en las afueras de la ciudad, en medio del polígono industrial y al lado mismo de una autopista. Había tomado una habitación en un hotel próximo, un edificio feo de nueva planta y estilo rústico. A los demás huéspedes sólo los había visto a la hora del desayuno, la mayoría de ellos parecían representantes. Cuando ya estaba leyendo el periódico, una pareja solía entrar en el comedor. La mujer era mucho más joven que el hombre, y éste se mostraba tan cariñoso que sospeché que estaba casado y que ella debía de ser su amante o una prostituta.

En el sótano del hotel había una sauna, y esa noche pedí que me cargaran los quince marcos en la cuenta del hotel y bajé. Llegué a una gran sala sin calefacción, donde no había más que dos aparatos de musculación y una mesa de ping-pong. En una puerta ponía «Baño romano». Dentro sonaba una música suave a través de altavoces integrados en el techo. Las paredes y el suelo del baño estaban revestidos de baldosas blancas. No había nadie más. Me metí en la sauna. Sudé, pero en cuanto salí para ducharme, me quedé helado.

Al día siguiente volví a ver a Larissa. Dijo que se sentía mejor. Le pedí que me hablara de ella, y habló de su familia, de Kazajstán, su país de origen, de aquel desierto y de su vida. Evité aludir a su enfermedad, pero ella misma en algún momento sacó el tema. Tras dos horas de conversación dijo que estaba cansada. Pregunté si podía volver al día siguiente, y ella asintió.

Antes de abandonar la habitación eché un vistazo a mi alrededor y tomé algunas notas: «Una mesa, dos sillas, una cama, un lavabo tras una cortina de plástico con flores amarillas, pañuelos de papel usados por todas partes, fotos de una niña y un calendario de adviento sin chocolates en la pared. El televisor siempre encendido, sin volumen.» Larissa me dirigió una mirada inquisitiva.

—Para captar el ambiente —dije.

Cuando llegué al hotel, el fotógrafo ya estaba ahí. Esa noche yo había quedado con Gudrun, la enfermera de la sección de tuberculosis. La llamé por teléfono para preguntarle si podía traerse a una compañera. Cenamos juntos en un restaurante griego, el fotógrafo y yo y las dos enfermeras, Gudrun e Yvonne.

—¿Cuánto tiempo hace que fumas? —preguntó Yvonne cuando encendí un cigarrillo después de comer.

—Diez años —dije. Preguntó cuánto fumaba, y calculamos entre los dos el número de cigarrillos que había fumado en mi vida.

—Al menos no tengo tuberculosis —dije.

—Tener tuberculosis es lo de menos —dijo Yvonne—. En seis meses estás curado. Además estimula el deseo. El deseo sexual.

—¿De veras?

—Es lo que dicen. A lo mejor sólo sucedía antes, cuando la gente todavía moría de eso. Es lógico: vivir a tope antes de que todo se acabe.

—Está haciendo un reportaje sobre Larissa —dijo Gudrun.

—Un caso grave —dijo Yvonne meneando la cabeza.

—No he tenido miedo de contagiarme —dije.

—Nosotras también entramos sin mascarilla muchas veces —dijo Yvonne.

Yvonne me gustaba más que Gudrun, que se fijaba en el fotógrafo. En un momento dado, le guiñé un ojo a éste, y él se rió y me devolvió el guiño.

—¿Qué son esos guiños? —dijo Yvonne, y también se rió.

Cuando al día siguiente fui a ver a Larissa acompañado del fotógrafo, ella insistió en cambiarse de ropa. Corrió con indolencia la cortina amarilla, y alcancé a entrever su cuerpo pálido y demacrado, y pensé que debía de estar acostumbrada a desvestirse detrás de cortinas. Me aparté y fui hasta la ventana.

Cuando Larissa salió de detrás de la cortina, llevaba unos vaqueros, un jersey estampado de colores chillones y zapatos de charol negro y tacón bajo. Dijo que podíamos ir al balcón, pero el fotógrafo opinó que era mejor la habitación.

—Para captar el ambiente —dijo.

Vi que sudaba bajo su mascarilla. Larissa sonreía mientras él la fotografiaba.

—Es un hombre guapo —dijo cuando se hubo marchado.

—Todos los fotógrafos son guapos —dije yo—. La gente sólo quiere hacerse retratar por personas guapas.

—Los médicos aquí también son guapos —dijo Larissa—. Y sanos. No enferman.

Le hablé de la elevada tasa de suicidios entre los médicos, pero no quería creérselo.

—Yo nunca lo haría —dijo—. Jamás me quitaría la vida.

—¿Sabes cuánto tiempo...?

—Seis meses, quizá nueve...

—¿No se puede hacer nada?

—No —dijo Larissa riendo roncamente—. Ya ha invadido todo el organismo. Está todo gangrenado.

Me habló de su primera estancia en la clínica y de que en aquel momento se creía curada. Entonces había quedado embarazada y se había casado.

—La verdad es que antes no me hubiera atrevido jamás. Fue cuando estaba ingresada en el hospital para dar a luz cuando todo volvió a comenzar. Poco a poco. Durante seis meses estuvieron tratándome en casa, luego dijeron que empezaba a haber peligro. Para la niña. Tuve tanto miedo, tanto miedo de que se hubieran contagiado... Pero están sanos. Gracias a Dios. Los dos están sanos. Por Pascua, todavía estaba en casa. Mi marido hacía la comida. Decía que sólo serían seis meses, que lo había dicho el médico, que después estaría curada. Y cuando Sabrina cumpla un año en octubre, ya te habrán dado de alta, dijo. En mayo, para mi cumpleaños, me trajo el anillo.

Se quitó el anillo deslizándolo sin el menor esfuerzo. Cerró el puño en torno a él y dijo:

—Antes no teníamos dinero, compramos muebles, un televisor, cosas para Sabrina. Decidimos que el anillo no era tan urgente. Me lo trajo en mayo. Ahora lo necesitamos, dijo.

Después Larissa quiso ver mi cara. Se puso una mascarilla, y yo me quité la mía. Me miró largamente y en silencio, y sólo entonces me fijé en lo bellos que eran sus ojos. Ya está, dijo por fin, y me puse de nuevo la mascarilla.

Esa noche fuimos a la sauna con las dos enfermeras. Gudrun soltó una risita cuando el fotógrafo lo propuso, pero Yvonne se apuntó enseguida. Durante la primera evaporación apenas sudé, y permanecí sentado aunque hacía rato que el reloj de arena se había parado. El fotógrafo y Gudrun habían salido uno poco después del otro.

—¿Vuelvo a echar agua? —preguntó Yvonne y, sin esperar mi respuesta, la vertió sobre los guijarros calientes. El agua hizo «chisss», y un olor a menta inundó la cabina. Estábamos sentados frente a frente en la atmósfera lúgubre de la sauna. El cuerpo de Yvonne brillaba de sudor bajo la tenue luz, y pensé que era hermosa.

—¿No te molestan estas saunas mixtas? —pregunté.

—¿Por qué? —repuso. Dijo que era socia de un gimnasio y que solía frecuentar la sauna.

—A mí esto no me gusta —dije—. Estar desnudo como si no significara nada. Al fin y al cabo no somos animales.

—¿Por qué has venido entonces?

—Como aquí no hay nada que hacer...

En el momento en que por fin abandonábamos el cuarto, Gudrun y el fotógrafo volvían a entrar. A partir de ese momento empezamos a turnarnos. Cuando ellos descansaban, nosotros sudábamos, y cuando ellos sudaban, nosotros nos duchábamos y descansábamos. Yo estaba acostado en una tumbona junto a Yvonne. Me giré sobre un costado y me quedé mirándola. Hojeaba una revista de coches, cuyas páginas se habían desteñido y ondulado por la humedad.

—No sirvo para las abstracciones —dije—, una mujer desnuda es una mujer desnuda.

—¿Estás casado? —preguntó con voz impasible y sin despegar los ojos de la revista.

—Vivo con mi novia —dije—. ¿Y tú?

Negó con la cabeza.

Después de la tercera evaporación decidimos que era suficiente. Cuando Yvonne se vistió me pareció más desnuda que en la sauna. Luego jugamos al ping-pong, y el fotógrafo y Gudrun se sentaron en los aparatos de musculación para mirarnos un rato. Finalmente, Gudrun dijo que tenía frío, y los dos subieron al bar. Yvonne jugaba bien y ganó la partida. Le pedí la revancha, pero volvió a ganarme. Habíamos sudado y nos volvimos a duchar.

—¿Vamos a tomar algo? —preguntó Yvonne. —Los hombres no somos complicados —dije, y tuve la sensación de que me temblaba la voz.

—¿Por qué? —preguntó serenamente mientras se ataba los cordones de los zapatos.

—No sé —dije. Y entonces pregunté:

—¿Quieres que subamos a mi habitación?

—No —dijo, y me miró perpleja—, por supuesto que no. ¿A qué viene eso?

Dije que lo sentía, pero ella dio media vuelta y se fue. La seguí escaleras arriba hasta la barra.

—¿Vienes? —le dijo a Gudrun—. Me voy a casa.

Cuando las dos mujeres se habían marchado, el fotógrafo me preguntó qué sucedía. Le conté que había preguntado a Yvonne si quería subir a la habitación conmigo. Dijo que yo era un imbécil.

—¿Te has enamorado de ella?

—No sé. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué diablos estamos haciendo aquí?

—No vayas a enamorarte de tu bella paciente.

—¿Te parece guapa?

—Sí, tiene algo. Pero eso un escritorzuelo no lo ve.

Se rió, me pasó el brazo por los hombros y dijo:

—Venga, nos tomamos otra cerveza. No necesitamos a estas dos para disfrutar de la noche.

Al día siguiente el fotógrafo se marchó. Las enfermeras de la sección de tuberculosis fueron menos amables que los días anteriores. A Yvonne no la vi, pero supuse que se había ido de la lengua. Me daba lo mismo.

—¿Cuántas veces más piensa venir? —preguntó la jefa de enfermeras.

—Hasta que haya reunido el material suficiente —dije.

—Espero que no se aproveche de su situación.

—¿A qué se refiere?

—La señora Lehmann lleva medio año sin tratar con nadie. Es sensible a cualquier forma de atención. Si sufriera un desengaño, la evolución de su enfermedad podría verse afectada negativamente.

—¿No recibe visitas?

—No —dijo la enfermera—, su marido ya no viene.

Larissa llevaba otra vez sus vaqueros. Se había peinado el cabello y estaba maquillada. La miré, y pensé que el fotógrafo tenía razón.

—Eso es lo peor de todo —dijo Larissa—, que nadie me toca. Desde hace medio año nadie me toca. Sólo con guantes de goma. Hace medio año que no beso a nadie. Noté que... cuando mi marido me trajo aquí, noté que me tenía miedo. Me besó en las mejillas y dijo que en seis meses... Fue como si no hubiera caído enferma hasta ese instante. La noche antes todavía hacíamos el amor. Por última vez. Pero entonces no sabía que iba a ser la última. Cuando llegamos a esta clínica, de pronto me tuvo miedo. Tengo todavía su imagen grabada en la mente, en calzoncillos y afeitándose, mientras yo recojo los objetos de aseo. «Coge la pasta de dientes, ya compraré otra», dijo. Coge la pasta de dientes... Y la cogí.

Dijo que a veces se besaba la mano y el brazo, o daba besos a la almohada y la silla. Me quedé callado. No sabía qué decir. Larissa se acostó y se echó a llorar. Me acerqué a su cama y puse mi mano sobre su cabeza. Se incorporó y dijo:

—Tienes que desinfectarte las manos.

Había recopilado material suficiente para mi reportaje. Fui a cenar al centro de la ciudad. Pero no aguanté el jaleo y pronto tomé el autobús de vuelta a la zona industrial. Cuando me bajé al final del trayecto me acordé de Larissa. Me había contado que un día, al atardecer, se había fugado de la clínica. A la enfermera se le había olvidado cerrar con llave la puerta de su habitación. Caminó hasta la parada del autobús. Se quedó a cierta distancia para ver cómo salía la gente de la fábrica. Y se imaginó que también ella salía del trabajo e iba a casa. Que compraría cuatro cosas en el camino y luego llegaría a casa y les haría la cena a su marido y a su hija. Y que luego verían la televisión juntos. Después regresó a la clínica.

Aún no era tarde. Recorrí el polígono andando. En medio de sórdidas naves de fábrica había algunas viviendas unifamiliares de nueva planta. En aquel entorno parecían casitas minúsculas, como construidas a una escala diferente. Delante de una de ellas, un hombre colocaba velas eléctricas en un árbol. En el umbral iluminado de la puerta había una mujer y un niño pequeño mirándolo. La mujer fumaba. En la casa vecina había luz en una ventana. Un hombre con delantal ponía la mesa. Me pregunté si esperaba a alguien o si había cocinado para él solo o para toda la familia. A lo lejos se oía la autopista. Luego volví al hotel. Había refrescado. Yvonne estaba sentada en la barra del bar. Me senté a su lado y pedí una cerveza. Estuvimos callados durante un rato, luego dije:

—¿Vienes mucho por aquí?

—He venido por ti —dijo.

Dije que no lo había dicho con mala intención.

—Yo no soy de ésas —dijo.

—Yo tampoco soy de ésos. No sé qué me ocurre. Tantos enfermos... Tenía la sensación de que aquí nada importaba. De que todo estaba en suspenso. Y de que debíamos darnos prisa. Porque todo pasa tan rápido...

Yvonne dijo que, si quería, podríamos ir a su casa. Dijo que vivía en un pequeño pueblo a pocos kilómetros de distancia. Su coche estaba frente al hotel.

Yvonne conducía demasiado deprisa.

—Harás que nos matemos —dije.

Se rió y dijo:

—Mi coche es lo que más quiero. Me hace libre.

Los muebles de su apartamento eran de acero cromado y de vidrio. En un rincón había unas pesas de color rojo. En el pasillo, un marco de quita y pon sujetaba una hoja de papel que decía: «Todo lo que quieras de verdad, lo tendrás».

—Hace frío en tu piso —dije.

—Sí —dijo Yvonne—, será que tiene que ser así.

—¿Y crees en eso de que uno puede tenerlo todo? —pregunté.

—No —dijo—. Pero me gustaría creerlo. ¿Y tú?

—A ti no te tuve.

—No se tiene a las personas —dijo—. Si lo quisieras de verdad... y te tomaras el tiempo...

Dije que no tenía tiempo. Yvonne fue a la cocina, y la seguí.

—¿Agua, zumo de naranja, leche de trigo o una infusión? —preguntó.

Tomamos una infusión, e Yvonne me habló de su trabajo y de por qué había decidido ser enfermera. Pregunté a qué dedicaba su tiempo libre, y dijo que hacía deporte. Por la noche solía estar demasiado cansada para salir. Los fines de semana iba a ver a sus padres.

—Estoy contenta —dijo—. Me va bien.

Luego me llevó de vuelta al hotel. Cuando nos despedimos, me besó en las mejillas.

Por la mañana nevaba levemente. Camino de la clínica, los charcos estaban completamente helados. Leí en el periódico que la víspera cuatro conductores habían perdido la vida en las autopistas del land a causa de una lluvia helada. «Lluvia de hielo», rezaba el titular.

Larissa ya estaba esperándome. Me habló de una película que había visto el día anterior. Luego callamos largamente. Al fin dijo que moriría por debilitamiento cuando la pérdida de peso fuera excesiva. O por hemoptisis. Dijo que en ese caso uno expectoraba sangre, no demasiada, lo justo para llenar un vasito. No dolía, pero pasaba muy rápido, era cuestión de minutos. Y podía suceder en cualquier momento.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Pensé que te interesaba. Es por eso por lo que estás aquí, ¿no es cierto?

—No sé —dije—, sí, quizás.

—No puedo hablar con nadie aquí —dijo Larissa—. No me dicen la verdad.

Luego, mirando al suelo, dijo:

—El deseo nunca desaparece. Por muy débil que me sienta. Al principio, cuando estaba con mi marido, hacíamos el amor todos los días. A veces... una vez lo hicimos en el bosque. Estábamos dando un paseo. El bosque estaba húmedo y olía a tierra. Lo hicimos de pie, contra un árbol. Y Thomas tenía miedo de que viniera alguien.

Larissa se acercó a la ventana y miró afuera. Tras un titubeo dijo:

—Aquí lo hago... me lo hago yo misma. Por la noche, sólo por la noche. ¿Tú también lo haces? Porque entonces es cuando puedo imaginarme... y porque... lo que yo quiero... y porque... las enfermeras entran sin llamar a la puerta... No desaparece, el deseo no desaparece.

Volvió a su silencio. En la televisión ponían un documental de animales. Había quitado el volumen. Vi a una manada de gacelas galopar sin ruido por una estepa.

—Pronto volverán a dar películas antiguas. Siempre lo hacen antes de Navidad —dije.

—Serán mis primeras Navidades en la clínica —dijo Larissa—, y también las últimas.

Cuando abandonaba el pabellón, me encontré a Yvonne en el pasillo.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó sonriendo.

Dije que tenía que trabajar.

Atravesé el recinto de la clínica. Por primera vez me percaté de las numerosas caras tras las ventanas. Y también me percaté de que los visitantes caminaban más deprisa que los pacientes. Algunos lloraban y otros iban cabizbajos, y esperé no avergonzarme si alguna vez tenía que lamentar la muerte de alguien. El minigolf vecino a la clínica estaba cubierto de hojarasca. Había corzos en el bosque, había dicho Larissa. Y ardillas. Y que ella echaba de comer a los pájaros en su balcón.

Al anochecer volví a recorrer el polígono. En un puesto de comida rápida me compré una hamburguesa. Llegué a un edificio enorme, un hipermercado de muebles, y entré. En el vestíbulo había docenas de butacas y docenas de simulacros de rincones para ver la televisión. Atravesé aquella colección de proyectos de vida y me sorprendí de lo mucho que se parecían todos. Traté de imaginarme cómo quedaría este o aquel mueble en mi piso. Y luego pensé en Larissa, y me pregunté qué tipo de butacas habrían comprado ella y su marido para ver la televisión. Y pensé en su marido, que ahora estaría solo en su piso, tal vez tomando una cerveza y quizá pensando en Larissa. Y pensé en su hija, de cuyo nombre no me acordaba. Seguramente, a estas horas ya estaría durmiendo.

A la salida del almacén había grandes cestos con adornos navideños, guirnaldas de luces, muñecos de nieve de plástico iluminados por dentro y pequeñas figuras de belén toscamente talladas. «Esperamos su visita, de lunes a viernes de 10 a 20 h, sábados de 10 a 16 h», leí en la puerta de vidrio al abandonar el establecimiento. Fuera había oscurecido.

Me marché al día siguiente. Pasé una vez más por la clínica para despedirme de Larissa. De nuevo empezó a hablar de su juventud en Kazajstán, del desierto y de su abuelo, padre de su padre, que había emigrado de Alemania hacia el este.

—Cuando agonizaba, llegó el cura. Todavía charlaron un rato. Era muy mayor. Y entonces el cura le preguntó: «¿Cómo fue tu vida, Anton?» —que así se llamaba mi abuelo—, «¿cómo fue tu vida?» ¿Y sabes lo que contestó mi abuelo? «Fría», dijo, «toda mi vida he sentido frío.» Y eso que en verano hacía mucho calor. Pero él dijo que había sentido frío durante toda su vida. Nunca se acostumbró al desierto.

Se rió y luego dijo:

—Pasa tan rápido. A veces apago la tele para que el tiempo no pase tan rápido. Pero entonces se me hace todavía más insoportable.

Habló de uno de sus vecinos en Kazajstán, que tenía un televisor con el tubo catódico estropeado y que cuando encendía el aparato no podía dejar de mirar la pantalla negra.

—Como cuando uno mira de noche por la ventana, porque sabe que ahí hay algo. Aunque no lo pueda ver —dijo—. Tengo miedo. Y el miedo ya no desaparece. Hasta el final.

Dijo que el miedo era como perder el equilibrio. Como cuando uno está a punto de caerse y tiene la sensación de que va a romperse en mil pedazos, a reventar y desperdigarse en todas direcciones. Y que unas veces era como el hambre, como ahogarse, y otras, como si a uno lo aplastaran. Hablaba deprisa y me pareció que quería contarme todo lo que había pensado en esos últimos meses. Como si quisiera convertirme en testigo y contarme toda su vida para que la apuntara.

Me levanté y me despedí de ella. Preguntó si iría a su entierro, y dije que no, que probablemente no. Cuando en el umbral de la puerta me volví hacia ella por última vez, vi que miraba al televisor. Por la tarde emprendí el viaje de regreso.

Dos semanas después le envié chocolates. Las fotos no se las mandé. Tenía en ellas un aspecto excesivamente acusado de persona enferma. No dio señales de vida. Yvonne me escribió dos cartas cordiales, pero no las contesté.

Cuando al cabo de medio año volví a casa después de realizar un reportaje, me encontré una esquela mortuoria en el buzón. «Cordialmente», había escrito el jefe de servicio sobre su rúbrica.
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