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    Antonio Salieri es un músico destacado de la corte del Emperador José II de Austria. Entregado desde niño a la música, prometió a Dios humildad y castidad a cambio de dotes musicales que le hicieran pasar a la historia.


    En 1781, Wolfgang Amadeus Mozart llega a la corte de Viena y sorprende a todos con su genialidad como músico, pero también con sus excentricidades.


    Salieri, quien desde el primer momento reconoce su genialidad, corroído por la envidia de saberse mediocre, hará todo lo posible para arruinar la carrera del joven músico.
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    PETER SHAFFER

  


  EL DECORADO


  
    El decorado consiste básicamente en un gran rectángulo de madera decorada, asentado sobre un escenario de plástico azul-hielo. Esta superficie muda engañosamente bajo las diversas luces que se proyectan sobre ella, mostrándose de un tono gris metálico, o azul celeste, o verde esmeralda, y refleja los actores que están sobre ella. Todo el diseño es indiscutiblemente moderno, sin embargo sugiere hábilmente la era del rococó. Las suntuosas ropas y objetos son de la época.


    El rectángulo representa, en general, Interiores: particularmente el salón de Salieri, la última vivienda de Mozart, diversos salones de recepción y teatros de Ópera. Al fondo se levanta un gran proscenio que luce querubines dorados soplando en largas trompetas, y soporta espléndidas cortinas azul celeste, que pueden abrirse y levantarse dejando ver un espacio cerrado casi tan ancho como la parte delantera del escenario. Dentro de este espacio cuelgan soberbios telones de fondo, o se proyectan magnificas imágenes que muestran los palcos escarlata de los teatros, o una encantadora logia masónica copiada de un plato de porcelana, etc. A este maravilloso escenario de fondo, que es en realidad un inmenso teatrito rococó, lo llamaremos a lo largo de este texto la “Caja de Luz”.


    En el escenario, antes de que las luces de la sala se apaguen, el público podrá ver cuatro objetos. A la izquierda, en el rectángulo de madera, hay una mesita con una bandeja de pasteles y una campanilla. En el centro, un poco más hacia el fondo, una silla de ruedas del siglo XVIII, vuelta de espaldas al público. A la derecha hay un hermoso pianoforte con una caja de marquetería. Sobre el escenario cuelga un gran candelero con muchos globos de cristal opaco.


    Los cambios de tiempo y lugar se efectúan mediante cambios de luz.


    Al leer el texto es preciso recordar que la acción es totalmente ininterrumpida. Su fluidez queda asegurada mediante la utilización de criados con libreas del siglo XVIII, cuya misión es mover los muebles y piezas de atrezzo con naturalidad y corrección, mientras la acción continúa a su alrededor. Gracias a una deliciosa paradoja del teatro, su constante ir y venir llevando mesas, sillas o capas, debe hacerlos prácticamente invisibles y, por supuesto, poco notorios. Esto ayudará a que la obra se represente, de principio a fin, en su forma idónea: con la agilidad, la gracia y la energía por las que Mozart es tan especialmente celebrado.

  


  ACTO PRIMERO


  
    Viena, 1823. Oscuro. Murmullos enfurecidos llenan la sala. Al principio no podemos distinguir nada más que la palabra “¡Salieri!” repetida por todo el teatro. También, apenas perceptible, la palabra “¡asesino!”.


    Paulatinamente los murmullos se extienden y aumentan de volumen. Luego la luz sube en el fondo del escenario mostrando las siluetas de hombres y mujeres vestidos con sombreros de copa y faldas de principios del siglo XIX: son los CIUDADANOS de Viena, todos apiñados en la “Caja de Luz”, expresando su escándalo.

  


  
    CIUDADANOS. — ¡Salieri!… ¡Salieri!… ¡Salieri!

  


  
    (En el escenario, en una silla de ruedas, vuelto de espaldas a nosotros, está sentado un anciano. Cuando la luz se hace más intensa, vemos la parte superior de su cabeza embutida en un viejo gorro, y quizá el chal que rodea sus hombros.)

  


  
    CIUDADANOS. — ¡Salieri!… ¡Salieri!… ¡Salieri!…

  


  
    (Dos hombres de mediana edad entran corriendo por ambos lados; también llevan capas largas y sombreros de copa de la época. Estos son los dos “VENTICELLI”, que a lo largo de la obra dan a conocer los hechos, rumores y murmuraciones. Hablan rápidamente —en esta primera aparición, con extrema rapidez— de modo que la escena parezca una obertura veloz y terrible. A veces hablan entre sí; a veces se dirigen al público, pero en todo momento con la urgencia propia de personas que siempre han sido las primeras en dar las noticias.)

  


  
    VENTICELLO 1. — ¡No puedo creerlo!


    VENTICELLO 2. — ¡No puedo creerlo!


    V. 1. — ¡No puedo creerlo!


    V. 2. — ¡No puedo creerlo!


    CIUDADANOS. — ¡Salieri!


    V. 1. — Dicen.


    V. 2.— He oído.


    V. 1. — He oído.


    V. 2. — Dicen.


    V. 1 y V. 2. — ¡No puedo creerlo!.


    CIUDADANOS. — ¡Salieri!


    V. 1. — Toda la ciudad lo comenta.


    V. 2. — Se oye por todas partes.


    V. 1. — Los cafés.


    V. 2. — La Ópera.


    V. 1. — El Prater.


    V. 2. — Las alcantarillas.


    V. 1. — Dicen que hasta Metternich lo repite.


    V. 2. — Dicen que incluso Beethoven, su antiguo discípulo.


    V. 1. — Pero, ¿por qué ahora?


    V. 2. — ¿Después de tanto tiempo?


    V. 1. — ¡Treinta y dos años!


    V. 1 y V. 2. — ¡No puedo creerlo!


    CIUDADANOS. — ¡ Salieri!


    V. 1. — ¡Dicen que lo grita todo el día!


    V. 2. — ¡He oído que lo pregona durante toda la noche!


    V. 1. — Permanece en sus habitaciones.


    V. 2. — No sale nunca.


    V. 1 — No sale desde hace doce meses.


    V. 2 — ¡Más! ¡Más!


    V. 1 — Debe tener setenta años.


    V. 2 — ¡Más viejo! ¡Más viejo!


    V. 1 — Antonio Salieri.


    V. 2 — El famoso músico.


    V. 1 — ¡Gritándolo sin cesar!


    V. 2 — Pregonándolo en voz alta.


    V. 1 — ¡Imposible!


    V. 2 — ¡Increíble!


    V. 1 — ¡No puedo creerlo!


    V. 2 — ¡No puedo creerlo!


    CIUDADANOS. — ¡Salieri!


    V. 1. — ¡Yo sé quien empezó el chisme!


    V. 2. — ¡Yo sé quien empezó el chisme!

  


  
    (Dos ancianos —uno delgado y seco, otro muy gordo— se separan de la multitud del fondo y descienden hacia el frente del escenario uno por cada lado: son el criado y el pastelero de SALIERI.)

  


  
    VENTICELLO 1. — (Señalándole.) ¡El Criado del viejo!


    VENTICELLO 2. — (Señalándole.) ¡El Pastelero del viejo!


    V. 1. — ¡El Criado le oye gritar!


    V. 2. — ¡El Pastelero le oye lamentarse!


    V. 1. — ¡Qué historia!


    V. 2. — ¡Qué escándalo!

  


  
    (Los VENTICELLI van rápidamente hacia el fondo, uno por cada lado, y cada uno se reúne con un informador silencioso. El VENTICELLO 1 desciende, con gesto ansioso, con el criado. El VENTICELLO 2 desciende, con gesto ansioso, con el pastelero.)

  


  
    V. 1. — (Al criado.) ¿Qué dice tu señor?


    V. 2. — (Al pastelero.) ¿Qué es exactamente lo que grita el Maestro de Capilla?


    V. 1. — Solo en su casa.


    V. 2 — Día y noche.


    V. 1 — ¿Qué pecados grita?


    V. 2 — El viejo.


    V. 1 — El recluso.


    V. 2 — ¿Qué horrores habéis oído?


    V. 1 y V. 2. — ¡Contadnos! ¡Contadnos al momento!. ¿Qué grita? ¿Qué grita? (Criado y cocinero hacen un gesto hacia SALIERI.)


    SALIERI. — (Con un gran grito.) ¡¡Mozart!! ¡¡Mozart!! (Silencio.)


    V. 1. — (Cuchicheando.) ¡Mozart!


    V. 2. — (Cuchicheando.) ¡Mozart!


    SALIERI. — Perdonami, Mozart ¡Il tuo assassino ti chiede perdono!


    V. 1. — (Escéptico.) ¡Perdón, Mozart!


    V. 2. — (Escéptico.) ¡Perdona a tu asesino!


    V. 1 y V. 2. — ¡Dios nos proteja!


    SALIERI. — Pietá, Mozart ¡Mozart, pietá!


    V. 1. — ¡Piedad, Mozart!


    V. 2. — ¡Mozart, ten piedad!


    V. 1. — ¡Cuando está emocionado habla en italiano!


    V. 2. — ¡Y en alemán cuando no lo está!


    V. l. — Perdonami, Mozart.


    V. 2. — ¡Perdona a tu asesino!

  


  
    (El criado y el cocinero caminan hacia ambos lados del escenario y permanecen en pie inmóviles. Pausa. Los VENTICELLI se santiguan, profundamente escandalizados.)

  


  
    V. 1. — Ya hubo rumores anteriormente.


    V. 2. — Hace treinta y dos años.


    V. 1. — Cuando Mozart se estaba muriendo.


    V. 2. — Afirmaba que había sido envenenado.


    V. 1. — Dijeron que acusaba a un hombre.


    V. 2.— Dijeron que ese hombre era Salieri.


    V. 1. — Pero nadie lo creyó.


    V. 2. — ¡Se sabía de qué había muerto!


    V. 1. — Sífilis, por supuesto.


    V. 2. —Como todo el mundo. (Pausa.)


    V. 1. — (Astutamente.) ¿Pero y si Mozart tenía razón?


    V. 2. — ¿Si realmente fue asesinado?


    V. 1.— Y por él. ¡Por nuestro Primer Kapellmeister!


    V. 2. — ¡Antonio Salieri!


    V. 1. — No es posible que sea verdad.


    V. 2. — Realmente no es creíble.


    V. 1. — ¿Por qué?


    V. 2. — ¿Por qué?


    V. 1 y V. 2. — ¿Por qué razón iba a hacerlo?


    V. 1. — Nuestro Primer Real Kapellmeister.


    V. 2. — ¿Asesinar a un subalterno?


    V. 1. — ¿Y por qué confesarlo ahora?


    V. 2. — ¡Después de treinta y dos años!


    CIUDADANOS. — ¡Salieri!


    SALIERI. — Mozart, Mozart, Perdonami… Il tuo assassino ti chiede perdono.

  


  
    (Pausa. Le miran. Luego se miran uno a otro.)

  


  
    VENTICELLO 1. — ¿Qué te parece?


    VENTICELLO 2. — ¡No puedo creerlo!


    V. 1. — En cualquier caso…


    V. 2. — ¡¿Es posible que sea verdad?!


    V. 1 y V. 2. — (Susurrando.) ¿Lo hizo a pesar de todo?


    CIUDADANOS.— ¡Salieri!

  


  
    (Los VENTICELLI se retiran. El criado y el pastelero permanecen a ambos lados del escenario. SALIERI hace girar su silla de ruedas y mira al público fijamente. Es un hombre de setenta años, vestido con una bata vieja y manchada, envuelto en un chal. Se levanta y mira de soslayo al público, como tratando de verlo.)

  


  APOSENTOS DE SALIERI


  
    (Noviembre de 1823. Altas horas de la noche.)

  


  
    SALIERI. — (Llamando al público.) ¡Vi saluto! Ombri del Futuro! Antonio Salieri… a vostro servizio! (Fuera, en la calle, un reloj da las tres.) Casi puedo veros en las butacas… esperando vuestro turno para vivir. ¡Sombras del futuro! Haceos visibles. Os lo ruego. Dejadme veros. Venid a esta vieja habitación polvorienta… en esta hora de la madrugada de un oscuro noviembre de 1823… y sed mis confesores. ¿No queréis venir y quedaros conmigo hasta el alba? Sólo hasta el alba… ¡Hasta las seis en punto!


    CIUDADANOS. — Salieri… ¡Salieri!…

  


  
    (Las cortinas bajan lentamente sobre los CIUDADANOS de Viena. Sobre la seda se proyectan tenues imágenes de ventanales.)

  


  
    SALIERI. — ¿Los oís? Viena es una ciudad de difamación. Aquí todo el mundo cuenta historias: incluso mis criados. Ahora sólo conservo dos (los señala)… Han estado conmigo desde que vine aquí, hace cincuenta años: el guardián de la navaja de afeitar y el pastelero. Uno me mantiene aseado y el otro saciado. (A los criados.) “¡Dejadme ambos! ¡Esta noche no pienso acostarme!” (Reaccionan con sorpresa.) “¡Volved mañana a las seis en punto para afeitar y dar de comer a vuestro caprichoso amo!” (Sonríe a ambos y da unas palmadas como amable despedida.) Via. Via, via, via! Grazie! (Ellos se inclinan, desconcertados, y abandonan la escena.) ¡Qué sorprendidos se quedaron!… ¡Pero más se sorprenderán mañana! ¡Ya lo creo! (Escudriña insistentemente al público, tratando de verlo.) ¿No vais a aparecer? ¡Os necesito… desesperadamente! ¡Los que van a morir os suplican! ¿Qué debo hacer para que os hagáis visibles? ¿Para que os materialicéis en carne y hueso y seáis mi último, último público?… ¿Hace falta una invocación? ¡Así es como se hace siempre en la Ópera! Eso es. Una invocación. Esa es la solución. (Se levanta.) Dejadme que intente conjuraros, sombras del lejano Futuro, para que pueda veros. (Abandona la silla de ruedas y se acerca al pianoforte. Parado junto a él, comienza a cantar con una voz aguda y quebrada, interrumpiéndose al final de cada frase con figuras en el teclado, al modo de un “ricitativo secco”. Mientras, las luces de la sala se encienden lentamente, iluminando al público.) (Cantando): ¡Sombras del Futuro! / ¡Fantasmas del tiempo venidero! / ¡Aún más inevitables que los del tiempo ya pasado / ¡Presentaos! / ¡Apareced con la simpatía con que vuestra encarnación pueda haberos dotado! / Apareced, vosotros… ciudadanos del siglo XX. / ¡Los que aún tenéis que nacer! / ¡Los que aún tenéis que odiar! / ¡Los que aún tenéis que matar! / Apareced… ¡Posteridad! (En la sala la luz sube al máximo. Permanece así durante todo lo que sigue. SALIERI ve al público y su cara se ilumina feliz al ver realizada su invocación.) ¡Ya está! Ha funcionado. ¡Puedo veros! Este es el resultado de un adecuado entrenamiento. Me enseñó a invocar el Caballero Gluck, que era un auténtico maestro en ello. Lógico: en su época la gente iba a la Ópera sólo para eso, para ver revivir dioses y fantasmas… Hoy día, desde que Rossini se ha puesto de moda, el público prefiere contemplar las bufonadas de los barberos. (Pausa.) Scusate. ¡La invocación es un trabajo agotador! Necesito reponer fuerzas. (Se acerca al soporte de pasteles.) Es un poco repulsivo, lo admito, pero, de hecho, el primer pecado que debo confesaros es la glotonería. Una glotonería tenaz, ¡infantil!, ¡italiana! La verdad es que a lo largo de toda mi vida no he sido capaz de dominar esta pasión por las golosinas del norte de Italia, donde yo nací. Desde la edad de tres años hasta la de setenta y tres, toda mi carrera ha estado marcada por el sabor de las almendras espolvoreadas con azúcar en polvo. (Voluptuosamente.) ¡Bizcochos milaneses! ¡Almendras de Siena! ¡Pudín de nieve con salsa de pistacho!… No me juzguéis con demasiado rigor por esto: Todos los hombres abrigan algún tipo de sentimientos patrióticos… Mis padres, un comerciante lombardo y su esposa lombarda, eran súbditos italianos del Imperio Austríaco y estaban muy contentos de serlo. Su idea del mundo se limitaba a la pequeñísima ciudad de Legnago, que yo estaba deseando abandonar. Su idea sobre Dios se reducía a verle como un altivo Emperador Hapsburgo que habitaba en el Cielo, lugar que al fin y al cabo se encontraba tan sólo un poco más lejos que Viena. Todo lo que pedían a Dios era que les mantuviese para siempre inadvertidos y preservados en su mediocridad. Mis aspiraciones, por el contrario, eran bastante diferentes. (Pausa.) Yo quería Fama. Pero no para embaucaros. Quería resplandecer como un cometa a través del firmamento de Europa. Pero sólo de un modo especial: la música. Una nota de música es absolutamente correcta o incorrecta. Ni siquiera el tiempo puede modificar esto. La música es el arte de Dios. (Excitado por los recuerdos.) ¡Ya cuando tenía diez años un conjunto de notas perfectas me hacía sentir vértigo hasta casi desmayarme! A los doce tarareaba entre dientes mis arias y antífonas al Señor. Mi único deseo era unirme a todos los compositores que han cantado la gloria de Dios a través del largo pasado italiano… Todos los domingos le veía en la iglesia, pintado sobre una pared desconchada. No me refiero a Cristo. Los Cristos de Lombardía son bobos de sonrisa tonta que sostienen corderitos en los brazos. No. Yo me refiero a un viejo Dios con una túnica de color púrpura, ennegrecido por el humo de las velas, que miraba descaradamente al mundo con ojos de negociante. Los comerciantes le habían puesto allí arriba. Aquellos ojos de Dios hacían tratos verdaderos e irrevocables. “¡Tú me das eso, yo te doy esto! ¡Ni más, ni menos!” (En su excitación se come una galleta.) Una noche fui a verle e hice un trato con Él. Yo era un sensato muchacho de dieciséis años, con un desesperado sentido de la rectitud. Me arrodillé ante el Dios de los Tratos y recé con toda mi alma. (Se arrodilla. Las luces de la sala bajan lentamente.) “Signore, ¡déjame ser compositor! ¡Haz que sea un compositor famoso! A cambio, viviré en la virtud, seré casto. Me esforzaré por mejorar el destino de mis hermanos ¡Y te honraré con mi música todos los días de mi vida!” Mientras decía Amén, vi que sus ojos relampagueaban. Y me decían: (Como si fuese Dios.) “Bene. Adelante, Antonio. Sírveme; a mí y a la humanidad, y serás bendecido”… “¡Grazie!”, respondí. “¡Soy tu siervo para el resto de mi vida!” (Vuelve a levantarse.) Al día siguiente, como caído del cielo, un amigo de la familia apareció repentinamente. Me llevó a Viena y pagó mis estudios de música. (Pausa.) Poco tiempo después conocí al Emperador de Austria, que me protegió. ¡Evidentemente, mi pacto con Dios había sido aceptado! (Pausa.) El mismo año en que yo abandoné Italia, un joven prodigio estaba recorriendo Europa. Un maravilloso virtuoso de diez años: Wolfgang Amadeus Mozart. (Pausa. Sonríe con complicidad al público. Pausa.) Y ahora, ¡graciosas damas!, ¡corteses caballeros!, vais a asistir —por una sola representación— a mi última composición titulada La Muerte de Mozart o “¿Lo hice yo?”… Dedicada a la Posteridad en esta última noche de mi vida.

  


  
    (Se inclina profundamente, desabrochando mientras tanto los botones de su vieja bata. Cuando se endereza —quitándose esta triste prenda exterior y el gorro— es un hombre joven, en la flor de la vida, vestido con una casaca azul celeste y las elegantes ropas formales de un compositor de éxito de los años 1780.)

  


  CAMBIO AL SIGLO XVIII


  
    Suena suavemente la música: una serena pieza para cuerda de SALIERI. Entran criados. Uno retira la bata y el chal; otro coloca en la mesa un soporte con una peluca empolvada; un tercero trae una silla y la coloca hacia atrás, a la izquierda.


    Al fondo las cortinas suben y se abren, mostrando al Emperador José II y su corte bañados en luz dorada, sobre un fondo dorado, de espejos dorados y una inmensa chimenea dorada. Su Majestad está sentado, sosteniendo un papel enrollado, escuchando la música.


    También escuchando están el Conde VON STRACK, el Conde ORSINI-ROSEMBERG, el Barón VAN SWIETEN y un CLÉRIGO anónimo vestido con sotana.


    Un viejo cortesano con peluca entra y ocupa su puesto al teclado. El kapellmeister BONNO. SALIERI coge la peluca del soporte.

  


  
    SALIERI. — (Con la voz de un hombre joven: vigorosa y segura.) Nos encontramos en Viena. El año —para empezar— 1781. La época es, todavía, la de la ilustración: aquel tiempo feliz antes de que en Francia cayera la guillotina cortando nuestras vidas por la mitad. Yo tengo treinta y un años y soy ya un prolífico compositor de la Corte de los Hapsburgo. Poseo una casa respetable y una esposa respetable: Teresa. (Entra TERESA: una dama rellena y apacible que se sienta muy derecha en la silla que hay en el escenario.) No me burlo de ella, os lo aseguro. Yo en una compañera doméstica sólo pido una cualidad: falta de pasión. Y en ese aspecto es preciso reconocer que Teresa era sobresaliente. (Ceremoniosamente se pone la peluca empolvada.) También tenía una alumna muy apreciada: Katherina Cavalieri. (KATHERINA entra como un torbellino por el lado opuesto: una hermosa muchacha de veinte años. La música se hace vocal: débilmente oímos a una soprano cantando un aria de concierto. El papel de KATHERINA, como el de TERESA, es mudo, pero al entrar se para junto al pianoforte y remeda enérgicamente su arrebatado canto. El viejo BONNO, al teclado, la acompaña con aire de apreciación.) Era tan sólo una estudiante burbujeante de ojos risueños, con una boca dulce e invitadora. Yo estaba muy enamorado de Katherina —o al menos la deseaba—. Pero a causa de mi trato con Dios nunca le había puesto un dedo encima a la muchacha, excepto, accidentalmente, para comprimir su diafragma cuando la enseñaba a cantar. Mi ambición ardía con una llama inextinguible: la meta principal era el puesto de Primer Kapellmeister Real que por entonces ostentaba Giuseppe Bonno (le señala), de setenta años de edad y aparentemente inmortal. (En el escenario todos, excepto SALIERI, se paralizan de repente. Este habla al público de forma muy directa.) A vosotros os dirán que nosotros, los músicos del siglo XVIII no éramos más que siervos: complacientes esclavos de la gente acomodada. Esto es bastante cierto. Y también bastante falso. Sí, éramos siervos. ¡Pero éramos siervos ilustrados! ¡Y utilizábamos nuestra cultura para dar solemnidad a las ordinarias vidas de los hombres. (Suena una música más grandiosa. El Emperador permanece sentado, pero los otros cuatro hombres de la “Caja de Luz” —STRACK, ROSEMBERG, VAN SWIETEN y el CLÉRIGO— salen lentamente al escenario principal y avanzan imponentes hacia abajo, y alrededor y de nuevo hacia arriba, para volver a sus sitios. Sólo el CLÉRIGO se retira, igual que TERESA lo hace por su lado y KATHERINA por el suyo.) (Sobre esto.) Tomábamos hombres poco notables: banqueros al uso, clérigos del montón y soldados, estadistas y esposas corrientes, y sacramentalizábamos su mediocridad. Suavizábamos sus melodías con instrumentos de cuerda divisi, traspasábamos sus noches con chittarini Les ofrecíamos cabalgatas para su contoneo arrogante; serenatas para su época de celo; poderosos cuernos para sus cacerías y también para sus guerras. ¡Cuando venían al mundo sonaban las trompetas y cuando lo abandonaban gemían los trombones! El perfume de sus días se ha conservado gracias a nosotros, a nuestra música que aún se recuerda, mientras su política ha sido olvidada hace tiempo. (El Emperador entrega el papel enrollado a STRACK y, sale. En la “Caja de Luz” quedan, en pie como tres iconos, ORSINI-ROSEMBERG, gordinflón y altanero, sesenta años; von STRACK, envarado y ceremonioso, cincuenta y cinco años; VAN SWIETEN, cultivado y grave, cincuenta años. Las luces bajan un poco sobre ellos.) Decidme, antes de que nos llaméis siervos, ¿quién os inmortalizará a vosotros en vuestra época?

  


  
    (Los dos VENTICELLI entran rápidamente a la parte baja del escenario desde ambos lados. Ahora también llevan peluca y están bien vestidos al estilo de finales del siglo XVIII. Su ademán es más confidencial que antes.)

  


  
    VENTICELLO 1. — (A SALIERI.) ¡Señor!


    VENTICELLO 2. — (A SALIERI) ¡Señor!


    V. 1. — Señor, señor.


    V. 2. — Señor, señor. (SALIERI les pide que esperen un segundo.)


    SALIERI. — Yo era el músico joven de mayor éxito en la ciudad de los músicos. Y ahora, de repente, sin ningún aviso…

  


  
    (Se le acercan, impacientes, por ambos lados.)

  


  
    V. 1. — ¡Mozart!


    V. 2. — ¡Mozart!


    V. 1 y V. 2. — ¡Ha llegado Mozart!.


    SALIERI. — Estos son mis Venticelli. Mis “Vientecillos”, como yo los llamo. (Da a cada uno una moneda de su bolsillo.) El secreto de una vida próspera en una gran ciudad es saber siempre, al segundo, lo que está sucediendo a espaldas nuestras.


    VENTICELLO 1. — Ha dejado Salzburgo.


    VENTICELLO 2. — Se propone dar conciertos.


    V. 1.—Buscando abonados.


    SALIERI. — Había oído hablar de él durante años, por supuesto. Por toda Europa se contaban relatos de sus proezas.


    V. 1. — Dicen que escribió su primera sinfonía a los cinco años.


    V. 2. — Su primer concierto a los cuatro.


    V. 1. — Una ópera completa a los catorce.


    V. 2. — Mitridates, rey de Ponto.


    SALIERI. — (A ellos.) ¿Qué edad tiene ahora?


    V. 1. — Veinticinco.


    SALIERI. — (Cuidadosamente.) ¿Y cuánto tiempo va a estar en Viena?


    V. 1. — No se va a marchar.


    V. 2. — Ha venido para quedarse.

  


  
    (Los VENTICELLI se retiran suavemente.)

  


  EL PALACIO DE SCHONBRUNN


  
    Suben las luces sobre las figuras rígidas de ROSEMBERG, STRACK y VAN SWIETEN, en pie al fondo de la escena, en la “Caja de Luz”. El chambelán da el papel que ha recibido del Emperador al Director de la Ópera. SALIERI permanece en la parte baja del escenario.

  


  
    STRACK. — (A ROSEMBERG.) Se os pide que encarguéis una ópera cómica en alemán a Herr Mozart.


    SALIERI. — (Al público.) Johan Von Strack. Real Chambelán. Oficial de la Corte hasta la médula.


    ROSEMBERG. — (Pomposamente.) ¿Por qué en alemán? ¡El italiano es la única lengua posible para la Ópera!


    SALIERI. — Conde Orsini-Rosemberg. Director de la Ópera. Benévolo hacia todo lo italiano, especialmente hacia mí.


    STRACK. — (Envarado.) Su majestad desea crear una Ópera Nacional. Quiere escuchar obras en puro alemán.


    VAN SWIETEN. — Sí, pero, ¿por qué cómicas? La función de la música no es hacer reír.


    SALIERI. — Barón Van Swieten. Prefecto de la Biblioteca Imperial. Ferviente masón. Todavía está por encontrar algo que le divierta. A causa de su entusiasmo por la música pasada de moda se le conoce como “Lord Fuga”.


    VAN SWIETEN. — La semana pasada escuché una extraordinaria ópera seria de Mozart: Idomeneo, Rey de Creta.


    ROSEMBERG. — Yo también la oí. Mozart es un joven que trata de impresionar por encima de su talento. Demasiado condimento. Demasiadas notas.


    STRACK. — (A ROSEMBERG con firmeza.) No obstante, tened la amabilidad de hacerle el encargo hoy.


    ROSEMBERG. — (Tomando el papel de mala gana.) Creo que vamos a tener dificultades con este joven. (ROSEMBERG abandona la “Caja de Luz” y desciende por el escenario hasta donde está SALIERI.) Fue un niño prodigio. Esto, a la larga, siempre es un problema. Su padre, Leopoldo Mozart, es un pedante músico de Salzburgo al servicio del Arzobispo. Arrastró al muchacho por toda Europa sin parar, haciéndole tocar el piano con los ojos vendados, con un dedo, y cosas por el estilo. (A SALIERI.) Todos los prodigios son odiosos… ¿Non é vero, Compositore?


    SALIERI. — Divengono sempre sterili con gli anni.


    ROSEMBERG. — Precisamente. Precisamente.


    STRACK. — (Gritando receloso.) ¿Qué estáis diciendo?


    ROSEMBERG. — (Vivamente.) ¡Nada, Herr Chambelán!… Niente, Signor Pomposo. (Sale. STRACK sale dando zancadas, irritado. VAN SWIETEN baja al frente del escenario.)


    VAN SWIETEN. — Nos veremos mañana, espero, en vuestro Comité de Dotación de Pensiones a Músicos Ancianos.


    SALIERI. — (Respetuosamente.) ¡Es muy amable por vuestra parte el asistir, Barón!


    VAN SWIETEN. — Sois un hombre honorable, Salieri. Deberíais uniros a nuestra Hermandad de Masones. Os recibiríamos afectuosamente.


    SALIERI. — ¡Para mí seria un honor, Barón!


    VAN SWIETEN. — Si lo deseáis puedo disponer vuestra iniciación en mi Logia.


    SALIERI. — Es más de lo que merezco.


    VAN SWIETEN. — Tonterías. Aceptamos a los hombres de talento de todos los rangos. Puede que invite también al joven Mozart: depende de la impresión que cause.


    SALIERI. — (Inclinándose.) Por supuesto, Barón. (VAN SWIETEN sale.) (Al público.) Un honor, en efecto. En esos días casi todo hombre de influencia en Viena era masón. Y la Logia del Barón era, con gran diferencia, la más elegante. En cuanto al joven Mozart, confieso que yo me sentía inquieto ante su venida. Se le ensalzaba demasiado.

  


  
    (Los VENTICELLI entran aprisa por ambos lados.)

  


  
    V. 1. — ¡Qué viveza de espíritu!


    V. 2. — ¡Qué desenvoltura de ademanes!


    V. 1. — ¡Qué encanto natural!


    SALIERI. — (A los VENTICELLI.) ¿De verdad? ¿Dónde vive?


    V. 1. — Peter Platz.


    V. 2. — Número once.


    V. 1 . — La casera es Madame Weber.


    V. 2. — Una verdadera zorra.


    V. 1. — Admite huéspedes masculinos, y tiene una caterva de hijas.


    V. 2. — Mozart tuvo anteriormente relaciones con una de ellas.


    V. 1. — Una soprano llamada Aloysia.


    V. 2. — Le dejó plantado.


    V. 1. — Ahora él anda detrás de otra hermana.


    V. 2. — Constanza.


    SALIERI. — ¿Queréis decir que tuvo aventuras con una hermana y ahora pretende casarse con la otra?


    V. 1 y V. 2. — ¡Exactamente!


    V. 1. — A su madre le gustaría que el juego terminase en matrimonio.


    V. 2. — Al padre de él, no.


    V. 1. — ¡Papaíto está terriblemente preocupado!


    V. 2. — ¡Le escribe todos los días desde Salzburgo!


    SALIERI. — (A ellos.) Quiero conocer a Mozart.


    V. 1. — Mañana por la noche irá a casa de la Baronesa Waldstaten.


    SALIERI. — Grazie.


    V. 2. — Se interpretará algo de su música.


    SALIERI. — (A ambos.) Restiamo in contatto.


    V. 1 y V. 2. — Certamente, Signore. (Salen.)


    SALIERI. — (Al público.) Así, fui a casa de la Baronesa Waldstaten. Aquella noche cambió mi vida.

  


  LA BIBLIOTECA DE LA BARONESA WALDSTATEN


  
    En la “Caja de Luz”, dos ventanas con elegantes cortinajes rodeados de un primoroso y tenue papel pintado. Dos criados traen una amplia mesa repleta de pastelillos y postres. Otros dos llevan una silla de brazos de alto respaldo, que colocan ceremoniosamente en la parte baja del escenario, a la izquierda.

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Entré en la biblioteca para tomar un pequeño refrigerio. Mi generosa anfitriona siempre ponía en aquella habitación los dulces más deliciosos cuando sabía que yo iba a venir. Sorbetti… caramelli… y muy especialmente una maravillosa crema al mascarpone, que es, sencillamente, queso fresco mezclado con azúcar granulado y bañado con ron… ¡era totalmente irresistible! (Coge de la mesita una copa de esto y se sienta en el sillón mirando al frente. Sentado así no le puede ver nadie que entre por el fondo.) Acababa de sentarme para consumir este plato paradisíaco… invisible para cualquiera que pudiese entrar.

  


  
    (Se oyen ruidos fuera.)

  


  
    CONSTANZE. — (Fuera.) ¡Squik! ¡Squik! ¡Squik! (CONSTANZE entra corriendo por el fondo: es una chica atractiva de veintipocos años, llena de alegría. En este momento pretende ser un ratón. Corre por el escenario con su alegre vestido de fiesta y se esconde bajo el pianoforte. De repente un hombre pequeño, pálido, de ojos grandes, con una peluca aparatosa y ropas llamativas, entra corriendo detrás de ella y se queda inmóvil —en el centro— como un gato cazando un ratón: es WOLFANG AMADEUS MOZART. A medida que le vamos conociendo, a través de las siguientes escenas, descubrimos varias cosas acerca de él: es un hombre extremadamente desasosegado, sus manos y pies están casi en continuo movimiento; su voz es ligera y aguda; y posee una inolvidable risa falsa, penetrante e infantil.)


    MOZART. — ¡Miau!


    CONSTANZE. — (Traicionando su escondite.) ¡Squik!


    MOZART. — ¡Miau! ¡Miau! ¡Miau! (El compositor se pone a cuatro patas y, arrugando su cara, comienza a acechar a la presa. El ratón —riendo con excitación— sale de su escondite y corre a través del suelo. El gato la persigue. Casi a la altura de la silla donde SALIERI se sienta oculto, el ratón se vuelve, acorralado. El gato le acecha —cada vez más cerca—.)


    MOZART. — ¡Voy a saltar y abalanzarme sobre ti! ¡Te voy a comer! ¡Ñam, ñam, ñam! ¡Voy a masticar a mi pequeño ratoncito! ¡Voy a hacerle pedazos con mis garras!


    CONSTANZE. — ¡No!


    MOZART. — ¡Con mis zarpas! ¡Con mis zarpigarras! ¡Ohh!… ¡Ohhh! (Cae sobre ella. Ella grita.)


    SALIERI. — (Al público.) No tuve ocasión de levantarme. Antes de que pudiera hacerlo se había convertido ya en algo muy difícil.


    MOZART. — ¡Voy a partirte en dos, de un bocado, con mis colmillos! (Ella ríe encantada, con una risa nerviosa, tumbada boca arriba bajo él.) ¡Estás temblando…! ¡Creo que tienes miedo del miau-miau…! ¡Creo que estás aterrorizada de morir! (Confidencialmente.) ¡Me parece que te estás cagando encima! (Ella da un chillido, pero no está verdaderamente escandalizada.) ¡Dentro de un momento habrás manchado el suelo!


    CONSTANZE. — ¡Shhh! ¡Puede oírte alguien! (Él imita el ruido de un pedo.) ¡Basta, Wolferl! ¡Shhh!


    MOZART. — Todo en el suelo, asqueroso y maloliente.


    CONSTANZE. — ¡No!


    MOZART. — ¡Aquí llega ya! ¡Lo oigo aproximarse!… ¡Oh, qué melancólica nota! ¡Algo está chorreando por tu bota! (Otro ruido de pedo, más lento. CONSTANZE chilla divertida.)


    CONSTANZE. — ¡Basta ya! ¡Eres un guarro!

  


  
    (SALIERI está sentado, espantado.)

  


  
    MOZART. — ¡Eh!… ¡Eh! ¿Qué es Trazom?


    CONSTANZE. — ¿Qué?


    MOZART. — Trazom. ¿Qué significa?


    CONSTANZE. — ¿Cómo puedo saberlo?


    MOZART. — Es Mozart deletreado al revés —¡ingenio de mierda! — . Si algún día te casas conmigo serás Constanze Trazom.


    CONSTANZE. — No, no lo seré.


    MOZART. — Sí, lo serás. Porque cuando me case lo querré todo al revés. Querré lamer el culo de mi esposa en vez de su cara.


    CONSTANZE. — A este paso no vas a lamer nada. Tu padre nunca nos dará su consentimiento. (El ánimo de diversión le abandona en el acto.)


    MOZART. — ¿Y a quién le preocupa su consentimiento?


    CONSTANZE. — A ti. A ti te preocupa muchísimo. No lo harías sin tenerlo.


    MOZART. — ¿No?


    CONSTANZE. — No, no lo harías. Porque le tienes demasiado miedo. Sé lo que dice de mí (voz solemne): “Si te casas con esa horrible chica terminarás acostándote en un montón de paja y tus hijos serán mendigos.”


    MOZART. — (Impulsivamente.) ¡Cásate conmigo!


    CONSTANZE. — ¡No seas bobo!


    MOZART. — ¡Cásate conmigo!


    CONSTANZE. — ¿Hablas en serio?…


    MOZART. — (Desafiante.) ¡Sí!… Contéstame ahora mismo: ¡ Sí o no! Di que sí, y podré irme a casa, encaramarme en mi lecho… cagarme en la colcha y gritar “¡Lo hice!”

  


  
    (Se revuelca encima de ella, encantado, emitiendo su aguda risa semejante a un relincho. El mayordomo de la casa entra con paso majestuoso por el fondo.)

  


  
    MAYORDOMO. — (Impenetrable.) Su Excelencia está preparada para comenzar.


    MOZART. — ¡Ah!… ¡Sí!… ¡Bien! (Se levanta, embarazado, y ayuda a CONSTANZE a levantarse. Con una tentativa de dignidad.) Ven, querida. ¡La música espera!


    CONSTANZE. — (Sofocando su risa.) ¡Oh, no faltaba más… Herr Trazom!

  


  
    (La coge por el brazo. Salen haciendo cabriolas seguidos por el desaprobador mayordomo.)

  


  
    SALIERI. — (Excitado. Al público.) Y entonces, inmediatamente, empezó el concierto. Lo oí a través de la puerta: una serenata. Al principio lo escuché vagamente… estaba demasiado horrorizado para prestar atención. Pero pronto el sonido se hizo más insistente… un solemne Adagio en La bemol. (Empieza a sonar el Adagio: Serenata para trece instrumentos de cuerda [K 361]. Serenamente y bastante despacio, SALIERI, sentado en la silla, habla sobre el fondo musical.) El comienzo era bastante sencillo: sólo un latido en los registros más bajos —fagots y clarinetes—, un sonido como de muelle oxidado. Hubiera resultado cómico a no ser por su lentitud, que le daba una especie de serenidad. Y de repente, por encima, sonó aguda una única nota en el oboe. (Se oye la nota.) Quedó allí, suspendida, inmóvil, traspasándome… hasta que el aliento no pudo sostenerla por más tiempo y un clarinete la alejó de mí y la dulcificó convirtiéndola en una frase tan deliciosa que me hizo estremecer. Las luces de la habitación vacilaron. ¡Mis ojos se nublaron! (Cada vez con más energía y emoción.) El muelle gimió más fuerte, y por encima, los instrumentos más agudos sollozaron y gorjearon lanzando a mi alrededor líneas de sonido… largas líneas de dolor, a mi alrededor y a través de mí. ¡Ah, el dolor! Un dolor como no había conocido jamás. Grité a mi astuto viejo Dios: “¿Qué es esto?… ¿Qué? ” Pero el gemido siguió y siguió y el dolor penetraba más profundamente en mi cabeza temblorosa hasta que, de repente, me encontré corriendo, precipitándome a través de una puerta lateral, dando traspiés escaleras abajo, hasta salir a la calle, a la noche fría, con la respiración entrecortada, buscando aire. (Gritando angustiado.) “¿Qué? ¿Qué es esto? ¡Dime, Signore! ¿Qué es este dolor? ¿Qué es esta exigencia en el sonido que no se podrá satisfacer nunca y sin embargo colma totalmente a quien, lo escucha? ¿Es eso lo que tú quieres? ¿Es esa la música que te gusta?” (Pausa.) La serenata llegaba débilmente desde el salón, arriba. Las estrellas brillaban sobre la calle vacía. De repente sentí miedo. Me pareció haber oído la voz de Dios… Y esa voz emanaba de una criatura cuya propia voz yo también había oído… ¡Y era la voz de un joven obsceno!

  


  
    (La luz cambia. La escena de calle se desvanece.)

  


  APARTAMENTO DE SALIERI


  
    (Permanece oscuro.)

  


  
    SALIERI. — Corrí a casa y oculté mi miedo en el trabajo. Cogí más alumnos… hasta que llegaron a ser treinta, ¡cuarenta! ¡Más Comités para ayudar a los músicos! Más Motetes y Antífonas a la gloria de Dios. Y por la noche rezaba pidiendo una sola cosa. (Se arrodilla desesperadamente.) “¡Deja que tu voz entre en mí! ¡Déjame llevarte!… ¡Déjame!” (Pausa. Se pone en pie.) En cuanto a Mozart, evitaba encontrarme con él… y mandaba a mis Vientecillos a por cuantas partituras suyas pudieran encontrarse.

  


  
    (Los VENTICELLI entran con partituras. SALIERI está sentado al pianoforte y ellos le muestran la música por turno. Mientras, unos criados retiran discretamente la mesa y la silla de brazos de WALDSTATEN.)

  


  
    VENTICELLO 1. — Seis sonatas para pianoforte compuestas en Munich.


    SALIERI. — Inteligentes.


    VENTICELLO 2. — Dos en Manheim.


    SALIERI. — Todas eran inteligentes.


    VENTICELLO 1. — Una Sinfonía parisina.


    SALIERI. — (Al público.) ¡Y sin embargo yo las encontraba completamente superficiales!


    VENTICELLO 1. — Un Divertimento en Re.


    SALIERI. — Lo mismo.


    VENTICELLO 2. — Una casazione en Sol.


    SALIERI. — Convencional.


    VENTICELLO 1. — Una Letanía Solemne en MI bemol.


    SALIERI. — (Al público.) Incluso aburridas. Las obras de un jovencito precoz —el farolero hijo de Leopoldo Mozart—, nada más. Evidentemente, aquella serenata que yo oí había sido una excepción en su obra: la casualidad que puede dársele a cualquier compositor en un día afortunado. (Los VENTICELLI se retiran con la música.) ¿Pero era verdaderamente eso? ¿O lo que ocurría era que me había irritado el descubrir que aquella sucia criatura fuese capaz de escribir música?… ¡Tuve una feliz idea!… ¡De repente me sentí inmensamente alegre! ¡Le buscaría por todas partes y yo mismo le daría la bienvenida a Viena!

  


  EL PALACIO DE SCHONBRUNN


  
    Rápido cambio de luz. Vemos al Emperador de pie, brillantemente iluminado, delante de los espejos dorados y la chimenea, asistido por el chambelán STRACK.


    Su Majestad es un personaje vivaz y alegre, de cuarenta años, considerablemente satisfecho de sí mismo y del mundo. VAN SWIETEN y ROSEMBERG entran apresurados, desde lados opuestos, por la parte delantera del escenario.

  


  
    JOSEPH. — ¡Fiestas y fuegos artificiales, caballeros! ¡Mozart está aquí! ¡Está esperando abajo! (Todos se inclinan.)


    TODOS. — ¡Majestad!


    JOSEPH. — Je suis follement impatient.


    SALIERI. — (Al público.) El Emperador José II de Austria. Hijo de María Teresa. Hermano de María Antonieta. Amante de la música… siempre que no supusiese un esfuerzo para su real cerebro. (Al Emperador, respetuosamente.) Majestad, he escrito una pequeña marcha en honor de Mozart. ¿Puedo tocarla cuando entre?


    JOSEPH. — No faltaba más. ¡Qué gran idea! ¿Le conocéis ya?


    SALIERI. — Aún no, Majestad.


    JOSEPH. — ¡Fiestas y fuegos artificiales, qué divertido! Strack, hacedle subir al momento. (STRACK sale. El Emperador avanza hacia el escenario propiamente dicho.) Mon Dieu, ¡me gustarla hacer un concurso! Mozart contra algún otro virtuoso. Dos teclados en competición. ¿No sería divertido, Barón?


    VAN SWIETEN. — (Severo.) No para mí, Majestad. En mi opinión, los músicos no son como caballos para correr uno contra otro. (Breve pausa.)


    JOSEPH. — Ah. Bien… ahí está. (STRACK vuelve.)


    STRACK. — Herr Mozart, Majestad.


    JOSEPH. — ¡Espléndido! (Conspiradoramente hace señas a SALIERI, que va rápidamente hasta el pianoforte.) Compositor de Cámara… allons! (A STRACK.) Hacedle pasar, por favor.

  


  
    (Al instante SALIERI se sienta al piano y toca su marcha. Al mismo tiempo MOZART entra contoneándose, exhibiendo una casaca extremadamente vistosa con espada de gala. El Emperador está en la parte delantera del escenario, al centro, dando la espalda al público, y al cercarse MOZART le hace señas de que se detenga y escuche. MOZART, desconcertado, lo hace, dándose cuenta de que SALIERI está tocando su marcha de bienvenida. Es una pieza extremadamente banal, que recuerda vagamente a otra marcha que seria muy famosa posteriormente; todos permanecen inmóviles en actitud de escucha, hasta que SALIERI llega al final. Aplauso.)

  


  
    JOSEPH. — (A SALIERI.) Encantador… Comme d’habitude! (Se da la vuelta y extiende su mano para que sea besada.) Mozart. (MOZART se acerca y se arrodilla de forma extravagante.)


    MOZART. — ¡Majestad! ¡El humilde esclavo de vuestra Majestad! ¡Dejadme besar vuestra real mano ciento quince mil veces! (Le besa vorazmente una y otra vez, hasta que JOSEPH la retira avergonzado.)


    JOSEPH. — Non, non, s’il vous plait. Un poco menos de entusiasmo, os lo ruego. Vamos, señor, levez vous. (Ayuda a MOZART a levantarse.) Vos no os acordaréis, pero la última vez que nos vimos estabais también en el suelo. Mi hermana todavía lo recuerda. Este joven —con seis años, nada más— resbaló y cayó al suelo en Schonbrunn… Y le salió un odioso chichón en su cabecita… ¿Os he contado esto anteriormente?


    ROSEMBERG. — (Rápidamente.) ¡No, Majestad!


    STRACK. — (Rápidamente.) ¡No, Majestad!


    SALIERI. — (Rápidamente.) ¡No, Majestad!


    JOSEPH. — Bien, mi hermana Antonieta se adelanta corriendo y lo recoge. ¿Y sabéis lo que hace él? Salta inmediatamente a sus brazos —¡hop, aupa!— la besa en ambas mejillas y dice: “¿Quieres casarte conmigo, sí o no?” (Los cortesanos ríen cortésmente. MOZART emite su aguda risa falsa. Manifiestamente, el Emperador se lleva un susto al oírla.) No pretendía avergonzaros, Herr Mozart. ¿Conocéis a todo el mundo aquí, sin duda?


    MOZART. — Sí, señor. (Haciendo una primorosa reverencia a ROSEMBERG.) ¡Herr Director! (A VAN SWIETEN.) Herr Prefect.


    JOSEPH. — ¡Pero creo que no conocéis a nuestro estimado Compositor de Cámara!… ¡Un grave olvido! Nadie que aprecie el arte puede permitirse no conocer a Herr Salieri. El escribió esa exquisita Marcha de Bienvenida para vos.


    SALIERI. — Una bagatela, Majestad.


    JOSEPH. — No obstante…


    MOZART. — (A SALIERI.) ¡Estoy abrumado, Signore!


    JOSEPH. — Las ideas sencillamente fluyen de él a borbotones… ¿no es así, Strack?


    STRACK. — Sin fin, señor. (Como sí le diera una propina.) Muy bien, Salieri.


    JOSEPH. — ¡Permitidme el placer de presentaros! Compositor de Cámara Salieri… Herr Mozart, de Salzburgo.


    SALIERI. — (Zalameramente, a MOZART.) Finalmente. Che gioia. Che diletto straordinario. (Le dedica una pulida reverencia y ofrece la copia de su música al otro compositor, que la acepta con un torrente de italiano.)


    MOZART. — Grazie Signore! Mille millione di benvenuti! Sono commosso. E un onore eccezionale incontrarui! Compositore brilliante e famossisimo! (Corresponde con una reverencia elaborada y ostentosa.)


    SALIERI. — (Secamente.) Grazie.


    JOSEPH. — Decidme, Mozart, ¿habéis recibido nuestro encargo para la Ópera?


    MOZART. — ¡En efecto, Majestad! ¡No tengo palabras para agradecéroslo!… Os juro que tendréis lo mejor… el espectáculo más perfecto que se ofreció jamás a un monarca. Ya he encontrado un libreto.


    ROSEMBERG. — (Alarmado.) ¿De veras? ¡No me lo habíais dicho!


    MOZART. — Perdonadme, Herr Director, olvidé totalmente comunicároslo.


    ROSEMBERG. — ¿Puedo preguntar por qué?


    MOZART. — No me pareció demasiado importante.


    ROSEMBERG. — ¿No os pareció importante?


    MOZART. — No. Realmente, no.


    ROSEMBERG. — (Irritado.) Es importante para mí, Herr Mozart.


    MOZART. — (Embarazado.) Sí, ya lo veo. Desde luego.


    ROSEMBERG. — ¿Y puedo saber de quién es?


    MOZART. — Stephanie.


    ROSEMBERG. — Un hombre sumamente desagradable.


    MOZART. — Pero un escritor brillante.


    ROSEMBERG. — ¿Lo creéis así?


    MOZART. — La historia es realmente divertida, Majestad. Todo el enredo tiene lugar en un (se ríe)… en un… Tiene lugar en un…


    JOSEPH. — (Impaciente.) ¿Dónde? ¿Dónde sucede?


    MOZART. — Es… es… ¡un tanto atrevido, Majestad!


    JOSEPH. — ¡Sí, sí! ¿Dónde?


    MOZART. — Bien, de hecho tiene lugar en un serrallo.


    JOSEPH. — ¿Un qué?


    MOZART. — El harem de un pachá. (Se ríe frenéticamente.)


    ROSEMBERG. — ¿Y vos os imagináis que ese es un tema apropiado para ser representado en un Teatro Nacional?


    MOZART. — (Asustado.) ¡Sí! ¡No! Sí; quiero decir, si; sí, lo creo. ¿Por qué no? Es muy gracioso, es divertido… Por mi honor… Majestad… no hay nada ofensivo en absoluto. Está lleno de características virtudes alemanas, ¡lo juro!…


    SALIERI. — (Dulcemente.) Scusate, Signore, pero ¿cuáles son esas virtudes? Siendo extranjero no estoy seguro.


    JOSEPH. — Estáis siendo cattivo, Compositor de Cámara.


    SALIERI. — En absoluto, Majestad.


    JOSEPH. — Sí, adelante, Mozart. ¡Citadnos una característica virtud alemana!


    MOZART. — El amor, señor. Todavía estoy por verlo expresado en alguna ópera.


    VAN SWIETEN. — Una buena respuesta, Mozart.


    SALIERI. — (Sonriendo.) Scusate. Yo tenía la impresión de que raramente vemos otra cosa expresada en la ópera.


    MOZART. — Me refiero al amor auténtico. No al de sopranos machos dando alaridos. O a estúpidas parejas poniendo los ojos en blanco. Toda esa absurda basura Italiana… (Pausa. Tensión.) Me refiero al verdadero amor.


    JOSEPH. — ¿Y conocéis vos el verdadero amor, Herr Mozart?


    MOZART. — Con vuestra venia, creo que sí, Majestad. (Suelta una risa corta.)


    JOSEPH. — Bravo. ¿Cuándo creéis que estará hecho?


    MOZART. — El primer acto ya está terminado.


    JOSEPH. — ¡Pero hace tan sólo dos semanas que empezasteis!


    MOZART. — Componer no es difícil cuando se tiene el público adecuado a quien complacer, señor.


    VAN SWIETEN. — Una respuesta encantadora, Majestad.


    JOSEPH. — En efecto, Barón. ¡Fiestas y fuegos artificiales! ¡Veo que vamos a tener fiestas, y fuegos artificiales! Au revoir Monsieur Mozart. Soyez bienvenu a la court.


    MOZART. — (Con experta rapidez.) Majesté je suis corrible d’honneur d'étre accepté dans la maison du Pére de tous les musiciens. Servir un monarque aussi plein de discernement que votre Majesté, c’est un honneur qui dépasse le sommet de mes dus! (Una pausa. El Emperador se ha quedado perplejo ante este diluvio de francés.)


    JOSEPH. — Ah. Bien… Os dejo señores, para que os vayáis conociendo mejor.


    SALIERI. — Buen día, Majestad.


    MOZART. — Votre Majesté. (Ambos se inclinan.) (JOSEPH sale.)


    ROSEMBERG. — Buen día a todos.


    STRACK. — Buen día. (Siguen al Rey.)


    VAN SWIETEN. — (Estrechando su mano afectuosamente.) Bienvenido, Mozart. Nos veremos con frecuencia. ¡Estad seguro!


    MOZART. — Gracias. (Se inclina. El Barón sale. MOZART y SALIERI quedan a solas.)


    SALIERI. — Bene.


    MOZART. — Bene.


    SALIERI. — Yo también os deseo éxito con vuestra ópera.


    MOZART. — Lo tendré. Va a ser magnífica. Debo deciros que ya he encontrado una cantante realmente excelente para el papel principal.


    SALIERI. — ¡Oh! ¿Quién es?


    MOZART. — Su nombre es Cavalieri. Katherina Cavaliere. En realidad es alemana, pero cree que el ostentar un nombre italiano promocionará su carrera.


    SALIERI. — Tiene mucha razón. Fue idea mía. En realidad ella es mi alumna preferida. A decir verdad es una niña muy cándida. Tonta, como suelen serlo las jóvenes cantantes… pero no tiene más que veinte años. (Sin énfasis, MOZART congela su movimiento y SALIERI se adelanta unos pasos con naturalidad para hacer un fácil aparte.) (Al público.) Había mantenido mis manos apartadas de Katherina, ¡sí! Pero no podía soportar la idea de que la tocase otra persona… ¡Y menos aún él!


    MOZART. — (Recobrando movimiento.) ¡Sois un buen camarada, Salieri! Y eso que escribisteis para mí es una “cosita” muy alegre.


    SALIERI. — Fue un placer.


    MOZART. — Dejadme ver si puedo recordarlo. ¿Me permitís?


    SALIERI. — ¡Cómo no! Es vuestro.


    MOZART. — Grazie, Signore. (MOZART arroja el manuscrito sobre la tapa del pianoforte, donde no puede verlo, se sienta al instrumento y toca la marcha de bienvenida de SALIERI perfectamente de memoria… al principio lentamente, recordándola… pero luego, en la repetición de la melodía, muchísimo más rápido.) El resto es todo igual, ¿no? (La termina con insolente velocidad.)


    SALIERI. — Tenéis una memoria notable.


    MOZART. — (Encantado consigo mismo.) Grazie ancora, signore (Toca de nuevo los siete compases iniciales, pero esta vez se detiene en el intervalo del cuarto y lo toca de nuevo con desagrado.) No funciona realmente esta cuarta… ¿No?… Probemos la tercera arriba… (Lo hace y sonríe feliz.) ¡Ah, sí!… ¡Bien!

  


  
    (Repite el nuevo intervalo, modificándolo hábilmente con el conocido arpegio de trompeta militar que caracteriza la famosa marcha de Las Bodas de Fígaro “non più andrai”. Luego, utilizando el intervalo… probando… delicadamente… nota por nota, en el agudo… empieza poco a poco a tocar la famosa melodía. Toca sin parar, improvisando felizmente lo que es virtualmente la marcha que ahora conocemos, riendo gozosamente cada vez que llega al intervalo corregido. SALIERI le observa con una adecuada sonrisa pintada en el rostro. La interpretación de MOZART se va haciendo más y más exhibicionista, mostrando al público el formidable virtuoso que es. Durante todo el tiempo permanece inconsciente de la afrenta que está cometiendo. Finalmente termina la marcha con una serie de floreos y acordes triunfales. Una incómoda pausa.)

  


  
    SALIERI. — Scusate. Debo irme.


    MOZART. — ¿De veras? (Levantándose y señalando el teclado.) ¿Por qué no intentáis vos una variación?


    SALIERI. — Gracias, pero debo atender al Emperador.


    MOZART. — Ah.


    SALIERI. — Ha sido muy grato conoceros.


    MOZART. — ¡Para mi también!… ¡Y gracias por la Marcha!

  


  
    (MOZART recoge la partitura de encima del pianoforte y sale alegremente. Una breve pausa. SALIERI se dirige hacia el público. Las luces disminuyen a su alrededor.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) ¿Fue entonces… tan pronto… cuando comencé a pensar en el asesinato?… Creo que no: al menos no en cuanto a la muerte física. En el Arte, sin embargo, era una cuestión diferente. Decidí componer una tremenda ópera trágica: ¡algo que asombrase al mundo! Y tenía el tema. ¡Pondría música a la Leyenda de Danaius, que por un monstruoso crimen fue encadenado a una roca por toda la eternidad, con su cabeza herida reiteradamente por el rayo! Maliciosamente, en mi mente, veía a Mozart en aquella situación, aunque por el momento el hombre aún no corría absolutamente ningún peligro. Todavía no.

  


  LA PRIMERA REPRESENTACIÓN DE “EL RAPTO DEL SERRALLO”


  
    Cambia la luz, y el escenario se convierte en un teatro del siglo XVIII. La proyección del fondo muestra una hilera de candeleros que brillan suavemente. Los criados están en sillas y bancos. Por encima de ellos, de cara al público y atendiendo como si estuvieran viendo una ópera, se sientan el emperador JOSEPH, STRACK, ROSEMBERG y VAN SWIETEN. Junto a ellos: el kapellmeister BONNO y TERESA SALIERI. Un poco más atrás, CONSTANZE. Detrás de ella, CIUDADANOS de Viena.

  


  
    SALIERI. — La primera representación de “El Rapto del Serrallo”. La expresión del amor humano, según la criatura. (MOZART entra animadamente, exhibiendo una nueva casaca chillona y una nueva peluca empolvada. Va rápidamente, contoneándose, hasta el pianoforte, se sienta a él y hace mímica de dirigir. SALIERI está sentado cerca, junto a su esposa, y observa a MOZART atentamente.) Al propio Mozart se le ocurrió lucir en esta ocasión una casaca aún más vulgar de lo que en él era habitual. En cuanto a su música, hacia juego totalmente con la casaca. Para mi querida discípula Katherina Cavalieri, escribió el aria más chillona que yo había oído jamás. (Escuchamos débilmente los silbantes pasajes de escala para soprano con que termina el aria “Martern aller arten”.) Diez minutos de escalas y fiorituras que, en resumen, daban como resultado una enorme futilidad. La pieza era, en efecto, tan ridícula…, tan acorde con lo que una joven soprano tonta podría desear…, que adiviné inmediatamente lo que Mozart había pedido a cambio. (Los últimos acordes orquestales del aria. Silencio. Nadie se mueve.) Aunque estaba a punto de casarse, ¡había poseído a Katherina! No me cabía la menor duda. (Bruscamente.) La criatura había seducido a mi querida alumna.

  


  
    (Oímos ruidosamente el brillante final turco del “Serrallo”. Gran aplauso de los que están viviéndolo. MOZART se pone en pie de un salto y lo agradece. El Emperador se levanta… y todos los demás… y cortésmente hace un gesto de invitación hacia el “escenario”. KATHERINA CAVALIERI entra corriendo, con su vestido lleno de plumas y volantes, a recibir renovados aplausos y gritos de entusiasmo. Hace una reverencia al Emperador… SALIERI la besa… Le presenta a su esposa… Hace una reverencia a MOZART y, sonrojada por el triunfo, se retira a un lado. En el breve silencio que sigue CONSTANZE baja corriendo desde atrás, frenéticamente excitada. Se arroja sobre MOZART sin reparar siquiera en el Emperador.)

  


  
    CONSTANZE. — ¡Oh! ¡Bravo, amorcito!… ¡Muy bien, gatito! (MOZART le indica la proximidad de Su Majestad.) ¡Oh…, disculpadme! (Hace una reverencia, avergonzada.)


    MOZART. — Majestad, permitidme presentaros a mi prometida, Fraulein Weber.


    JOSEPH. — Enchanté, Fraulein.


    CONSTANZE. — Majestad.


    MOZART. — Constanze también es cantante.


    JOSEPH. — ¿De veras?


    CONSTANZE. — (Avergonzada.) No… En absoluto, Majestad. ¡No seas bobo, Wolfgang!


    JOSEPH. — Bien, Mozart… un gran trabajo. Indudablemente es un gran esfuerzo.


    MOZART. — ¿De verdad os ha gustado, señor?


    JOSEPH. — Me ha parecido muy interesante. Sí, en efecto. Un poquito… ¿Cómo lo diría? (A ROSEMBERG.) ¿Cómo lo diría, Director?


    ROSEMBERG. — (Servilmente.) ¿Demasiadas notas, Majestad?


    JOSEPH. — Muy bien expresado. Demasiadas notas.


    MOZART. — No comprendo…


    JOSEPH. — Mi querido amigo, no os disgustéis. Pero, en efecto, hay un determinado número de notas que es todo cuanto el oído puede escuchar durante una velada. ¿No es así, Compositor de Cámara?


    SALIERI. — (Incómodo.) Bueno, sí; yo diría que sí; en definitiva, sí, Majestad.


    JOSEPH. — Eso sí, es inteligente. Es muy alemán. Un trabajo de calidad. Simplemente, tiene demasiadas notas. ¿Comprendéis?


    MOZART. — Hay exactamente tantas notas, Majestad, como son necesarias, ni más, ni menos. (Pausa.)


    JOSEPH. — Ah… Bien, muy bien. (Se va bruscamente seguido por ROSEMBERG y STRACK.)


    MOZART. — (Nervioso.) ¿Se ha enfadado?


    SALIERI. — En absoluto. Os respeta por vuestras opiniones.


    MOZART. — (Nervioso.) Eso espero… ¿Qué os pareció a vos, señor? ¿Os ha gustado la obra?


    SALIERI. — Sí, por supuesto… en sus mejores momentos es realmente deliciosa.


    MOZART. — ¿Y en otros momentos?


    SALIERI. — (Con suavidad.) Bueno, sólo ocasionalmente, en otros momentos… el aria de Katherina, por ejemplo… era un poco excesiva.


    MOZART. — Katherina es una joven excesiva. En verdad, es insaciable.


    SALIERI. — De todos modos, como mi respetado maestro el Caballero Gluck acostumbraba a decirme, uno debe huir de la música que apesta a música.


    MOZART. — ¿Qué quiere decir eso?


    SALIERI. — Música que le hace a uno demasiado consciente del virtuosismo del compositor.


    MOZART. — Gluck es absurdo.


    SALIERI. — ¿Qué decís?


    MOZART. — Ha hablado toda su vida de modernizar la ópera, pero sus alumnos son gente tan eminente que suenan como si cagaran mármol. (CONSTANZE deja escapar un gritito de sorpresa.)


    CONSTANZE. — Oh, ¡disculpadme!…


    MOZART. — (Estallando.) ¡No! ¡Es demasiado! ¡Gluck dice! ¡Gluck dice! ¡El Caballero Gluck!… ¿Qué es un caballero? Yo soy un caballero. El Papa me hizo Caballero cuando todavía me meaba en la cama.


    CONSTANZE.— ¡Wolferl!


    MOZART.—De cualquier modo, es ridículo. Sólo los mierdas estúpidos utilizan sus títulos.


    SALIERI. — (Suavemente.) ¿Por ejemplo Compositor de Corte?


    MOZART. — ¿Qué?… (Dándose cuenta.) Ah. Oh. Ja ja. ¡Bueno!… Mi padre tiene razón una vez más. Siempre me dice que debería ponerme un candado en la boca… ¡Efectivamente, estoy mejor con la boca cerrada!


    SALIERI. — (Con dulzura.) Tonterías. Simplemente estoy siendo lo que el Emperador llamaría Cattivo. ¿No me presentáis a vuestra encantadora prometida?


    MOZART. — ¡Oh, por supuesto! Constanze este es el Señor Compositor de Corte Salieri. Fraulein Weber.


    SALIERI. — (Inclinándose.) Encantado, cara Fraulein.


    CONSTANZE. — (Balanceándose.) ¿Cómo estáis, Excelencia?


    SALIERI. — Sois hermana de Aloysia Weber, la soprano, ¿no?


    CONSTANZE. — Sí, Excelencia.


    SALIERI.—Una belleza. Pero vos la superáis, si me permitís el cumplido.


    CONSTANZE. — ¡Oh, gracias!


    SALIERI. — ¿Puedo preguntar cuándo os casáis?


    MOZART. — (Nervioso.) Hemos de conseguir el permiso de mi padre. Es un hombre excelente… un hombre maravilloso…, pero en algunas cosas un poco testarudo.


    SALIERI. — Disculpadme, pero, ¿cuántos años tenéis?


    MOZART. — Veintiséis.


    SALIERI. — Entonces el consentimiento de vuestro padre no es indispensable.


    CONSTANZE. — (A MOZART.) ¿Lo ves?


    MOZART. — (Incómodo.) Bueno, no; no es indispensable… ¡desde luego que no!…


    SALIERI .— Mi consejo es que os caséis y seáis felices. ¡Habéis encontrado —es evidente— un tesoro raro!


    CONSTANZE. — (Con aire infantil.) Muchas gracias.


    SALIERI. — (Besa la mano a CONSTANZE. Ella está encantada.) Buenas noches a los dos.


    CONSTANZE.— ¡Buenas noches, Excelencia!


    MOZART. — Buenas noches, señor. Y gracias… Vamos, Stanzerl.

  


  
    (Se van complacidos. SALIERI les observa mientras se van.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Mientras la veía irse del brazo de la criatura un pensamiento cruzó mi mente con la velocidad de un relámpago. “¡Tómala! ¡Ella, a cambio de Katherina!”… ¡Abominación!… ¡Nunca en mi vida había tenido una idea tan pecaminosa!

  


  
    (La luz cambia: el siglo XVIII se desvanece. Los VENTICELLI entran alegremente, como si vinieran de una fiesta. Uno sostiene una botella; el otro un vaso.)

  


  
    VENTICELLO 1. — Se han casado.


    SALIERI. — (A ellos.) ¿Quién?


    VENTICELLO 2. — Mozart y Weber. ¡Casados!


    SALIERI. — ¿De veras?


    V. 1.— ¡Su padre debe estar furioso!


    V. 2. — ¡Ni siquiera esperaron a tener su consentimiento!


    SALIERI. — ¿Han puesto casa?


    V. 1. — Wipplingerstrasse.


    V. 2. — Número once.


    V. 1. — No está mal…


    V. 2. — Teniendo en cuenta que no tienen dinero.


    SALIERI. — ¿Es eso cierto?


    V. 1. — Él es extravagante, caprichoso y despilfarrador.


    V. 2. — Vive muy por encima de sus posibilidades.


    SALIERI. — Pero tiene alumnos.


    V. 1.—Sólo tres…


    SALIERI. — (A ellos.) ¿Por qué tan pocos?


    V. 1. — Resulta una persona molesta.


    V. 2. — Provoca escándalos.


    V. 1. — Se granjea enemigos.


    V. 2. — Incluso Strack, cuya amistad cultiva.


    SALIERI. — ¿El Chambelán Strack?


    V. 1. — La noche pasada, sin ir más lejos…


    V. 2. — En casa del Kapellmeister Bonno.

  


  LA CASA DE BONNO


  
    Rápido cambio de luz. Entra MOZART con STRACK. Está muy bebido y sostiene un vaso. Los VENTICELLI se unen a la escena, pero todavía hablan, fuera de ella, con SALIERI. Uno de ellos llena el vaso de MOZART.

  


  
    MOZART.— ¡Siete meses en esta ciudad y ningún trabajo! No piensan probarme de nuevo, ¿verdad?


    STRACK. — Desde luego que no.


    MOZART. — Yo sé lo que pasa… Y vos también. Alemania está totalmente en manos de extranjeros. ¡Despreciables inmigrantes sin valor como el Kapellmeister Bonno!


    STRACK. — ¡Por favor! ¡Estáis en su casa!


    MOZART.— ¡O el Compositor de Cámara Salieri!


    STRACK. — ¡ Shhhht!


    MOZART. — ¿Visteis su última ópera, “El Deshollinador”?… ¿La visteis?


    STRACK. — Por supuesto que la vi.


    MOZART. — ¡Una cagada! ¡Una mierda de perro seca!


    STRACK. — (Injuriado.) ¡Qué estáis diciendo!!


    MOZART. — (Cantando.) ¡Pom-pom, pom-pom, pom-pom, pom-pom! ¡Tónica y dominante, tónica y dominante, desde el comienzo hasta el final! Ni una modulación interesante en toda la velada. ¡Salieri, musicalmente, es un idiota!


    STRACK. — ¡Por favor!


    VENTICELLO 1. — (A SALIERI.) Había bebido demasiado.


    VENTICELLO 2. — Lo hace con frecuencia.


    MOZART. — ¿Por qué los italianos se asustan tanto ante la más ligera complejidad en la música? ¡Mostradles un pasaje cromático y se desmayan…! “¡Oh qué enfermizo! ¡Qué mórbido es todo esto!” ¡Dios mío!… No me sorprende que la música en esta corte sea tan espantosa.


    STRACK. — Bajad la voz.


    MOZART. — ¡Bajaos vos los calzones!… (Dándose cuenta de su exceso.) ¡Es sólo una broma… Tan sólo una broma! (Sin ser observado por él, el conde ROSEMBERG ha entrado por el fondo del escenario y súbitamente está entre los VENTICELLI, escuchando. Luce un chaleco de seda brillante y una expresión de desdeñoso interés. MOZART le ve. Una pausa.) (A ROSEMBERG, con tono divertido.) Parecéis un sapo… Quiero decir que abrís los ojos como si se os fueran a saltar. (Se ríe frenéticamente.)


    ROSEMBERG. — (Suavemente.) Deberíais retiraros a descansar…


    MOZART. — Salieri tiene cincuenta alumnos. Y yo solamente tres. ¡Así no se puede vivir! ¡Y menos ahora que soy un hombre casado! ¡Ya, ya sé que a ustedes y a las gentes de sus sublimes círculos sociales no les preocupa el dinero! ¡Les da igual! ¿Sabéis que en la calle incluso llaman a Su Majestad el Kaiser “ahorrador”? (Se ríe desaforadamente.)


    STRACK. — ¡Mozart! (MOZART deja de reírse.)


    MOZART. — No debería haber dicho eso, ¿verdad?… Perdonadme. Fue sólo una broma. ¡Otra broma!… ¡No puedo evitarlo!… Pero estamos entre amigos, ¿no? (STRACK y ROSEMBERG le miran indignados. Luego STRACK se marcha bruscamente, muy ofendido.)


    MOZART. — ¿Por qué se ha molestado?


    ROSEMBERG. — Buenas noches. (Hace intención de irse.)


    MOZART. — No, no, no… ¡por favor! (Le sujeta por un brazo.) ¡Vuestra mano primero, por favor! (De mala gana, ROSEMBERG le da la mano. MOZART la besa.) (Humildemente.) Dadme un puesto, señor.


    ROSEMBERG. — Eso no está en mi mano, Mozart.


    MOZART. — La Princesa Elizabeth está buscando un Instructor. Una palabra vuestra podría asegurarme ese puesto.


    ROSEMBERG. — Lo lamento. El único que puede recomendaros es el Compositor de Cámara Salieri. (Se suelta.)


    MOZART. — ¿Sabéis que soy mejor que cualquier músico de Viena?… ¿Lo sabéis? (ROSEMBERG se va. MOZART grita tras él.) Inmigrantes vanidosos… ¡Estoy harto de ellos! Inmigrantes vanidosos… (De repente se ríe para sí, como un niño.) Vanidosos… (Y sale dando saltos.)


    SALIERI. — (Viéndole irse.) Apenas un mes más tarde, aquel pensamiento de venganza se convirtió en algo más que un simple pensamiento.

  


  LA BIBLIOTECA WALDSTATEN


  
    Al encenderse las luces se oyen dos gritos simultáneos. Hay tres figuras enmascaradas: CONSTANZE está flanqueada a ambos lados por los VENTICELLI. Los tres son invitados de una fiesta y están jugando a las prendas.


    Dos criados permanecen inmóviles entre ellos, sosteniendo la gran silla de brazos. Otros dos sostienen la gran mesa de los dulces.

  


  
    VENTICELLO 1. — ¡Prenda!… ¡Prenda!…


    VENTICELLO 2. — ¡Prenda, Stanzerl! ¡Tenéis que pagar prenda!


    CONSTANZE. — Habéis hecho trampa. No lo haré.


    V. 1. — Tenéis que hacerlo.


    V. 2. — Es ley del juego.

  


  
    (Los criados recobran movimiento y colocan los muebles en su sitio. SALIERI se dirige a la silla de brazos y se sienta.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Aunque no lo crean, otra vez estaba en la misma silla encubridora en la Biblioteca de la Baronesa… (coge una taza de la mesita) y consumiendo el mismo postre delicioso.


    V. 1. — Habéis perdido… ¡Tenéis que cumplir la pena!


    SALIERI. — (Al público.) Una fiesta para celebrar la víspera del Año Nuevo. Yo estaba solo… mi amada esposa Teresa estaba visitando a sus padres en Italia.


    CONSTANZE. — Bien, ¿qué?… ¿Qué es?

  


  
    (VENTICELLO 1 coge del pianoforte una anticuada regla redonda.)

  


  
    V. 1. — Quiero medir vuestras pantorrillas.


    CONSTANZE. — ¡Ooooooh!


    V. 1. — ¿Bien?


    CONSTANZE. — Definitivamente, no. ¡Desvergonzado!


    V. 1.— ¡Vamos!


    V. 2. — Tenéis que dejarle, Stanzerl. En el amor y en las prendas todo es justo.


    CONSTANZE. — No, no lo es… ¡así que podéis largaros los dos!


    V. 1. — Si no me dejáis, no se os permitirá jugar otra vez.


    CONSTANZE. — Escoged alguna otra cosa.


    V. 1. — He escogido eso. Ahora subid a la mesa. ¡Aprisa, aprisa! ¡Allez-oop! (Alegremente retira los platos de dulces de la mesa.)


    CONSTANZE.— ¡Entonces, rápido!… ¡Antes de que nos vea alguien!

  


  
    (Los dos hombres enmascarados suben sobre la mesa a la chica enmascarada, que da nerviosos pero divertidos chillidos.)

  


  
    V. 1. — Sujétala, Friedrich.


    CONSTANZE. — ¡No necesito que me sostengan, gracias!


    V. 2. — Sí, lo necesitáis: también forma parte del castigo.

  


  
    (Sujeta sus tobillos firmemente, mientras VENTICELLO 1 introduce la regla bajo las faldas de CONSTANZE y mide sus piernas. Agitadamente, SALIERI cambia de posición y se da la vuelta de manera que puede arrodillarse en la silla y observar. CONSTANZE se ríe nerviosamente, encantada; después se muestra ofendida… o pretende estarlo.)

  


  
    CONSTANZE. — ¡Basta!… ¡Basta ya! ¡Ha sido más que suficiente! (Se inclina e intenta abofetearle.)


    V. 1. — Cuarenta y tres centímetros… ¡De la rodilla al tobillo!


    V. 2. — ¡Ahora me toca a mí! ¡Sujétala tú!


    CONSTANZE. — ¡Eso no es justo!


    V. 2. — Sí, lo es. También habéis perdido conmigo…


    CONSTANZE. — ¡Ya está! ¡Dejadme bajar!


    V. 2. — Sujétala, Karl.


    CONSTANZE.— ¡No!… (VENTICELLO 1 sujeta sus tobillos. VENTICELLO 2 mete por completo la cabeza bajo sus faldas. Ella chilla.) No… ¡basta!… ¡No! (Y da grititos de excitación nerviosa.)

  


  
    (En medio de esta escena tan falta de dignidad, MOZART entra corriendo, también enmascarado.)

  


  
    MOZART. — (Ofendido.) ¡Constanze! (Quedan inmóviles. SALIERI baja la cabeza y se sienta, escondido en la silla.) Caballeros, si tienen la amabilidad…


    CONSTANZE. — ¡Es sólo un juego, Wolferl!…


    V. 1. — No teníamos mala intención, os doy mi palabra.


    MOZART. — (Rígido.) Baja de esa mesa, por favor. (Los VENTICELLI la ayudan a bajar.) Gracias. Os veremos más tarde.


    V. 2. — Mirad, Mozart, no os equivoquéis…


    MOZART. — Disculpadnos ahora, por favor. (Se van. AMADEUS se arranca la máscara.) ¿Te das cuenta de lo que has hecho?


    CONSTANZE. — No, ¿qué?…


    MOZART. — Acabas de perder tu buena reputación. ¿Te parece poco? Ahora eres una perdida.


    CONSTANZE. — No seas estúpido. (Ella también se quita la máscara.)


    MOZART. — ¡Por amor de Dios! ¡Eres una mujer casada!


    CONSTANZE. — ¿Y eso qué tiene que ver?


    MOZART. — Una joven esposa no permite que manoseen sus piernas en público. ¿No podías al menos haber medido por ti misma tus feas piernas?


    CONSTANZE. — ¿Qué? ¡Por supuesto! ¡No son tan bonitas como las de mi hermana Aloysia! ¡Todo el mundo sabe que mi hermana tiene unas piernas perfectas!


    MOZART. — (Levantando la voz.) ¡¿Sabes lo que has hecho?!… ¡Me has puesto en vergüenza!.


    CONSTANZE. — ¡No seas ridículo!


    MOZART. — Puesto en vergüenza… ¡delante de ellos!


    CONSTANZE. — (Súbitamente furiosa.) ¡Tu!… ¿En vergüenza tu?… ¡Esto tiene gracia! ¡Sí aquí hay alguien afrentado, amorcito, soy yo!


    MOZART. — ¿Qué quieres decir?


    CONSTANZE. — Solamente que te has acostado con todas las alumnas que has tenido.


    MOZART. — Eso no es cierto.


    CONSTANZE. — ¡Con todas y cada una de ellas!


    MOZART. — Por ejemplo, ¿con quién?


    CONSTANZA.— ¡La joven Aurnhammer! ¡La joven Rumbeck! ¡Katherina Cavalieri… esa putita hipócrita!, que ni siquiera es alumna tuya… Es alumna de Salieri. Y, por cierto, mi amor, ¡esa puede ser la razón por la que él tiene cientos de alumnas y tú no tienes ninguna! ¡El no se las lleva a la cama!


    MOZART. — ¡Desde luego que no! No se le levanta, ¡ese es el motivo!… ¿Has escuchado su música? ¡Ese es el sonido de alguien a quien no se le levanta! ¡Por lo menos yo puedo hacerlo!


    CONSTANZE. — Me das asco.


    MOZART. — ¡Nadie puede decir que a mí no se me levanta!


    CONSTANZE. — (Rompiendo a llorar.) ¡Me importa una mierda! ¡Te odio! ¡Te odiaré siempre!… ¡Te odio! (Una pequeñísima pausa. Ella solloza.)


    MOZART. — (Desvalido.) Oh Stanzerl, no llores. Por favor, no llores… No puedo soportarlo. Simplemente, no me gusta que parezcas ordinaria a los ojos de la gente. Eso es todo. ¡Toma! (Coge la regla.) Pégame. Pégame… Soy tu esclavo. Stanzi. Stanzi marini, bini, bini. Me quedaré aquí quieto, como un corderito, y aguantaré tus golpes. Toma. Hazlo… Batti.


    CONSTANZE. — No.


    MOZART. — Batti, batti. Mio tesoro.


    CONSTANZE. — ¡No!


    MOZART. — Constanci, anzi, stanci, panci.


    CONSTANZE. — Basta.


    MOZART. — Constanci, anci, se agarró una rabieta. ¡Se cagó en las bragas y las hizo estallar! (Ella se ríe aunque no quiere.)


    CONSTANZE. — ¡Basta…!


    MOZART. — ¡Y cuando le quitaron la falda, Constancita, cerdita se comió la caca!


    CONSTANZE. — ¡Basta! (Le quita la regla y le golpea con ella. El aúlla juguetonamente.)


    MOZART. — ¡Ohhhh! ¡Ooooh! ¡Ohhhh! ¡Otra vez! ¡Hazlo otra vez! ¡Me arrojo a vuestros pestilentes pies, Madonna! (Lo hace. Ella le pega un poco más mientras se agacha, pero siempre levemente, mirándole apenas, dividida entre lágrimas y risa. MOZART patalea con placer.)


    MOZART. — ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

  


  
    (Repentinamente, SALIERI, incapaz de aguantar un segundo más, deja escapar un grito involuntario.)

  


  
    SALIERI. — ¡¡¡¡Ah!!!!

  


  
    (La joven pareja se queda inmóvil. SALIERI, descubierto, transforma rápidamente su ruido de disgusto en un bostezo, y se estira como si despertara de una siesta. Se asoma desde la silla.)

  


  
    SALIERI.—Buenas noches.


    CONSTANZE. — (Avergonzada.) Excelencia…


    MOZART. — ¿Cuánto tiempo lleváis ahí?


    SALIERI. — Me quedé dormido hace un rato. ¿Estabais riñendo?


    MOZART. — No, por supuesto que no…


    CONSTANZE. — Sí, lo estamos. Wolfgang ha estado muy irritante.


    SALIERI. — (Levantándose.) Caro Herr, esta noche es la ocasión de expresar los deseos para el Año Nuevo. Sin duda el irritar a hermosas damas no puede ser uno de los vuestros. ¿Puedo sugerir que traigáis del comedor un sorbete para cada uno de nosotros?


    MOZART. — ¿Y por qué no vamos todos a la mesa?


    CONSTANZE. — Herr Salieri tiene razón. Tráelos aquí… ese será tu castigo.


    MOZART. — ¡Stanzi!


    SALIERI. — Vamos; yo haré compañía a vuestra esposa. No puede haber mejor ofrenda de paz que un sorbete de anís.


    CONSTANZE. — Yo lo prefiero de mandarina.


    SALIERI. — Muy bien, mandarina. (Gozoso) Pero si pudierais conseguir uno de anís para mí, os estaría profundamente agradecido… Así el Año Nuevo empezará serenamente para nosotros tres.

  


  
    (Un pausa. MOZART duda… y luego se inclina.)

  


  
    MOZART. — Es un honor, Signore, naturalmente. Y después os echaré una partida de billar. ¿Qué os parece?


    SALIERI. — Lo siento, pero no sé jugar.


    MOZART. — (Con sorpresa.) ¿No sabéis…?


    CONSTANZE. — A Wolferl le encanta jugar al billar. Lo hace muy bien.


    MOZART. — ¡Soy el mejor! Ocasionalmente puedo inclinar la cabeza ante una composición que no sea mía, pero en el billar… ¡jamás!


    SALIERI. — Un virtuoso del taco.


    MOZART. — ¡Exactamente! ¡Es un juego de virtuosos!… (Coge la regla y la maneja como si fuese un taco.) ¡Creo que voy a escribir una obra que se titule: Gran Fantasía para Bolas de Billar! ¡Trillos. Accacciaturas! ¡ Arpegios completos en marfil! ¡Después yo mismo la interpretaría en público!… ¡Tendría que ser yo porque ninguno de esos charlatanes italianos como Clementi sería capaz de poner sus dedos alrededor del taco. Scusate, Signore! (Agita la mano en un floreo fanfarrón y sale contoneándose.)


    CONSTANZE. — Realmente, es un amor.


    SALIERI. — Y además afortunado: os tiene a vos. Sois, si me permitís decirlo, una criatura sorprendente.


    CONSTANZE. — ¿Yo?… Muchas gracias (con tono infantil).


    SALIERI. — Sin embargo, vuestro esposo no parece estar teniendo mucho éxito.


    CONSTANZE. — (Aprovechando la ocasión.) Estamos desesperados, señor.


    SALIERI. — ¿Qué?


    CONSTANZE. — No tenemos dinero ni perspectivas de conseguirlo. Esa es la verdad.


    SALIERI. — No lo comprendo. Da muchos conciertos.


    CONSTANZE. — Pero no pagan suficiente. Lo que necesita son alumnos. Alumnos ilustres. Su padre nos llama derrochadores, pero no es cierto. Yo me administro tan bien como pueda hacerlo cualquiera. Sencillamente, no gana lo suficiente. No le digáis que os lo he contado, por favor.


    SALIERI. — (En tono confidencial.) Esto queda entre nosotros. ¿Pero cómo puedo ayudaros?


    CONSTANZE. — Mi esposo necesita seguridad, señor. Si al menos pudiera encontrar un empleo estable, todo iría mejor. ¿No hay nada en la Corte?


    SALIERI. — Por ahora, no.


    CONSTANZE. — (En tono más firme.) La Princesa Elizabeth necesita un profesor.


    SALIERI. — ¿De veras? No sabía nada.


    CONSTANZE. — Una palabra vuestra y el puesto sería suyo.


    SALIERI. — (Mirando fuera.) Ya vuelve.


    CONSTANZE. — Por favor… por favor, Excelencia. No podéis imaginaros lo que esto supondría.


    SALIERI. — No podemos hablar de ello ahora.


    CONSTANZE, — ¿Entonces, cuándo? ¡Oh, por favor!


    SALIERI. — ¿Podéis venir a verme mañana? ¿Sola?


    CONSTANZE. — No puedo hacer eso.


    SALIERI. — Soy un hombre casado.


    CONSTANZE. — Da igual.


    SALIERI. — ¿Cuándo trabaja él?


    CONSTANZE. — A primera hora de la tarde.


    SALIERI. — Entonces venid a las tres.


    CONSTANZE. — ¡No me es posible!


    SALIERI. — Por vuestro propio interés, ¿sí o no?

  


  
    (Una pausa. Ella duda. Abre la boca. Luego sonríe y bruscamente sale corriendo.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Con que lo había hecho. ¡La había tentado! ¿Qué pasaba con aquel voto que hice en la Iglesia? Fidelidad, castidad y todo lo demás. ¿Qué pensaba ella de mí? ¿De este italiano cauteloso? ¿Me consideraba un amigo sincero o un seductor optimista?¿ Vendría? Me era imposible saberlo.

  


  
    (Unos criados retiran los muebles de Waldstaten. Otros los sustituyen por dos pequeñas sillas doradas, bastante próximas, en el centro. Otros traen de nuevo, a hurtadillas, la vieja bata casera que SALIERI desechó antes de la escena tercera, colocándola en el pianoforte.)

  


  SALON DE SALIERI


  
    Sobre las cortinas aparecen otra vez proyecciones de ventanales.

  


  
    SALIERI. — Y si venía, ¿cómo me comportaría yo? Tampoco lo sabía… ¡A la tarde siguiente esperé ardiéndome la sangre! ¿Iba realmente a seducir a una joven esposa que tan sólo llevaba dos meses casada?… Una parte de mí —mucho de mí— lo deseaba, locamente… locamente, sí. ¡Locamente era la palaba!… (El reloj da las tres. Con la primera campanada suena el timbre. SALIERI se levanta con excitación.) ¡Ahí estaba! ¡En punto!… ¡Había venido! (Entra por la derecha el pastelero, igual de gordo, pero cuarenta años más joven. Transporta con orgullo un plato cargado de castañas al brandy. SALIERI las coge de sus manos nerviosamente, haciendo con la cabeza un gesto de aprobación, y las coloca sobre la mesa.) (Al pastelero.) Grazie. Grazie tanti… Via, via, via.

  


  
    (El pastelero se inclina al despedirle SALIERI, y sale por donde ha entrado sonriendo sugerentemente. El criado entra por la izquierda —también él tiene cuarenta años menos — y detrás de él, CONSTANZE, luciendo un bonito sombrero y portando una carpeta.)

  


  
    SALIERI. — ¡Signora!


    CONSTANZE. — (Con una reverencia.) Excelencia.


    SALIERI. — Benvenuta (al criado, despidiéndole). Grazie. (El criado se va.) Habéis venido…


    CONSTANZE. — No debería haberlo hecho. Mi esposo se pondría furioso si lo supiera. Es un hombre muy celoso…


    SALIERI. — ¿Sois vos una mujer celosa?


    CONSTANZE. — ¿Por qué lo preguntáis?


    SALIERI. — Es una pasión que yo no entiendo… Estáis aún más bonita que anoche, si me permitís decirlo.


    CONSTANZE. — ¡Muchas gracias!… Os traje algunas partituras de Wolfgang. Cuando las veáis comprenderéis lo importante que sería para él un Nombramiento Real. ¿Queréis examinarlas, por favor, mientras espero?


    SALIERI. — Queréis decir, ¿ahora?


    CONSTANZE. — Sí, tengo que llevármelas. Si no, las echará de menos. No hace copias. Estos son los originales.


    SALIERI. — Sentaos. Dejadme ofreceros algo especial.


    CONSTANZE. — (Sentándose.) ¿De qué se trata?


    SALIERI. — (Presentando la caja.) Capezzoli di Venere. Pezones de Venus. Castañas romanas en azúcar al brandy.


    CONSTANZE. — No, gracias.


    SALIERI. — Probadlas. Mi pastelero las hizo especialmente para vos.


    CONSTANZE. — ¿Para mí?


    SALIERI. — Sí, son bastante raras.


    CONSTANZE. — Bueno, entonces será mejor que las pruebe, ¿no? Sólo una… Muchas gracias. (Coge una y se la pone en la boca. El sabor la deja perpleja.) ¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… ¡Son exquisitas!


    SALIERI. — (Lujuriosamente, mirándola comer.) ¿Verdad que sí?


    CONSTANZE. — ¡Mmmmmmmmmm!


    SALIERI. — Tomad otra.


    CONSTANZE. — (Cogiendo dos más.) No, es demasiado.

  


  
    (Cuidadosamente él da la vuelta por detrás de ella y se sienta en la silla que hay a su lado.)

  


  
    SALIERI. — Creo que sois la muchacha más generosa del mundo.


    CONSTANZE. — ¿Generosa?


    SALIERI. — Es el nombre que yo os doy. Anoche pensé: “Constanze es un nombre demasiado austero para esa chica. Yo la bautizará de nuevo como ‘Generosa’. La Generosa.” Luego escribiré una magnífica canción con ese título y ella la cantará sólo para mí.


    CONSTANZE. — (Sonriendo.) Estoy muy falta de práctica, señor.


    SALIERI.—La Generosa… (Se inclina un poco hacia ella.) No me digáis que el nombre va a resultar impropio.


    CONSTANZE. — (Fríamente.) ¿Qué nombre dais a vuestra esposa, Excelencia?


    SALIERI. — (Con igual frialdad.) No soy una Excelencia, y llamo a mi esposa Signora Salieri. Si la llamase alguna otra cosa sería La Statua. Es una dama muy recta.


    CONSTANZE. — ¿Está aquí ahora? Me gustaría conocerla.


    SALIERI. — Por desgracia, no. En este momento está en Verona, visitando a su madre. (Ella comienza a abandonar su silla. SALIERI, gentilmente, se lo impide.) Constanze: mañana por la noche ceno con el Emperador. Una palabra mía recomendando a vuestro esposo como tutor de la Princesa Elizabeth y ese valioso puesto es suyo. Creedme; cuando yo hablo a Su Majestad de cuestiones musicales nadie me contradice.


    CONSTANZE. — Os creo.


    SALIERI. — (Todavía sentado, coge su pañuelo y, delicadamente, se enjuga la boca con él.) Por supuesto, un servicio de esa clase merece una pequeña recompensa a cambio.


    CONSTANZE. — ¿Cómo de pequeña? (Breve pausa.)


    SALIERI. — Del tamaño de un beso. (Breve pausa.)


    CONSTANZE. — ¿Sólo uno? (Leve pausa.)


    SALIERI. — Si uno os parece justo. (Ella le mira… Luego le besa levemente en la boca. Pausa más larga.) ¿Os lo parece? (Ella le da un beso más largo. El procura tocarla con su mano. Ella se separa.)


    CONSTANZE. — Creo que esto sí es suficientemente justo. (Pausa.)


    SALIERI. — (Cauteloso.) Una lástima… Es una paga un poco pequeña para obtener un puesto que todos los músicos de Viena desean.


    CONSTANZE. — ¿Qué queréis decir?


    SALIERI. — ¿No está claro?


    CONSTANZE. — No. En absoluto.


    SALIERI. — Otra lástima… ¡Un millón de lástimas! (Pausa.)


    CONSTANZE. — No puedo creerlo… ¡Realmente no puedo creerlo!


    SALIERI. — ¿Qué?


    CONSTANZE. — Lo que acabáis de decir.


    SALIERI. — (Rápidamente.) No he dicho nada. ¿Qué he dicho? (CONSTANZE se levanta y SALIERI también se pone en pie aterrorizado.)


    CONSTANZE.— ¡Me marcho!… ¡Voy a salir de aquí!


    SALIERI. — Constanze…


    CONSTANZE. — Dejadme pasar, por favor.


    SALIERI. — ¡Constanze, escuchadme! Soy un hombre torpe. Sé que me veis sofisticado, pero no lo soy en absoluto. Miradme bien. Carezco de malicia. Me alimento tan sólo de tinta y dulces. No tengo ningún trato con mujeres… Pero anoche cuando os vi envidié a Mozart desde lo más profundo de mi alma, y de esta envidia surgieron pensamientos torpes. Por un momento me atreví a imaginar que, de las muchas virtudes que indiscutiblemente poseéis, podríais guardar para mí un poquito de la ternura que vuestro rico esposo no necesita, e inspirarme a mí también. (Pausa. Ella se ríe.) Os hago reír.


    CONSTANZE. — Mozart tiene razón. Sois perverso.


    SALIERI. — ¿Ha dicho eso?


    CONSTANZE. — “Todos los italianos son unos comediantes”, dijo. “Ten mucho cuidado con ése.” Refiriéndose a vos. Estaba bromeando, desde luego.


    SALIERI. — Sí. (Bruscamente le da la espalda.)


    CONSTANZE. — Aunque a lo mejor no bromeaba. Quiero decir que, efectivamente, estáis representando un papel. ¿No es así, querido? ¡Un muchacho de provincias que ha aprendido y ahora es listo como un demonio!… (Falsamente tierna.) ¡Ah…, estáis triste! ¿Lo estáis? Cuando Mozart se pone triste le doy azotes en el culito. Le gusta mucho. ¿Queréis que os riña un poco y que os dé también azotes en el culito? (Le golpea levemente con la carpeta. El se vuelve hecho una furia.)


    SALIERI. — ¡¿Cómo os atrevéis?!… ¡Muchacha estúpida y vulgar! (Un silencio terrible.) (Gélido.) Perdonadme. Limitemos nuestra conversación a vuestro esposo. Es un brillante pianista, de eso no hay duda. Sin embargo, la Princesa Elizabeth necesita también un profesor de canto. No estoy convencido de que Mozart sea el hombre adecuado. Me gustaría examinar las partituras que habéis traído y averiguarlo. Las estudiaré durante la noche. Vos, entre tanto, meditaréis sobre mi proposición. No quiero ser impreciso: ése es el precio. (Extiende la mano pidiendo la carpeta y ella se la entrega.) Buenas tardes.

  


  
    (Él le da la espalda y coloca la carpeta en una silla. Ella se demora, trata de hablar, no puede. Y sale rápidamente.)

  


  EL MISMO LUGAR


  
    SALIERI se vuelve hacia el público, agitado.

  


  
    SALIERI.— ¡Fiasco!… ¡Fiasco!… ¡Qué sórdido todo! ¡Qué completa sordidez!… ¡Peor que si lo hubiera hecho realmente! ¡Estar tan sumido en el pecado y sentirme tan ridículo al mismo tiempo!… No había excusa. Si a partir de ahora Dios rechazaba mi música para siempre era por culpa mía, sólo mía. Pero ¿volvería ella al día siguiente? Y si volviera, ¿entonces, qué? ¿Qué haría yo?… ¿Disculparme profundamente… o probar de nuevo?… (Gritando.) ¡Nobile, nobile Salieri!… ¡Qué ha hecho conmigo este Mozart! ¿Me comportaba yo así antes de que él viniera? ¿Jugaba con el adulterio? ¿Chantajeaba mujeres? ¿Era cruel y retorcido? Todo estaba cambiando, resbalando, pudriéndose en mi vida progresivamente, por su culpa. (Va hacia el fondo, enfebrecido. Estira la mano para coger la carpeta de la silla, pero la retira como si tuviera miedo de lo que podría encontrar dentro, y se sienta. Una pausa. Contempla la música que allí reposa como si fuese un enorme dulce por el que se muere de ganas, pero no se atreve a comer. De repente la agarra, arranca la cinta, abre la tapa y mira ansiosamente los manuscritos que hay dentro. En el teatro suena instantáneamente, débilmente, la música al posarse sus ojos sobre la primera página. Es la obertura de la Sinfonía número 29 en La Mayor. Sobre la música, leyéndola): Ella dijo que éstas eran sus partituras originales. Primeros y únicos borradores de la música. Y sin embargo parecían copias en limpio. No tenían correcciones de ningún tipo. (Levanta la vista del manuscrito y mira al público: la música se detiene bruscamente.) Era extraño… y, súbitamente, alarmante. Parecía que Mozart estaba simplemente, transcribiendo música… (Continúa mirando la música. Inmediatamente suena débilmente la Sinfonía concertante para violín y viola.)…Totalmente compuesta en su cabeza. Y acabada como nunca lo está la mayoría de la música. (Vuelve a levantar la vista: la música se corta.) Si se desplaza una nota, hay un debilitamiento. Si se mueve una frase, la estructura se derrumba. (Continúa la lectura y la música también continúa: una embriagadora frase del movimiento lento del concierto para flauta y arpa.) Aquí estaban de nuevo, sólo que ahora en abundancia, los mismos sonidos que había oído en la Biblioteca. Las mismas armonías comprimidas… colisiones oblicuas… dolorosas delicias, (y levanta la vista: de nuevo se detiene la música.) La verdad estaba clara. Aquella Serenata no había sido un accidente. (Muy bajo, se oye en el teatro un vago sonido de trueno, creciendo, como un mar lejano.) Yo estaba contemplando a través del entramado que formaban aquellos meticulosos rasgos de tinta, una Belleza Absoluta. (Y del rugido de tormenta nace y se eleva el claro sonido de una voz de soprano cantando el Kyrie de la misa en Do Menor… El ruido que envuelve la voz cae poco a poco. La voz es de pronto clara y radiante. Después más clara y más radiante. La luz se hace resplandeciente: de un blanco ardiente, ¡un blanco abrasador! SALIERI se levanta bajo el chaparrón de luz y el diluvio de música que suena cada vez más fuerte, llenando el teatro, en el momento en que la soprano cede ante el coro fortísimo, cantando su sólido contrapunto. Este es, con mucho, el sonido más fuerte que el público ha oído hasta el momento. SALIERI avanza, tambaleándose, hacia el público, sosteniendo las partituras en su mano, como un hombre atrapado en un mar agitado y violento. Finalmente suena por debajo un estrépito de tambores: SALIERI deja caer la carpeta de partituras. Y cae al suelo sin sentido. En el mismo instante la música estalla en un largo, resonante, deforme bramido, que expresa alguna terrible aniquilación. El sonido permanece suspendido sobre la figura tendida boca arriba, en un amenazador continuum, que ya no es en absoluto música, después muere poco a poco y sólo queda el silencio. La luz palidece de nuevo. Una larga pausa. Finalmente suena el reloj: nueve veces. SALIERI se remueve mientras esto ocurre. Lentamente levanta su cabeza y mira hacia arriba, y ahora, sosegadamente al principio, se dirige a su Dios.) ¡Capisco! Conozco mi destino. Ahora por primera vez siento mi vacío como Adán sintió su desnudez… (Lentamente se pone en pie.) Esta noche, en una fonda, en algún lugar de esta ciudad, hay un niño que se ríe por nada y que puede escribir música sin soltar su taco de billar; notas fortuitas que convierten mis mejores composiciones en rayajos sin vida. Grazie Signore. Primero me hiciste sentir la necesidad y el deseo de servirte; ese deseo que la mayoría de los hombres no tienen… Luego te ocupaste de que este servicio fuese ignominioso para mí. ¡Grazie! Me diste el deseo de alabarte, que la mayoría no siente… Y luego me dejaste mudo. ¡Grazie tante! Pusiste en mí la percepción de lo incomparable… ¡Que la mayoría de los hombres nunca conoce!… Y después te ocupaste de que yo mismo tuviera que reconocerme como un mediocre para toda la eternidad. (Su voz gana fuerza.) ¿Por qué?… ¿Cuál es mi falta?… Hasta este día he seguido con rigor el camino de la virtud. Me he esforzado largas horas para aliviar a mis semejantes. He cultivado y trabajado el talento que me concediste. (Gritando.) ¡Tú sabes qué duro he trabajado!… ¡Y lo he hecho únicamente para que al final, en la práctica del arte, que es lo único que para mí hace comprensible el mundo, yo pudiera oír Tu voz! Y ahora la oigo… Y sólo dice un nombre: ¡Mozart!…, ¡el rencoroso, el de la risa tonta, el engreído, el infantil Mozart!… ¡que jamás ha trabajado un solo minuto para ayudar a otro hombre!… ¡el Mozart que habla de mierda y su esposa azota-culos!… ¡Le has escogido a él para ser tu único portador! ¡Y mi sola recompensa, mi sublime privilegio, es ser el único hombre vivo en esta época que puede reconocer claramente que él es tu encarnación! (Enfurecido.) ¡Grazie e grazie ancora! (Pausa.) ¡Así sea! ¡Desde este momento somos enemigos, tú y yo! No permitiré que me hagas esto. ¿Lo oyes?… Dicen que nadie se burla de Dios. ¡Yo te digo que nadie se burla del Hombre!… ¡Nadie se burla de mí!… Dicen que la inspiración nace donde quiere. ¡Yo te digo que no! Debe atender a la virtud o no nacer en absoluto. (Gritando.) ¡Dío Ingiusto!… ¡Tú eres el Enemigo! Yo te llamo ahora… ¡Nemico Eterno! Y te juro esto: ¡Te pondré obstáculos en la tierra, en la medida que me sea posible, hasta exhalar mi último aliento! (Mira indignado a Dios.) (Al público.) Después de todo, ¿para qué sirve el Hombre, si no es para enseñar a Dios sus lecciones? (Pausa. De repente nos habla de nuevo con la voz de un anciano.) Y ahora… (Se quita la peluca empolvada, va hasta el pianoforte y recoge de su tapa, donde se encuentran, la vieja bata y el chal que desechó cuando nos hizo retroceder hasta el siglo XVIII. Se los pone encima de su casaca cortesana. Estamos de nuevo en 1823.) Antes de que os cuente lo que ocurrió a continuación…, la respuesta que Dios me dio… y también la de Constanze… y todos los horrores que siguieron… dejad que me detenga. La vejiga, por ser un accesorio humano, es algo de lo que vosotros todavía no tenéis que preocuparos. Yo, que estoy vivo —aunque escasamente— me encuentro sometido a sus exigencias. Falta una hora para el alba, para el momento de despedirme. Cuando regrese os contaré la guerra que sostuve con Dios a través de su criatura elegida: Mozart, de nombre Amadeus. En el curso de la cual, naturalmente, la Criatura sería destruida.

  


  
    (Se inclina ante el público con un gesto de astucia maliciosa… arrebata un dulce del soporte y abandona el escenario masticándolo con voracidad. Las partituras yacen donde él las ha desparramado al caer. Las luces de la sala se encienden mientras se va.)

  


  ACTO SEGUNDO


  SALÓN DE SALIERI


  
    Las luces de la sala se apagan al volver éste.

  


  
    SALIERI. — He estado escuchando a los gatos en el patio. Están todos cantando a Rossini. Es evidente que los gatos han degenerado tanto como los compositores. Domenico Scarlatti tenía uno que era capaz de pasearse por el teclado del piano y seleccionar temas aceptables para una fuga. Pero aquél era un gato español de la Ilustración que valoraba el contrapunto. En nuestros días todo lo que los gatos aprecian es el Do agudo. Como el resto del público. (Va hacia el frente del escenario y se dirige directamente al público.) Esta es la última hora de mi vida. Debéis comprenderme. No perdonarme. Yo no busco indulgencia. Pero yo fui un hombre bueno; lo que el mundo llama bueno. ¿Y de qué me sirvió? La bondad no pudo convertirme en un buen compositor. ¿Acaso Mozart fue bueno? Está claro que la bondad no es nada en el horno del arte. (Pausa.) En aquella espantosa Noche de las Partituras mi vida se planteó un objetivo tremendo y espeluznante: obstaculizar a Dios en una de sus más puras manifestaciones. Yo podía hacerlo. Dios necesitaba a Mozart para mostrarse al mundo. Y Mozart me necesitaba a mi para prosperar en el mundo. Así que seria una lucha a muerte en la que Mozart era el campo de batalla. (Pausa.) Yo sabía una cosa de Dios. Era un Enemigo absoluto. Pero observad el hecho de que el obstaculizarlo a Él en el mundo me proporcionaba también la satisfacción de estorbar a un rival humano que aborrecía. Me pregunto quién de vosotros rechazaría esta oportunidad si se le ofreciera. (Mira maliciosamente al público, quitándose la bata y el chal.) Me di cuenta del peligro tan pronto como hube pronunciado mi desafío. ¿Cómo respondería Él? ¿Me aniquilaría de repente por mi impiedad? No os riáis. Yo no era un sofisticado de salón. ¡Era solamente un católico de provincias lleno de temor! (Se pone su peluca empolvada y habla de nuevo con su voz más joven. Hemos vuelto al siglo XVIII.) Lo primero que ocurrió fue que repentinamente Constanze volvió. ¡A las diez en punto de la noche! (Suena la campanilla de la puerta. Entra CONSTANZE seguida por el desvalido criado.) (Sorprendido.) ¡Signora!


    CONSTANZE. — (Rígidamente.) Mi esposo está en una velada del Barón Van Swieten. Un concierto de Sebastián Bach. Ha pensado que a mí no me iba a gustar.


    SALIERI. — Ya veo. (Cortante, al criado, que mira pasmado.) Llamaré si necesitamos algo. Gracias. (El criado sale. Breve pausa.)


    CONSTANZE. — (Fríamente.) Bien, ¿dónde vamos?


    SALIERI. — ¿Qué?


    CONSTANZE. — ¿Lo hacemos aquí?… ¿Por qué no? (Se sienta, todavía con el sombrero puesto, en una de las pequeñas sillas doradas de respaldo recto. Deliberadamente afloja las cintas del cuerpo de su vestido, de modo que se puedan ver las puntas de sus pechos; se sube las faldas de seda por encima de las rodillas, de manera que podamos ver también la carne por encima del final de las medias; abre las piernas y mira a SALIERI con una mirada directa. Hablando suavemente.) ¿Bien?… Vamos a ello. (Durante un segundo SALIERI devuelve la mirada, luego retira repentinamente la vista.)


    SALIERI. — (Rígido.) Vuestras partituras están ahí. Por favor, cogedlas y marchaos. Ahora. Al momento. (Pausa.)


    CONSTANZE. — Sois una mierda. (Se levanta de un salto y agarra la carpeta.)


    SALIERI. — ¡Via! ¡No volváis!


    CONSTANZE. — ¡Mierda podrida! (Súbitamente corre hacia él, intentando furiosamente golpearle en el rostro. El la agarra de los brazos, la sacude violentamente y la arroja al suelo.)


    SALIERI.— ¡Via! (Ella queda inmóvil, mirándole fijamente con odio.) (Al público.) ¡Ya veis cómo fue! Ella me apetecía, ¡desde luego que sí!, ¡entonces más que nunca! Pero no quería nada insignificante, inferior… Mi contienda no era con Mozart… ¡sino a través de él!, contra Dios, que tanto le amaba. (Desdeñosamente.) ¡Amadeus!… ¡Amadeus! (CONSTANZE se levanta y sale de la habitación corriendo. Pausa. SALIERI se tranquiliza acercándose a la mesa y escogiendo un “pezón de Venus” para comérselo.) Al día siguiente, cuando Katherina Cavalieri vino a dar su clase, pronuncié el mismo sospechoso discurso hablando de “limosnas de ternura” y también bauticé a la chica “La Generosa”. Lamento que mi inventiva, tanto en el amor como en el arte, haya sido siempre tan limitada. Afortunadamente a Katherina le pareció suficiente. Se comió veinte “pezones de Venus”, me besó con un aliento perfumado de brandy, y se deslizó fácilmente dentro de mi cama. (KATHERINA entra lánguidamente, medio desvestida, como si viniera del dormitorio. Él la abraza y, disimuladamente, le ajusta un poco el peinador.) Permaneció allí, en calidad de amante, durante muchos años, a espaldas de mi buena esposa… y yo pronto borré con mi sudor las huellas de aquel pequeño cuerpo —el de la criatura— que me había precedido. (La chica le dedica una radiante sonrisa y se marcha despacio.) Tanto peor para mi voto de castidad. (Leve pausa.) Aquella misma noche fui a Palacio y dimití de mi puesto en el Comité de ayuda a los músicos pobres. Tanto peor para mi promesa de justicia social. (Cambio de luz.) Después me presenté ante el Emperador y recomendé a un hombre sin ningún talento como instructor de la Princesa Elizabeth.

  


  EL PALACIO DE SCHONBRUNN


  
    El Emperador está de pie delante de la enorme chimenea, entre los espejos dorados.

  


  
    JOSEPH. — ¿Herr Sommer? ¡Un hombre ciertamente torpe! ¿Por qué no Mozart?


    SALIERI. — Majestad, yo no puedo en conciencia recomendar a Mozart como instructor de la realeza. Se oyen demasiadas historias.


    JOSEPH. — Pueden ser simples habladurías.


    SALIERI. — Lamento deciros que una de ellas está relacionada con una protegida mía. Una cantante muy joven.


    JOSEPH. — ¡Charmant!


    SALIERI. — No es agradable, Majestad, pero es cierto.


    JOSEPH. — Ya veo… Dejemos entonces que sea Herr Sommer. (Desciende hasta la parte baja del escenario.) Me atrevería a decir que no puede causar mucho daño. Para ser franco, nadie puede hacer mucho daño, musicalmente hablando, a la Princesa Elizabeth. (Se aleja.) (SALIERI sale. MOZART entra por el otro lado, en la parte baja del escenario. De ahora en adelante lleva una peluca de aspecto más natural: una que representa su propio pelo, castaño claro, abundante y recogido atrás con una cinta)


    SALIERI. — (Al público.) Evidentemente Mozart no desconfiaba de mí. El Emperador anunció el nombramiento en su forma habitual…


    JOSEPH. — (Haciendo una pausa.) Bien, ya está. (JOSEPH sale.)


    SALIERI. — …Y yo me compadecí del perdedor. (MOZART se vuelve y mira al frente desvalido. SALIERI le estrecha la mano.)


    MOZART. — (Con amargura.) Es culpa mía. Mi padre siempre me dice en sus cartas que debería ser más obediente. ¡Saber cuál es mi lugar!… ¡Me echará dieciséis sermones cuando se entere de esto! (MOZART se dirige lentamente hacia el pianoforte. Las luces bajan.)


    SALIERI. — (Al público, mientras le observa.) Por lo que a Mozart concernía, fue una pérdida sumamente grave.

  


  VIENA Y VISTAS DE TEATROS DE ÓPERA


  
    (Entran suavemente los VENTICELLI.)

  


  
    VENTICELLO 1. — Su lista de alumnos no aumenta.


    VENTICELLO 2. — Seis como máximo.


    V. 1. — ¡Y ahora un hijo que mantener!


    V. 2. — Un chico.


    SALIERI. — Pobre hombre. (Al público.) Yo, por el contrario, prosperaba. Esta es la extraordinaria verdad. Si había esperado de Dios ira, no la hubo. ¡Ninguna!… En cambio, por increíble que parezca, durante el 84 y el 85 llegué a ser considerado como el más grande de los compositores. Y esto a pesar de que éstos fueron los dos años en los que Mozart escribió sus mejores conciertos para piano y sus cuartetos de cuerda.

  


  
    (Los VENTICELLI están a ambos lados de SALIERI. MOZART está sentado al piano.)

  


  
    V. 1. — Haydn considera los cuartetos insuperables.


    SALIERI. — Lo eran, pero nadie los oyó.


    V. 2. — Van Swieten califica los Conciertos de sublimes.


    SALIERI. — Lo eran, pero nadie se dio cuenta. (MOZART toca y dirige desde el piano. Débilmente escuchamos el rondó del Concierto de piano en La Mayor, K 488.) (Mientras suena la música.) Los vieneses acogieron cada inigualable concierto con los mismos chillidos de placer con que acogían cada nuevo modelo de sombrero femenino. Cada concierto se interpretó sólo una vez… luego quedó totalmente olvidado… Yo era el único que tenía capacidad para apreciar lo que era todo aquello: ¡Las obras más perfectas producidas por un hombre en todo el siglo XVIII! Por el contrario, mis óperas se representaban en todas partes y eran aplaudidas por todo el mundo. Compuse mi “Semiramis” para Munich.


    V. 1. — ¡Acogida con éxtasis!


    V. 2. — ¡La gente se desmayó de placer!

  


  
    (En la “Caja de Luz” se ve el interior de un teatro de la ópera brillantemente iluminado y una audiencia en pie que aplaude vigorosamente. SALIERI, flanqueado por los VENTICELLI, se vuelve hacia el fondo del escenario y se inclina. El concierto apenas puede oírse a través del clamor.)

  


  
    SALIERI. — Escribí una ópera cómica para Viena. “La Grotta di Trofonio”.


    V. 1. — ¡La comidilla de la ciudad!


    V. 2.— ¡En los Cafés todo el mundo lo comentaba! (Se ilumina el interior de otro teatro de la ópera. Otro público aplaude vigorosamente. De nuevo SALIERI se inclina ante él.)


    SALIERI. — (Al público.) Finalmente, terminé mi ópera trágica “Danaius” y la estrené en París.


    V. 1. — ¡Maravillosa acogida!


    V. 2. — ¡Los aplausos hacían temblar el techo!


    V. 1.— ¡Vuestro nombre resuena por todo el Imperio!


    V. 2.— ¡Por toda Europa!

  


  
    (Otro teatro de la ópera y otro público excitado. SALIERI se inclina por tercera vez. Hasta los VENTICELLI le aplauden ahora. El concierto se para. MOZART se levanta del piano y mientras SALIERI habla cruza directamente la escena y abandona el escenario.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Resultaba incomprensible. ¡Era como si yo estuviera siendo empujado deliberadamente de triunfo en triunfo!… ¡Mi cabeza se llenó de ideas doradas y mi casa de muebles igualmente dorados!

  


  SALON DE SALIERI


  
    La escena se vuelve dorada. Entran criados que traen sillas doradas tapizadas en brocado de oro. Las colocan sobre el suelo de madera. Aparece el criado —un poco más viejo—, despoja a SALIERI de su casaca azul celeste y le coloca una levita de satén dorado. El pastelero —también, naturalmente, un poco más viejo— trae un soporte para pasteles, dorado, repleto de dulces muy elaborados.

  


  
    SALIERI. — A mí me gustan las cosas sencillas, ¡pero lo negaba!… Me volví más seguro. Me hice más brillante. Abrí mis salones y celebré soirées, y durante todo el año oficié culto en el altar de la sofisticación.

  


  
    (Se sienta cómodamente en su salón. Los VENTICELLI se sientan con él, uno a cada lado.)

  


  
    VENTICELLO 1. — Mozart oyó vuestra comedia la noche pasada.


    VENTICELLO 2. — Habló de ella a la Princesa Lichnowsky.


    V. 1. — Dijo que se os debería obligar a limpiar vuestra propia suciedad.


    SALIERI. — (Tomando rapé.) ¿De veras? ¡Qué encantadores son estos salzburgueses!


    V. 2. — ¡La gente está ofendida con él!


    V. 1. — Cuando aparece se vacían los salones. Ahora Van Swieten está enfadado con él.


    SALIERI. — ¿Lord Fuga? Pensé que Mozart era el niño mimado del Barón.


    V. 2. — Mozart ha pedido permiso para escribir una ópera italiana.


    SALIERI. — (Rápidamente, aparte, al público.) ¡Ópera italiana! ¡Amenaza! ¡Ese es mi reino!


    V. 1. — Y el Barón está escandalizado.


    SALIERI. — ¿Pero por qué? ¿Cuál es el tema?

  


  
    (VAN SWIETEN entra rápidamente desde el fondo.)

  


  
    VAN SWIETEN. — ¡Fígaro!… ¡Las Bodas de Figaro! ¡Esa vergonzosa obra de Beaumarchais! (A un discreto gesto de despedida por parte de SALIERI, los VENTICELLI se marchan. VAN SWIETEN se reúne con SALIERI y se sienta en una de las sillas doradas.) (A SALIERI.) Es lo mejor que se le ha ocurrido para desperdiciar su talento: ¡una vulgar farsa! ¡Cuando le censuré dijo que le recordaba a su padre!… ¡Nobles que desean ardientemente a las camareras! ¡Sus esposas vestidas con estúpidos disfraces que cualquiera puede descubrir en un segundo!… ¡Por qué poner música a esa basura!

  


  
    (MOZART entra rápidamente por el fondo acompañado de STRACK. Se unen a SALIERI y VAN SWIETEN.)

  


  
    MOZART. — ¡Porque quiero hacer una obra sobre gente real! ¡Y quiero situarla en un sitio real! ¡Un boudoir!… ¡porque para mí ese es el lugar más excitante de la tierra! ¡Ropa íntima por el suelo! ¡Las sábanas que aún conservan el calor de un cuerpo de mujer! ¡Incluso un orinal lleno hasta el borde debajo de la cama!


    VAN SWIETEN. — (Ofendido.) ¡Mozart!


    MOZART. — Quiero vida, Barón. ¡No aburridas leyendas!


    STRACK. — La reciente Danaius de Herr Salieri era una leyenda y no aburrió a los franceses.


    MOZART. — Es imposible aburrir a los franceses… ¡excepto con la vida real!


    VAN SWIETEN. — Había supuesto que, ahora que habéis ingresado en nuestra Hermandad de Masones, escogeríais temas más elevados.


    MOZART. — (Con tono impaciente.) ¡Oh, elevados! ¡Elevados!… Lo único que debe elevar un hombre es su pito.


    VAN SWIETEN. — ¡Estáis provocando, señor! ¿Para vos todo ha de ser una broma?


    MOZART. — (Desesperado.) Perdonad mi lenguaje, Barón, pero, ¡de veras!… ¿Cómo podemos seguir con esos dioses y héroes de fábula eternamente?


    VAN SWIETEN. — (Apasionadamente.) Porque ellos existirán siempre… ¡Ese es el porqué! Representan lo eterno que hay en nosotros. La Ópera está aquí para ennoblecernos, Mozart… a vos, a mí y al Emperador. ¡Es un arte engrandecedor! Celebra lo que el hombre tiene de eterno e ignora lo efímero: la diosa que hay en cada mujer, y no la lavandera.


    STRACK. — Bien dicho, señor. ¡Exactamente!


    MOZART. — (Imitando su modo de arrastrar las palabras.) ¡Oh bien dicho, sí, bien dicho! ¡Exactamente! (A todos ellos.) ¡No os comprendo! ¡Estáis todos subidos en perchas, pero eso no oculta vuestro agujero del culo! ¡No os importan una mierda esos dioses y héroes! Si fueseis honestos —cada uno de ustedes— ¿quién no reconocería que se encuentra más a gusto con su peluquero que con Hércules, o con Horacio? (A SALIERI.) ¡O vuestro estúpido Danaius! ¡O mi —¡mi!— Idomeneo, Rey de Creta, Mitridates, Rey de Ponto! ¡Todas esas antiguallas atormentadas! ¡Todas son aburridas! ¡Aburridas, aburridas, aburridas! (Súbitamente, se levanta de golpe, se sube de un salto sobre una silla, y como si fuese un orador, proclama): ¡Todas las óperas serias que se han escrito en este siglo son aburridas! (Todos se vuelven y le miran con escandalizado asombro. Una pausa. MOZART suelta su risita convulsiva y baja de un salto.) ¡Mirad nosotros! Cuatro bocas abiertas. ¡Qué perfecto cuarteto! Me encantaría escribirlo… justo en este segundo de tiempo, ahora, ¡tal como estáis! Herr Chambelán pensando: “El impertinente Mozart. ¡Debo hablar con el Emperador inmediatamente!” Herr Prefecto pensando: “El ignorante Mozart, ¡envileciendo la ópera con su vulgaridad!” Herr Compositor de Cámara pensando: “El alemán Mozart, en definitiva, ¿qué puede él saber de música?” Y el propio Herr Mozart en medio, pensando: “Soy un buen tipo. ¿Por qué todos ellos me rechazan?” (A VAN SWIETEN, excitado.) Por esto es por lo que la ópera es importante, Barón. ¡Porque es más real que cualquier otra obra! Un poeta dramático tendría que escribir todos esos pensamientos uno tras otro para representar este segundo de tiempo. El compositor puede expresarlos todos al mismo tiempo, y sin embargo hacernos oír cada uno de ellos. ¡Asombroso artificio, un cuarteto vocal! (Cada vez más excitado!)… ¡Quiero escribir un final que dure media hora! Un cuarteto que se convierta en un quinteto, que se convierta en un sexteto. Sin cesar; cada vez más amplio… Todos los sonidos multiplicándose y elevándose juntos… y todo el conjunto formando un sonido enteramente nuevo… Apostaría a que es así como Dios oye al mundo. Millones de sonidos ascendiendo al mismo tiempo y mezclándose en sus oídos, convirtiéndose en una música eterna, inimaginable para nosotros. (A SALIERI.) ¡Esa es nuestra tarea! ¡Nuestra obligación de compositores!: combinar los pensamientos internos de él, y él y él, y ella y ella… los pensamientos de camareras y Compositores de Cámara… y transformar al público en Dios. (Pausa. SALIERI le mira fijamente, fascinado. Turbado, MOZART hace una pedorreta y se ríe.) Lo siento. Digo tonterías. Soy incorregible. Preguntad a Stanzerl. (A VAN SWIETEN.) Mi lengua es torpe, pero mi corazón no.


    VAN SWIETEN. — No. Vos sois un buen tipo a pesar de todas vuestras impertinencias: lo sé. Será un excelente nuevo Hermano, ¿no creéis, Salieri?


    SALIERI. — Mejor que yo, Barón.


    VAN SWIETEN. — Tratad al menos de tomar más en serio vuestro talento, amigo mío. (Sonríe, oprime la mano de MOZART y se va. SALIERI se levanta.)


    SALIERI. — Buona fortuna, Mozart.


    MOZART. — Grazie, signore. (Volviéndose a STRACK.) No frunzáis más el ceño, Herr Chambelán. Soy un asno. Es fácil ser amigo de un asno: basta con estrechar su “pezuña”. (Imita con su mano una “pezuña”. STRACK la toma cautelosamente, luego retrocede de un salto cuando MOZART rebuzna ruidosamente como un burro.)


    MOZART. — ¡Hii-hoo!… Decid al Emperador que la ópera está terminada.


    STRACK. — ¿Terminada?


    MOZART. — Aquí, en mi chirinolo. Lo que falta es solamente garrapatear. Adiós.


    STRACK. — Os deseo un buen día.


    MOZART. — Va a estar orgulloso de mí. Ya lo veréis. (Hace su fioritura con la mano y sale, muy satisfecho de si mismo.)


    STRACK. — Este joven es realmente…


    SALIERI. — (Suavemente.) Muy brioso.


    STRACK. — (Estallando.) ¡Insufrible! (STRACK queda inmóvil en una postura de indignación.)


    SALIERI. — (Al público.) ¿Cómo podía yo interferir?…, ¿bloquear esta ópera de Fígaro?… No podía dar crédito a mis oídos. ¡En seis semanas la criatura había terminado la partitura entera! (ROSEMBERG entra apresuradamente.)


    ROSEMBERG. — ¡Fígaro está terminada! ¡La primera representación será el día uno de mayo!


    SALIERI. — ¿Tan pronto?


    ROSEMBERG. — ¡No hay medio de evitarlo! (Una breve pausa.)


    SALIERI. — (Astutamente.) Tengo una idea. ¡Una piccola idea!


    ROSEMBERG. — ¿Cuál?


    SALIERI. — ¿Mi ha detto che ce un balletto nel terzo atto?


    ROSEMBERG. — (Intrigado) Sí.


    STRACK. — ¿Qué dice?


    SALIERI. — ¿E dimmi, non é vero che l’Imperatore ha probito il balletto nalle sue opere?


    ROSEMBERG. — (Comprendiendo.) Uno balletto… ¡Ah!


    SALIERI. — Precisamente.


    ROSEMBERG. — ¡Oh capisco! ¡Ma che meraviglia! ¡Perfetto! (Se ríe encantado.) ¡Veramente ingegnoso!


    STRACK. — (Irritado.) ¿De qué se trata? ¿Qué está sugiriendo?


    SALIERI. — Id a verle al teatro.


    ROSEMBERG. — Desde luego. Inmediatamente. Lo había olvidado. Sois brillante, Compositor de Cámara.


    SALIERI. — ¿Yo?… Yo no he dicho nada.

  


  
    (Se aleja hacia el fondo del escenario.) (La luz empieza a cambiar, va oscureciéndose.)

  


  
    STRACK. — (Muy contrariado.) Debo deciros que me siento muy ofendido por esto. Mozart tiene razón en algunas cosas. ¡Hay demasiado chittere-chattero italiano en esta Corte! Ahora tened la bondad de informarme inmediatamente de cuanto se ha dicho.


    ROSEMBERG. — (Alegremente.) Pazienza, mi querido Chambelán. Pazienza. ¡Esperad y veréis!

  


  
    (Desde el fondo del escenario SALIERI hace señas a STRACK. El Chambelán, confundido y enojado, se reúne con él. Juntos observan, sin ser vistos. La luz se oscurece un poco más.)

  


  UN TEATRO SIN ILUMINAR


  
    En el fondo una proyección de lámparas que lucen débilmente en la oscura sala del teatro. ROSEMBERG está sentado en una de las sillas doradas, en el centro. MOZART entra rápidamente por la izquierda luciendo otra llamativa casaca y llevando la partitura de Fígaro. (Avanza hacia el pianoforte.)

  


  
    ROSEMBERG. — Mozart… ¡Mozart!


    MOZART.— Sí, Herr Director.


    ROSEMBERG. — (Amablemente.) Quisiera hablar con vos un momento, por favor. Ahora.


    MOZART. — Por supuesto. ¿De qué se trata?


    ROSEMBERG. — Me gustaría ver vuestra partitura de Fígaro.


    MOZART. — Oh, sí. ¿Por qué?


    ROSEMBERG. — Simplemente traédmela aquí. (Sin moverse.) En mi mano, por favor. (MOZART se la entrega intrigado. ROSEMBERG pasa las páginas.) Ahora decidme: ¿No sabíais que Su Majestad ha prohibido expresamente el ballet en sus óperas?


    MOZART. — ¿Ballet?


    ROSEMBERG. — Tal como el que aparece en vuestro tercer acto.


    MOZART. — Eso no es un ballet, Herr Director. Es sólo un baile en la boda de Fígaro.


    ROSEMBERG. — Exactamente. Un baile.


    MOZART. — (Tratando de controlarse.) Pero, el Emperador no pretendía prohibir el baile cuando éste forma parte de la historia. Dispuso esa ley para evitar las inserciones de ballets estúpidos como en las óperas francesas. Y con mucha razón.


    ROSEMBERG. — (Levantando la voz.) No os incumbe a vos, Herr Mozart, interpretar los edictos del Emperador, sino simplemente obedecerlos. (Coge las páginas ofensoras entre sus dedos.)


    MOZART. — ¿Qué estáis haciendo?… ¿Qué estáis haciendo Excelencia?


    ROSEMBERG. — Quitando lo que nunca debiera haberse escrito. (En medio de un silencio terrible ROSEMBERG arranca las páginas. MOZART le observa sin poder dar crédito a sus ojos. Al fondo del escenario, SALIERI y STRACK observan juntos desde la oscuridad.) Espero, señor, que en el futuro acatéis las órdenes imperiales. (Arranca algunas páginas más.)


    MOZART. — Pero… Pero, ¡si todo eso desaparece habrá un gran vacío precisamente en el clímax de la historia!… (Gritando de repente.) ¡Salieri! ¡Esto ha sido idea de Salieri!.


    ROSEMBERG. — No seáis absurdo.


    SALIERI. — (Al público.) ¿Cómo se le ocurrió eso? Nada de lo que yo había hecho hasta entonces podía hacerle sospechar de mí. ¿Le había dado Dios la idea?


    MOZART. — Es una conspiración. Lo huelo. ¡Lo huelo!


    ROSEMBERG. — ¡Controlaos!


    MOZART. — (Dando alaridos.) ¿Pero qué esperáis que haga? ¡La primera representación es dentro de dos días!


    ROSEMBERG. — Escribidlo de nuevo. Ese es vuestro punto fuerte, ¿no?, escribir con rapidez.


    MOZART. — ¡No cuando la música es perfecta!. No cuando es tan absolutamente perfecta como ésta!… (Frenético.) ¡Apelaré al Emperador! ¡Me dirigiré a él personalmente! Haré un ensayo especialmente para él.


    ROSEMBERG. — El Emperador no asiste a ensayos.


    MOZART. — Asistirá a éste. Os lo aseguro. ¡Asistirá a éste! ¡Y luego se entenderá con vos!


    ROSEMBERG. — La solución es sencilla. Escribid este acto de nuevo… o retirad la ópera. Esto es definitivo. (Pausa. Devuelve al compositor la partitura mutilada. MOZART está temblando.)


    MOZART. — Cubo de mierda. (ROSEMBERG se da la vuelta y se aleja imperturbable.) ¡Inmigrantito, petimetrito, culo-húmedo, italianófilo, cubo de mierda! (Serenamente, ROSEMBERG abandona la escena.) (Chillando tras él.) ¡Conde Orsini Rosenmierda!… ¡Rosencoño!… ¡Rosen…! ¡Celebraré un ensayo! ¡Lo veréis! ¡Y el Emperador vendrá! ¡Lo veréis! ¡Lo veréis!… ¡Lo veréis! (En medio de su tormenta de cólera histérica, tira al suelo la partitura. Al fondo del escenario, en la oscuridad, STRACK sale, y SALIERI se aventura a descender hacia el hombrecillo vociferante. Súbitamente MOZART advierte su presencia. Se vuelve, extendiendo la mano en un involuntario gesto de acusación.) (A SALIERI.) ¡Estoy prohibido!… ¡Estoy prohibido!… ¡Pero, naturalmente, vos ya lo sabéis!


    SALIERI. — (Serenamente.) ¿Saber qué? (MOZART se aparta de él.)


    MOZART. — (Amargamente.) ¡No importa!


    SALIERI. — (Siempre suave.) Mozart, permitidme. Si lo deseáis, yo mismo hablaré con el Emperador. Le pediré que asista a un ensayo.


    MOZART. — (Sorprendido.) ¿Lo haríais?


    SALIERI. — No puedo prometeros que venga…, pero puedo intentarlo.


    MOZART. — ¡ Señor!…


    SALIERI. — Buen día. (Levanta sus manos, impidiendo mayor familiaridad. MOZART retrocede hasta el pianoforte.) (Al público.) No es necesario decir que no hice absolutamente nada en relación con este asunto. Sin embargo, ante mi total estupefacción… (STRACK y ROSEMBERG bajan desde el fondo apresuradamente)… al día siguiente, en medio del último ensayo de Fígaro… (El Emperador JOSEPH entra desde el fondo.)


    JOSEPH. — (Alegremente.) ¡Fiestas y fuegos artificiales! ¡Fiestas y fuegos artificiales! ¡Señores, buenas tardes!

  


  EL TEATRO


  
    SALIERI. — (Al público.) Totalmente en contra de su costumbre habitual, ¡el Emperador hizo acto de presencia!

  


  
    (STRACK y ROSEMBERG se miran consternados. JOSEPH se sienta, entusiasmado, en una de las sillas doradas, mirando al frente. Igual que en el teatro del Serrallo que vimos en el acto primero, mira al público como si éste fuese la ópera.)

  


  
    JOSEPH. — Me muero de impaciencia por conocer vuestra obra, Mozart. ¡Je prevois des merveilles!.


    MOZART. — (Inclinándose fervorosamente.) ¡Majestad!

  


  
    (Los cortesanos también se sientan: STRACK a su derecha, ROSEMBERG a su izquierda. SALIERI se sienta también, cerca del piano.)

  


  
    SALIERI. — (Al público.) ¿Qué significa esto? ¿Era la prueba de que finalmente Dios había decidido defender a Mozart de mí? ¿Había decidido enfrentarse conmigo? (MOZART pasa por detrás de SALIERI.)


    MOZART. — (De corazón, sotto voce.) ¡Os estoy tan agradecido que no sé cómo expresarlo!


    SALIERI. — (Aparte, a MOZART.) ¡Schhhh! No digáis nada. (MOZART va rápidamente hasta el piano y se sienta.) (Al público.) Había un cierto misterio en este acontecimiento, que le hacía parecer algo más que una mera coincidencia. (Suena débilmente la música: el final del tercer acto de Fígaro, justo antes de que comience la música del baile.) Curiosamente, Su Majestad había llegado justo en el momento en que los bailarines tenían que comenzar su actuación, si esa música no hubiera sido totalmente suprimida. (La música cesa de repente.) Bruscamente la orquesta paró al llegar a la parte censurada y los bailarines hicieron la danza, ¡sin música! (Flanqueado por sus cortesanos el Emperador mira al frente, siguiendo con los ojos lo que evidentemente es una pantomima silenciosa. Su rostro expresa perplejidad. ROSEMBERG observa angustiado a su soberano.)


    JOSEPH. — No lo entiendo. ¿Es moderno?


    MOZART. — (Levantándose del piano de un salto, nervioso.) No, Majestad.


    JOSEPH. — Entonces, ¿qué pasa?


    MOZART. — El Herr Director ha suprimido un baile que debía existir en este punto.


    JOSEPH. — (A ROSEMBERG.) ¿Por qué se ha hecho esto?


    ROSEMBERG. — Son vuestras propias normas, Sire. Nada de ballet en la ópera.


    MOZART. — Majestad, esto no es un ballet. Es parte de un banquete de bodas: totalmente necesario para la historia.


    JOSEPH. — Bien, desde luego queda muy raro según está. No puedo decir que me guste.


    MOZART. — Yo tampoco, Majestad.


    JOSEPH. — ¿Os gusta a vos, Rosemberg?


    ROSEMBERG. — No es una cuestión de gustos, Majestad. Vuestra propia Ley lo decreta.


    JOSEPH. — Sí. A pesar de todo, esto es una tontería. Miradlos: son como figuras de cera ahí arriba.


    ROSEMBERG. — Bueno, no exactamente, Majestad.


    JOSEPH. — No me gustan las figuras de cera.


    MOZART. — A mi tampoco, Majestad.


    JOSEPH. — ¡¿Y a quién le gustan?! ¿Qué decís vos, Salieri?


    SALIERI. — Los italianos son muy aficionados a las figuras de cera, Majestad. (Pausa.) Nuestra religión está, en gran parte, basada en ellas.


    JOSEPH. — Nuevamente sois cattivo, Compositor de Cámara.


    STRACK. — (Interviniendo, cremoso.) Vuestra Majestad, el Conde Rosemberg está muy preocupado; piensa que si se restituye esta música se creará un lamentable precedente. Después tendríamos que soportar horas de danza en la ópera.


    JOSEPH. — Creo que podemos defendernos de eso, ¿sabéis, Chambelán? Realmente creo que podemos evitarlo. Por favor, volved a poner en su lugar la música de Herr Mozart.


    ROSEMBERG . — Pero Majestad, debo insistir.


    JOSEPH. — (Con un toque de ira.) ¡Me complaceréis, Rosemberg! Deseo oír completa la música de Mozart. ¿Lo habéis comprendido?


    ROSEMBERG. — Si, Majestad. (MOZART estalla de alegría. Salta sobre una silla y se arroja a los pies de JOSEPH.)


    MOZART. — ¡Oh Dios! ¡Doy las gracias a Vuestra Majestad! (Besa la mano del Emperador de forma excesiva, como en su primer encuentro.) Oh, gracias… gracias… ¡gracias Sire, por siempre!


    JOSEPH. — (Retirando la mano.) Si, sí… muy bien. ¡Pero mostrad un poco menos de entusiasmo, os lo ruego!


    MOZART. — (Avergonzado.) Perdonadme. (El Emperador se levanta. Todos le imitan.)


    JOSEPH. — Bien. ¡Ya está!

  


  LA PRIMERA REPRESENTACIÓN DE “FÍGARO”


  
    El teatro resplandece de luz para la primera representación de Fígaro. Cortesanos y CIUDADANOS entran rápidamente.


    El Emperador y su corte vuelven a sentarse en sus sitios y los otros ocupan los suyos aprisa. En la primera fila advertimos a KATHERINA CAVALIERI, llena de plumas y lentejuelas, y el Kapellmeister BONNO, más viejo que nunca. Detrás de ellos están sentados CONSTANZE y los VENTICELLI. Todos ellos miran al publico como si éste fuese la ópera que han venido a ver: la gente elegante abajo en primer término; la gente más pobre apiñada en la “Caja de Luz”, al fondo.


    SALIERI, mientras habla, cruza hacia la izquierda, hasta el lugar donde han sido colocadas dos sillas, una junto a otra y apartadas del resto, que forman su palco. En la más alejada se sienta su buena esposa TERESA, más estatuaria que nunca.

  


  
    SALIERI. — (Al público.) Y así fue como Fígaro se representó a pesar de todos mis esfuerzos. Me senté en mi palco y asumí el papel del espectador. Una notable derrota para mí. Y, sin embargo, me sentía extrañamente excitado. (Oímos débilmente a Fígaro que canta la melodía de “Non Piu Andrai”. El público del escenario está evidentemente encantado: sonríen al frente mientras contemplan la invisible acción.) ¡Mi marcha! ¡Mi pobre Marcha de Bienvenida arreglada ahora para deleitar eternamente al mundo! (Poco a poco deja de oírse. Aplausos. El Emperador se levanta, y con él el público, haciendo ver que hay un intermedio. JOSEPH saluda a KATHERINA y BONNO. ROSEMBERG y STRACK van al palco de SALIERI.)


    ROSEMBERG. — (A SALIERI.) Recuerda vuestro estilo, este último fragmento. Aunque, desde luego, más vulgar. Mucho menos sutil que lo que vos componéis.


    STRACK. — (Pronunciando lentamente.) ¡Exactamente! (Suena una campana que señala el fin del intermedio. El Emperador regresa rápidamente a su asiento. El público se sienta. Una pausa. Todos miran al frente, impasibles.)


    SALIERI. — (Extasiado y en tono suave: al público.) Temblando, escuché el segundo acto. (Pausa.) El restablecido tercer acto. (Pausa.) El asombroso cuarto acto. ¿Qué puedo deciros a vosotros que un día lo oiréis con vuestros propios oídos? Lo oiréis… porque, aunque muchas otras cosas se olviden, esto permanecerá. (Oímos débilmente el conjunto final del cuarto acto de Fígaro, “Ah! Tutti contenti. Saremo cosí.”) (Sobre este fondo musical.) La escena transcurría en un jardín durante una noche de verano. Las estrellas centelleaban sobre temblorosos cenadores. Los personajes se deslizaban sigilosamente por detrás de setos de cartón. Había una mujer que, vestida con las ropas de su doncella, oía a su marido pronunciar las primeras palabras tiernas que le había dedicado en muchos años, sólo porque la confunde con otra. ¿Puede alguien contar mejor un problema más real? ¿Y cómo, excepto en una red de puro artificio? Los disfraces de la ópera habían sido inventados para Mozart. (A duras penas puede mirar al “escenario”.) La reconciliación final me llenó los ojos de lágrimas. (Pausa.) A través de ellas vi bostezar al Emperador. (JOSEPH bosteza. La música desaparece poco a poco. Hay escasos aplausos. JOSEPH se levanta y los cortesanos le siguen. MOZART se inclina.)


    JOSEPH. — (Fríamente.) Sumamente ingenioso, Mozart. Lo estáis haciendo muy bien, aunque creo que en lo sucesivo debéis suprimir las repeticiones. Hacen las escenas excesivamente largas. Tomad nota Rosemberg.


    ROSEMBERG. — Majestad. (MOZART baja la cabeza, destrozado.)


    JOSEPH. — Señores, buenas noches a todos. Strack, acompañadme. (JOSEPH sale, con STRACK. El Director ROSEMBERG dedica a MOZART una mirada triunfante y les sigue. SALIERI hace una inclinación de cabeza a su esposa, que sale con el público. Sólo CONSTANZE se demora unos instantes, luego se va también. Una pausa. MOZART y SALIERI quedan a solas: SALIERI, profundamente emocionado por la ópera. MOZART profundamente acongojado por la recepción de la misma. Cruza y se sienta junto a SALIERI.)


    MOZART. — (En voz baja.) Herr Salieri.


    SALIERI. — ¿Sí?


    MOZART. — ¿Qué pensáis vos?


    SALIERI. — (Conmovido.) Creo que la pieza es… extraordinaria. Creo que es… magnifica. Sí. (Pausa. MOZART se vuelve hacia él.)


    MOZART. — Os diré lo que es. Es la mejor ópera que jamás se ha escrito. Eso es lo que es. Y sólo yo podía haberla hecho. ¡Ningún otro ser vivo! (SALIERI vuelve la cabeza rápidamente, como si hubiera recibido una bofetada. MOZART se levanta y se aparta. Los VENTICELLI entran corriendo. SALIERI y MOZART quedan inmóviles.)


    V. 1. — Rosemberg está furioso.


    V. 2. — Nunca perdonará a Mozart.


    V. 1. — ¡Hará cualquier cosa para vengarse!


    SALIERI. — (Levantándose; al público:) No fue difícil conseguir que la obra se suspendiese. Yo mismo me ocupé, a través de la persona del resentido Director, de que en todo el año Fígaro se representase sólo nueve veces… Mi derrota se convirtió finalmente en una victoria, y la respuesta de Dios a mi desafío siguió siendo tan inescrutable como siempre… ¿Estaba siquiera prestándome atención?… (MOZART rompe su inmovilidad y baja al frente del escenario.)


    MOZART. — ¡Retirada de cartel! ¡Sin absolutamente ninguna perspectiva de reposición!


    SALIERI. — Lo lamento, amigo mío. Pero si al público no le gusta nuestro trabajo, los artistas hemos de aceptarlo con elegancia. (Aparte, al público.) ¡Y desde luego, no les gustó!


    V. 1. — (Quejándose.) ¡Es demasiado complicada!


    V. 2. — (Quejándose.) ¡Demasiado pesada!


    V. 1.— ¡Todas esas raras armonías!


    V. 2. — ¡Y no hace nunca un buen “¡bang!” al final de las canciones para saber cuándo hay que aplaudir! (Los VENTICELLI se van.)


    SALIERI. — (Al público.) Evidentemente yo no tendría que hacer en el futuro un gran esfuerzo para conspirar contra sus óperas. Debía concentrarme en el hombre, y decidí verle lo más posible: saber todo cuanto pudiera sobre sus debilidades.

  


  LA BIBLIOTECA WALDSTATEN


  
    Los criados traen nuevamente la silla de brazos.

  


  
    MOZART. — Iré a Inglaterra. Inglaterra ama la música. ¡Esa es la solución!


    SALIERI. — (Al público.) Nos encontrábamos una vez más en la Biblioteca de la Baronesa Waldstaten: aquella habitación que tenía la fatalidad de ser el escenario de horribles encuentros entre nosotros. Pero también, una vez más, existía la reconfortante crema al mascarpone. (Se sienta en la silla y come con gula.)


    MOZART. — Estuve en Inglaterra cuando era un niño. Me adoraban. ¡Me dieron más besos que pasteles habéis comido vos!… Cuando era un niño la gente me quería.


    SALIERI. — Quizá todavía os quieran. ¿Por qué no vais a Londres y lo comprobáis?


    MOZART. — Porque tengo una esposa y un hijo y no tengo dinero. Escribí a papá diciéndole que se quedara con el niño por unos cuantos meses para poder irme. ¡Y se negó!… Finalmente todo el mundo te traiciona, Incluso el hombre que piensas que más te quiere. Es un hombre amargado. Después de haberme exhibido por toda Europa, nunca fue a ningún sitio por sí mismo. Se limitó a permanecer en Salzburgo año tras año, besando el anillo al pedorro del Obispo y sermoneándome… (Confidencialmente.) ¿Sabéis lo que pasa?: que está celoso. ¡Está celoso de mí en todos los aspectos! Nunca me perdonará ser más inteligente que él. (Se inclina, excitado, sobre la silla de SALIERI como un niño travieso.) Os diré un secreto. Leopoldo Mozart no es más que una mierda, celoso y reseco… y yo, realmente, le aborrezco. (Se ríe culpablemente. Los VENTICELLI aparecen rápidamente y hablan a SALIERI, mientras MOZART queda inmóvil.)


    V. 1. — (Solemne.) Leopoldo Mozart…


    V. 2. — (Solemne.) Leopoldo Mozart…


    V. 1 y V. 2. — ¡Leopoldo Mozart ha muerto!. (Salen. MOZART retrocede. Una larga pausa.)


    SALIERI. — No os desesperéis. La muerte es inevitable, amigo mío.


    MOZART. — (Desesperado.) ¿Y ahora qué hago yo?


    SALIERI. — ¿Qué queréis decir?


    MOZART. — No tengo a nadie más en el mundo que me avise de la maldad que hay por todas partes. ¡Yo no la percibo!… El veló por mí durante toda mi vida… y yo le traicioné.


    SALIERI. — ¡No!


    MOZART. — Hablé en contra suya.


    SALIERI. — ¡No!


    MOZART. — (Afligido.) Me casé en contra de su voluntad. Le abandoné. Bailé, jugué al billar e hice el tonto, mientras él permanecía solo, noche tras noche, en una casa vacía, sin una mujer para cuidarle… (SALIERI se levanta preocupado.)


    SALIERI. — Wolfgang. Mi querido Wolfgang. ¡No os acuséis a vos mismo!… Apoyaos en mí, si queréis… Contad con mi apoyo. (SALIERI abre sus brazos en un amplio gesto de benevolencia paternal. MOZART se acerca y casi está tentado de rendirse al abrazo. Pero lo evita en el último momento y se aleja, dirigiéndose hacia el frente, donde cae de rodillas.)


    MOZART.— ¡Papá!


    SALIERI. — (Al público.) ¡Así nació el fantasma del padre en Don Giovanni!

  


  
    Suenan en todo el teatro los dos severos acordes que inician la obertura de Don Giovanni. Mozart parece amedrentarse al oírlos, al tiempo que mira al frente.


    En el telón de fondo de la “Caja de Luz” aparece la silueta de una gigantesca figura negra, con capa y sombrero de tres picos. Extiende sus brazos amenazadoramente hacia su creador, como si quisiera devorarlo.

  


  
    SALIERI. — El padre más acusador que se ha visto en ópera. Así nació la figura del Libertino Culpable arrojado al Infierno… Yo veía, pasmado, cómo de su vida corriente hacía arte. Los dos éramos hombres vulgares, él y yo. Sin embargo, él de lo vulgar creaba leyendas, y yo de leyendas creaba solamente vulgaridades. (La figura se desvanece. SALIERI está de pie detrás de MOZART arrodillado.) ¿Podía haber detenido mi guerra? ¿Haberle mostrado algo de piedad?… Oh, sí, amigos míos, sin duda, ¡si el que está arriba me hubiera mostrado a mi una sola gota de ella! Cada vez que iba a ponerme a trabajar rezaba —todavía rezaba, ¿comprendéis?—. “¡Haz que esta obra sea grata a mis oídos! ¡Solamente ésta!” Pero, ¿me lo concedería alguna vez?… Yo encontraba mi música sosegadamente convencional… ni un solo soplo de espíritu que la sacase de lo superficial. Y oía la de él… (Oímos los exquisitos compases del terceto “Soave il vento” de Cosí fan tutte.) ¡El espíritu cantando en ella, incontenible, sólo para mis oídos! Escuché su comedia sobre la seducción de dos hermanas: “Cosí fan tutte”, “Así hacen todas”. Aloysia y Constanze inmortalizadas. Dos chicas corrientes convertidas en divinidades; y sus cantos de entrega eran más dulces que los Salmos en el Paraíso. (A Dios, angustiado.) “¡Concédeme esto!… ¡Concédemelo!…” (Como si fuese Dios): “No, no, no: ¡no te necesito, Salieri! ¡Tengo a Mozart! ¡Es mejor que guardes silencio!” ¡Ja, ja, ja, ja! (La música se interrumpe.) La horrible risilla de la Criatura era la risa de Dios. Tenía que ponerle fin. ¿Pero cómo? Sólo había un medio: ¡ El hambre! Hacer morir de hambre al Dios. Reducir al hombre a la miseria.

  


  VIENA Y EL PALACIO DE SCHONBRUNN


  
    SALIERI. — (A MOZART.) ¿Cómo os va hoy?


    MOZART. — Mal. No tengo dinero ni medio de obtenerlo.


    SALIERI. — Exageráis. Seguro que exageráis. (Se ilumina el palacio de Schonbrunn. El Emperador está en la “Caja de Luz”, en su espacio dorado.)


    JOSEPH. — Hemos de encontrarle un empleo.


    SALIERI. — (Al público.) ¡Un peligro! El Emperador. (SALIERI se dirige hacia el fondo, hasta JOSEPH.) No hay nada disponible, Majestad.


    JOSEPH. — El puesto de Compositor de Cámara, ahora que ha muerto Gluck.


    SALIERI. — (Escandalizado.) ¿Mozart reemplazar a Gluck?


    JOSEPH. — No quiero que ande diciendo que me lo quité de encima. Ya sabéis qué lengua tiene.


    SALIERI. — Entonces, otorgadle el puesto que tenía Gluck, Majestad, pero no su salario. Eso sería un error.


    JOSEPH. — Gluck recibía 2000 florines al año. ¿Cuánto debe recibir Mozart?


    SALIERI. — 200. Una paga pequeña, sí, pero por tareas pequeñas.


    JOSEPH. — Perfectamente justo. Os estoy agradecido, Compositor de Corte.


    SALIERI. — (Inclinándose.) Majestad. (La luz disminuye un poco sobre JOSEPH, que aún sigue allí. SALIERI vuelve junto a MOZART.) (Al público.) Fácil. Como muchos hombres obsesionados en parecer generosos, el Emperador era un perfecto tacaño. (MOZART se arrodilla ante el Emperador.)


    JOSEPH. — Herr Mozart. ¡Vous nous faites honeur!… (Luces. MOZART se da la vuelta y baja hacia el frente del escenario.)


    MOZART.— ¡Es un maldito insulto! ¡No es suficiente ni para darle queso a un ratón durante una semana!


    SALIERI. — Miradlo como un símbolo, caro Herr.


    MOZART. — Cuando era joven me daban cajas de rapé. ¡Ahora son símbolos! ¿Y por qué? Pom-pom. ¡Por fuegos artificiales! Twang-twang, ¡por contradanzas!


    SALIERI. — Lamento que esto os enfurezca. No os hubiera propuesto para el cargo, de haber sabido que os afligiría.


    MOZART. — ¿Vos lo sugeristeis?


    SALIERI. — Lamento no haber sido capaz de hacer más.


    MOZART. — Oh… ¡perdonadme! ¡Sois un buen hombre! Ahora me doy cuenta! Sois un hombre verdaderamente bondadoso… ¡Y yo soy un monstruo imbécil! (Coge la mano de SALIERI).


    SALIERI. — No, por favor…


    MOZART. — Me habéis hecho sentirme avergonzado. ¡Hombre espléndido!


    SALIERI. — No, no, no, no… s’il vous plait. ¡Un poco menos de entusiasmo, os lo ruego! (MOZART ríe encantado ante esta imitación del Emperador. SALIERI se une a él. MOZART súbitamente se dobla presa de calambres en el estómago. Gime.) ¡Wolfgang! ¿Qué os pasa?


    MOZART. — A veces me dan calambres en el estómago.


    SALIERI. — Lo siento.


    MOZART. — Perdonadme… No es nada realmente.


    SALIERI. — ¿Os volveré a ver pronto?


    MOZART. — Por supuesto.


    SALIERI. — ¿Por qué no me visitáis?


    MOZART. — Lo haré… ¡Lo prometo!


    SALIERI. — Bene.


    MOZART. — Bene.


    SALIERI. — Mi amigo. Mi nuevo amigo. (MOZART se ríe con placer y sale. Una pausa.) (Al público.) Si tenía que ocurrir, éste era el momento de que Dios me aplastara. Esperé… ¿Y sabéis lo que ocurrió? Yo acababa de arruinar la carrera de Mozart en la Corte: Dios me recompensaba concediéndome mi más caro deseo! (Entran los VENTICELLI.)


    V. 1. — Kapellmeister Bonno.


    V. 2. — Kapellmeister Bonno.


    V. 1 y V. 2. — ¡Kapellmeister Bonno ha muerto! (SALIERI abre la boca sorprendido.)


    V. 1. — Habéis sido nombrado…


    V. 2. — Por Real Decreto…


    V. 1 — Para ocupar su cargo. (Plena luz sobre el Emperador, al fondo. Está flanqueado por STRACK y ORSINI-ROSEMBERG, inmóviles como iconos igual que en su primera aparición.)


    JOSEPH. — (Protocolariamente, cuando SALIERI se vuelve y se inclina ante él.) Primer Real e Imperial Kapellmeister de nuestra Corte. (Los VENTICELLI aplauden.)


    V. 1. — Bravo.


    V. 2. — Bravo.


    ROSEMBERG. — ¡Eviva, Salieri!


    STRACK. — ¡Muy bien, Salieri!


    JOSEPH. — (Afectuosamente.) Querido Salieri… ¡Ya está! (Las luces bajan en Schonbrunn. En la oscuridad el Emperador y su corte abandonan el escenario por última vez. SALIERI se da la vuelta, alarmado.)


    SALIERI. — (Al público.) Ahora estaba verdaderamente alarmado. ¿Cuánto tiempo seguiría sin castigo?


    V. 1 y V. 2. — ¡Enhorabuena, señor!


    V. 1. — Mozart tiene un aspecto horrible.


    V. 2. — Debe ser mortificante, desde luego.


    V. 1. — He oído que toma medicamentos constantemente.


    SALIERI. — ¿Para qué?


    V. 2. — Contra la envidia, supongo.


    V. 1. — He oído que hay otro niño en camino.


    V. 2. — Lo hay. He visto a la madre.

  


  EL PRATER


  
    En el telón de fondo aparecen frescos árboles verdes. MOZART y CONSTANZE entran cogidos del brazo. Ella está manifiestamente embarazada y lleva un abrigo y un sombrero pobres; las ropas de él también son más pobres. SALIERI pasea con los VENTICELLI.

  


  
    SALIERI. — Le volví a ver de nuevo en el Prater.


    MOZART. — (A SALIERI.) ¡Enhorabuena, señor!


    SALIERI. — Gracias. ¡Y a vos!, a ambos. (Al público.) Evidentemente había un cambio a peor. Sus ojos brillaban de forma extraña, como los de un perro cuando reflejan la luz. (A MOZART.) He oído que no estáis bien, amigo mío. (Corresponde a la reverencia que le hace CONSTANZE.)


    MOZART. — No lo estoy. Sigo teniendo dolores.


    SALIERI. — Qué lamentable. ¿Qué puede ser?


    MOZART. — También duermo mal… Tengo… pesadillas.


    CONSTANZE. — (Advirtiéndole.) ¡Wolferl!


    SALIERI. — ¿Sueños?


    MOZART. — Siempre el mismo… Una figura cubierta por capa gris se acerca a mi haciendo esto. (Llama por señas, lentamente.) No tiene rostro. Es sólo gris, como una máscara… (Se ríe nerviosamente.) ¿Qué creéis que puede significar?


    SALIERI. — ¿Sin duda vos no creéis en los sueños?


    MOZART. — No, desde luego que no…


    SALIERI. — ¿Seguramente vos tampoco, Madame?


    CONSTANZE. — Yo nunca sueño, señor. Las cosas para mí ya son suficientemente desagradables despierta. (SALIERI se inclina.)


    MOZART. — ¡Es todo fantasía, naturalmente!


    CONSTANZE. — Si Wolfgang tuviera un trabajo apropiado soñaría menos, Primer Kapellmeister.


    MOZART. — (Turbado, cogiéndola por el brazo.) ¡Stanzi, por favor!… Perdonadnos señor. Vamos, querida. ¡Estamos bastante bien, gracias! (Marido y mujer se van.)


    V. 1. — Se está volviendo rarillo.


    V. 2. — No hay duda.


    V. 1. — ¡Figuras grises sin rostro!


    SALIERI. — (Observándole.) Está triste y piensa demasiado en su padre.


    V. 1. — Han vuelto a cambiarse de casa.


    V. 2. — Rauhensteingasse, 970.


    V. 1. — Deben estar desesperados.


    V. 2. — Es un verdadero cuchitril.


    SALIERI. — ¿Gana algún dinero más, aparte del que le proporciona su cargo?


    V. 1. — Nada en absoluto.


    V. 2. — He oído que está empezando a mendigar.


    V. 1. — Dicen que ha escrito cartas a veinte Hermanos Masones.


    SALIERI. — ¿De veras?


    V. 2. — Y ellos le están dando dinero.


    SALIERI. — (Al público.) ¡Por supuesto! ¡Me había olvidado de los Masones! Naturalmente ellos le socorrerían… ¡Qué estúpido por mi parte!… ¡No llegaría a morir de hambre con los Masones dispuestos a ayudarle! Mientras él se lo pidiera ellos seguirían cubriendo sus necesidades… ¿Cómo podría acabar con esto? ¡Y rápidamente!…


    V. 1. — ¡Lord Fuga está muy disgustado con él!


    SALIERI. — ¿Lo está?

  


  UNA LOGIA MASÓNICA


  
    Desciende un enorme emblema dorado incrustado de símbolos masónicos. Entra VAN SWIETEN. Lleva puesto sobre sus sobrias ropas el delantal ritual. Al mismo tiempo MOZART entra por la izquierda. También lleva el delantal. Los dos hombres se estrechan las manos en un saludo fraternal.

  


  
    VAN SWIETEN. — (Gravemente.) Esto no está bien, Hermano. La Logia no se creó para que mendiguéis.


    MOZART. — ¿Qué otra cosa puedo hacer?


    VAN SWIETEN. — Dad conciertos, como solíais hacer.


    MOZART. — No me quedan abonados, Barón. Ya no estoy de moda.


    VAN SWIETEN. — No me sorprende. Escribís comedias de mal gusto, que ofenden. Os lo advertí a menudo.


    MOZART. — (Humildemente.) Lo hicisteis. Lo reconozco. (MOZART sujeta su estómago con gesto de dolor.)


    VAN SWIETEN. — Mañana os enviaré algunas Fugas de Bach. Podéis adaptarlas para mi concierto dominical. Tendréis una pequeña paga.


    MOZART. — Gracias, Barón. (VAN SWIETEN hace una pequeña inclinación de cabeza y sale. SALIERI avanza. El también lleva el delantal masónico.) (Gritando tras VAN SWIETEN.) ¡No puedo vivir de adaptar a Bach!


    SALIERI. — Un hombre generoso.


    MOZART. — Da lo mismo; tendré que hacerlo. Si él volviera la Logia contra mí, estaría acabado. Virtualmente, los Hermanos Masones me están manteniendo ahora…


    SALIERI. — Eso está bien.


    MOZART. — No importa. Me las arreglaré. ¡Ya lo veréis! Las cosas están mejorando. Schikaneder me ha hecho una propuesta maravillosa. Es un nuevo miembro de esta Logia.


    SALIERI. — ¿Schikaneder? ¿El actor?


    MOZART. — Sí. Es propietario de un teatrito en las afueras.


    SALIERI. — ¿Un teatro popular, sin duda?


    MOZART. — Sí… Quiere que le escriba un vaudeville, algo para gente alemana corriente. ¿No es una idea maravillosa?… Me ha ofrecido la mitad de los ingresos cuando estrenemos.


    SALIERI. — ¿Nada por adelantado?


    MOZART. — Dijo que no podía darme nada. Ya sé que no es una gran oferta. ¡Pero una obra popular sobre el Amor Fraterno exaltaría todo aquello en lo que, como Masones, creemos!


    SALIERI. — ¡Desde luego que sí!… ¿Por qué no ponéis a los Masones en ella?


    MOZART. — ¿En una ópera?… ¡No sería capaz! (SALIERI se ríe, para indicar que estaba simplemente bromeando.) De todos modos… ¡Qué idea!


    SALIERI. — (Con seriedad.) Nuestros rituales son secretos, Wolfgang.


    MOZART. — No necesitaría copiarlos exactamente.


    SALIERI. — Bueno… Desde luego sería por una gran causa.


    MOZART. — ¡Amor Fraterno!


    SALIERI.— ¡Amor Fraterno! (Ambos se vuelven y miran solemnemente al gran emblema dorado que cuelga a su espalda.) (Afectuosamente.) ¡Intentadlo! Tened valor. Wolfgang. Es una idea gloriosa.


    MOZART. — Lo es, ¿no es cierto? ¡Realmente lo es!


    SALIERI. — Por supuesto, no digáis nada hasta que esté hecho.


    MOZART. — Ni una palabra.


    SALIERI. — (Haciendo un signo: puño cerrado.) ¡Secreto!


    MOZART. — (Haciendo un signo similar.) ¡Secreto!


    SALIERI. — Bien. (Baja al frente del escenario.) (Al público.) Y si esto no hacía que los Masones terminaran con él… ¡nada lo haría!

  


  
    (El emblema de oro se retira. Oímos la alegre danza de Monastatos y los esclavos hipnotizados de “La flauta mágica”: “Das Klinget, so Herrlich. Das Klinget so Schon!” Con el campanilleo del glockenspiel los criados traen una mesa larga, corriente, cargada de manuscritos y botellas. Sobre ella hay también un taburete corriente, patas arriba. Colocan esto en la zona de madera, con la cabecera hacia el público. Al mismo tiempo CONSTANZE aparece desde el fondo, con aspecto cansado, y entra en este apartamento: La Rauhensteingasse. Lleva un delantal relleno, que indica lo avanzado de su embarazo. Simultáneamente, al fondo izquierda, otros dos criados han colocado la pequeña mesa dorada, sobre la que hay un soporte para pasteles lleno, y tres de las sillas doradas del resplandeciente salón de SALIERI. Ahora tenemos a la vista los dos apartamentos en contraste. Tan pronto como se retira el emblema, los VENTICELLI se acercan a SALIERI.)

  


  APARTAMENTOS DE MOZART Y SALIERI


  
    VENTICELLO 1. — ¡Mozart está muy satisfecho de sí mismo!


    VENTICELLO 2. — ¡Está escribiendo una ópera muy en secreto!


    V. 1. — (Con mal humor.) Y no quiere contar a nadie su tema.


    V. 2. — Resulta francamente molesto. (Los VENTICELLI se van.)


    SALIERI. — Me lo contó a mí. ¡Me contó todo!… Ceremonias de iniciación. Ceremonias con los ojos vendados. ¡Todos los rituales copiados de los Masones!… Estaba sentado en casa preparando su propia destrucción. Una casa donde la vida se hacía cada día más horrible. (Va hacia el fondo del escenario y se sienta en una de las sillas doradas, devorando un pastel. MOZART se sienta también a su mesa, envuelto en una manta, y comienza a escribir música. CONSTANZE está frente a él, sentada en un taburete y envuelta en un chal.)


    CONSTANZE. — Tengo frío… ¡ mucho frío!… No es ninguna novedad puesto que no tenemos leña para el fuego.


    MOZART. — Papá tenía razón. Hemos terminado exactamente como él dijo. Mendigos.


    CONSTANZE. — Todo es culpa suya.


    MOZART. — ¿De papá?


    CONSTANZE. — Ha conseguido que durante toda tu vida sigas siendo un niño.


    MOZART. — No lo comprendo… Tú siempre quisiste a papá.


    CONSTANZE. — ¿ Yo?


    MOZART. — Le adorabas. Al menos eso me decías. (Leve pausa.)


    CONSTANZE. — (De plano.) Le odiaba.


    MOZART. — ¿Qué?


    CONSTANZE. — Y él me odiaba a mí.


    MOZART. — Eso es absurdo. Él nos quería mucho a los dos. Ahora estás reaccionando como una tonta.


    CONSTANZE. — ¿Y lo soy?


    MOZART. — (Sin darle importancia.) ¡Sí, lo eres, mujercita-de-mi-corazón!


    CONSTANZE. — ¿Recuerdas el fuego que encendimos anoche porque hacía tanto frío que ni siquiera podías conseguir que la tinta estuviese fluida? Dijiste: “Qué hoguera”, ¿recuerdas? “¡Qué hoguera! ¡Todos esos viejos papeles ardiendo!” Pues bien, cariño, esos viejos papeles eran precisamente todas las cartas de tu padre, ni más ni menos. Todas las que había escrito desde el día que nos casamos.


    MOZART. — ¡Qué!


    CONSTANZE.— ¡Todas sus cartas diciendo lo boba y lo mala ama de casa que soy! ¡Todas ellas!


    MOZART. — (Gritando.) ¡Stanzi!


    CONSTANZE. — ¡Mierda para él!… ¡Me cago en él!


    MOZART. — ¡Zorra!


    CONSTANZE. — (Salvajemente.) ¡Al menos ese papel nos dio calor! ¿Para qué otra cosa servía? ¡Quizá deberíamos bailar! A ti te encanta bailar, Woferl. ¡Vamos a bailar! ¡Bailar para entrar en calor! (Afectando distinción.) ¡Escribidme una contradanza, Mozart! Tu trabajo es escribir danzas, ¿no es así? (Histéricamente, empieza a bailar con violencia alrededor de la habitación, como una campesina demente, a los compases de “Non più andrai”,) (Cantando furiosamente.) Non più andrai, farfallone amoroso… Notte e giorno d’intorno girando…


    MOZART. — (Chillando.) ¡Basta! ¡Basta! (La agarra.) ¡Stanzi-marini! ¡Marini-bini! No, por favor. Por favor, por favor, por favor, te lo ruego… ¡Mira, ahí va un beso! ¿De dónde ha venido? ¡Justo de aquel rincón! ¡Ahí va otro… todo húmedo, húmedo y blando, que viene hacia ti!, mua, mua, mua. (Ella le aparta empujándole. CONSTANZE baila. MOZART la coge. Ella le empuja.)


    CONSTANZE.— ¡Apártate! (Pausa.)


    MOZART. — Tengo miedo Stanzi. Me está ocurriendo algo terrible.


    CONSTANZE. — No puedo soportarlo. No puedo soportarlo más.


    MOZART. — Y ahora la figura hace así: (Llamando por señas más aprisa.) “¡Aquí! ¡Ven aquí! ¡Aquí!” Su rostro todavía enmascarado… ¡invisible! ¡Pero para mi se vuelve cada vez más real!


    CONSTANZE. — ¡Basta, por Dios!… ¡Basta!… Me asustas. Me das miedo… Si continúas así te dejaré. Lo juro.


    MOZART. — (Conmocionado.) ¡Stanzi!


    CONSTANZE. — Hablo en serio… de veras… (Ella se lleva la mano al estómago como si la doliera.)


    MOZART. — Lo siento… Oh Dios, lo siento… ¡Lo siento, lo siento, lo siento!… ¡Ven a mi lado, mi amor! Ven… Ven… (Se arrodilla y la atrae mimosamente hacia él. Ella va, mitad de mala gana, mitad complaciente.) ¿Quién soy yo?… Rápido: dímelo. Abrázame y dime quién soy.


    CONSTANZE. — Gato-Miau.


    MOZART. — ¿Quién más?


    CONSTANZE. — Miau-Trazom.


    MOZART. — ¡Y tú eres squiki, piki! (Dándose por vencida.)


    CONSTANZE. — ¡Wolfi-miaufi!


    MOZART. — ¡Poppi-pippi! (Se ríen.)


    CONSTANZE. — No seas tonto.


    MOZART. — (Insistente: como un niño.) Vamos. Hazlo. Hazlo. Vamos a hacerlo ¡Poppi! (Juegan a un juego privado, haciéndolo cada vez más deprisa, de rodillas.)


    CONSTANZE. — Poppi.


    MOZART. — (Cambiándolo.) Pappi.


    CONSTANZE. — (Imitándole.) Pappi.


    MOZART. — Pappa.


    CONSTANZE. — Pappa.


    MOZART. — Pappa-pappa.


    CONSTANZE. — Pappa-pappa.


    MOZART. — Pappa-pappa-pappa-pappa.


    CONSTANZE. — Pappa-pappa-pappa-pappa. (Se restriegan las narices.)


    JUNTOS. — ¡Pappa-pappa-pappa-pappa! ¡Pappa-pappa-pappa-pappa!


    CONSTANZE. — ¡Ah! (Ella, de repente, grita de dolor y se aprieta el estómago.)


    MOZART. — ¡Stanzi!… ¿Stanzi qué te pasa? (Los VENTICELLI entran corriendo.)


    V. 1. — ¡Noticias!


    V. 2. — ¡De improviso!


    V. 1. — Ha dado a luz.


    V. 2. — Inesperadamente.


    V. 1. — Un niño.


    V. 2. — Pobre diablillo.


    V. 1. — Ir a nacer en esa familia.


    V. 2. — En esa habitación.


    V. 1. — Con ese dinero.


    V. 2. — Y siendo el propio padre un auténtico niño.

  


  
    (Durante lo anterior, CONSTANZE se ha levantado lentamente y se ha quitado el delantal relleno, dejando así de estar embarazada. Ahora se da la vuelta con pena y camina lentamente hacia el fondo del escenario y sale. MOZART la sigue unos cuantos pasos, alarmado. Se detiene.)

  


  
    V. 1. — Y ahora he oído…


    V. 2. — Ahora he oído…


    V. 1. — Ha sucedido algo más.


    V. 2. — Incluso más extraño. (MOZART coge una botella. Luego pasa rápidamente a la habitación de SALIERI.)


    MOZART. — ¡Se ha ido!


    SALIERI. — ¿Qué queréis decir? (Los VENTICELLI salen. MOZART se dirige a las habitaciones de SALIERI llevando la botella, y se sienta en una de las sillas doradas.)


    MOZART. — Stanzerl se ha ido. Dice que solamente por un tiempo. Ha cogido el bebé y se ha ido a Baden. Al balneario. ¡Nos costará el último dinero que nos queda!


    SALIERI. — Pero, ¿por qué?


    MOZART. — Tiene motivos para marcharse… Yo tengo la culpa… Cree que estoy loco.


    SALIERI. — ¿Y lo estáis?


    MOZART. — Quizá sí… Creo que lo estoy… Sí…


    SALIERI. — Wolfgang…


    MOZART. — ¡Dejad que os cuente! Anoche vi de nuevo a la figura de mis sueños. Sólo que esta vez estaba despierto. (Muy alterado.) Se paró delante de mi mesa, toda de gris; su rostro gris, todavía enmascarado. ¡Y me habló! “Wolfgang Mozart. Tienes que escribir una Misa de Réquiem. ¡Coge tu pluma y comienza!”


    SALIERI. — ¿Un Réquiem?


    MOZART. — Le pregunté: “¿Quién ha muerto?” Y sólo me dijo: “El trabajo debe estar terminado la próxima vez que nos veamos.” Luego se dio la vuelta y salió de la habitación.


    SALIERI. — ¡Oh, eso es fantasía malsana, amigo mío!


    MOZART. — ¡Tenía la fuerza de las cosas reales!… A decir verdad, no sé si ocurrió en mi cabeza o fuera de ella… No me extraña que Stanzi se haya ido. Yo la he asustado… Y ahora no podrá ver el vodevil.


    SALIERI. — ¿Queréis decir que ya está terminado?


    MOZART. — La música es fácil: ¡Lo que es difícil es el matrimonio!


    SALIERI. — (Tras una pausa.) ¡Tengo muchas ganas de ver vuestra nueva obra!


    MOZART. — ¿De veras? El Teatro no es grande… No asistirá nadie de la Corte…


    SALIERI. — ¿Creéis que eso me importa? ¡Iría a cualquier sitio por una obra vuestra!… (Pausa.) Yo no puedo sustituir a vuestra mujercita… ¡Pero conozco a alguien que podría! (Se levanta. MOZART también.)


    MOZART. — ¿Quién?


    SALIERI. — ¡Llevaré a Katherina! ¡Ella os animará!


    MOZART. — ¡Katherina!


    SALIERI. — Si mal no recuerdo, ¡disfrutasteis mucho en su compañía! (MOZART ríe abiertamente. Entra CAVALIERI, más gorda y luciendo un elaborado sombrero de plumas. Hace una reverencia a MOZART y le coge del brazo.)


    MOZART. — (Inclinándose.) ¡ Signora!


    SALIERI. — (Al público.) ¡Y así fuimos a la ópera… formando un extraño trío! (los otros dos quedan inmóviles.) El Primer Kapellmeister —pulcro como un gato—. Su amante —ahora gorda y emplumada, como el gran pájaro cantor en que se había convertido—. Él, el loco Mozart, borracho de vino barato. (Recobran movimiento.) Fuimos a las afueras. A un extraño lugar atestado de gente de barrio: ¡Un auténtico tugurio!

  


  EL TEATRO JUNTO AL WEDEN


  
    Traen dos bancos que son colocados en la parte delantera del escenario. Ruido repentino. Una multitud de alemanes de clase obrera entran en masa desde el fondo: una masa de humanidad parlanchina, a través de la cual el trío tiene que abrirse paso empujando.


    La larga mesa es colocada horizontalmente, y la ruidosa multitud se apila sobre ella, fumando pipas y masticando salchichas.


    Sin ser visto, el Barón VAN SWIETEN entra también y se queda de pie en la parte de atrás.

  


  
    MOZART. — ¡Debéis ser indulgente! ¡Es mi primera obra de este tipo!

  


  
    (Los tres se sientan en el banco delantero: MOZART, enfermo y demacrado, CAVALIERI, ordinaria y coloradota; SALIERI, tan elegante como siempre.)

  


  
    SALIERI. — Nos sentamos entre alemanes vulgares. ¡El olor a sudor y salchichas era casi aniquilador! (CAVALIERI oprime un pañuelo contra su sensible nariz.) (A MOZART.) ¡Esto es tan excitante!


    MOZART. — (Feliz.) ¿Lo decís de verdad?


    SALIERI. — (Mirando a su alrededor.) ¡Oh, sí! ¡Este es exactamente el tipo de público para el que deberíamos estar escribiendo! No la aburrida Corte… Como siempre, vos nos mostráis el camino. (El público queda inmóvil.) (A nosotros.) Mis olorosos vecinos se revolcaban en sus bancos al escuchar los chistes… (Recobran movimiento un instante para demostrar su regocijo.) Y yo solo, en medio de ellos, oía La Flauta Mágica. (Recobran movimiento otra vez. Se oye el gran himno del final del acto segundo: “Heil sei euch geweihten”) Había reflejado a los Masones perfectamente. Oh, sí. ¿Pero, cómo? Los había convertido en una Orden de Sacerdotes Eternos. Oí voces que clamaban desde antiguos templos. Vi un enorme sol levantarse sobre una tierra sin tiempo, donde los animales bailaban y los niños flotaban: ¡Y al contacto de sus rayos todos los venenos con que nos alimentamos unos a otros dejaban de actuar y se quemaban! (Un gran sol se levanta dentro de la “Caja de Luz”, y de pie en medio de él, la gigantesca silueta de una figura sacerdotal, extendiendo sus brazos al mundo en una bienvenida universal.) Y en este sol —fijaos— vi a su padre. ¡Ya no era una figura acusadora, sino misericordiosa! ¡El Sumo Sacerdote de la Orden extendiendo su mano hacia el mundo con amor! ¡Wolfgang ya no temía a Leopoldo!: ¡Se había creado una leyenda definitiva!… ¡Oh, el sonido —el sonido de aquella paz recién hallada en él— burlándose de mi dolor que no disminuía! Allí estaba la Flauta Mágica…, ¡allí junto a mí! (Señala con la mano a MOZART. Todos aplauden. MOZART salta sobre el banco, excitado, y agradece los aplausos con sus brazos abiertos. Se vuelve hacia nosotros con una botella en la mano. Sus ojos miran fijamente: todos vuelven a quedarse inmóviles.) Mozart, la flauta. Y Dios, el músico inexorable. ¿Por cuánto tiempo podría soportarlo la criatura —tan frágil, tan palpablemente mortal—? ¿Y qué era esto que yo saboreaba de repente? ¿Podía ser compasión?… ¡Jamás!


    VAN SWIETEN. — (Gritando.) ¡Mozart! (VAN SWIETEN se abre camino hasta el frente, a empujones, por entre la multitud de CIUDADANOS que se van dispersando. Está ofendido.)


    MOZART. — (Volviéndose lleno de alegría a darle la bienvenida.) ¡Barón! ¡Vos aquí! ¡Qué alegría me da veros!


    SALIERI. — (Al público.) Por supuesto yo se lo había sugerido.


    VAN SWIETEN. — (Con fría furia.) ¿Qué habéis hecho?


    MOZART. — ¿Excelencia?


    VAN SWIETEN. — ¡Habéis puesto nuestros rituales en un vulgar espectáculo!


    MOZART. — No, señor…


    VAN SWIETEN. — ¡Están bien claros, para que los vea todo el mundo! ¡Y se rían de ellos! Habéis traicionado a la Orden.


    MOZART. — (Horrorizado.) ¡No!


    SALIERI. — Barón, permitidme unas palabras…


    VAN SWIETEN. — ¡No le defendáis, Salieri! (A MOZART, con gélido desprecio.) Siempre fuisteis un bárbaro y vulgar salvaje que nosotros esperábamos enmendar. ¡Una tarea estúpida y sin esperanzas! Ahora sois, además, un traidor. No os perdonaré nunca. ¡Y estad seguro de que haré cuanto esté en mi mano para que ningún Masón ni persona notable de Viena os perdone mientras yo viva!


    SALIERI. — ¡Barón, por favor, debo hablaros!


    VAN SWIETEN. — ¡No, señor! Dejadlo estar. (A MOZART.) No esperaba este pago, Mozart. No volváis a dirigirme la palabra. (Sale. La multitud se dispersa. Las luces cambian. Los bancos son retirados. SALIERI, observando atentamente a MOZART, despide a KATHERINA. MOZART parece un muerto.)


    SALIERI. — ¿Wolfgang?… (MOZART sacude su cabeza bruscamente y se aleja de él, hacia el fondo, desolado y aturdido.) Wolfgang… no se ha perdido todo. (MOZART entra en su apartamento y queda inmóvil.) (Al público.) ¡Pero desde luego lo estaba! Ahora sí que estaba perdido. Deshecho y rechazado por todos los hombres influyentes. Por añadidura, ni siquiera cobró la mitad de la recaudación que le correspondía por la ópera.

  


  ENTRAN LOS VENTICELLI


  
    VENTICELLO 1. — Schikaneder no le paga.


    VENTICELLO 2. — Schikaneder le estafa.


    V. 1. — Le da lo justo para comprar bebida.


    V. 2. — Y se guarda el resto.


    SALIERI. — Yo mismo no hubiera podido prepararlo mejor. (MOZART coge una manta y se envuelve en ella. Luego se sienta a su mesa de trabajo, en la parte delantera, mirando fijamente al público, muy quieto, con la manta casi tapándole la cara.) Y después, silencio. No dijo ni una sola palabra. ¿Por qué?… Yo esperé día tras día. Nada. ¿Por qué?… (A los VENTICELLI, bruscamente.) ¿Qué hace? (MOZART escribe.)


    V. 1. — Se sienta junto a su ventana.


    V. 2. — Día y noche.


    V. 1. — Escribiendo.


    V. 2. — Escribiendo como un poseso. (MOZART se pone en pie de un salto y queda inmóvil.)


    V. 1. — ¡Se levanta a cada momento!


    V. 2. — ¡Mira fijamente a la calle, como un loco!


    V. 1. — Esperando algo.


    V. 2. — A alguien.


    V. 1 y V. 2. — ¡No podemos imaginarnos qué!


    SALIERI. — (Al público.) ¡Yo sí lo sabía. (El también se levanta de un salto, excitado, haciendo un gesto de despedida a los VENTICELLI. MOZART y SALIERI, ambos de pie, miran al frente.) ¿Qué buscaba? Una figura vestida de gris, enmascarada y afligida, venida para llevárselo. ¡Yo sabia lo que estaba haciendo, solo en aquel cuchitril! Estaba escribiendo una Misa de Réquiem… ¡para él mismo!… Y ahora quiero confesar la cosa más cruel que yo le hice. (Su criado le trae las ropas que describe, y él se las pone, volviéndonos la espalda para ponerse el sombrero, al cual va unida la máscara.) Amigos míos, ¡no hay pecado que un hombre no cometa cuando está obligado a una guerra como la mía! Conseguí una capa gris. Sí. Y una máscara gris. ¡Sí! (Se da la vuelta: está enmascarado.) ¡Y aparecí ante la demente Criatura como el Mensajero de Dios!… Confieso que en noviembre de 1791, yo Antonio Salieri, entonces como ahora Primer Kapellmeister del Imperio, ¡caminé por las desiertas calles de Viena, bajo la luz de la luna, durante siete heladas noches consecutivas! Y en el preciso instante en que los relojes de la ciudad daban la una, yo me detenía bajo la ventana de Mozart y me convertía en su más terrible reloj. (El reloj da la una. SALIERI, sin moverse de la parte izquierda del escenario, levanta sus brazos: sus dedos indican siete días. MOZART se levanta —fascinado y horrorizado— y permanece igualmente rígido en el lado derecho, mirando al frente con terror.) Cada noche le mostraba un día menos. Luego me alejaba con paso majestuoso. Su rostro, a través de la ventana, era el de un hombre que, lentamente, se estaba volviendo loco. Finalmente, cuando se le acabaron los días, ¡horror! Llegué como de costumbre. Me detuve. ¡Y en lugar de mostrarle dedos levanté el brazo haciéndole señas, como la figura de sus sueños! “¡Ven!, ¡ven!, ¡ven!…” (Llama por señas a MOZART insidiosamente.) Estaba de pie, balanceándose como si fuese a caer muerto. Pero de pronto —increíblemente— reunió todas sus menguadas fuerzas y con voz clara me gritó las palabras de su ópera Don Giovanni invitando a la estatua a cenar.


    MOZART. — (Abriendo la “ventana” de un empujón.) ¡O statua gentilissima, venite a cena! (Llama por señas a su vez.)


    SALIERI. — Durante un largo momento ambos nos miramos aterrorizados. Luego —insensiblemente— me encontré a mí mismo asintiendo con la cabeza, igual que en la ópera. ¡Empezando a cruzar la calle! (Suena misteriosamente, serpenteando en siniestra repetición, el ascendente y descendente pasaje de escala de la obertura de Don Giovanni. A los compases de esta música sepulcral, SALIERI avanza lentamente hacia el fondo del escenario.) Bajando el picaporte de su puerta, subiendo penosamente las escaleras con pies de piedra. No era posible detener esto. ¡Yo estaba en su sueño! (MOZART está de pie junto a su mesa, aterrorizado. SALIERI abre la puerta de repente. Un rápido cambio de luz. SALIERI permanece inmóvil, mirando impasible hacia el frente del escenario. MOZART se dirige a él con insistencia y con temor.)


    MOZART. — ¡No está terminada!… ¡Todavía no!… Perdonadme. ¡Hubo un tiempo en que yo podía escribir una misa en una semana!… Dadme un mes más, y estará hecha: ¡Lo juro!… ¿No creéis que Él me lo concederá? ¡Dios no puede quererla inacabada!… Mirad…, ved lo que he hecho. (Agarra las páginas de la mesa y se las muestra, con gesto ansioso, a la figura.) Aquí está el Kyrie, ¡ya está terminado! Llevadle esto… ¡El verá que no es indigno!… Kyrie, el primer tema. Eleison, el segundo. Ambos, juntos, componen una doble fuga. (De mala gana, SALIERI cruza la habitación. Coge las páginas y se sienta detrás de la mesa, en la silla de MOZART, mirando al frente.) ¡Concededme tiempo, os lo ruego! Si lo hacéis, os juro que escribiré una pieza perfecta! Sé que me he jactado de haber escrito cientos, pero no es cierto. ¡No he escrito nada definitivamente bueno! (SALIERI mira las páginas. Inmediatamente oímos la sombría obertura de la Misa de Réquiem. Sobre este fondo musical MOZART habla.) Ah, ¡mi vida empezó tan bien! ¡Hubo un tiempo en que el mundo era tan perfecto, tan feliz… Todos aquellos viajes… los carruajes… ¡los salones llenos de sonrisas! Todos me sonreían al mismo tiempo. ¡El Rey en Schonbrunn; la Princesa en Versalles, alumbraban con velas mi camino hasta el clave!… ¡Con qué regocijo mi padre hacía reverencias, y reverencias, y reverencias!… “El Caballero Mozart, ¡mi milagroso hijo!”… ¡¿Por qué ha terminado todo?!… ¡¿Por qué?!… ¿Tan malo he sido? ¿Tan perverso?… ¡Responded por él y decídmelo! (Deliberadamente SALIERI rompe los papeles por la mitad. La música se detiene al instante. Silencio) (Tímidamente.) ¿Por qué?… ¿No es bueno?


    SALIERI. — (Rígidamente.) Es bueno. Sí. Es bueno. (Rasga una esquina de la partitura, la levanta como en el rito de la Comunión, se la coloca en la lengua y se la traga.) (Con dolor.) Tomo lo que Dios me da. Dosis tras dosis. Durante toda la vida. Su veneno. Los dos estamos envenenados, Amadeus. Yo con vos; vos conmigo. (Horrorizado, MOZART se coloca lentamente detrás de él, colocando su mano sobre la boca de SALIERI. Luego, todavía desde atrás, le quita lentamente la máscara y el sombrero. SALIERI nos mira.) Heme aquí. Antonio Salieri. Diez años de mi odio os han envenenado mortalmente. (MOZART cae de rodillas junto a la mesa.)


    MOZART. — ¡Oh Dios!


    SALIERI. — (Despectivamente.) ¡¿Dios!?… ¡Dios no os ayudará! ¡Dios no ayuda!


    MOZART. — ¡Oh Dios!… ¡Oh Dios!… ¡Oh Dios!


    SALIERI. — ¡Dios no os ama, Amadeus! ¡Dios no ama! ¡Sólo utiliza!… No se preocupa por la persona que utiliza; ¡ni por la que rechaza!… Vos ya no le sois útil… Sois demasiado débil… ¡demasiado enfermo! ¡Ha terminado con vos! ¡Todo lo que podéis hacer ahora es morir! El encontrará otro instrumento y se olvidará totalmente de vos.


    MOZART. — ¡Ah! (Con un gemido, MOZART se arrastra rápidamente a través del caballete de la mesa, como un animal buscando una madriguera, o un niño un lugar seguro para esconderse. SALIERI se arrodilla junto a la mesa, gritando desesperado a su victima.)


    SALIERI. — ¡Muere, Amadeus! Muere, te lo ruego, ¡muere!… ¡Déjame en paz, te imploro! ¡Déjame por fin en paz! ¡Déjame en paz! (En su desesperación, golpea la mesa.) ¡En paz! ¡En paz! ¡En paz! ¡En paz!


    MOZART. — (Gritando a pleno pulmón.) ¡Papaaaaaaaaaa! (Queda inmóvil, con la boca abierta, asomando la cabeza de debajo de la mesa. SALIERI se levanta horrorizado. Silencio. Luego, muy lentamente, MOZART sale a gatas de debajo de la mesa. Se sienta. Ve a SALIERI. Sonríe.) (Con voz infantil.) ¡Papá! (Silencio.) Papá… papá… (Levanta los brazos extendidos con gesto implorante. Ahora habla como un niño muy pequeño.) Cógeme, papá. Cógeme. Baja los brazos y yo saltaré a ellos. ¡Como solíamos hacer!…A-a-a-a-a-a-a-¡UPA! (Sube a la mesa de un salto. SALIERI le mira horrorizado.) Estréchame en tus brazos, papá. Cantemos juntos nuestra cancioncita de los besos. ¿La recuerdas?… (Canta con una vocecita infantil.) ¡Oragna figata fa! ¡Marina gamina fa!


    SALIERI. — Degradado el hombre, degradado el Dios. Contemplad mi juramento cumplido. La voz más profunda del mundo reducida a una tonadilla infantil. (Abandona lentamente la habitación mientras MOZART reanuda su canto.)


    MOZART. — ¡Oragna figata fa! ¡Marina gamina fa! (Mientras SALIERI se retira, CONSTANZE aparece por el fondo del escenario, con el sombrero en la mano. Ha vuelto de Baden. Va a la parte delantera del escenario, hacia su marido, y le encuentra allí, sobre la mesa, cantando con una vocecita atiplada, manifiestamente infantil.) Oragna figata fa, Marina gamina fa. ¡Fa! ¡Fa! (Besa el aire varias veces. Finalmente se da cuenta de la presencia de su esposa, que está de pie cerca de él.) (En tono inseguro.) ¿Stanzi?


    CONSTANZE. — ¿Wolfi?…


    MOZART. — (Tranquilizado.) ¡ Stanzi!


    CONSTANZE. — (Con enorme ternura.) ¡Wolfi, mi amor! Maridito de mi corazón! (Él, prácticamente, cae de la mesa en sus brazos.)


    MOZART. — ¡Oh! (Se abraza a ella rebosando felicidad. Ella le ayuda con dulzura a moverse alrededor de la mesa hasta llegar a la silla que hay detrás, mirando al frente.)


    CONSTANZE. — Oh, cariño… ven conmigo… Vamos… Vamos, ven. Así… Así… (MOZART se sienta con aire enfermizo.)


    MOZART. — (Todavía hablando como un niño y con la mayor seriedad.) Salieri… Salieri me ha matado.


    CONSTANZE. — Sí, querido mío. (Se apresura a retirar de la mesa la vela, la botella y el tintero.)


    MOZART. — Lo ha hecho. Me lo ha dicho.


    CONSTANZE.—Sí, sí; estoy segura… (Encuentra dos cojines y los coloca en el extremo izquierdo de la mesa.)


    MOZART. — (Malhumorado.) Lo hizo… ¡Lo hizo!


    CONSTANZE. — Calla ahora, amorcito. (Ayuda a su esposo moribundo a colocarse sobre la mesa, que ahora es su lecho. Él se tumba, y ella le cubre con su chal.) He regresado para cuidarte. Siento haberme marchado. Ahora estoy aquí, ¡para siempre!


    MOZART. — ¡Salieri… Salieri… Salieri… Salieri! (Comienza a sollozar.)


    CONSTANZE. — Oh, amorcito, calla. Nadie te ha hecho daño. Pronto te pondrás bien, lo prometo. ¿Me oyes? Inténtalo Wolferl… Wolfi, Polfi, ¡por favor!… (Comienza a sonar débilmente la lacrimosa de la Misa de Réquiem. MOZART se incorpora para oírla, apoyándose en los hombros de su esposa. Su mano comienza débilmente a marcar compases de tambor de la música. Durante todo lo que sigue es evidente que está componiendo la Misa en su cabeza y no oye en absoluto a su esposa.) Si he sido una pesada, si he protestado un poco por culpa del dinero, no lo tengas en cuenta… Ha sido solamente porque estoy muy mimada. Tú me has mimado, amor. Tienes que ponerte bien, Wolfi. Porque te necesitamos. Karl, y también el pequeño Franz. Sólo nosotros tres, amorcito. No nos dejes. No sabríamos qué hacer sin ti. Y tú tampoco sabrías muy bien qué hacer ahí arriba, en el Cielo, sin nosotros. Tontorrón. ¡Ni siquiera sabes partir la carne sin ayuda!… Yo no soy inteligente, amor, ya lo sé. Y no es fácil vivir con alguien tan patosa. Pero te he cuidado, eso debes admitirlo. Y también te he divertido. ¡Te he divertido mucho! ¿Me escuchas? (Los golpes de tambor se hacen más lentos y se paran.) Te diré una cosa. El día que nos casamos fue el día más feliz de mi vida. Y mientras viva me sentiré la mujer más honrada del mundo… ¿me oyes?

  


  
    (Se da cuenta de que MOZART está muerto. Abre la boca en un grito silencioso, levantando el brazo en un rígido gesto de dolor. El gran acorde del “amén” no se termina, sino que persiste en un eco intenso.)


    (Entran por la derecha los CIUDADANOS de Viena vestidos de negro. CONSTANZE se arrodilla y queda inmóvil, en actitud de dolor, mientras entran unos criados que se sitúan en cada una de las cuatro esquinas de la mesa sobre la que yace el cadáver. También entra VAN SWIETEN.)

  


  
    SALIERI. — (Duro.) El Certificado de Defunción decía: fallo de los riñones, acelerado por exposición al frío. El generoso Lord Fuga costeó un funeral de pobre, con otros veinte cadáveres, en un pozo de cal sin ninguna marca. (VAN SWIETEN se acerca a CONSTANZE.)


    VAN SWIETEN. — Lo que pueda economizar en el entierro os lo daré para los niños. No hay necesidad de malgastarlo en pompas inútiles. (Los criados levantan la mesa y la llevan, con su carga, hacia el fondo del escenario, al centro, a la “Caja de Luz”. Los CIUDADANOS los siguen.)


    SALIERI. — ¿Qué sentí yo? Alivio, desde luego: lo confieso. Y también compasión por el hombre que ayudé a destruir. Sentí la compasión por Dios que no pude sentir nunca. Debilité la flauta de Dios hasta la máxima flaqueza. Dios sopló —como debe— sin cesar. La flauta se rajó en la boca de su insaciable exigencia. (Los CIUDADANOS se arrodillan. En medio de un silencio sepulcral los criados arrojan el cuerpo de MOZART desde la mesa, al espacio que hay en la parte de atrás del escenario. Todos se van, excepto SALIERI y CONSTANZE. Ella recobra movimiento y comienza a recoger las partituras desperdigadas por el suelo. SALIERI habla ahora con una voz que envejece progresivamente: una voz cada vez más emponzoñada por su propio odio.) En cuanto a Constanze, a su debido tiempo, volvió a casarse con un diplomático danés más insípido que un reloj de pared y se retiró a Salzburgo, ciudad natal del gran compositor, convirtiéndose en la máxima administradora de todos los asuntos mozartianos. (CONSTANZE se levanta, arrebujándose en su chal y estrechando las partituras contra su pecho.)


    CONSTANZE. — (Reverentemente.) ¡No hubo jamás un hombre de lengua más dulce! En diez años de felicísimo matrimonio nunca le oí pronunciar una sola palabra grosera o engreída. ¡La pureza de su vida se refleja en la pureza de su música!… (En tono enérgico.) Al vender sus partituras sólo cobro por la tinta. Tantas notas, tantos chelines. Me parece la forma más sencilla. (Abandona el escenario hecha un pilar de rectitud.)


    SALIERI. — Un hecho asombroso salió a la luz: Mozart no había soñado aquella figura enmascarada que dijo “Coge tu pluma y escribe un Réquiem”. ¡Era real!… Un cierto noble estrafalario llamado Conde Walsegg deseaba pasar por compositor. Envió a su mayordomo, disfrazado, a casa de Mozart, para encargarle la obra —en secreto— y hacerla pasar por suya. Después de la muerte de Mozart se tocó, efectivamente, como el Réquiem del Conde Walsegg… Y yo lo dirigí. (Sonríe al público.) Naturalmente que lo hice. En aquellos días yo presidía todos los grandes acontecimientos musicales de Viena. (Se quita la casaca.) Incluso dirigí las salvas de cañón de la espantosa sinfonía de la batallita: la “Heroica”, de Beethoven. ¡La experiencia me dejó casi tan sordo como él!

  


  
    Los CIUDADANOS se dan la vuelta y se inclinan ante él, besando sus manos exageradamente.

  


  
    SALIERI. — Permanecí en Viena, la Ciudad de los Músicos, reverenciado por todo el mundo, durante treinta y dos años. ¡Y lentamente comprendí la naturaleza del castigo divino!… (Directamente al público.) ¿Qué había pedido yo en aquella iglesia siendo un niño? ¿No fue la Fama?… ¡Bien, ya tenia la Fama! ¡Iba a convertirme en el músico más famoso de Europa! ¡Iba a ser emparedado en Fama! ¡Enterrado en fama! ¡Embalsamado en fama!, pero por un trabajo que yo sabía que no valía absolutamente nada!… Esta era mi sentencia: ¡debía soportar, durante treinta años, el ser llamado “Distinguido” por gente incapaz de distinguir!… (Durante todo lo que antecede los CIUDADANOS han caído de rodillas ante él y le aplauden silenciosamente, en una mímica de adoración, extendiendo sin cesar sus brazos hacia arriba, hasta casi ocultarse por completo.) Yo sentía, mientras la escribía, que mi música estaba muerta, mientras los ojos de la gente rebosaban de lágrimas de emoción y sus gargantas resonaban con gritos de júbilo… Y finalmente, después de haberme restregado la nariz en Fama hasta hacerme vomitar —recepciones, premios, medallas de la ciudad, condecoraciones—, de pronto su golpe maestro: ¡Silencio! (Los CIUDADANOS quedan congelados.) ¡Todo me sería arrebatado! Hasta la última migaja. (Los CIUDADANOS se ponen en pie, se alejan de él y caminan indiferentes hasta salir del escenario.) La música de Mozart sonaría en todas partes y la mía no se oiría en ningún lugar sobre la tierra. ¡Tenía que sobrevivir para verme a mí mismo extinguido!… Cuando me sacaron hasta un carruaje para recoger mi último premio, un hombre que estaba en la acera dijo: “¿No es ése uno de los Generales de Waterloo?” (Gritando salvajemente hacia arriba) Nemico dei Nemici! Dio Implacabile!

  


  
    (Se cierran las cortinas. Un criado trae la silla de ruedas. Otro da a SALIERI su vieja bata y su gorro, mientras éste se quita su peluca y vuelve a convertirse en el viejo. Las luces cambian. Dan las seis. Estamos de nuevo en el apartamento de SALIERI.)

  


  APARTAMENTO DE SALIERI


  
    SALIERI. — Ha llegado el alba. Un momento de violencia y ya está. Veréis, no puedo aceptar ser absorbido por el olvido, que ni siquiera mi nombre sea recordado. Oh no. No he vivido en este mundo para ser eternamente su diversión. Aún me queda una baza: ¡A ver qué hace ante esto! (Confidencialmente al público.) Toda esta semana he estado gritando mi crimen. Vosotros me habéis oído, ¿recordáis? “¡Mozart, pietá! ¡Perdona a tu asesino, Mozart! ¡Mozart!” (Comienzan a oírse murmullos de “Salieri”: al principio débilmente, como al comienzo de la obra. Durante lo que sigue aumenta el volumen, en estricto contrapunto operístico a los párrafos de SALIERI.)


    MURMURADORES. — (Débilmente.) ¡Salieri!


    SALIERI. — (Triunfalmente.) ¡Lo hice deliberadamente!… ¡Mis criados llevaron las noticias a la calle!


    MURMURADORES. — (Más alto.) ¡Salieri!


    SALIERI. — ¡Las calles se lo repitieron unas a otras!


    MURMURADORES. — (Más alto.) ¡Salieri! ¡Salieri!


    SALIERI.— ¡Ahora mi nombre está en todas las lenguas! ¡Viena, Ciudad de Escándalos, tiene al fin uno digno de ella!


    MURMURADORES. — Salieri… Asesino… Asesino… Salieri…


    SALIERI. — (Falsetto: disfrutando.) “¿Puede ser verdad?… ¿Es posible?… ¿Lo hizo realmente?”


    MURMURADORES. — (Fortísimo.) ¡¡¡Salieri!!!


    SALIERI. — ¡Bien, amigos, ahora lo sabrán todos con certeza! Conocerán mi horrible muerte y creerán la mentira para siempre. Desde hoy, siempre que los hombres pronuncien el nombre de Mozart con amor, pronunciarán el mío con odio. A medida que su nombre crezca en el mundo también crecerá el mío —si no en fama, en infamia—. Voy a ser inmortal al fin y al cabo. ¡Y Dios no tiene poder para evitarlo! (Se ríe ásperamente.) ¡Ved ahora si es posible burlarse del hombre! (Saca una navaja de afeitar del bolsillo. Se levanta, la abre y se dirige al público del modo más sencillo, amable y directo.) Amici cari. Al nacer no era más que un par de oídos. Sé que Dios existe solamente cuando escucho música. Sé que sólo escribiendo música puedo venerarle… A mí alrededor los hombres están hambrientos de derechos públicos. Yo sólo estuve hambriento de notas privadas. Buscan la libertad para la Humanidad. Yo solamente busqué, para mí mismo, esclavitud. Ser poseído, agotado por algo absoluto. Esto me ha sido negado, y con ello todo significado a mi vida. Ahora voy a convertirme en un fantasma. Estaré en las sombras cuando a vosotros os llegue el turno de venir aquí, a esta tierra. Y cuando sintáis la horrible mordedura de vuestros fracasos, y oigáis las burlas de un Dios inaccesible e indiferente, yo os susurraré mi nombre: “¡Salieri: Santo Patrón de los Mediocres!” Y podréis rezarme desde lo más profundo de vuestro abatimiento. Y yo os perdonaré. Vi saluto.

  


  
    (Se corta el cuello y cae hacia atrás, sobre la silla de ruedas. El cocinero —que acaba de entrar llevando una bandeja de bollos frescos para el desayuno — grita horrorizado. El criado entra apresuradamente, al mismo tiempo, por el otro lado. Juntos empujan la silla de ruedas, con el cuerpo derrumbado sobre ella, hacia atrás, en dirección al fondo, y la fijan en el centro. Los VENTICELLI aparecen de nuevo, con trajes de 1823.)

  


  VENTICELLO 1. — Libro de Conversación de Beethoven, noviembre 1823. Los visitantes escriben las noticias para el sordo. (Da el libro a VENTICELLO 2.)


  VENTICELLO 2. — (Leyendo.) “Salieri se ha cortado el cuello, ¡pero todavía sigue vivo!” (SALIERI se remueve y vuelve a la vida, mirando a su alrededor desconcertado. El criado y el pastelero se van. SALIERI mira fijamente al frente, como una gárgola asombrada.)


  V. 1. — Libro de Conversación de Beethoven, 1824. Los visitantes escriben las noticias para el sordo. (Le da otro libro al VENTICELLO 2 .)


  
    V. 2. — (Leyendo.) “Salieri está trastornado. Continúa afirmando que es culpable de la muerte de Mozart y que le asesinó utilizando veneno.” (La luz se estrecha formando un cono brillante que cae sobre SALIERI.)


    V. 1. — El “German Musical Times”, 25 de mayo de 1825. (Le da un periódico al VENTICELLO 2.)


    V. 2. — (Leyendo.) “Nuestro benemérito Salieri no acaba de morirse. Se dice que en el delirio de su imaginación ha llegado incluso a acusarse él mismo de la temprana muerte de Mozart. Un extravío de la mente que, en verdad, nadie más que el iluso anciano cree.” (La música cesa. SALIERI inclina la cabeza, confesando su derrota.)


    V. 1. — No puedo creerlo.


    V. 2. — No puedo creerlo.


    V. 1. — No puedo creerlo.


    V. 2. — No puedo creerlo.


    V. 1 y V. 2.— ¡Nadie en el mundo puede creerlo! (Salen, la luz disminuye un poco. SALIERI se remueve, levanta la cabeza, y mira a lo lejos, a la oscuridad del teatro.)


    SALIERI. — Mediocres de todo el mundo, yo os absuelvo a todos. ¡Amén!


    (Levanta sus brezos abiertos, abarcando al público en un amplio gesto de bendición. Finalmente cruza los brazos sobre su propio pecho. La luz disminuye gradualmente hasta el oscuro total. Resuenan en todo el teatro los cuatro últimos acordes de la música para funeral masónico de AMADEUS MOZART.)

  


  TELÓN


  


  [image: ]


  
    PETER LEVIN SHAFFER (Liverpool, 1926 - Condado de Cork, 2016)​ fue un dramaturgo británico. Se dio a conocer con su comedia Five Finger Exercise en 1958​ y su tragedia épica The Royal Hunt of the Sun en 1964. Su obra de teatro Equus de 1973, tuvo gran éxito en Londres y Nueva York, ganó los premios Tony y fue adaptada al cine en 1977 por Sidney Lumet. Obtuvo reconocimiento masivo por Amadeus en 1979,​ que aborda los últimos años de la vida del célebre compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart desde la perspectiva de su antagonista, el músico más destacado de la corte en ese momento, Antonio Salieri. Se encargó de su adaptación cinematográfica, dirigida por Milos Forman, en 1984, por la que obtuvo el Oscar. Uno de sus últimos trabajos fue la comedia Lettice and Lovage en 1988.
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