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      Acerca de Michel Onfray

    

    Peter Rock nació y se crió en Salt Lake City, Estados Unidos. Estudió en Deep Springs, la Universidad de Yale y la Universidad de Stanford. Actualmente vive en Portland, Oregon. Mi abandono (My Abandonment), publicado en 2009, tuvo su adaptación al cine en 2018 con Leave no trace, dirigida por Debra Granik. Es el primer título de su obra que se traduce al castellano.

  

  
    
      Ilustración en blanco y negro
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    Citas

  

  
    Es notable cuántas criaturas viven libres y salvajes en secreto en los bosques, pero se alimentan en los alrededores de los pueblos bajo la sola sospecha de los cazadores.


    Henry David Thoreau,

    Walden
  


  
    Inmediatamente después, vi una pequeña víbora. Se arrastraba por el camino. Cuando veo víboras me gusta detenerme y observar. Llevan un traje ajustado, no pueden deshacerse de su ropa como los pájaros. Pero las víboras son rápidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus ojos son brillantes y sus lenguas son finas.


    Opal Whiteley,

    El arroyo canta donde crecen los sauces
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      Advertencia

    

    Aunque el autor se inspiró en hechos reales, esta novela es una obra de ficción. Caroline y su padre, y todos los demás personajes, lugares, instituciones y acciones, son producto de la imaginación del autor o utilizados de modo ficcional con fines de verosimilitud. Todo parecido con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales, es enteramente casual.
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      Uno

    

    A veces vas caminando por el bosque y salta un bicho, te pica en la espalda y en los hombros varias veces y se pierde otra vez en las plantas. No se puede hacer nada más que seguir caminando. Hay que estar preparada para todo, como yo mientras sigo a Padre bajo los árboles, bordeando un charco hacia el alambrado que rodea el galpón de chatarra. Es de noche.


    —Caroline, pasa por aquí —dice, abriendo un hueco donde está rajado el alambre.


    Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depósito y hacia atrás por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la autopista. Las personas adentro miran hacia adelante y piensan en el lugar al que van y en lo que sucederá después y tal vez en lo que estaban haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni nos miran. No hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullendo dentro de su propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra Video, donde Padre dice que venden víboras pero no le creo. En la vidriera hay fotos de mujeres con el torso desnudo agarrándose los pechos.


    Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas chapas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca lo suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre están conmigo.


    —Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto —dice Padre—. Así es como le pagamos a esta gente por lo que nos llevamos.


    —Sí —respondo con la mitad de la vista en la estación de tren a oscuras detrás de la autopista y los autos con sus luces diminutas sobre el puente que cruza el río.


    Las barras y el alambre están felices de venir con nosotros porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una pila de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera que nadie notaría que alguien pasó por aquí. En una mano llevo un rollo de alambre que nos ayudará a sujetar el techo, o que podremos doblar para colgar un estante o construir cualquier otra cosa secreta que a él se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo sonar las cosas que le pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero de su estómago.


    —Caroline, no te retrases.


    —Estoy aquí.


    Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es difícil llevar las barras de metal entre los árboles en la oscuridad. Se enganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.


    —Si miras el cielo puedes saber hacia dónde caminar por los huecos entre los árboles —digo.


    —Gracias. ¿A que no sabes quién te enseñó eso?


    De noche el aire es menos seco y se siente más la frescura de los árboles. Una rama se desprende y cae. ¿Son ardillas allá arriba? ¿Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual es y de noche nos calzamos, así que es más difícil sentir. Entramos más en el bosque, nos alejamos del límite donde empieza la ciudad. Sé dónde estamos. Sé cómo volver a casa y adónde llegaría si caminara durante media hora en cualquier dirección. Si retengo la respiración y dejo que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni siquiera cuando lleva calzado. Así de bueno es.


    Después, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo. Padre me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su linterna minera. Recoge un manojo de arándanos, paso por abajo y en el suelo hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos y tiene sangre en su nariz negra. La luz es un círculo blanco de doce centímetros deslizándose a lo largo del cuerpo. La cabeza, las pezuñas, la cola. Tiene casi el mismo tamaño que yo y la piel marrón suave. Las moscas saltan y le zumban encima. El estómago está abierto y le faltan algunas partes.


    —Ese es el hígado —dice Padre señalando con una rama—. Los pulmones, el corazón.


    —¿Fueron los perros? El olor…


    —Aguanta la respiración. Quizás fueron los perros o los coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez se cayó y se rompió el cuello. Los animales también se caen a veces.


    —Lo sé.


    —Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor que cualquiera que podrían darte en la escuela, eso seguro.


    Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me encandile. Escucho el clac, así que sé que apagó la linterna y los ojos tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.


    Un poco más adelante, el terreno por fin se asienta y Padre se detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aunque es completamente improbable que alguien venga aquí y las encuentre y quiera llevárselas, si es que puede hacerlo.


    —Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.


    Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras. Yo las primeras, Padre las que siguen. Así no aplastamos el pasto. Llegamos por el costado y Padre quita con cuidado la rama que traba la puerta y nos sentamos en la punta del colchón un momento, hasta que agarra un fósforo y enciende la lámpara. La lámpara está hecha con una botella de vidrio, combustible y una soga. Desde el fondo de la cueva, las letras doradas de mis enciclopedias devuelven el brillo. Solo tengo hasta la L pero todavía no leí más allá de la E. Empezaré con la F, la G y el resto cuando mencionemos algo con esas letras. Mi diccionario está allí también, un libro más pequeño de tapa blanda.


    La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la puerta y me mira.


    —Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tenemos suerte.


    —Sí.


    —Tenemos que tener cuidado estos días.


    —¿Por qué?


    —La gente.


    —Nadie sabe que estamos aquí.


    —Cuando piensas así es cuando te atrapan. Cuando te confías.


    —Nunca nos atraparon. Nadie pudo.


    —Eso no quiere decir nada. Sabes más que mirar el pasado, Caroline.


    Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de metal del tamaño de un lápiz que cabe en el agujero de su estómago. Lo giro para que quede del lado blanco, así puedo verlo en la oscuridad desde el colchón.


    Los platos de la cena ya están secos y los apilo en los estantes. Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar en el bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace anotaciones en letra pequeña sobre los libros que está leyendo, y yo hago ejercicios y en los restos de papel también escribo parte de este diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre es más grande que su cuaderno, más grande que los platos donde comemos, la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece diminuto en su mano.


    Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los brazos sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y el horno Coleman. A veces, los cruza mientras está dormido, y sus pulseras hacen un tintineo suave al juntarse las muñecas. Se supone que le dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que necesita más fuerza, dice que yo nunca vi las cosas que él vio ni tuve sus problemas. Dice que soy muy joven para usar pulseras. Se da vuelta y me da un beso, su mejilla raspa.


    Si un párrafo es una idea, una idea completa, entonces una oración es una parte de una idea. Como en una suma, en la que un número y otro dan como resultado un número más grande. Si se escribiera en resta empezarías con una idea y le quitarías lo necesario para que ya no esté completa. Podrías escribir para atrás, o no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarías ni respirarías. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, así es como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares para recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extraño que no entiendo. Es más que una oración dentro de una oración. Tiene más sentido para mí simplemente dejar que cada oración sea una oración. Padre dice que ambos lados del punto y coma deben decir algo sobre una misma cosa, aun si uno de los lados es solo una lista. Algunas de las cosas sobre las que tengo que escribir: Randy, los puestos de observación, cuerpos, nombres, Sin Nombre, las personas cuando creen que nadie las ve, la nieve, camas elásticas, helicópteros.


    —Despierta —digo—. Estabas soñando, ¿otra vez los helicópteros?


    —Oh. Supongo que sí, estaba soñando.


    —No puedo ver la luna. Está oscuro.


    —Son las nubes. Tal vez mañana llueva.


    —¿Soñabas con helicópteros?


    —Oh, Caroline. Se juntaban encima de los árboles, agitaban y rompían todo. Tenían altavoces y hacían el ruido de un bebé llorando, llorando muy fuerte.


    —¿Por qué? ¿En el sueño?


    —No, eso era antes, no lo sé.


    —¿Por qué harían eso?


    —Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.


    En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dormir y nos tapamos con una sábana, y en invierno juntamos las bolsas porque es más abrigado. Cuando yo era más pequeña había más espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos y piernas no se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta si Padre está dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva muerta a menos de un kilómetro. Escucho a los animales llevarse arrastrando sus partes. Padre ya no crece pero es el hombre más alto que vi en el bosque, más grande que cualquiera en la ciudad, excepto los hombres muy gordos que no pueden moverse como él. Yo también soy ágil pero mucho más delgada y mido un metro cincuenta. Tengo pelo oscuro largo enmarañado y mi piel es tan blanca que debo cuidarme porque brilla en la oscuridad.


    Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un gruñido y una nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta. Son algunos de los perros que andan por el campamento y Padre pega un grito y golpea una sartén con una cuchara y se van enseguida. Ahora sé que está despierto.


    —A la líder le puse Lala —digo.


    —Si son tan amigas podrías decirle que de noche intentamos dormir aquí.


    —Pensaba en la cierva muerta.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—. ¿Cuál es tu color preferido?


    —¿Cuál es el tuyo?


    —Amarillo.


    —¿Por qué?


    —Por cómo me hace sentir. Es brillante, no es opaco.


    —Exacto, es llamativo. A mí me gusta el verde.


    —Qué original —digo, y se ríe y me acerca más a él—. ¿Y cuál era el color preferido de mi madre?


    —Amarillo, como el tuyo.


    —Entonces por ella es mi color preferido.


    —Probablemente. De alguna manera, sí. Eres muy parecida a ella.


    —Y tenemos el mismo nombre.


    —Tenía tu mismo nombre, sí, Caroline.


    —¿Por qué me pusiste su nombre?


    —Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madrugada, Caroline. Siempre te cuento eso.


    —Desearía haberla conocido.


    —Ella también. Buenas noches, amarillo.


    —Buenas noches, verde.


    Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quiero. Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme boca abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las manos enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo tengo que despertar para que se dé vuelta porque es de noche y hace ruido.


    El cierre está frío pero la mañana no tanto. Me visto con los jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco a Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre. Agarro el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo y no vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos o estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana blanca del lado de adentro para mantener el calor.


    Los bichos ya se despertaron, el aire está cálido y no necesito el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aunque mi pecho sea prácticamente plano. En invierno uso suéters y un sobretodo oscuro. En el campamento de los hombres usan bolsas de plástico con agujeros para los brazos y la cabeza pero Padre dice que no está bien. También en invierno uso medias debajo de los jeans. Padre usa ropa interior larga todo el año. Las piernas grises y la parte de arriba roja. Usa una camisa oscura a cuadros que huele a lana. Y a él, su pelo y todo.


    Camino bajo los árboles pisando las piedras, y paso mi jardín secreto. La lechuga es fácil, aunque sea difícil de limpiar. Las chauchas necesitan más sol del que les da y soy impaciente y cosecho los rabanitos antes de que estén.


    Las ardillas rayadas corren más rápido que las comunes, pero las comunes están más atentas, girando la cabeza de un lado al otro desde las ramas. Las ardillas a veces se caen, aunque viéndolas parece imposible.


    Pequeños arces intentan crecer a través de la hiedra que Padre odia. La tierra es dura y empinada y a veces camino sin pensar y otras me voy diciendo por dentro “despacio, Caroline. Mira eso. Caroline, cuidado, tienes suerte”.


    Nuestro arroyo es estrecho, especialmente en verano. Esta es la piscina de donde sacamos el agua que tomamos y más allá hay otra donde nos bañamos cuando hace calor. Tenemos tachos y barriles que recogen agua de lluvia en otros lugares. El retrete está escondido lejos. Es una zanja con una bolsa de cal y cavamos una nueva cada dos semanas. Hay formas correctas de hacer todo en el bosque para no llamar la atención. Si le sacas punta a un lápiz, levantas las virutas. Si quemas papel, hay que desparramar las cenizas.


    De vuelta a casa, voy alternando el balde de mano en mano. Paso el vacío a la mano cansada. Observo todo alrededor al acercarme. Nos mudamos tres veces desde que vinimos a vivir al bosque y no quiero hacerlo otra vez. No hay animales en los árboles, solo los pájaros, y ahora que el cielo aclaró, cantan.


    Padre duerme en la misma posición que antes. De repente se crispa como si fuera a empezar el sueño de los helicópteros pero enseguida se queda quieto otra vez. A veces, justo cuando está por dormirse, sacude los brazos y las piernas y se despierta o me patea.


    Dejo los baldes sin hacer ruido. Las piedras todavía están frías así que me paro en un pie y después en otro. Podría meterme en la cama y leer pero lo despertaría, así que trepo al árbol donde está el puesto de observación.


    Los helechos también crecen alto en los árboles, pero no tanto como para alcanzar el puesto de observación. Las ardillas chillan, suben y bajan de los troncos en círculos una detrás de otra. Me resulta fácil trepar, especialmente descalza. Las ramas son como una escalera. La plataforma está a casi treinta metros, dice Padre, y en la parte de abajo tiene ramas sujetas para que no se vean las tablas. Desde la plataforma puedo ver todo lo que nos rodea. Puedo ver las rocas que no parecen un camino a no ser que sepas que son el camino que usamos para no dejar rastro. Veo el lugar donde está mi jardín secreto y la rama cruzando la puerta de casa, que es imposible de ver ya que se puede caminar por el techo y los helechos crecen allí como en el suelo, incluso los pequeños arces con sus hojas de cinco puntas. La casa es como una cueva salida hacia afuera con un techo de ramas y alambre y metal con toldo y plástico encima, y luego la tierra donde crece todo lo demás. Solo Padre y yo vemos que es una casa.


    Puedo ver muy lejos entre los árboles. El bosque se extiende unos trece kilómetros a lo ancho y nuestra casa está más o menos en el medio. Hay casi dos kilómetros entre nuestra casa, los campos y las granjas, y luego la tierra se inclina cuesta abajo otros dos kilómetros para el otro lado, hacia la ruta y la ciudad, la vía y todas las piezas de metal y camiones y contenedores donde Padre dice que vive gente. El verde claro del puente St. Johns atraviesa el río hasta el Safeway y la biblioteca y todo lo que hay de aquel lado. En el río hay un barco largo con una cuerda roja alrededor flotando en el agua.


    Escucho un crujido debajo y una rama que se corre, la mano de Padre se asoma y luego se oye su voz.


    —¿Dónde está mi niña?


    —Aquí arriba.


    En lo que tardo en bajar, el horno Coleman verde ya está afuera sobre la piedra con la pava encima, la llama azul se estira y contrae. Hay que estar atentos a que no hierva el agua porque Padre le quitó el silbato al pico.


    El desayuno es avena fría y damascos secos y bebemos agua caliente.


    —Hoy vamos a la ciudad —dice Padre.


    —Mañana, hoy es martes.


    —Necesitamos algunas cosas. Leche en polvo, avena, tu apetito no para de crecer.


    —Yo estoy creciendo.


    —Exacto —dice y sonríe y se le forman líneas alrededor de los ojos—. Como sea, está bien tener responsabilidades y una rutina, pero tampoco hay que dejar que te condicionen la vida.


    Nos ponemos la ropa de ciudad. La que usamos en el bosque es oscura para que no nos vean y pueda ensuciarse más, pero si fuéramos vestidos así a la ciudad pensarían cualquier cosa. Me pongo la camisa y el pantalón marrón y me hago una trenza.


    —Ten cuidado con todo lo que requiera ropa nueva —dice Padre. Se ríe y se pone una remera y veo mi nombre, Caroline, tatuado en el brazo a la altura del hombro en letra cursiva, y después se prende la camisa amarillo claro hasta el cuello.


    La mochila de Padre tiene el marco de metal cubierto con cinta negra para que no brille. Mi mochila es azul y no tiene marco. En el campamento de los hombres dejan que se acumule basura pero nosotros no. La llevamos en la mochila en bolsas de plástico. También meto a Randy con la cabeza afuera y ya estamos listos para salir.


    —Cariño —dice Padre. Me gusta que me llame así.


    En una mano lleva un libro. Para mí las enciclopedias son demasiado pesadas y el diccionario es aburrido porque te hace ir y venir sin nunca decirte lo suficiente sobre una cosa, una forma de leer que no me gusta.


    El día se abre por completo mientras caminamos por nuestro sendero secreto bajo los árboles y el sol. Se puede comprar un mapa con todos los senderos del bosque pero el nuestro no estará en él. Nuestros senderos corren a la par de algunos de esos senderos y carriles de incendio para las personas de la ciudad, pero son distintos. Voy detrás de Padre, le creció el pelo y lo peinó con agua. Es negro y gris oscuro.


    —¿Cómo puede ser? Cuando te corto el pelo dices que los pájaros se lo llevan y lo usan para hacer sus nidos pero igual nos haces alejar tanto de casa, cuando solo los pájaros lo verán y se lo llevarán.


    —Así es.


    Las hojas son como un tejido de encaje y la luz lo atraviesa. En los arbustos crecen bayas rojas. Trepamos por cascadas secas, hay raíces de árboles apuntando hacia arriba. Algunos se caen encima de otros y nunca llegan a tocar el suelo, quedan en el aire como la hipotenusa de un triángulo. Sopla el viento y crujen al frotar contra el árbol que los sostiene y en una tormenta pueden venirse abajo.


    Padre se detiene.


    —Tengo una mala sensación —dice. Toma aire.


    —¿Por qué?


    —Volvamos.


    —Pero ya casi llegamos al puente. Dijiste que nos estamos quedando sin leche en polvo.


    —Caroline, escúchame.


    —Sí, lo sé, solo decía.


    —Hay cosas más importantes para hacer hoy, pero no con esta ropa, vamos a cambiarnos.


    Con el alambre que traje del galpón de chatarra construimos escondites. La mayoría de las veces es mejor que nadie sepa que estamos aquí. Cavamos entre los troncos donde se cayeron varios árboles. Debajo de las ramas muertas, hacemos pozos apenas más grandes que nosotros. Cavamos y nos metemos para comprobar el tamaño y cavamos un poco más. Cuando tienen el tamaño correcto, Padre toma el alambre y las bolsas de plástico y los cubre con tierra y hojas y ramas como si fueran trampas y se confunden con el suelo. Practico levantar la cubierta y meterme y Padre mira cómo se ve y después él practica y yo miro y donde está se ve igual al suelo.


    —¿Qué tal? —dice—. Ahora solo hay que recordar dónde están porque son muy difíciles de ver.


    Padre silba tan bien que puede confundirse con los pájaros. Con un dedo, dos, sin dedos. Aspirando el aire o soltando. Fuerte o suave.


    —Podría hacer una trampa —dice—. Podría atrapar una ardilla o un conejo si comiéramos carne.


    —¿Podrías atraparlos sin lastimarlos?


    —Tal vez.


    —¿Y por qué no lo haces? No para tenerlos de mascota sino para verlos de cerca, como si fuera una lección.


    Se oye un chillido arriba y nos detenemos y vemos una bandada de cuervos persiguiendo un águila hasta que se van muy a la izquierda y los perdemos de vista. Empezamos a caminar otra vez.


    —Podría hacerlo fácilmente si quisiera —dice Padre—. Podría hacer una para atrapar a una persona también.


    —¿Una persona?


    —No se daría cuenta. Hasta que ya fuera muy tarde y estuviera balanceándose boca abajo.


    Soy una persona que disfruta estar sola porque nunca estoy sola, precisamente. Es importante que nos tomemos tiempo a solas, dice Padre. Antes quería tenerme siempre a la vista cuando estaba trabajando, o acordábamos cuánto podía alejarme, pero ahora que soy más grande me puedo alejar, aunque no irme del bosque, y no debo acercarme a los senderos principales. Debo ver y oír todo antes de que me vean o me escuchen, y esconderme. Le llamamos tiempo a solas cuando cada uno sale por su cuenta.


    Me gusta andar descalza. Es imposible trepar un árbol con zapatillas. No puedo andar descalza en la ciudad porque es peligroso y llama la atención. En el bosque sí. También se puede cantar en el bosque pero no hay razón para elevar la voz. Si puedes escucharte a ti mismo, es suficiente. Si tuvieras un amigo, podrían caminar juntos y cantar en voz baja. Tallo nombres con la uña en algunas hojas. Hola amigo, escribo, y el verde se oscurece bajo mi uña y si alguien pasara podría leerlo. No está bien dejar señales de ningún tipo pero esto lo hago igual. No recojo cosas porque llama la atención. Se pueden recoger cosas o agruparlas en tu mente y una forma de hacerlo es escribiéndolas. Nunca tallaría algo en la corteza de un árbol porque lo lastimaría, pero en una hoja a veces sí.


    El tiempo a solas es estricto. Padre y yo usamos los relojes a la misma hora. Los ajustamos para que coincidan exactamente entre ellos y no sean como los de nadie más. Si en los relojes de otras personas son las cuatro de la tarde, los nuestros podrían marcar las once y cuarto. Si en el reloj del banco son las diez menos cuarto, los nuestros podrían marcar las seis y media. Los volvemos a ajustar luego de unos días. Si alguna vez me quito el mío, se lo pongo a Randy como una montura junto a la cinta azul y así nunca lo perdería. Me lo dejo para dormir y si pongo la mano debajo de la almohada puedo escuchar el tictac.


    Antes, Padre me decía que volviera al atardecer pero entendió que es más seguro de noche porque conozco el lugar y no anda prácticamente nadie por el bosque. Mis ojos se adaptan. Es fácil. Los animales ni siquiera están atentos. Asusto a las comadrejas, los mapaches cruzan los claros y se pierden en las sombras. Apenas tanteo con las manos. Puedo oler si hay un animal cerca.


    Me deslizo hasta el borde de los árboles donde están apoyadas las cercas rotas. Brillan luces por las ventanas y forman rectángulos amarillos en los jardines. Adentro de una casa veo perros cabezones con orejas puntudas y las colas dobladas. Me detengo y observo. Intento silbar fuerte como Padre, pero siguen moviendo la cola como si nada.


    Un chico sale de la puerta de atrás con algo negro en las manos. Tiene anteojos cuadrados de marco oscuro. Me da la sombra de la luna y el chico camina hasta la punta del jardín y mira hacia donde se espesan los árboles. Camina de un lado al otro.


    —¿Qué buscas? —digo, sin gritar, pero tampoco susurrando.


    Va por la mitad del jardín, apenas se da vuelta a mirar.


    —Espera. No tengas miedo. Vuelve.


    Me asomo para que pueda verme.


    Me mira de reojo, no dice nada. Después se acerca un poco, se queda a unos cuatro metros, nos separa el espacio de una cerca.


    —¿Eres una chica de verdad? —pregunta.


    —¿Pensaste que era un fantasma?


    —No lo sé.


    —Soy de verdad. ¿Cómo te llamas?


    —Zachary.


    —¿Vas a una escuela de verdad?


    —Ya terminaron las clases. ¿Estás descalza?


    —Sí. No veo lo que tienes en la mano.


    —Mi cámara. ¿Puedo tomarte una foto?


    —No. ¿Los perros son tuyos?


    —Sí.


    —Puedes soltarlos. Me gustan los perros. No les tengo miedo. ¿Tienen pulgas?


    Se acercó más. Ya no me tiene tanto miedo, pero si yo diera un salto hacia adelante probablemente saldría corriendo. Es menor que yo y vengo del bosque oscuro.


    —Pensaste que era un fantasma —digo.


    —Eres una chica. ¿Dónde vives?


    —En una casa con mi padre. ¿Qué estás buscando aquí afuera?


    —A un hombre. Una especie de hombre. Tal vez no sea un hombre.


    —¿Qué?


    —Vive en el bosque y los perros le tienen miedo. Es veloz y silencioso. No habla con nadie. Ni siquiera sé si sabe hablar.


    —Tal vez no sea un hombre.


    El chico mira la luna y las estrellas.


    —Creo que puede ser un Pie Grande —dice.


    Me río.


    —No te rías. Te dije. Tú no sabes.


    —Me río porque sí sé. Sé de quién hablas. Lo conozco. Él es así.


    —¿Dónde está?


    —Por ahí. Podría estar escuchándonos ahora, pero no creo. Su nombre es Sin Nombre, como un chiste. Solía tener un nombre. He hablado con él.


    —No pudiste haber hablado con él. ¿Es un caballo eso que llevas?


    —El caballo. Es un caballo especial.


    Una mujer llama de adentro de la casa:


    —¿Zachary? ¿Con quién hablas? ¿Qué haces?


    El chico se da vuelta y cuando lo hace ya estoy de vuelta en la oscuridad; en silencio me escurro entre los árboles pensando en él. Zachary. ¿Cuánto tiempo habremos hablado? ¿Cinco minutos? Era un niño, a lo sumo tendrá diez años, es mucho menor que yo, pero a veces está bien o es más fácil hacerse amiga de un chico que no tenga tu edad. Hablamos como si fuéramos amigos, sobre su cámara y Sin Nombre y Randy.


    —Gracias, Randy —digo susurrando al agujero del estómago—. Zachary.


    El agujero del estómago de Randy no es grande. Lo tapo con la yema del dedo y así lo cargo, aunque prácticamente nada podría meterse ni caerse de allí. Hay dos cosas adentro: una piedra pequeña y brillante que encontré en el arroyo, y un pedazo de papel enrollado donde escribí un secreto por si lo olvido. Habría que cortar a Randy para sacarle algo.


    Se lo podría cortar por la costura que divide el lado blanco y el de color, que muestra sus músculos y órganos como si le hubieran quitado la piel. El corazón, el hígado, el riñón, los pulmones. El cuerpo de los caballos no es igual al de los humanos, pero igualmente sé por la parte de color que tengo los mismos órganos. Tú también. El lado blanco tiene puntos rojos con números negros al costado; allí practico matemáticas. Suma esto y esto, dice Padre señalando el cuerpo de Randy, ahora réstale tanto y multiplica por estos. Hay ciento catorce números y los que están más cerca de la boca son el 19 y el 20, como si los estuviera diciendo. Alrededor de los ojos tiene los números 7, 8, 9, 10, 12. El 11 está justo sobre el ojo así que todo lo que ve con ese ojo tiene un punto y un número, como si mirara a través de un vidrio escrito. Solo eso hace retroceder, pero el 11 es igual de un lado y del otro. Padre me regaló a Randy y la primera vez que lo vi olía a químicos y pintura. Ahora no tiene ningún olor así que tal vez huela como yo. Lo toco con la punta de la lengua y siento el gusto salado de mis manos.


    Volví sin prestar atención porque mis pies descalzos saben perfectamente el camino y mi cabeza estaba pensando en otras cosas. Deben haberme pasado animales por al lado y seguro creyeron que iba sonámbula.


    Trato de escuchar mi respiración pero en lugar de eso escucho un grito. Voces de hombres desde el campamento. Giro y empiezo a caminar en esa dirección. Ahora con el sol bajo y sin sombras es más fácil acercarse. Alrededor del fuego no veo a Sin Nombre, ni siquiera a Richard, solo a un grupo de hombres que beben y comen y fuman cigarrillos y los perros duermen junto al fuego con sus orejas que suben y bajan porque les da el humo en la nariz, y ninguno sabría dónde estoy ni quién soy y ni siquiera que estoy aquí.


    El correo está justo sobre el puente St. Johns, en la calle Ivanhoe. Corro hasta nuestro buzón, arrimo el ojo a la ranura y veo un sobre. Es el cheque que el Gobierno le manda a Padre por ser veterano de guerra. Padre abre el sobre, mira el cheque, lo vuelve a meter, dobla el sobre y lo mete en el bolsillo de la camisa.


    Otra vez afuera, pasamos el mercado de pulgas donde Padre compró su mochila, después Burgerville y Dad’s Restaurant, adonde Padre no quiere llevarme. Un letrero azul dice: “Bienvenidos al histórico St. Johns, fundado en 1847”. St. Johns es un barrio, no una ciudad. La ciudad es Portland, en el estado de Oregón, en los Estados Unidos de América. Es verano. Es el año 1999. En la cartelera del cine sobre la calle Lombard dice: Proyecto Blair Witch.


    —¿Es de brujas? —pregunto.


    —Nunca lo sabremos —dice Padre. Va silbando. Tiene los codos doblados y las manos detrás de las tiras negras de la mochila.


    En el camino dejamos parte de la basura en un cesto cuando nadie nos ve y el resto en otro más adelante. Pasan muchas cosas a la vez cuando vamos a la ciudad. Letreros titilan. Un colectivo se inclina al doblar la esquina. Paso junto a un perro negro atado a un parquímetro. Nos cruzamos a un linyera con un carro lleno de cosas. Aprieto el botón de cruce y el hombrecito parpadea y cruzamos. Pasan dos chicas más jóvenes que yo en bicicleta. Una rosada, la otra amarilla. No sé andar en bicicleta porque no tenemos lugar donde ponerla y porque Padre dice que me alejaría mucho. Es la persona más alta de la ciudad. Mira por la ventana del Ejército de Salvación donde a veces compramos ropa y seguimos, pasamos Urban Soul Tattoo.


    —¿Existen las brujas? —pregunto.


    —Yo nunca vi una —dice Padre.


    No entramos en Tulip Bakery. A veces hay niños en los juegos del parque cruzando la calle, pero hoy no, porque vinimos más temprano que otras veces o es un día de la semana distinto. Ya veo la biblioteca de ladrillos rojos con las columnas blancas. Cruzamos otra vez, más cerca de la escuela, subimos los escalones.


    Adentro hay un escritorio resplandeciente. Los libros para niños están a la derecha y las mesas y sillas de ese lado son más pequeñas.


    —Hola —dice la bibliotecaria—. Mis mejores socios.


    —Mucho por leer —dice Padre.


    —Hola —digo—. Soy yo, Caroline.


    —Suficiente —dice Padre, porque no debo decir mi nombre a extraños. Me lleva donde están los libros.


    Una vez que haya leído todas las enciclopedias, todos estos libros serán fáciles y tendrán sentido. Los libros de la biblioteca llenan todos los estantes. A las bisagras de los libros se les dice lomos y todos son de distinto color. Veo los lomos de las enciclopedias, las letras que no tengo pero que compraré cuando necesite. Mi tarjeta de la biblioteca está en el bolsillo del pantalón de ciudad. Casi nunca saco nada. Padre va renovando los suyos.


    La bibliotecaria escribe de espaldas a nosotros. Tiene una trenza como la mía en el pelo oscuro y su saco de lana es de un azul profundo. Es una mujer tranquila. Sonríe cuando nos ve, así que no es una extraña. Quiere a todos los que leen. Cada vez que me mira puedo sentirlo y no es como a veces con algunas personas. Ella tiene buenos pensamientos y yo le caigo bien. Mientras miro los lomos me pasa por atrás y me toca la espalda. Probablemente haya leído todos los libros que están allí.


    —Caroline, vamos —dice Padre.


    —Adiós —dice la bibliotecaria—. Espero verlos pronto.


    En el Safeway, Padre saca el cheque del bolsillo y escribe detrás, lo pone en otro sobre y lo mete en el cajero. Después aparece el dinero, lo dobla y lo mete en el bolsillo.


    Las luces del Safeway están a tono con el ruido de los parlantes. No hace bien estar debajo de ese tipo de luz, así que nos damos prisa. Padre está afeitándose en el baño junto a la panadería, y para cuando termina yo ya compré lo que necesitamos.


    Afuera, el sol se movió, así que nos da en la cara de ida y de vuelta. Camino a casa, empieza a bajar. Pasa un auto e imagino que voy adentro, cierro los ojos y camino diez pasos. Cuando los abro, apenas puedo ver cuánto se alejó. Ya me habría adelantado, pero ir lento no está mal. Padre dice que un auto es un ancla. Dice que las máquinas causan tantos problemas como los que solucionan.


    En el puente St. Johns hay dos torres verdes con puntas negras y luces rojas en los extremos más altos. Para que se orienten los aviones o quizá para iluminación. Siempre hay viento aquí arriba, aun en los días cálidos. Solo una parte del puente está sobre el río y abajo los restos de viejos muelles están clavados en el agua oscura. Padre se afeita en verano y se deja la barba en invierno. Tiene cortes rojos en el cuello, camina mirando al tránsito y yo voy junto a la vía, mirando hacia abajo al roído puente ferroviario que se eleva para que pasen los botes, y más allá a todos los otros puentes de la ciudad a mi izquierda. Los edificios parecen tan pequeños desde aquí, a ocho kilómetros.


    El sol nos da de costado. Desde la caja de una camioneta, un perro me ladra muy cerca. Miro hacia atrás, hacia donde aterrizan y despegan los aviones. Nunca me subí a un avión, o no lo recuerdo. Más allá del aeropuerto están las montañas. El monte Hood nevado a la derecha y el monte Santa Helena, un volcán, a la izquierda. No se puede llegar caminando, están muy lejos. Si tuviéramos auto podríamos ir, pero nunca tendremos un auto.


    El puente tiembla bajo mis pies. La mitad del puente es la mitad del camino a casa. Los árboles son un bloque verde tornasolado y a medida que te acercas se separan y así ves cómo funciona la ilusión óptica. Arriba a la izquierda veo todos los árboles del bosque y puedo adivinar dónde está nuestra casa y cómo nos vería alguien ahora desde el puesto de observación. Alguien podría meterse en nuestra casa si la encontrara y no podríamos hacer nada. Al menos Randy está conmigo y Padre podría construir otra casa en cualquier momento en cualquier lugar.


    Ya casi llegando al bosque, veo puntos naranjas contra los árboles.


    —¿Qué hacen esos hombres?


    —¿Quiénes?


    Padre mira.


    —Presos.


    —¿Qué hacen?


    —Lo que les pidan esos policías. ¿Ves esos dos? Y en esa camioneta blanca hay perros. Si alguno intenta escapar, los sueltan.


    —¿Cuántos perros?


    Miro la camioneta pero está muy lejos.


    —Esos hombres tienen que desmalezar y cortar el pasto todo al costado de la autopista porque hicieron algo malo y los atraparon.


    —Cometieron un delito. Delincuentes.


    —Exacto —dice Padre.


    —¿Como qué?


    —Caminemos, no te preocupes por ellos, Caroline. Ya tenemos bastante con nosotros.


    Los puntos rojos en su cuello se secaron y me acerco y lo limpio.


    —Gracias, Caroline.


    —La afeitada.


    Padre es estricto. Tiene que ser estricto. Eso no significa que sabe todo lo que hago o pienso. Me enseñó toda clase de cosas y hubo modos en los que me enseñé a mí misma y cosas que yo he aprendido. Están los animales y están los sonidos y gestos y sentimientos que ni siquiera los árboles o las plantas tienen. Yo soy la que sabe de comida en el bosque. El mejor lugar para buscar moras. Cuando están las colmenillas sé dónde encontrarlas. Y durante la cosecha de hongos es tal vez cuando mejor comemos. También hay helechos que se pueden comer y desde luego todo lo que cultivo. Una vez encontré una menta silvestre solo por su olor, y un jengibre, pero el jengibre es más sabor que alimento.


    A veces una piedra rueda por una colina. O salta en el aire y choca con otra o contra un árbol, como si el árbol estuviera enojado con ella. Lo he visto. He visto un árbol caído volver a levantarse lentamente y cómo a sus ramas muertas le crecían nuevos brotes.


    Una sola vez oí un ruido y vi a Padre detrás de un arbusto, espiándome, algo que se supone que no debe hacer. Igualmente, puedo usar sus propios trucos en su contra. Soy más paciente que él, puedo esperar a que se distraiga. Hago cosas que no sabe y he ido a lugares que él no conoce.


    Tengo mi propio puesto de observación cubierto con ramas. Trepo y me recuesto de espalda. El sonido del viento es maravilloso y siempre cambiante. Pasan aviones y hacen ruido. Aparecen y desaparecen entre los huecos de los árboles. Escucho a los perros acercarse y me doy vuelta sobre el estómago.


    Se mordisquean las patas y se enredan y caen de costado en los arbustos, pero se sueltan para seguir corriendo y no perder a los demás. Creo que el líder es hembra, marrón y sin collar, aunque algunos tienen collar, y Lala corre y corre a los otros perros. Algunos pueden ser coyotes, pero Padre dice que es imposible, aunque haya coyotes en el bosque. Los otros perros tienen distintos tamaños y colores. Suele haber más de diez pero no más de veinte y hoy son casi veinte. Siguen a Lala porque creen que sabe algo o está yendo a algún lado solo por cómo corre, pero yo creo que solo le gusta mucho correr y está feliz. Sé cómo se siente.


    Los arbustos siguen haciendo ruido cuando los perros se van. Todavía puedo escuchar los gruñidos y jadeos y las ramas quebrarse a su paso.


    Ahora viene Padre caminando entre los árboles con una bolsa de papel marrón en la mano. Aun desde aquí arriba se ve altísimo. Lleva su ropa de ciudad; el pelo húmedo peinado y la cara limpia. Me agacho antes de que mire hacia atrás o al cielo, como suele hacer. Estoy en el suelo detrás de él y no me escucha. Lo sigo.


    Mira alrededor otra vez antes de salir del bosque hacia la calle. Sus pasos son largos. Lo sigo. Todavía descalza, voy con cuidado, me lleva casi una cuadra, tiemblo, aunque el sol todavía no bajó del todo y es un día cálido. Puedo sentir a las personas en las casas mirando hacia afuera y a las personas en los autos que pasan y no sé qué diría Padre si lo alcanzo o se da vuelta y me ve. Tengo miedo. Me cuesta respirar. Giro y vuelvo corriendo al bosque, las sombras de los árboles se estiran para recibirme. De vuelta adentro, empiezo a respirar más lento, más fácil. Me meto más y pienso que está bien si Padre tiene secretos porque yo también los tengo. Confiamos el uno en el otro. Y también pienso que no está bien tener un secreto que implique dejarme sola aunque ya estuviera sola.


    Ahora puedo correr durante cinco minutos sin bajar la velocidad. Entreno. Con Randy en una mano salto ramas, helechos, miro el reloj, repito, practico respirar después de todo eso sin hacer ruido.


    La contratapa de un libro. Personalidad o fuerza de voluntad. Cuerpo de protuberancias filosas como el de un puercoespín.


    La luz del sol todavía nos ilumina y la tierra está fría y húmeda. La mochila de Padre está llena y en la mía solo está Randy.


    —Ponte las zapatillas —dice Padre.


    —¿Por qué?


    —No tienen que saber todo sobre nosotros. Vamos.


    No caminamos derecho para ir al campamento de los hombres. Todas las veces hacemos un camino distinto para no dejar rastro.


    Mientras caminamos, dice las cosas de siempre:


    —Ya ves que no hay mujeres allí de noche, que no hay chicas durmiendo y nunca has visto un bebé. Porque es muy peligroso, porque no se puede confiar en los hombres. Ya ves que mudan el campamento todo el tiempo y que los guardabosques limpian lo que dejan. Se meten en los autos de los escaladores de noche y roban y eso atrae mucha atención, lo sabes. Sin ellos nuestra vida aquí sería más fácil.


    —Pero negociamos con ellos. ¿Por qué yo no tengo vacaciones de la escuela?


    No responde. Protesta y camina adelante. Vainas de semillas de arce caen dando giros, helicoptereando, pero yo no uso esa palabra.


    Escucho que gritan el nombre de Padre y el mío desde arriba, desde un puesto de observación en un árbol. Si quisiéramos meternos sin que nos vieran podríamos hacerlo, pero hoy no importa.


    Ya me vuelan moscas en la cara y las manos. Padre espanta las suyas. Siempre hay moscas por todos lados porque los hombres no cavan letrinas ni se alejan demasiado para hacer sus necesidades y acumulan basura. Cuando ya no se puede estar por las moscas o aparecen los guardabosques, simplemente mudan el campamento y a veces pasas por alguno y todavía hay basura y el círculo de los fogones marcado, la tierra queda machacada y pasa mucho tiempo hasta que vuelve a crecer algo.


    Los perros nos alcanzan primero, saltan con las patas sucias para lamernos.


    —Las pulgas —dice Padre—. Recuerda lo que pasó la última vez.


    El pasto está aplastado y hay colillas de cigarrillos por todos lados y pedazos de bolsas de plástico. Clarence, el de la barba roja, es el mayor y podríamos decir que el líder. Nos ve y se acerca. Ya se relame dentro de la barba y extiende las manos callosas para agarrar lo que Padre está desenvolviendo.


    Detrás de Clarence está Richard, que me mira. Tiene dos rayos dibujados a los costados del jean y su remera naranja se vería a más de un kilómetro. Tiene más de veinte años. El pelo decolorado sujeto con bandas como si fueran cuernos anudados. No se me acerca demasiado ni me habla directamente porque le tiene miedo a Padre.


    —Te mostraré algo —dice como si no me hablara a mí, y se pone a caminar sobre las manos con las botas en el aire espantando a las moscas. Da dos vueltas en el aire y mira de reojo para asegurarse de que lo vea.


    Me quedo cerca como dijo Padre, pero no los miro ni escucho lo que hablan. Hay demasiadas personas, sin contar a Richard que me mira de costado y se balancea de un pie al otro como si estuviera por hacer otra pirueta mientras canta esa canción que ya le escuché cantar antes, sobre la chica con mi nombre que perdió su pelo largo y que era una chica feliz y que no pueden encontrar.


    —Oh, Caroline, no —canta—. ¿Quién te quitó esa mirada?


    —¿Podrías callarte? —dice Padre y Richard se da vuelta, en silencio, y las orejas de todos los perros se levantan con el ruido de la voz de Padre. Estos perros no son los que corren con Lala. Estos siempre están con los hombres y a veces tienen collar y a veces están en la ciudad cuando los hombres van a pedir porque las personas dan limosna si ven un perro. Hay tres fuegos encendidos y así sí puedes calentarte, pero entiendo por qué Padre no quiere hacerlos. En el que está más cerca hay un hombre con el pie prácticamente encima, echado sobre un tronco roncando con la espalda llena de barro.


    Los que están con los papeles son más delgados que los Esqueleto y parecen nerviosos, agachados en ronda uniendo trozos y palabras, intentando encontrar algo que puedan usar para ganar dinero o lo que sea. Nombres y números, me dijo Padre. Tarjetas de crédito y números de seguridad social. No levantan la vista por nada ni por ningún ruido. La mayoría no tiene dientes.


    En el fuego más alejado hay un grupo de gente que conozco. Son una familia pero no de verdad, solo andan juntos porque es más seguro. En mi cabeza los llamo la familia Esqueleto porque son muy flacos. Los mayores se llaman Johnny e Isabel, que son como los padres aunque no son los padres. Les dan órdenes a todos. No duermen allí pero a veces van de visita. Una chica llamada Valerie me saludó y yo también la saludo y de la forma en que lo hace parece que seguimos siendo amigas y sabe que no puedo ir hasta allá y debo quedarme al lado de Padre. Él gritaría si me alejara.


    Algunas veces jugué con Valerie. Los Esqueleto viven mayormente en la ciudad, una de las razones por las que Padre no los quiere. Piden limosna y quizás roban. Solo duermen en el bosque si se asustan porque hay recorrida policial o algo así, así que Padre dice que es malo para todos que estén aquí. Las personas no nacieron para vivir en ciudades. Se juntaron porque tenían miedo y vivir así solo les hizo tener más y más miedo. Pero Valerie es simpática. Es un año mayor que yo y apenas ha leído un libro y dice que no le importa. La última vez tenía un gatito blanco y negro con ojos brillosos que apenas caminaba y me lo dejó acariciar.


    —Bueno, Caroline, vamos —dice Padre.


    En dos minutos las moscas se fueron y se puede respirar bien otra vez. Es como si hubiera más pájaros y las hojas de los árboles fueran más verdes cuanto más nos alejamos del campamento.


    —Hace mucho que Richard dejó de desarrollar la inteligencia. Ya no hablarás con él —dice Padre.


    —Sí, es raro ir allí.


    —Si vas a decir algo sé más precisa. Acabas de no decir nada.


    —Como que vas allí y en verdad no haces nada, pero terminas cansado.


    —Es por el modo en que viven. Están cansados todo el tiempo y no se dan cuenta. Tienes razón, Caroline. Por más negocios que hagamos, no vale la pena. ¿Y hoy? Estos dos toldos, uno roto. No es mucho pero es mejor que cargar toda esa basura a la ciudad. Igualmente, tienes razón, no vamos a volver allí.


    —¿Nunca más?


    —No sé si nosotros mejoramos y ellos empeoran o las dos cosas, pero así estamos. Y no es bueno para nadie exponernos a eso. Ahora mira esto.


    Corre la maleza.


    Volvimos al lugar de la cierva muerta y solo quedan unas matas de pelo y pedazos de piel seca. El cráneo está completamente limpio y parte de la caja torácica y los huesos se pierden en los arbustos como si el esqueleto se hubiera caído de un avión y estrellado contra el piso.


    —Mira esto, Caroline. Si fueras a la escuela nunca aprenderías esto. Serás la más inteligente.


    Observamos a la cierva un rato más, señalando con la punta de los pies antes de empezar a caminar otra vez.


    —De veras te cae mal Richard —digo.


    —¿Por qué me caería bien? Es un tonto.


    —¿Y Sin Nombre?


    —¿No estaba, verdad? Se fue.


    —Todavía está en el bosque, pero no en el campamento. Lo dejó.


    —Otro tonto, ¿lo has visto?


    —¿Dónde iría?


    —Tenemos el más vivo interés en los hombres salvajes. Sienten el impulso de un bosque en primavera.


    Padre a veces habla así, dice cosas como si las supiera de memoria o las escuchó de alguien o las leyó en algún libro. Es difícil responderle.


    —Pero Sin Nombre se fue del campamento así que tal vez es inteligente —digo—. No roba y come lo que encuentra. Puede correr más rápido en cuatro patas que cualquier persona en dos.


    —¡El más vivo interés! —dice Padre subiendo la voz.


    —¿Qué? ¿Crees que una persona de verdad puede comer gusanos? Richard me dijo que él lo hace.


    —Tal vez. Fíjate en los libros o la próxima vez que vayamos a la biblioteca. ¿Por qué no? La gente come caracoles.


    —¿Caracoles?


    —¿Qué te inquieta tanto?


    Padre estira la mano y me arrima, nos quedamos pegados.


    —No debes preocuparte por esa gente. Eres mejor que ellos. Más inteligente y más civilizada. Ya trabajamos mucho. ¿Estás lista para la clase de hoy? ¿Geometría?


    —Primero ajedrez.


    —Una sola partida —dice. Pero cuando llegamos a casa y nos acomodamos jugamos tres y la última dura más de media hora.


    En el ajedrez el caballero es un caballo y se mueve en forma de L. Me pregunto qué pensará Randy de ese modo de andar.


    Dos ardillas se persiguen pero no parecen estar peleando sino jugando como si fueran amigas. Las ardillas tienen una memoria mucho más corta que nosotros, pero como sus vidas son también mucho más cortas, quizá tienen una memoria más minuciosa y por eso se la pasan corriendo de un lado al otro. Cuando estoy sola me gusta seguirlas pero no siempre es fácil seguir a una ardilla. Depende de lo que esté buscando, adónde quiere ir, y si dos se están persiguiendo es aun más complicado, así que sigo caminando.


    Seguir a un pájaro es imposible. Puedo seguir a un gusano o a un grupo de hormigas durante horas y todo ese tiempo me distraigo en mis pensamientos y una y otra vez tengo que volver a prestar atención a los bichos.


    Es fácil seguir a las personas, y es increíble las cosas que hacen cuando creen que nadie las ve. Sigo a los que vienen a correr o a Richard y a hombres del campamento que no conozco y nunca nadie se da cuenta.


    Esta mañana un chico y una chica vienen por el camino de grava del medio del bosque que se llama Leif Ericksen Drive. Al principio creí que eran dos chicos. Bajo los árboles paralelos al sendero, a unos cinco metros, camino al mismo ritmo que ellos. La chica tiene un caramelo entre los dientes y el chico se lo quita, se lo mete en la boca y me pregunto si él me lo pasaría a mí si yo estuviera con ellos, si fuera la tercera amiga, así lo probaría, porque tengo prohibido comer caramelos. Tienen mi edad o son apenas mayores.


    Bajan a un camino paralelo y yo me quedo más arriba en el mío. Están en una hondonada donde hay un claro y un tanque de agua con cubierta plana, suben la escalera y empiezan a mover los brazos como si estuvieran nadando. Luego, la chica se saca la remera y el chico se queda en calzoncillos blancos y se sienta. La chica se sigue moviendo con el pelo oscuro suelto y se saca la camisa, que cae sobre unos arbustos; se queda descalza y se quita el sostén pero no veo demasiado. Me oigo respirar mientras los observo. La chica se sienta al lado de él, cerca, como si estuvieran hablando y un momento después se pone otra vez el sostén, se levanta, vuelve a la escalera y se desliza por una soga los últimos tres metros. Recoge la camisa y la mochila del lugar donde las había dejado. Él la sigue y después los pierdo, aunque podría seguirlos si quisiera.


    Padre y yo nos encontraremos a las once en casa para mi clase, pero todavía falta como una hora, así que agarro la enciclopedia y subo al puesto de observación. Es imposible subir con la enciclopedia y Randy, así que hago dos viajes. Ningún otro caballo ha estado tan alto arriba de un árbol. Me recuesto en la plataforma de espalda, el libro debajo de la cabeza, Randy en el pecho, y pienso un rato.


    Pasa un avión y deja una estela blanca. Puedo oír los autos en la autopista, un sonido que no reconocería si Padre no me hubiera enseñado.


    Ya es un día caluroso, me arremangué los pantalones casi hasta las rodillas y estoy pensando en quitarme la ropa y colgarla de una rama. A veces cuando estoy sola me gusta mirarme con detenimiento a ver cómo cambió mi cuerpo. Los cuerpos se pueden ver de una forma a la que el mío está empezando a parecerse. El sostén blanco de la chica del tanque, el cuerpo de la chica me hace pensar, querer ver el mío.


    Ya me quité la camisa cuando escucho un crujido debajo y ramas que se corren y azotan el aire y luego una respiración que se acerca. Inhalando y exhalando es la única forma de decirlo. Me doy vuelta sobre el estómago y espío justo cuando un hombre aparece en el claro.


    Está corriendo. Lleva zapatillas blancas y shorts rojos y una remera gris y una banda blanca como un halo alrededor del pelo largo castaño, pelado en la coronilla. Tiene puesto un cinturón con pequeñas cantimploras de plástico. Parece que viene corriendo hace rato y cuando llega a nuestro claro se detiene, lleva las manos a las rodillas y escupe. Con la cabeza hacia abajo, ve la rama de nuestra puerta, se acerca y la quita. Se agacha y mira, da un paso hacia atrás y escupe otra vez, justo al lado de la puerta.


    Hago un ruido cuando escupe así. No quise hacerlo pero mira para arriba y me ve. Tiene el rostro brilloso de transpiración y se da vuelta para todos lados haciéndose visera con la mano y me corro para atrás donde no puede verme. Intento espiarlo a través de los listones de la base, de las ramas sujetas debajo y no puedo verlo. Contengo la respiración. Tengo la mitad de Randy debajo de las costillas.


    —¿Hola? ¿Hola, niña? No tengas miedo —dice.


    Temo que intente trepar el árbol y me pongo de costado así puedo empujarlo si lo hace. Tomo aire sin hacer ruido y vuelvo a contener la respiración. Puedo escucharlo respirar abajo, firme en el suelo, como si nunca más fuera a moverse. Pasan los minutos. Escucho el reloj y un momento después una rama se quiebra en el suelo, pasos pesados y más silencio.


    Cuando vuelvo a mirar, el hombre ya no está, no hay nadie abajo y veo mi camisa colgada en la rama de arriba y me doy cuenta de que eso es lo que observó y por eso me vio en definitiva, lo cual fue un error estúpido.


    Se levanta una brisa y me pongo la camisa sobre la remera, temblando. Todavía se ve el grueso de hojas verdes, después el cielo celeste. Las ramas se frotan entre sí, para un lado y para el otro, con un rasguido suave. Las ardillas y los pájaros van de árbol en árbol. Aquí arriba el aire no huele a tierra. Es más áspero, más cercano al sol. Ya me han visto personas en el bosque pero nunca tan cerca de casa. Es una regla que nunca rompimos y no quiero construir una casa nueva. Me estiro, la cabeza sobre la enciclopedia, las manos alrededor de Randy, la punta de los dedos sobre sus órganos. Miro las hojas verdes arriba. Trato de concentrarme, buscar aviones.


    —¿Caroline? —escucho a Padre de repente—. ¿Cariño?


    —Aquí arriba.


    —¿Estás bien? ¿Qué ha pasado aquí?


    Me doy vuelta y veo la rama corrida, el pasto pisoteado por el hombre que corría.


    —No lo sé. Estaba así cuando volví así que subí para estar segura.


    —Bien hecho, ahora baja.


    Más tarde está leyendo y me mira y dice:


    —¿Estás segura de que no viste nada hoy? Parece que nos tendremos que mudar otra vez.


    —No.


    —¿No viste nada?


    —Aquí no. En el tanque de agua vi a un chico y una chica.


    —¿Eso es lo que estás escribiendo?


    —Sí.


    —¿Y qué hacían?


    —Se quitaban la ropa.


    —¿Se quitaban la ropa? ¿Para tomar sol?


    —No sé. No lo creo. Tal vez para mirarse.


    Es la tarde de un viernes y escucho perros ladrar y su eco, como si estuvieran en una cueva o algo así. En general, cuando escucho ladridos se hacen más fuertes y sé que los perros se están acercando, o más leves y sé que se están yendo en la otra dirección. Esta vez el volumen y la distancia no varían así que cambio de dirección, voy para el lado de donde vienen, camino rápido, cuesta abajo.


    Escucho con atención y no logro darme cuenta si Lala es una de ellos. Después veo que los ladridos salen de un camión blanco y aun a treinta metros de distancia a través del pasto alto agitado leo la palabra “canina” pintada en un costado. Puedo ver formas oscuras y sombras detrás de los barrotes. Es un camión lleno de perros.


    El pasto no se está agitando, es que lo están cortando y saltan los pedazos en el aire. Se cruzan franjas color naranja y brazos con largas herramientas. Otra vez los hombres de uniforme naranja, los presos cortando el pasto. Me sigo acercando pero más lento, me mantengo en la sombra. Ahora veo dos hombres entre los presos y el camión, apuntando hacia arriba con escopetas. Si alguno de los presos intentara escapar, le dispararían o soltarían a los perros para que lo persigan. Me siento y pienso que a los perros no les importaría si se les escapara. Seguirían corriendo hasta encontrarse con mis perros y correrían con ellos toda la noche. En eso pienso cuando levanto la vista y veo a un hombre que se acerca cortando el pasto. Se detiene a descansar, se seca la cara con la manga naranja. Me ve y me mira fijo.


    Me doy vuelta y empiezo a correr entre los árboles cuesta arriba. Detrás, solo escucho el eco de los ladridos y después eso también desaparece, así que sé que no me están persiguiendo. No recojo moras porque los viernes ayunamos, así que tengo hambre y no me siento fuerte, pero a la tarde ya me acostumbro. Las espinas de las parras me rasguñan.


    Aminoro la marcha, echo un vistazo alrededor y ya estoy más cerca de mi puesto de observación secreto así que doy la vuelta y vuelvo por el otro lado, trepo y me recuesto a descansar. El cielo está brumoso pero no son exactamente nubes.


    Cierro los ojos y se oye un ruido como si fueran los perros, pero no se escuchan ladridos por ningún lado. Espío y veo a Sin Nombre. Viene en cuatro patas, después empieza a correr en dos, salta una roca y se esconde bajo un helecho espada. Sale y observa su rastro, si es que dejó. Después lo hace todo otra vez. Está practicando.


    —Ey, Sin Nombre —le silbo.


    No levanta la vista hasta que quiebro una rama y se la arrojo. Tiene la mirada vacía y sus dientes y ojos se ven más amarillos de lo que recordaba.


    —Fue una buena decisión irte del campamento. Nosotros ya no volveremos por allí. Podrías decir mi nombre —digo—. O no, solo mirarme.


    Pero apenas lo hace de reojo.


    Se da vuelta y cuando empiezo a bajar del árbol ya se ha ido.


    —Hay presos por allá —digo—. Y perros.


    Voy por la mitad del árbol y lo veo repetir su rutina como si no supiera que estoy allí. Espero hasta que vuelva al claro.


    —No te hagas el sordo —digo—.


    Salto al suelo y me paro enfrente, así que debe mirarme, y al hacerlo parece que va a sonreír pero no hace nada. De cerca se ve que no es tierra la suciedad de la cara, sino jugo de arándanos pegoteado. También tiene en el pelo. Una mosca se le posa en el párpado y no se la quita. Lo hago yo y pega un salto hacia atrás como si lo hubiera pellizcado.


    —Sin Nombre, ¿no éramos amigos?


    Su aliento es asqueroso, como si realmente comiera bichos y gusanos. Respira por la boca, que es una forma muy ruidosa de respirar. Parece tener cordones de cuero alrededor de los tobillos.


    —Te van a hacer caer si se enganchan en algo —digo señalando, pero él no mira—. ¿Qué? ¿Es divertido ver si me aburro? No tengo por qué hablarte.


    Mi voz es más fuerte de lo que quisiera, pero sigo hablando rápido, como si eso fuera a retenerlo y finalmente hacerlo hablar.


    —Conocí a un chico que piensa que eres un Pie Grande —digo, y por un momento pienso que está escuchando y responderá algo—. ¿Eso te gusta? Sabes, que estés tan sucio no significa nada. Me llamo Caroline, por si no lo recuerdas.


    Ahora sí se da vuelta y se va y no me importa pero lo sigo igual, solo para demostrarle que puedo hacerlo. Ya es casi de noche pero mis ojos están adaptados. Sin Nombre de veras anda en cuatro patas, no gateando exactamente porque tiene los pies apoyados en el piso, la cola levantada y practica girar alrededor de los árboles para esconderse y cuando se detiene toma aire como si estuviera olfateando algo, pero si fuera así se daría cuenta de que lo estoy siguiendo. Así que dejo de seguirlo porque no sé qué más le diría.


    Camino por Balch Creek, donde el aire siempre es fresco, aunque haga mucho calor. Voy por un camino paralelo pasando la casa de piedra derrumbada y me detengo cuando cruzo un sendero que está en el mapa y camino unos metros hacia atrás apoyando los talones primero para que parezca que fui para el lado del que vengo, cuando en realidad estoy en un lugar completamente distinto. Camino en la oscuridad entre la hilera de árboles, en dirección a las primeras casas y veo los techos negros entre las hojas y también luces en algunas de las ventanas.


    Pero no hay luz en la de Zachary y me quedo observando un rato largo, casi veinte minutos, y tampoco veo a los perros adentro. Pasan diez minutos más y ya oscureció por completo, trepo la cerca de alambre y cruzo el jardín. Golpeo la puerta de atrás y el sonido es muy bajo, así que vuelvo a golpear más fuerte. Decido que si Zachary sale y me habla dejaré que me saque una foto esta vez.


    Hay faroles prendidos al costado de la casa y se escucha el motor de un auto. Corro de vuelta hacia la cerca, trepo y me agacho. Nadie viene. Espero diez minutos más y nada sucede en la casa de Zachary. Todas las ventanas oscuras y silencio.


    Miro otra vez el reloj, todavía quedan dos horas a solas pero ya quiero ver a Padre, porque sé al menos que es una persona que sí me hablará. Estoy pensando en Sin Nombre. En cómo quiere convencerme de que ya no habla o intenta convencerse de que ha cambiado o de que una persona es capaz de cambiar de esa manera. Una vez que una persona aprende a hablar, puede hablar. A no ser que tenga dolor de garganta y en ese caso puede susurrar. Pienso en proponerle a Padre armar una trampa para Sin Nombre, solo para mostrarle quiénes conocen bien el bosque y no andan fingiendo nada.


    Ya casi terminamos mi clase de historia y estamos jugando al ajedrez cuando Padre oye algo que yo no.


    —Caroline.


    Antes estaba hablando bajo, se reía, pero ahora su voz es un murmullo seco.


    —Silencio. Rápido, a los escondites.


    Un perro ladra, otro gime, cada vez más cerca. Las piezas del ajedrez se cayeron sobre la cama y nosotros estamos corriendo. Padre va mirando atrás y yo le sigo el ritmo asustada por sus ojos y por momentos pienso que estamos jugando o entrenando, pero las ramas que corre me pasan justo por encima de la cabeza. Todavía no llegamos a la mitad del camino hasta los pozos y escuchamos un ladrido más cerca y un hombre grita en algún lugar detrás. Arriba, los pájaros vuelan entre las ramas.


    Padre se detiene a esperarme.


    —Caroline, a los árboles.


    Yo soy más rápida para trepar, las ramas se quiebran con él porque es pesado, pero ya estamos a seis metros de altura, cerca el uno del otro y entonces llegan los perros, ladrando muy fuerte ahora. No siguen de largo, olfatean justo debajo de los árboles y miran hacia arriba y no se ven amistosos. Saltan en dos patas y no paran de ladrar. Llevan chalecos rojos que dicen “Policía” en blanco. Uno es un pastor y el otro tiene las orejas y la cara alargadas. Siguen ladrando hasta que llegan los hombres.


    —¡Está armado! —grita uno—. ¿Qué tiene en la mano, señor? ¡Suéltelo!


    —Son pulseras —dice otro—. Tranquilízate.


    Son seis y cuatro de ellos llevan armas y dos están vestidos con estampado militar como si fueran cazadores. Dos son policías y uno tiene puesto un pantalón marrón con remera blanca y está transpirado. El último hombre va con ropa común también. Tardo un momento en darme cuenta de que es el hombre que llegó corriendo a nuestro campamento.


    —Por favor, bajen despacio del árbol —dice uno de los policías.


    Padre baja primero y todos lo rodean.


    —No hay problema —dice.


    —¿Entonces por qué corrían?


    —No sabíamos quiénes eran, así que corrimos porque nos estaban persiguiendo con perros.


    —Despacio, despacio. ¿Tiene identificación?


    —No encima —dice Padre—. Soy veterano de guerra, se están confundiendo.


    —Espero que así sea —dice el policía.


    Todavía estoy arriba del árbol, a tres metros. El otro policía tiene a los perros de las correas y les está dando algo de comer de una bolsa en el cinturón.


    Están nerviosos, con las armas en la mano. Rodean a Padre pero si él se mueve ellos retroceden.


    —Se están confundiendo —dice otra vez.


    —Señor, deje de moverse. Quédese quieto.


    Está intentando acercarse al árbol donde estoy yo, y quiero mirarlo y tranquilizarlo.


    —Van a tener que venir con nosotros —le dice el policía a Padre—. Primero, de vuelta a su campamento. Si cooperan todo será más fácil.


    —Seguro —dice Padre—. No hacen falta las esposas. Preferiría que no haga esto delante de mi hija.


    El hombre del pantalón marrón y la remera blanca está debajo de mí ahora, secándose la frente con un pañuelo; tiene anteojos. Me extiende la mano, como si necesitara su ayuda para bajar.


    —Mi nombre es James Harris —dice—. Pueden llamarme Jim. Ahora vendrán conmigo.


    —Padre —digo.


    —Confíen en mí —dice Harris—. Todo se solucionará.


    Padre tiene las manos en la espalda y los hombres se lo llevan por donde vinimos. Después de un momento, Harris me toca el hombro. Se quedó atrás con uno de los policías que va detrás de mí cuando empezamos a caminar siguiendo a Padre y los otros hombres que son más bajos que él, lo rodean por todos lados y caminan nerviosos aunque va esposado.


    —¿Y tú cómo te llamas? —dice Harris—. Normalmente cuando una persona se presenta, el otro también lo hace.


    —Puede llamarme Caroline.


    —¿Ese es tu nombre?


    —Sí, como le dije.


    —Caroline, este es el oficial Stannard.


    El policía camina detrás de mí por si intento escapar y casi me río de pensarlo porque sé que podría hacerlo, que no me atraparía a no ser que suelten a los perros y aun si lo hicieran y no me subiera a un árbol quizá podría disuadirlos. Me dan ganas de intentarlo pero no ayudaría a Padre. Miro los zapatos de Harris, negros brillantes, en punta, las suelas resbaladizas.


    —Sin los perros no nos habrían atrapado —digo.


    —Estamos intentando ayudarlos.


    —Pero necesitaron a los perros.


    —Puede ser —dice, como si no fuera el punto. Los perros van con Padre, todavía con sus chalecos rojos. No sé si nos habrían encontrado si llegábamos a los pozos. Harris, que se queda conmigo, no puede caminar más rápido o está intentando demorarnos. Pronto ya no veo a Padre adelante pero escucho las voces de los hombres.


    —Se están confundiendo —digo, pero ni Harris ni los policías responden. Me pregunto dónde están Lala y los otros perros, o alguien que pueda ayudarnos.


    Cuando llegamos a casa, uno de los hombres de estampado militar ya no está y no veo a los perros. Ahora sí podría escaparme, pero Padre está mirando para otro lado con las manos atadas y si intenta darse vuelta le tuercen la cabeza. El hombre que había pasado corriendo también se fue y dos de los policías están revisando nuestra casa, después a Padre.


    —Tengo algunos libros de la biblioteca y me gustaría llevar algunas cosas si nos vamos. Mi mochila es la roja ahí al costado. Sí. Por favor, no hay necesidad de revolver todo. No estamos escondiendo nada.


    —Excepto todo —dice uno de los hombres.


    Harris me hace sentar en un tronco donde nunca nos sentamos porque aplasta el pasto y haría sospechar que vive gente allí. Miro hacia donde están hablando con Padre.


    —No te preocupes por él —dice Harris—. Estará bien. Aquí nos preocuparemos por ti.


    —Hay una huerta de lechuga y chauchas allí, vayan a ver —dice otro.


    Están pisando todo el pasto, así que tomará mucho tiempo que vuelva a verse como si nadie anduviera por aquí, como si nadie viviera aquí. Al menos Padre sigue pisando en las piedras blancas. Su voz es la más calma, la más suave y la más profunda. Puedo ver a Randy sobre el colchón y las piezas de ajedrez sobre la sábana blanca. Es tan extraño ver la mochila de Padre en otra espalda. Hace ver pequeño al policía. Ajusta las tiras, la aplasta y la amolda para que le quede cómoda. Al lado de mi mano, sobre el tronco, unas hormigas se meten en un agujero. Soy tanto más pequeña que todos los que me rodean. Mis dedos son finos y puedo rodearme la muñeca con el índice y el pulgar. No soy lo suficientemente fuerte como para cambiar lo que está pasando.


    —Qué día inusual para mí —dice Harris. Se quita los anteojos y abre y cierra sus ojos pequeños mientras limpia los vidrios con el pañuelo.


    —¿Son solo ustedes, verdad? —dice.


    —¿Quién más podría estar? —digo—. ¿Qué nos va a pasar?


    —Habrá tiempo para preguntas, lo siento. Veo que estás sorprendida. Un gran cambio de golpe.


    —¡Señor! —grita uno de los hombres y sostienen a Padre, que se acercó hasta donde estoy yo.


    —Caroline, no tengas miedo. Que no nos entiendan no significa que hayamos hecho algo malo. Te quiero. Nos reuniremos pronto.


    —Sí —digo, y un policía se lo lleva del brazo. El que lleva la mochila y otro más van adelante, después Padre, y atrás el de estampado militar con el revólver apuntando al suelo.


    Padre me mira una vez más y sonríe. Veo la parte de atrás de su cabeza descender lentamente por el camino, el pelo hacia un costado, y pienso que ya debería cortárselo otra vez.

  

  
    
      Dos

    

    Cuando se llevan a Padre, el aire fuera de la casa se hace más difícil de respirar. Trato de respirar más lento. Harris y el oficial Stannard están parados esperando que yo haga o diga algo.


    —¿Puedo cargar mi mochila también? —pregunto.


    —Sí —dice Harris—. ¿Tienes libros de la biblioteca también?


    Agarro la mochila y meto las hojas de mi diario y levanto a Randy del colchón.


    —Es un caballo bastante extraño —dice Harris.


    Ato la cinta azul en el cuello de Randy y lo empujo bien adentro de la mochila porque esta gente no merece verlo.


    Agarro la enciclopedia de la letra E y la abro en la página a la que llegué. Llevar solo la E es inútil así que la devuelvo con sus amigas. En su lugar meto el diccionario aunque sé que será una lectura decepcionante.


    Cuando empiezo a meter la ropa, Harris dice:


    —No la necesitarás. Podemos darte ropa nueva.


    —¿Cuándo volveré?


    —Tenemos que irnos —dice Stannard—. Toma lo que necesites, por favor.


    —No la apures —dice Harris.


    —¿Alguien llevará mis enciclopedias?


    —Hoy no.


    Cuando ya cargué todo lo que puedo llevar, pongo la rama en la puerta.


    —No te preocupes más por eso —dice Harris con su mano en mi hombro.


    —Pero se llevarán nuestras ollas y nuestros platos, la cocina, la cama incluso.


    —No te preocupes por nada de eso —dice—. De veras. ¿No querrías ponerte zapatillas?


    —Si usted quiere. Puedo ponerme zapatillas si vamos a la ciudad.


    Empezamos a descender por el camino hacia el suave rugido de la autopista. Harris va adelante, con los brazos tiesos, los zapatos deslizándose en el pasto largo. Su modo de caminar deja tantas marcas que parecería que diez personas anduvieron por aquí.


    —¿Mi padre nos está esperando?


    Salimos del bosque y a lo lejos, a la izquierda, veo las torres verdes del puente St. Johns y siento ese filo adentro. Adelante y más cerca hay un patrullero negro y blanco vacío. Todos los demás se fueron. Un camión con acoplado pasa rápido.


    Harris abre la puerta de atrás y cuando entro la cierra, da la vuelta y se sienta del otro lado. El oficial Stannard va al asiento del conductor, pone en marcha el auto y salimos a la ruta, donde todo pasa por la ventanilla. La central eléctrica, Fat Cobra Video, el galpón de chatarra donde a veces vamos a buscar cosas. Miro hacia atrás y veo un camión amarillo. No veo a ninguno de los otros patrulleros ni el camión de los perros, ninguno de los vehículos donde podría ir Padre.


    —Puedes hablar —dice Harris—. O no, si no lo deseas. Puedes llorar si quieres.


    Un letrero dice Wood Monsters. En la estación de tren hay vagones de carga y containers. En la mochila entre Harris y yo tengo las cosas que me dejaron traer. Una taza, un frasco de pasas de uva, el diccionario y Randy. Abro el cierre para tocarle la cabeza. Tengo ganas de llorar pero recuerdo lo que dijo Padre y no quiero que piensen nada que no es.


    —¿Vieron las hojas marcadas? —pregunto—. ¿Por eso nos encontraron?


    —¿Perdón? —dice Harris.


    —Nada.


    Vamos hacia los edificios altos. A la derecha todavía está el bosque pero vamos tan rápido que solo se ve un manchón verde. No puedo ver los contornos de los árboles, apenas puedo leer las señales de la ruta. Las máquinas causan más problemas de los que solucionan y yo hace mucho que no ando en auto. Por un momento recuerdo el de mis padres adoptivos, cuando iba en el asiento de atrás como ahora pero con mi hermanita. Los cuatro comiendo un chupetín naranja. Afuera un cementerio lleno de lápidas grises se extiende sobre una loma.


    —Bueno, ya casi llegamos —dice Harris—. No tienes por qué tener miedo. Solo te haremos algunas preguntas para poder decidir qué es lo mejor para hacer.


    —Sí —digo—. Sé que no nos entienden.


    Las personas van y vienen por la calle. Nos pasan por enfrente y nos miran cuando nos detenemos en el semáforo, tal vez por ver a una chica en un patrullero. Todos los edificios alrededor son altos y están llenos de ventanas. El auto en el que voy sube a la vereda, se mete debajo de un edificio y pasa muchos autos estacionados, la mayoría patrulleros, y damos una vuelta y nos detenemos en una puerta con una luz encima. Lo primero que hacen cuando bajamos es llevarse la mochila con todas mis cosas.


    El edificio está lleno de puertas. Pasillos llenos de puertas cerradas que dan a habitaciones que no puedo ver. En los pasillos solo hay adultos. Los pisos son duros y el aire huele a químicos. Estornudo y nadie me dice “salud”.


    —Mi nombre es Jean —dice la señorita Jean Bauer—. Puedes llamarme Jean, trabajo con el señor Harris.


    Tiene una franja de pelo gris en la frente pero es joven. Es apenas más alta que yo y lleva un saco blanco con su nombre bordado en rojo. Lleva lapiceras de distintos colores en el bolsillo del saco.


    —¿El señor Harris es su jefe? —pregunto.


    —No. Trabajamos juntos. Pensamos que tal vez sería más fácil para ti hablar conmigo. Pero si quieres hablar con él puedes hacerlo.


    —Está bien —digo—. No estoy enojada con Harris. No sabe, no entiende. Nunca hay motivo para ser maleducada, lo sé. Dejar que te hagan enojar siempre es un error. Me acuerdo de eso. Me doy cuenta de que este edificio es un lugar donde hay que tener cuidado.


    —Primero te darás un baño —dice Jean Bauer—. Y después te haremos un chequeo para ver cómo estás y veremos cómo te sientes. La ducha esta por aquí —dice, abriendo la puerta de enfrente—. Ahí tienes toalla y jabón.


    —¿Se va a quedar?


    —No, esperaré en el pasillo. Volveré a buscarte en cinco minutos.


    Es una habitación grande con luces parpadeantes. La mayor parte está ocupada por casilleros de metal, algunos con candado con combinación, algunos con abolladuras. Hay bancos de madera y metal. Lo primero que hago es recorrer todo el lugar. Hay otra puerta pero está cerrada con llave. Decido esperar, hacer lo que me dicen. Padre podría estar cerca. Hay tantas puertas, tantas habitaciones.


    No hay solo una ducha, son diez clavadas en la pared de azulejos y el piso también es de azulejos con rejillas de metal. Hay canaletas bajo las duchas y entiendo que Padre estuvo allí justo antes. Para lo que quieran hacer con nosotros, quieren que estemos limpios.


    Quiero abrir todas las duchas pero están duras y mis manos son pequeñas. El agua está muy caliente y entonces me acuerdo y abro también el agua fría. Es tan distinto a bañarnos en el bosque, donde usamos una ducha que fabricamos con una bolsa plateada que colgamos de un árbol para calentar el agua y nadie la ve. Está lejos de casa, caminamos un largo trecho con la ropa limpia. Para armar la ducha normalmente me trepo al árbol y son varios litros pero se acaban rápido. Así que primero nos desvestimos, nos mojamos y la cerramos para enjabonarnos, después nos enjuagamos. Dos veces por semana, menos en invierno. En verano solemos hacerlo con agua fría. A veces cuando llueve buscamos un lugar de árboles flacos y nos desvestimos, enjabonamos y enjuagamos bajo la lluvia. Es tan distinto aquí en la habitación de los azulejos con las diez duchas. El agua corre y corre, nunca se acaba, y a través del ruido escucho que alguien me llama. Salgo de allí empapada, con agua en los oídos.


    —Termina —dice Jean Bauer desde un lugar donde no la puedo ver—. Ya van diez minutos.


    La toalla es muy suave, y cuando vuelvo a buscar mi ropa, en su lugar hay colgado un vestido de papel con dos tiras.


    —¿Dónde están mis cosas? Necesito un peine. ¿Dónde está Randy?


    —¿Quién es Randy? Ponte esa bata ahora, te daré ropa después.


    —¿Después de qué?


    Se inclina apenas para mirarme.


    —¿Cómo aguantas?


    —¿Qué me quiere decir?


    —¿No estás cansada? Debes estar exhausta.


    —¿Por qué? Apenas me moví hoy.


    Cuando llegamos al consultorio, Jean Bauer pregunta si puede quedarse y se queda parada y por momentos anota cosas y por momentos solo escucha.


    Nada me sorprende excepto que ahora mido un metro sesenta y peso cuarenta y cuatro kilos. Hace mucho que no me medía ni me pesaba.


    El médico es completamente pelado. Me pone una luz en los oídos, la nariz y la boca. Me mira los dientes. Me escucha el corazón y los órganos con un estetoscopio.


    —¿Te duele algo? ¿Hay alguna parte del cuerpo que te duela?


    —No. ¿Quiere verme correr?


    Se inclina y mira dentro de mi vagina con su luz. Le explico lo de la menstruación y Jean Bauer anota algunas cosas que digo.


    —Significa que una chica ya puede ser madre. Pero yo no lo seré hasta cumplir veinte al menos y me haya casado.


    —Ya veo —dice el médico y dice que ya puedo vestirme—. Me alegra informar que eres una jovencita extremadamente sana, que se ha cuidado muy bien.


    —Padre me enseña.


    La ropa que me da Jean Bauer es un pantalón azul que me queda corto y una camisa azul que me hace picar y no combina. La ropa interior es nueva y las medias son blancas. Todo lo que queda de mi ropa son las zapatillas negras de ciudad.


    —También uso una camiseta —digo, pero no parece oírme mientras camina delante de mí.


    La siguiente habitación está llena de sillas de madera con escritorios adheridos como si fueran brazos. Hay pizarras negras pero nada escrito, ni tizas en los soportes de metal. Me siento en la primera fila.


    —¿Vienen otros chicos? —pregunto.


    —No, solo tú —dice Jean Bauer.


    Me da un lápiz y un cuaderno y papel extra.


    —¿Sabes leer? Está bien si no, puedo leerte.


    —Por supuesto que sé leer.


    —Estaré afuera si me necesitas.


    Algunas de las preguntas son como historias y tengo que indicar qué significan o por qué alguien hizo algo o qué deberían hacer. Otras son más simples, para qué sirven tales herramientas o qué es o no es un refugio. Es divertido. Me hace pensar en otra cosa. Quiero responder todo correctamente por si eso llegara a ayudar. Los ejercicios de matemática son muy sencillos pero igualmente los repaso en la hoja extra.


    Media hora después la puerta se entreabre y Jean Bauer me mira y yo levanto la vista y ella cierra la puerta sin decir nada. Pasa media hora más y ya terminé y estoy usando el lápiz para desenredarme el pelo, que ya está casi seco, y la puerta vuelve a abrirse.


    —¿Cómo vienes? ¿Te estás tomando un recreo?


    —Ya terminé.


    —¿Ya? ¿Estás segura?


    Tiene tres anillos de plata en cada mano y pasa las hojas del cuaderno.


    —Sí.


    —Sí que lo estás.


    —Es como la tarea, solo que más fácil.


    —¿Cuándo tenías tarea?


    —Todo el tiempo. ¿Esto es una escuela para adultos?


    —Inteligente observación. Aquí toman clases los policías.


    —¿Cuántas habitaciones hay en este edificio?


    —No lo sé.


    —Es grande, ¿cuántas personas hay aquí?


    —Sí, es grande.


    —¿Voy a vivir aquí?


    —No —dice sonriendo—. ¿Entiendes por qué estás aquí?


    —Por favor, me gustaría volver con Padre.


    —Déjame explicarte algunas cosas, Caroline, para que entiendas. Una persona que corría en el bosque la semana pasada los vio, y está prohibido vivir allí, pero sobre todo teníamos que intervenir porque eres una niña. Teníamos que saber si querías estar allí, quién te llevó, asegurarnos de que estuvieras bien.


    —Nos persiguieron con perros.


    —Estamos tratando de ayudar. Estamos tratando de entender la situación.


    —Vivimos de un modo distinto al que ustedes están acostumbrados.


    —Muy cierto.


    Jean Bauer mira su reloj y veo que son las cuatro y media y miro el mío que dice las once y veinte. Pienso en Padre, que está en algún lugar con la misma hora que yo.


    —Veamos. Debes tener hambre. En unas horas apagarán las luces. Por la mañana podremos conversar un poco más.


    En la sala hay una mesa redonda; de un lado, dos camas marineras y del otro una silla verde y un sillón de tela escocesa con almohadones. Dos chicas miran televisión. Cuando se dan vuelta veo que una es Valerie, de la familia Esqueleto, así que me acerco y la toco en el hombro.


    —Soy yo —digo—. ¿Dónde estamos?


    —Estamos encerradas —dice.


    Tiene el pelo decolorado y cortado desparejo a la altura de los hombros, seis aros en una oreja y cinco en la otra y una argolla en la nariz, los labios secos y agrietados de lamérselos.


    —Taffy —le dice a la chica que está con ella—, ella es la chica de la que te hablé, la que vive en el bosque.


    —No vivo en el bosque —digo.


    —Con el padre.


    —Tenemos una casa y pasamos mucho tiempo en el bosque. Porque nos gusta.


    —Claro. Duermen allí.


    —A veces. Acampamos. Tú no sabes de dónde soy.


    —Como sea —dice Valerie—. Ella es Taffy.


    Llevan la misma ropa que yo, solo que Valerie tiene unas zapatillas sucias y Taffy unas sandalias de goma. Tiene la mejilla y la frente manchadas con tinta azul, parece. Es aún más delgada que Valerie y su pelo es oscuro, más largo de un costado.


    —¿Ese es tu nombre? —pregunto.


    —Sí.


    —Qué educación —dice Valerie—. Qué buena manera de presentarse. Ya ves, Taffy, se crió en el bosque y no tiene modales.


    —Sí tengo modales. Solo que nunca escuché ese nombre.


    No hay más lugar en el sillón así que me siento en la punta de una silla verde, que está fría y resbaladiza.


    —¿Por qué están aquí?


    —Por robar —dice Valerie—. Aerosoles y crema batida, por los picos.


    —¿Qué? ¿Isabel y Johnny las mandaron?


    —Agh —dice.


    —¿Hace cuánto están aquí?


    —Estos idiotas no tienen idea de quiénes son mis padres ni cómo funciona una familia de verdad. Isabel y Johnny saben.


    —¿Vieron a mi padre aquí?


    —Tal vez —dice Valerie—. Tal vez tengas más suerte con tu papi, pero ya sabes cómo funciona esta mierda, la policía siempre va a tratar de alejarte de tu familia.


    —Es cierto —dice Taffy, que me mira pero sigue prestando atención a la televisión, donde una mujer de vestido grita y después besa a un hombre con guardapolvo de médico.


    —Ahora deja de molestar —dice Valerie—. Así podemos ver la telenovela.


    Voy a mirar las camas marineras.


    —Esas son nuestras —grita Valerie señalando—. No las toques, toma otra.


    Hay una sola ventana que da a una pared de ladrillos. Abajo en el callejón hay un contenedor de basura y las partes de una bicicleta rota. Si me acerco bien al vidrio puedo ver una línea del cielo apenas azul.


    En la televisión hablan a los gritos y dicen ridiculeces. Todos están exaltados. Quiero mirar y no quiero mirar. Empiezo a caminar en círculos junto a las paredes. La ventana, un rincón, detrás del televisor, un rincón, pasando la puerta, un rincón detrás de las camas. A la cuarta vuelta pateo el cable de la pared y Valerie y Taffy gritan y no alcanzo a mirar cuando Valerie salta del sillón y vuelve a enchufarlo para no perderse nada.


    —Dios, qué estúpida —dice.


    Me siento en la mesa y trato de recordar aquel juego del bosque, una de las pocas veces que Padre me dejó jugar. Algo sobre ir en auto a la playa y el gatito era parte del juego, pero ahora me da miedo decir cualquier cosa porque se ve tan enojada y está mirando televisión. Espero a que termine el programa y trato de iniciar conversación otra vez.


    —Me gusta tu pelo —digo.


    —Mentira —dice Valerie—. Qué falsa.


    —¿Qué crees que está haciendo Sin Nombre ahora?


    —Ese idiota. Probablemente comiendo bichos o gusanos.


    —No sé si de veras hace eso. Al menos no está aquí. No lo atraparon.


    —Todavía.


    —¿Qué le pasó a tu gatito?


    —No sé, andará por ahí. Probablemente en el mismo lugar que tu estúpido caballo.


    Más tarde, tomo la cama de arriba y Valerie está en la otra justo enfrente. Le susurra algo a Taffy y Taffy le contesta pero no entiendo lo que dicen.


    —¿Qué dicen? —pregunto y se ríen y empiezan a murmurar otra vez.


    Me pregunto cuántos días estaremos allí y si llegaremos a hacernos amigas. No me puedo dormir en la misma habitación con ellas y sin Padre. Recorro la cama con el pie y no toco su pierna peluda. Me quedo así, con el pie colgando en el aire hasta que me da frío y vuelvo a entrarlo. A lo lejos escucho un perro ladrando. Pienso con mucha fuerza en Padre, con tanta fuerza que puedo sentirlo a él pensando también en mí y me tranquilizo. Jean Bauer dijo que está prohibido vivir en el bosque y me pregunto si Padre ya tiene puesto un mameluco naranja, si lo llevarán a cortar el pasto con el camión blanco de los perros vigilando desde las jaulas, listos para correr.


    Un mago es alguien que hace magia pero también una persona inteligente para resolver una tarea o examen, que podría ser una serie de preguntas, un juicio, una aflicción, una experiencia traumática, una aparición.


    En la oficina de Jean Bauer nos sentamos en sillas acolchonadas. En el escritorio hay flores y una computadora. Por la ventana veo más edificios de la ciudad. Se acerca y me toca el hombro.


    —Caroline, ¿qué tal el desayuno?


    —Me gustó el jugo de naranja.


    —Bien. ¿Ahora está bien si te hago unas preguntas?


    —Sí. Es lo que dijo.


    —Te llamas Caroline, tienes trece años y vivías con tu padre, ¿correcto?


    —¿Dónde está Padre?


    —Está cerca. Está bien. Él también te extraña.


    —¿Puedo verlo? Claro que me llamo así.


    —Solo necesitamos asegurarnos de que tenemos la información correcta para poder empezar.


    —¿Si grito me escucharía?


    —Por favor, no grites.


    —No lo haré. Nunca hay razón para elevar la voz.


    —¿De veras? ¿Por qué piensas eso?


    —¿Cuándo veré a mi Padre?


    —Tus exámenes salieron muy bien. Excelentes, de hecho. ¿Dirías que tuviste una infancia normal y feliz?


    —¿Me voy a quedar aquí para siempre?


    —No. No te preocupes. Ya te lo dije. Probemos esto. Te diré lo que me dijo tu padre y tú me dirás si es correcto o no. Él dice que viven en el bosque desde hace cuatro años porque es mejor y más seguro para ti que estar en la calle y él no tenía dinero para alquilar una casa o un departamento. Dice que no conociste a tu madre, que murió.


    —Tenemos una casa. A mi padre le pagan todos los meses. Mi madre se llamaba como yo.


    —Caroline.


    —Sí.


    —Pero nunca fuiste a la escuela.


    —Mi padre me enseña en casa. Dijo que pasé su examen, deberían dejarnos ir.


    —Sí, estás por encima del nivel, pero debes entender que no pueden vivir allí. En la escuela también se aprende a socializar, no solo a pensar.


    —Soy feliz. Era feliz. ¿Dónde están los perros?


    —¿Qué perros?


    —Los que nos encontraron. ¿Están aquí?


    —¿En este edificio? No. Son perros de rastreo y rescate.


    —¿Son los que vigilan a los presos?


    —Viven en perreras en la estación de policía.


    —No necesitábamos que nos rescaten.


    Me cae bien Jean Bauer y me gusta el mechón de pelo gris pero no se lo digo. Me doy cuenta de que también le caigo bien aunque no me entienda.


    —¿Ese de la foto es su esposo?


    —Mi pareja.


    —Se ve bien.


    —Sí.


    —¿Tiene una hija?


    —No.


    —¿Tiene un padre al que pueda ver y escuchar y hablarle?


    Me toca la mano otra vez y dice:


    —Me parece asombrosa la vida que has llevado, Caroline. No muchas personas tienen una historia así para contar, y ahora se abren muchas nuevas oportunidades para ti. Aun así, desearía haber podido seguirlos durante un día para ver cómo se manejaban.


    —No habría podido seguirme. La perdería en cinco minutos, incluso con perros.


    —¿Cultivaban todo lo que comían? Tu padre dice que son vegetarianos.


    —No. Sí, somos vegetarianos, pero también íbamos al Selfway. Todo el mundo compra algo, o come lo que tiran las personas de la ciudad.


    —¿Robaban?


    —Nunca. Si a alguien en el bosque se le cae algo, la regla es esperar y contar hasta treinta. Entonces podemos recogerlo, te escondes, cuentas de vuelta hasta cincuenta y si la persona vuelve lo pones de vuelta en el camino para que lo encuentre y de ese modo no le estarías robando.


    —¿Entonces iban al Selfway semana por medio?


    —Todo el mundo tiene que comprar algo de vez en cuando. Solo Sin Nombre puede que coma solo lo que crece en el bosque.


    —¿Quién es? ¿Un amigo tuyo?


    —No exactamente. No importa. ¿A Padre le están haciendo preguntas así por aquí?


    —En cierto modo. Le han hecho muchas preguntas, estuvo muy predispuesto.


    —Somos distintos a ustedes.


    —Queremos tomar la mejor decisión. Verás que primero tenemos que entender dónde han estado y quiénes son.


    No sé qué decir, así que miro por la ventana otra vez. Me prendo los puños de la camisa que me dieron.


    —Por favor. No sé qué más decir. Eso es todo lo que se me ocurre. ¿Puedo no volver con esas chicas?


    —¿Hubo algún problema?


    —Ni siquiera hay libros aquí. No puedo respirar. Ni siquiera puedo ver un árbol por la ventana.


    —No queremos cometer un error. ¿Qué tal esto? ¿Qué tal si intentamos otra cosa?


    Saca una caja azul brillante, delgada pero larga y ancha como un papel. De un cajón toma una máquina cuadrada con botones negros y rojos.


    —¿Está bien si nos grabo? Si quieres puedo darte una copia para que te la quedes.


    —Está bien. Pero ya le dije que no sé qué más decir.


    Jean Bauer aprieta el botón rojo y puedo ver las ruedas corriendo detrás de la tapa de plástico. Agarra la caja azul otra vez y la abre.


    —Este es un examen de narración. En realidad, es más bien un juego. Piénsalo como un juego. Te voy a mostrar algunas imágenes y por cada una quiero que inventes una historia. Que me cuentes lo que pasó antes y lo que está pasando en el momento. Dime lo que las personas están sintiendo y pensando y lo que va a pasar. Puedes inventar cualquier tipo de historia. ¿Entiendes? Bueno, entonces prepárate para la primera imagen. Tienes cinco minutos para inventar una historia. A ver qué tan bien lo haces.


    Este examen nos toma casi una hora. No para de decirme si tengo tiempo o si se está acabando el tiempo, aunque tengo mi propio reloj. Las imágenes no son fáciles. Hay una de una mujer cruzando una puerta con las manos en la cara y hombres tirados en el pasto con sombreros cubriéndoles los ojos y una niña arriba de un árbol mirando a otra que corre por la orilla del mar alzándose el vestido. Invento historias para cada una y Jean Bauer me dice que la mayoría son buenas. La primera imagen es un niño y un violín y esta es la historia que cuento:


    —Hay una araña dentro del violín y el niño se pregunta si saldrá y lo picará en la pera si empieza a tocar. Pero su cabeza no deja de perderse en otros pensamientos así que no está preocupado.


    —¿Adónde se fue su cabeza? ¿En qué está pensando?


    —Quiere salir, pienso.


    —¿Y qué pasará?


    —Probablemente empezará a tocar y la araña simplemente lo escuchará. ¿Cómo interpreta mis respuestas? Usted cree que tienen determinado sentido, ¿pero cómo sabe?


    —No te preocupes por nada de eso. Solo cuéntame la primera historia que se te venga a la cabeza. ¿Alguna vez viste una máquina de rayos X?


    —Sí, sé lo que es.


    —Bueno, estamos tratando de ver cómo eres por dentro a través de las historias que cuentas.


    —Podría preguntarme simplemente.


    —Sí, pero podrías no poder decirlo.


    —Entonces hacen trampa. Así de alguna manera diré lo que no puedo decir.


    —No está mal verlo así —dice, y me muestra la imagen de una persona dada vuelta con la cabeza sobre un banco y una pistola en el suelo y después otra de una mujer en un sillón leyendo un libro a una niña que tiene una muñeca y mira para el costado como si no estuviera escuchando.


    Es tan difícil estar en la misma habitación con estas chicas. Me siento en la mesa redonda con un lápiz y un pedazo de papel tratando de escribir y después me levanto y me voy a sentar junto a la ventana y me dan ganas de romper el vidrio porque sería más fácil respirar y aquí adentro no hay aire. Cada vez que se abre la puerta pienso que podría ser Padre y levanto la vista, pero en su lugar es Jean Bauer o el señor Harris que viene a buscarme, o a Valerie o a Taffy.


    Me duelen los pies así que me saco las zapatillas y me pongo las medias. El piso es duro y resbaladizo. Está frío. El aire huele a todos los químicos que se necesitan para mantener todo tan limpio.


    —Asquerosa, estás apoyando los pies sucios en todos lados.


    —Mis pies están limpios.


    —Te comportas como si fueras mejor que los demás. Distinta.


    —No es cierto —digo, aunque lo que dijo me hace pensar que es cierto que me siento así, pero no me comporto así.


    —¿Cuál es tu problema?


    —No tengo ningún problema.


    —Ese es tu problema. Que piensas que eres genial y no tienes ningún problema. Y la hora en tu reloj siempre está mal. Estúpida.


    —Mi problema es que me separaron de mi padre, por supuesto. Y que me encerraron aquí donde tú estás peleando conmigo.


    —Puedo preguntar lo que quiera. ¿Yo soy tu problema? ¿Eso es lo que intentas decir?


    —Qué conversación estúpida. Pensaba que éramos casi amigas, pero ahora estamos hablando así sin decir nada en absoluto.


    Taffy mira televisión y se vuelve y mira a Valerie y después a mí. Parece contenta, como si estuviera esperando algo.


    —¿Crees que soy una tonta? Tú no tienes amigos.


    —Sí, tengo. Tengo un amigo llamado Zachary.


    —¿Es tu novio?


    —No.


    —¿Richard es tu novio?


    —¿Eso piensas? ¿Richard? No. Quiso darme una pulsera pero no la acepté.


    —Perra —dice acercándose y empujándome el hombro—. Richard es mi novio. Ni se te ocurra mirarlo. No vuelvas a decir su nombre. ¿De qué te ríes?


    —Pensaba en Zachary. Cree que Sin Nombre es un Pie Grande.


    —Como sea —dice Valerie, y quiere pegarme una cachetada pero es muy lenta y tiene que perseguirme alrededor de la mesa y ya está agitada. Me grita malas palabras y agarra una silla y la arroja por encima de la mesa. Doy un salto y la silla se golpea contra la pared y cae a mi lado. Da la vuelta, llego a agarrar otra silla y empujarla por debajo de la mesa y le pega en las rodillas y la hace caer y en un segundo estoy encima de ella. Cuando intenta levantarse, la sostengo contra el piso.


    —Detente —digo agarrándola del cuello.


    —Perra —dice después de gatear hasta el sillón donde está Taffy—. Perra —dice con la mano en el cuello—. No voy a hablarte nunca más. Nunca seré tu amiga ahora.


    Siempre es importante recordar que en todo momento hay personas encerradas en edificios queriendo salir.


    —Te voy a mostrar diez imágenes más —dice Jean Bauer.


    —¿Fueron diez la primera vez?


    —Sí.


    Presiona el botón rojo.


    —No había contado —digo.


    Saca la caja azul y un cuaderno y en parte me habla y en parte lee.


    —Será más fácil esta vez porque las imágenes son mejores, más interesantes. Me contaste buenas historias la última vez. Ahora quiero ver si puedes inventar historias nuevas. Que sean más fantasiosas si puedes. Como sueños o cuentos de hadas. Esta es la primera.


    —Hay una casa rodeada de nieve, y las dos ventanas son como ojos porque hay luces encendidas y adentro está cálido, creo, y afuera está helado y hay viento. Y allí puedes ver una especie de fantasma negro dando vueltas sobre el techo junto a la chimenea de dos salidas y podría haber otro fantasma allí o solo es una nube que hará nevar más. Hace frío. La nieve del frente está apilada y se congeló con forma de ala con puntas.


    —¿Crees en los fantasmas? —pregunta Jean Bauer.


    —Sí.


    —¿Alguna vez viste uno?


    —No lo sé.


    —Entonces —dice y me toca la mano—. Si un bicho te pica o ves una piedra rodar cuesta abajo, ¿son fantasmas?


    —Estuvo leyendo mi diario. Eso no está bien. Es de muy mala educación. ¿Dónde están mi mochila y mis cosas?


    —Te las devolveremos. Estoy siendo cuidadosa, estoy tratando de entender. Escribes muy bien. Debes seguir escribiendo, Caroline.


    —La mayor parte es tarea.


    —Lo sabemos. Es muy impresionante.


    —¿Y Randy?


    —¿Quién?


    —Mi caballo. No debería leer mi diario.


    Nos quedamos calladas mirándonos. No voy a hablar primero. La boca de Jean Bauer forma la sonrisa más delgada y finalmente se mueve.


    —Hasta ahora solo has descripto la imagen. Recuerda que quiero que cuentes una historia. ¿Qué está sucediendo? ¿Hay personas en esta imagen que no podemos ver, Caroline?


    Miro la imagen y sé que discutir con Jean Bauer no va a ayudarme.


    —Hay dos personas adentro de la casa sentadas junto al fuego, tal vez jugando al ajedrez. Pueden oír el silbido del viento, quizás al fantasma en el techo, pero están seguras allí. Se levantan y miran por la ventana y la tormenta se ve hermosa y aterradora y, aun si continuara, allí tienen todo lo que necesitan. Escuchan e intentan entender lo que está diciendo el fantasma, y dice que desearía estar cubierto de piel y que él también fue una persona que murió y sus palabras resbalan y se congelan. O tal vez la casa está en el medio de la tormenta y hay personas perdidas en la nieve y asustadas. Tienen los pies casi congelados y les duele la cara del frío y se arrastran por la cantidad de nieve y uno levanta la vista y ve la casa. Pero también a los fantasmas. Y las personas de adentro de la casa ven a las personas congeladas gateando en la nieve y los llaman y los rescatan en trineo. Junto al fuego, la ropa de las personas se derrite hasta que pueden quitársela y les dan ropa seca. Y sopa. Ahora hasta pueden levantarse y mirar la tormenta por la ventana y el viento congelado en el jardín.


    Cuando salgo de la oficina de Jean Bauer doblo a la derecha para volver a la sala con Valerie y Taffy pero Jean Bauer dice:


    —No, Caroline, ven por aquí.


    Caminamos por un largo pasillo, subimos escaleras y doblamos dos veces, cruzamos una puerta y una cancha de básquet vacía y entramos en otra sala. Intento recordar el camino para saber volver aunque no quiero volver.


    —Espera aquí un momento.


    Jean Bauer saca una llave y abre una puerta y entra en una habitación mientras yo espero en la sala. Bebo agua de una fuente y está tan fría que me hace doler los dientes.


    Jean Bauer sale con algo en la mano y ese algo es Randy. No digo nada hasta que lo tengo en la mano y mis dedos tocan su cuerpo que ya conocen, los bordes de sus órganos y sus orejas puntudas y números apenas sobresalidos y pegajosos. Quiero mirarlo pero no quiero que ella me vea hacerlo. Me desabrocho los botones de arriba de la camisa y lo meto adentro así puedo sentir el plástico sobre mi piel.


    —Gracias —digo.


    —De veras queremos hacer las cosas bien. Queremos intentar algo que no hemos hecho antes y no sabremos si funcionará así que necesitamos que nos ayudes. ¿Podemos confiar en ti, verdad?


    —¿De qué habla?


    —También te traje un libro para que leas. Uno que me gusta. Lo leí a tu edad.


    Es un libro pequeño, azul, con un dragón en la tapa. No leo el título porque estoy viendo el camino por el que vamos, que no es de vuelta por donde vinimos.


    —¿Alguien volvió a buscar mis enciclopedias?


    —No lo sé. No lo creo. Honestamente, no creo que vuelvas a necesitarlas.


    —¿Qué?


    —¿Qué te parece la idea de ir a una escuela normal? En otoño, cuando se reanuden las clases.


    —Padre puede enseñarme.


    —Pero podrías tener amigos de tu edad. ¿No te gustaría?


    —A veces pienso que sí y a veces que no.


    Pasamos un hacha dentro de una ventana de vidrio y una máquina expendedora de gaseosas. Jean Bauer saca otra llave y abre otra puerta. Me dice que entre pero ella no me sigue.


    Esta habitación es mi propia habitación. El papel, el lápiz, el suéter que me dieron y las cosas de la otra habitación las trajeron a esta pequeña. Solo hay una cama y voy directo a la ventana. Veo la estación de tren, los vagones y el metal, y atrás el bosque. El sol está bajando así que los árboles se ven gris oscuro pero aun así los distingo y no están tan lejos. A la mañana sé que el sol brillará encima y se verán verdes.


    Además la ventana se puede abrir, solo unos centímetros, pero puedo respirar aunque no sacar la cabeza. La doblo para mirar todo lo que alcance.


    —Hola —digo en voz baja por si acaso. Cierro los ojos y pienso en las sombras de los árboles, y me pregunto otra vez por los perros y si sabrían lo que hacían y estarán arrepentidos.


    No estoy contenta pero tengo a Randy y aire fresco. Me fijo si la puerta está cerrada con llave y me siento en la cama porque no hay silla. Me saco las zapatillas y la camisa que pica.


    Me estoy acostumbrando al olor del jabón que me dieron y no me alegra.


    El libro que me dio Jean Bauer tiene dragones. El clima es extraño allí y hay animales de los que nunca escuché hablar y hechizos que hacen que las cosas no se rompan. Trata sobre un mago que me cae simpático y copio algunas partes en el cuaderno.


    
      Desde ese momento entendió que hombre sabio es aquel que nunca se separa de los demás seres vivos, tengan el don del habla o no. Y años después, se esforzó por aprender lo que era posible aprender, en silencio, de los ojos de los animales, el vuelo de los pájaros, los grandes gestos lentos de los árboles.

    


    Hacía mucho no leía un libro como este, una historia en lugar de definiciones. Tiene mapas de islas de las que nunca escuché hablar, como dos llamadas Las Manos que parecen manos. El chico del libro empieza hablándole a las cabras y luego va cobrando más y más poder. Aprende de los árboles, los pájaros y los animales, como copié en el fragmento. Leo hasta que tengo que encender la luz para poder seguir leyendo, y sigo hasta que es muy tarde y ya casi lo termino. El mago del libro se llama Sparrowhawk pero no es su nombre real. Prácticamente nadie sabe su verdadero nombre. La magia en este lugar se trata de nombrar, saber el verdadero nombre de una cosa o persona. Entonces las puedes controlar. Y una cosa puede transformarse en otra mientras su nombre sea cambiado y dure el hechizo.

  

  
    
      Tres

    

    Padre está parado al lado de un patrullero. Al principio no me ve. Tiene los brazos libres a los costados, no sujetos detrás. Lleva jeans nuevos y una camisa celeste. Le cortaron el pelo por encima de las orejas. Reconoce el sonido de mis pasos, mi respiración cuando lo veo y enseguida se da cuenta. Se da vuelta y me alza. Tengo los pies en el aire y su barba en la frente.


    —Caroline, mi amor.


    Me devolvieron la mochila con Randy y mis papeles, la cinta azul, el diccionario, las cosas que me llevé de la casa, y quieren que las ponga en el baúl con las de Padre pero me las quedo, la pongo bajo mis pies en el asiento de atrás.


    En ese auto nos vamos. Nos llevan entre los edificios con otros autos a los costados del nuestro. En las vidrieras de los negocios veo joyas y largas mesas con lámparas colgando del techo. Aprieto la mano de Padre más y más fuerte y él aprieta la mía. No veo entre los edificios ni mucho más atrás pero siento que nos están llevando lejos del bosque, que no vamos a volver allí. Ni siquiera puedo ver el río. Cruzamos un puente y entramos en un túnel. En la oscuridad, Padre se acerca tanto que puedo sentir su olor y su cara contra la mía. Murmura una palabra, mi nombre, y está sentado de vuelta recto cuando salimos otra vez a la luz, a la par de los otros autos, en una curva.


    —Pueden hablar —dice el policía que va de acompañante—. No se preocupen, estoy seguro de que tienen mucho que contarse.


    —No quieren hablar enfrente de nosotros —dice el que conduce.


    Quiero saber dónde estaba Padre y qué le preguntaron. Le quiero contar que pasé todos los exámenes y sobre las historias que inventé y el libro que leí. El policía de acompañante se da vuelta:


    —¿No les interesa saber adónde vamos?


    —Escuché algo, pero no está mal una sorpresa de vez en cuando —dice Padre.


    —Les gustará, estoy seguro.


    La verdad es que no me interesa tanto adónde vayamos mientras estemos juntos, pero no lo digo. Ahora la ciudad está muy lejos. Puedo ver el río por un momento pero luego tampoco eso. Hay cuervos al costado de la autopista. A lo lejos, un buitre vuela en círculos. Los cinturones de seguridad tienen hebillas plateadas con botones de metal en el medio. Las ventanillas de atrás no se pueden bajar. Sale música de los parlantes detrás de mi cabeza. Violines. El policía que conduce gira la perilla y se detiene.


    —Estaba pensando —dice Padre—, ¿vieron cuando un oso se acerca demasiado a un pueblo o asentamiento y lo atrapan o le disparan un tranquilizante?


    —Sí —dice el policía que conduce.


    —¿Por qué no nos dejan vivir en la naturaleza de verdad? Simplemente suéltennos.


    —¿Eso le gustaría? Créame, esto será mejor.


    Padre sonríe de un modo que nunca le había visto o lo olvidé. Su voz suena más grave ahora. Lo miro y me aprieta la mano y mira por la ventanilla como si fuera algo normal para nosotros ir en un auto por la ruta.


    —Caballos —digo cuando los veo. Hacía mucho no veía caballos. Algunos están bajo un árbol y otros comiendo pasto y dos marrones galopan junto a la cerca como si le estuvieran corriendo una carrera a nuestro auto.


    —Te gustará este lugar, Caroline —dice uno de los policías. No sabía que sabían mi nombre.


    Justo después de los caballos doblamos en una calle de grava y pasamos dos establos rojos. Adelante hay una casa alta y al pie donde el terreno se aplana, una más pequeña y al lado de la más pequeña hay un auto con las puertas abiertas. Cuando nos acercamos, veo que son Jean Bauer y el señor Harris y otros dos hombres parados junto al auto haciéndonos señas.


    Cuando nos detenemos abro la puerta y apoyo los pies en la tierra quieta.


    —Bienvenidos. Bienvenidos a su nueva casa —dicen.


    Nuestra nueva casa tiene una mesa y dos sillas; dos habitaciones y dos camas. El baño tiene una ducha y un lavabo y un inodoro y un espejo. La cocina tiene heladera. También tiene ollas, sartenes, una pava, platos que hacen juego, cuchillos afilados clavados en un soporte de madera. No es una casa con todas las letras pero es una casa de verdad. Es una barraca donde vivían los empleados del hombre de la casa principal. El señor Walters vive en la casa grande y Padre trabajará para él. Es el trabajo que encontraron para Padre porque ya no podremos vivir en el bosque.


    Todo el tiempo nos muestran que están orgullosos del trabajo que hicieron. Sigo agarrada de la mano de Padre mientras vemos las habitaciones. La casa nos queda pequeña con todos juntos adentro.


    —Será mucho mejor así —dice Jean Bauer apoyando su mano en mi hombro—. Caroline podrá empezar la escuela en un mes y medio y volver a tener una educación común como cualquier chico de Oregón.


    —Sí —dice Padre—. Gracias por todo esto. Da las gracias, Caroline.


    —Gracias —digo.


    —Les pagaremos. Por todo esto. No lo esperaba.


    —Oh, no —dice el señor Harris—. Si quiere pagarnos, trabaje y sigan siendo una buena familia. El señor Walters es un hombre generoso. Tienen suerte.


    —Sí —digo.


    El señor Walters es petiso y redondo y muy simpático. Tiene la piel blanca y es pelado, apenas se le ven las cejas. Lleva tiradores y un cinturón y escucha al señor Harris hablar de él. Señala cosas a nuestro paso.


    —Estoy muy contento de que podamos hacer esto —dice—. Escuché y leí todo sobre ustedes y creo que esto puede ser una perfecta solución. De veras necesito un poco de ayuda aquí.


    El otro hombre es periodista y nos saluda pero todo el tiempo está escribiendo en su anotador. Levanta la vista y nos mira y otra vez vuelve a lo que está escribiendo. Da vuelta la página.


    —¿Está bien si les tomo una foto?


    —No —dice Padre.


    —¿Y si les hago unas preguntas?


    —Me temo que no.


    —Está bien —dice el señor Harris—. Respetamos su privacidad.


    Sigo mirando para todos lados. En mi habitación hay un póster de un caballo. El baño tiene una ducha con una puerta de vidrio. Una puerta trasera da a la habitación de Padre. En la heladera hay comida y latas en las alacenas. Hay leche que no es en polvo.


    —¿Te gusta? —vuelve a preguntarme Jean Bauer.


    —Es demasiado para procesar —dice el señor Harris.


    Un rato después, se quedaron sin cosas para mostrarnos.


    —Mañana tendremos un gran día. Haremos muchas cosas —dice el señor Walters.


    El patrullero ya se fue y ahora se van los demás y nosotros volvemos adentro.


    —Qué bueno estar juntos otra vez —digo.


    Padre abre una ventana y respira.


    —Me tomaron exámenes. Los pasé todos, mejor de lo que esperaban.


    —Desde luego, Caroline. No sabrían qué hacer con una chica inteligente como tú.


    —Y me mostraron imágenes para que invente historias.


    —Suficiente, Caroline. Olvidemos que todo eso pasó. Fue agotador.


    —Pero ahora todo es distinto. Vamos a vivir aquí y todo eso.


    —Solo parece diferente. En realidad será lo mismo.


    Me saco las zapatillas y hago un nudo con las medias. Padre va a la cocina y quita el papel aluminio que cubre la cacerola y lo vuelve a poner. Abre la heladera y la luz blanca le da en la cara y la vuelve a cerrar sin sacar nada.


    Más tarde estoy parada sola en el cuarto que es mi habitación. Por la ventana veo una ladera de pasto alto que da a los árboles, que es donde está el arroyo y donde regaremos. También se ve el borde del pastizal y la esquina de un corral donde de noche puedo observar los contornos negros de los caballos. Randy está de costado sobre la cómoda con la cinta azul atada para no perderla. Debajo, en la cómoda, hay: ropa interior, camisetas, medias, jeans, faldas, camisas colgadas en el armario. Tengo un suéter y sandalias y unas zapatillas azules con rayas azules. Todo está nuevo.


    Llevo a Randy a la mesa de luz, así si me despierto durante la noche puedo tocarlo. El interruptor de la lámpara es de plástico negro y se gira como una llave. Una vez tuve uno así. Las sábanas son blancas y están frías y la frazada de lana huele a naftalina.


    Intento dormir bajo las sábanas. Brilla la luna a través de la ventana y las sombras respiran. Escucho animales rascando en algún lugar pero no puedo verlos. Los grillos también respiran todos juntos. Casi no puedo creer la suerte que tenemos y al mismo tiempo me siento rara. La cara del reloj brilla pero no veo las manecillas. ¿Pasó una hora? ¿Dos? Me quito la sábana y apoyo los pies descalzos en la alfombra rasposa. La atravieso, y luego paso por los azulejos fríos del baño hacia el pasillo oscuro. Abro la puerta y me meto en la habitación de Padre, donde se ve mejor.


    —¿Estás bien? —digo, parada entre la puerta y la cama.


    —Oh, niña —dice Padre, abriendo la sábana para que me meta—. Iba a ir a verte —dice con la boca muy cerca de mi oído—. No podemos hacer todo como quieren ellos. Nosotros somos así.


    —Somos más inteligentes.


    —Sí. Pero tenemos que ser lo suficientemente inteligentes como para que no se den cuenta.


    —¿Para que piensen que ellos son más inteligentes?


    —Exacto.


    Ahora respiro más lento. Las piernas suaves y peludas de Padre se tocan con las mías bajo las sábanas. Entre todos los nuevos olores todavía huele como él y así acostados juntos nos sentimos nosotros otra vez. Cuando corre la frazada sus pulseras tintinean y me pone contenta escuchar ese sonido.


    —Yo tampoco podía dormir. Apenas pude dormir estos cinco días. Lo siento —me besa la frente—. Lo siento tanto, Caroline. Todo es mi culpa. Nos quedamos demasiado tiempo en el último campamento, pero es que estábamos bien allí, creo.


    No digo nada pero pienso en mi camisa en las ramas del árbol, que me quité para verme el cuerpo, y que vio el hombre que pasó corriendo, y en que así fue como nos encontraron.


    Padre no está en la cama cuando me despierto. Está mirando el cielo por la ventana. No frente a la ventana sino al costado, de manera que alguien desde afuera no lo vería.


    —¿Qué sucede? —digo.


    —Nada. Buen día, Caroline. ¿No quieres saber lo que tenemos para desayunar?


    No solo hay leche de verdad sino verdadero jugo de naranja. Y unos cereales llamados “Cheerios and Chex”.


    —¿Puedes creer que todo esto sea nuestro? Toda esta casa —digo.


    —Mantener brillantes los picaportes del diablo y fregar sus tinas. Mejor no tener una casa.


    —¿Qué? —digo y golpean la puerta. Es el señor Walters.


    —Buen día —dice abriendo la puerta—. No quise interrumpirles el desayuno.


    —En absoluto —dice Padre y camina hacia él.


    —Sé por lo que leí que tienen unas costumbres particulares. Y no quiero causarles ninguna incomodidad.


    —Estamos terminando. ¿Qué planes tiene para nosotros?


    —Pensaba que podía llevar el tractor hacia el pastizal del sur. Y desmalezar alrededor del tanque de agua. Les mostraré.


    —Preferiría trabajar con los caballos en los establos —dice Padre.


    —Sí, pero yo preferiría que no trabaje allí. Son casi todas mujeres las que montan. Están acostumbradas a que las cosas sean de cierta forma. La mayoría son mujeres muy ricas.


    —No les hablaré. No las miraré. Solo preferiría no manejar tractores ni camiones.


    —¿Es menonita o algo así? ¿O no sabe manejar?


    —No, no lo soy. Y sí, sé manejar.


    —Recuerde que estoy haciéndoles un favor. Las cosas pueden ser muy distintas sin su predisposición.


    Hay silencio durante un momento. Puedo ver el cielo azul detrás de Padre, parado delante de la puerta abierta. Una nube desaparece detrás de sus hombros. Al señor Walters no lo veo.


    —Está bien —dice Padre—. No olvido la molestia que se está tomando por nosotros. Tractores, camiones, barredoras, lo que sea. Puedo manejarlos todos.


    Desde ese primer día el señor Walters intenta mantenernos separados diciendo que no tengo que estar tan cerca de Padre mientras trabaja, que me pongo en el medio, que es peligroso. Aun así, me quedo cerca. Juego en el pasto. Trepo árboles y miro a Padre trabajar y no es peligroso y no me pongo en el medio. Lo ayudo. Levantamos la bosta. Arreglamos mosquiteros. Limpiamos monturas y frenos con jabón especial hasta que brillan y me quedan los dedos pegajosos durante días. Estiramos alambre de púa y lo arreglamos donde está roto. Tengo los brazos llenos de cascaritas y los jeans rotos de engancharse con las púas.


    Mi trabajo preferido es regar. No llevar los tubos de metal al pastizal, que son muy pesados, sino regar, cuando Padre y yo nos ponemos botas altas de goma y él lleva una pala cuadrada en los hombros y un toldo de plástico naranja envolviendo un poste de madera. Cuando llegamos desenrollo el toldo y él coloca el poste cruzando el arroyo y con piedras pesadas hundimos el toldo en el agua. Con la pala hace muros de tierra para bloquear mejor el agua, aunque algo tenemos que dejar pasar para que llegue al siguiente campo. Nos dividimos el trabajo. Pero nuestro dique lleva agua al pasto en bajada casi hasta nuestra casa. Lo movemos dos veces al día y el pasto crece en porciones que están verdes donde ya estuvimos. Nos muestra cuánto tiempo llevamos aquí.


    Cerca del arroyo hay una hilera de álamos que hacen ruido con el viento a los que trepo. Desde allí puedo ver nuestra casa y nuestra habitación y sé que Randy está seguro adentro sobre la cómoda. Puedo ver a los caballos en el corral. Hacia donde mire hay una ruta o un edificio.


    —Me gusta este lugar. ¿A ti te gusta?


    —Quieren que te guste. Así saben dónde estamos todo el tiempo.


    —¿Quiénes?


    Padre usa un sombrero de paja porque ya no podemos estar a la sombra como antes y la mayoría de los árboles de la granja se talaron hace tiempo. El sol se escurre entre la paja tejida y parecen agujas amarillas alrededor de sus ojos y mejillas. Padre está parado en el barro con las botas negras, mira la ruta y voltea la cabeza con cada auto.


    —¿Ves cómo aminoran la marcha al pasar? —dice. Y mira el tamaño de las camionetas de esas mujeres. ¿Quién necesita un vehículo tan grande?


    Las mujeres ricas montan sus caballos. Los caballos tienen más olor de lo que esperaba. Y están sucios de tierra. Pero igual me gustan y después de un rato ya no me hacen estornudar.


    Las mujeres son muy bellas. Montan con las espaldas rectas y la fusta en la mano. Llevan botas altas de cuero negras y camisas blancas abotonadas hasta arriba. La mayoría son rubias y su pelo lacio se vuela cuando giran o saltan. Usan cascos negros por si llegaran a caerse pero nunca se caen. Giran para el siguiente salto y se inclinan para acariciar los cuellos largos de los caballos. Les murmuran algo en sus orejas puntiagudas.


    Nunca vi un helicóptero de cerca, solo de lejos sobre el río y la autopista, planeando sobre las luces de colores del tráfico. En la guerra, dice Padre, las cuchillas de los helicópteros que se llaman aspas salpican arena en los ojos de todos y les revuelven el pelo. Los helicópteros subían y bajaban rompiendo las ramas. Traían cuerpos heridos y soltaban papeles con indicaciones para los soldados vivos. Desde que lo conozco, Padre sueña con helicópteros y estas noches en la granja los sueños han vuelto con más fuerza. Grita y patea y se despierta y yo me despierto para calmarlo, le hablo de otras cosas, lo llevo donde quiero mientras él todavía transpira y recupera la respiración.


    —Si pudieras ser un animal, ¿qué serías?


    —No un caballo. Definitivamente no un caballo. Un pájaro tal vez.


    —¿De qué tipo?


    —Cualquiera que pueda volar. Uno pequeño, pero no un colibrí.


    —¿Por qué no?


    —Demasiada azúcar. Sería raro moverse tan rápido.


    —¿Mi madre montaba a caballo?


    —¿Cómo supiste eso?


    —Y por eso me regalaron a Randy.


    —En parte, sí.


    Corro la frazada y doblo la sábana por encima para que no nos raspe la cara.


    —En el edificio me hablaron de mi madre, me hicieron preguntas. Querían saber si la recordaba.


    —Tu madre no querría que estés preocupada por ella. Eso es pensar en el pasado. Tu madre querría que pienses en el presente, no tanto en el futuro.


    Las ardillas rojas corren por el techo y las paredes y nos despiertan. Escarban debajo de la casa y Padre da un pisotón y se quedan quietas un momento y después empiezan otra vez más fuerte. Nos reímos.


    No estamos en el bosque pero hay animales, y no me refiero solo a los caballos. Un pájaro cruza por la ventana abierta y Padre dice que una casa sin pájaros es una comida sin condimento. Hay que mirar diferente para ver a estos animales y a veces esa forma de ver es escuchando. En el techo de la cocina hizo nido una rata. Padre me despierta con la linterna minera y veo bordes de latas y pedazos de espejo, todas cosas brillantes. Los ratones son más silenciosos y pasan a toda velocidad cuando miras para otro lado. A las trampas que nos da el señor Walters las ponemos debajo de la cama pero no las activamos. Unas tramperas más grandes se ponen afuera, bajo la tierra, para atrapar topos y taltuzas. Padre me muestra cómo las coloca para que parezca que el animal escapó.


    —Bichos —dice, agarrando las tramperas vacías y volviendo a sujetarlas.


    —¿Vacía otra vez? —dice el señor Walters—. Mire esos pozos en el pasto. Están allí.


    —Otra vez fueron más listas.


    —Los caballos meten los cascos en los agujeros —dice el señor Walters balanceando sus bracitos. No termina de hablar. Los llama taltuzas, perros de la pradera, ardillas de tierra. Las cosas y también las personas pueden tener distinto nombre. Lo importante es que te entiendan.


    El señor Walters es agradable y siente curiosidad por nosotros. Padre dice que nos observa con prismáticos. Es cierto que le gusta saber dónde estamos trabajando y hacer preguntas. Puede hacerlo porque es el dueño de la granja y le paga un sueldo a Padre. En la galería cubierta de atrás tiene un lavarropas y una secadora que podemos usar. Lleva una lista de verduras al mercado y cuando trae la compra dice que debería hacerse vegetariano al ver cuánto cuesta la carne.


    —Sé que sabes cultivar, que tenías una huerta —me dice.


    —Sí, en el bosque.


    Los paquetes que me da dicen: “col verde”, “zanahoria”, “remolacha”, “nabo”, “col”.


    El señor Walter despejó toda una porción de tierra para mí. Me muestra cómo mezclar el estiércol para hacer tierra más negra. Se queda al lado mirándome plantar las semillas y lee los paquetes.


    —Son vegetales de otoño. Para cuando estén ya irás a la escuela.


    Separo las lombrices con cuidado. Rompo los terrones con la pala. Padre no está lejos. Está instalando un soporte para el alambrado junto a la calle. Hay tres caballos cerca y lo miran. Deja de cavar y mira el cielo. Pasa un camión y da vuelta la cara.


    —La vida aquí te debe resultar muy fácil, Caroline —dice el señor Walters—. Espero que no te aburras.


    —Aburrirse es culpa de uno —digo. Paso la mano por la zanja que cavé y la cubro de tierra para enterrar las semillas—. ¿Estas verduras son para usted o para mí y mi Padre?


    —No lo había pensado. Supongo que imaginé que sería para ustedes y que pueden compartir si quieren.


    —Ya veremos.


    —¿Alguna vez quisiste montar a caballo?


    —No lo sé. No lo creo. Estos nabos ya están plantados.


    —Tengo tantas preguntas acerca de cómo vivían. Es impresionante, pero tu padre no parece querer hablar del tema. Solo sé lo que dice el periódico.


    —Yo tengo una pregunta para usted.


    —Dime.


    —¿Cómo es que está solo aquí?


    —Simplemente estoy, supongo.


    —¿Cómo es que no tiene perros?


    —Si fuera una granja de ovejas tal vez tendría. Pero los caballos y los perros no siempre se llevan bien.


    —Nunca he visto a una persona usar tiradores y cinturón a la vez.


    El señor Walters se ríe.


    —Te creo. A mí me funciona.


    A veces estás durmiendo y sientes que te presionan el pecho o la espalda y cuando despiertas no hay nadie, pero igualmente puedes sentir en la oscuridad que alguien te estuvo hablando.


    Esta tarde el señor Walters lleva a Padre a buscar unas herramientas. Hay cosas que no puede levantar solo y Padre probablemente sí. Padre me pregunta y digo que los acompaño pero el señor Walters dice que solo estaré en el medio y digo que no, pero dice que es peligroso y aburrido también.


    —Está bien, Caroline —dice Padre—, él es el jefe. Quédate a leer y ocuparte de la huerta. No te vayas de la granja. Volveremos para la cena.


    Desmalezo un costado del jardín y me detengo a escuchar y nada. Lejos en el cielo pasa un avión. Dejo la pala y los guantes y bebo agua de la manguera, después paso por el establo siguiendo el alambre de púa que bordea la granja. Hay un camino gastado del lado de adentro por donde pasan los caballos. Hay un lugar donde dobla el arroyo y cruzo por allí. Si alguien me ve, diré que estoy revisando el alambrado por si hay rajaduras.


    Me arde el sol en la cabeza. Debería haberme puesto un sombrero. Paso una portada y el pasto es más alto aquí donde no andan los caballos. La tierra es más blanda y los juncos más altos que yo, así que tengo que correrlos para avanzar. Escucho las voces de los chicos antes de verlos.


    —¡Motosierra! —gritan y un perro ladra como si lo estuvieran ahorcando.


    Me acerqué casi al borde del camino sin que me vieran. Es una casa bastante destruida, color amarillo, con un cartón en la ventana del frente, la canaleta rota colgando y una escalera de metal apoyada en la pared. El perro es un enorme pastor negro y marrón y está atado. “Motosierra”, le dicen. Los chicos se lanzan un periódico enrollado de lado a lado y el perro ladra e intenta atraparlo. Hay más periódicos tirados en el suelo, como si nunca los levantaran para leerlos.


    —¡Una chica! —grita el más alto. El periódico cae al suelo y se acercan a mí.


    Tienen pelo rubio casi blanco, las caras rojas por el sol. El más chico es flaco y tiene la remera sucia. El mayor es alto como yo.


    —¿Qué clase de chica eres? —dice.


    —¿Qué clase de chico eres?


    —¿Eres un chico?


    —Soy una chica.


    —¿Qué haces en nuestra casa?


    —No estoy en su casa, estoy caminando.


    —¿Quién te dijo que podías espiarnos?


    —¿Muerde el perro?


    —¿Motosierra? No lo sé, quizás.


    —Motosierra está sorda —dice el más chico—, es vieja la hija de puta.


    —No se le dice hija de puta a una perra.


    —Yo lo digo.


    —Soy Caroline. ¿Puedo jugar con ustedes?


    El mayor se llama Ben y el menor Michael y jugamos a que Michael nos moja con la manguera y después con la pistola de dardos de goma y corremos alrededor de la casa gritando y Motosierra ladra y trata de alcanzarnos y no sé si ella también está jugando. Después Michael agarra la honda y subimos la escalera hasta el techo. Las tejas resbalan con gravilla. El chorro de agua llega hasta el techo y le da en la cara a Ben.


    —¡Idiota!


    Es divertido. Nos agarramos de la chimenea y Michael todavía está en el suelo. Tira una piedra que me pega en la pierna y pica.


    —¡Maldito!


    Michael nos llama.


    —Cambiemos.


    —Solo si puedes traer a Motosierra aquí —dice Ben.


    La perra tiene las patas delanteras sobre la escalera, se resbala y parece que la va a tirar. Me pregunto si Michael tendrá fuerza para levantarla si llegara a pasar, o solo nos dejará aquí arriba. Empezamos a tirar ramas y reírnos y gritar hasta que suena una bocina y una camioneta azul abollada estaciona derrapando en la entrada.


    La mujer que baja es rubia y lleva una camisa floreada y jeans. Lleva un paquete marrón contra el pecho.


    —¡Chicos! ¿Qué habíamos dicho de subir al techo? ¿Quieren que venga la policía otra vez?


    Vamos por la mitad de la escalera cuando me ve.


    —Desearía poder culparte por esto —me dice—. ¡Motosierra, atrás!


    El perro olfatea la bolsa de las verduras.


    Adentro nos da un vaso de leche con polvo de frutilla que es dulce y sabe bien.


    —Me llamo Caroline. Vivo justo allá.


    —Sé quién eres. Eres la chica hippie que vivía en el bosque.


    —Soy una chica normal.


    —Pareces una chica normal. Pero escuché sobre ti en la radio, que durmieron en una cueva durante cuatro años y todo lo que hacían.


    Las alacenas están todas abiertas y va metiendo una lata detrás de la otra.


    —Una locura. ¿En qué curso te pondrán?


    —Octavo.


    —Irás a la misma escuela que Ben. Probablemente no te hable allí pero no debes sentirte mal.


    —No lo haré. Tal vez yo no le hable a él.


    Los dos vasos a mi lado están vacíos con polvo rosa en el fondo. Los chicos salieron otra vez.


    Sueño que corro descalza por el bosque y puedo sentir las hojas de los árboles a mis costados y nadie puede alcanzarme ni atraparme y pateo las hiedras y pateo a Padre bajo las sábanas. O pateo y me despierto porque no toco nada, no está en la cama. Padre tiene sus propios sueños de helicópteros y ahora también los ve de día y cuando lo despierto de noche suele tener los ojos abiertos o está parado junto a la ventana o directamente no está en la habitación.


    Voy al pasillo y cruzo el baño hacia mi habitación vacía. Dormimos en la habitación de Padre pero desarmamos esta cama para que parezca que la uso. Randy brilla sobre la cómoda y lo levanto y le murmuro mis secretos en el agujero del estómago, con el dedo en su recto para que no se escapen hasta que se hayan asentado.


    —Jugué con unos chicos. Tal vez sean mis amigos.


    En la habitación del medio Padre está sentado en la mesa con la luz prendida, escribiendo en su cuaderno.


    —¿Dormiste?


    —¿Parece que necesito mi sueño reparador, Caroline? Mejor péinate así no te ven con esa melena.


    Está amaneciendo. Padre señala el cielo como si hubiera un helicóptero pero no hay nada cruzando las nubes grises.


    —Estoy haciendo un gran esfuerzo para solucionar las cosas. Quiero que lo sepas. No quiero que pienses que me quedaré de brazos cruzados. No hay un lugar en esta granja donde no nos vean excepto esta casa, pero nos ven entrar y salir, así que saben cuándo estamos aquí.


    —No pueden estar mirándonos todo el tiempo.


    —En la guerra cavaban túneles bajo la tierra con la salida muy lejos, donde nadie la veía.


    —Sería un túnel largo.


    Afuera los caballos se mordisquean y cambian de lugar esperando el sol. Me ven cuando hago mis ejercicios pero no corren a lo largo del alambrado como a veces hago yo con los autos.


    Un caballo puede ir al tranco, trotar, ir a medio galope y galopar. A estas formas de andar se les dice pasos.


    Estamos regando cuando vemos venir una camioneta amarilla. Entra en la granja y en lugar de frenar en la casa principal sigue hasta donde estamos nosotros. El agua barrosa se desliza hasta las muñecas de Padre, que está colocando las piedras para hundir la lona. Yo lo ayudo con un bloque de césped resbaloso desde la orilla.


    —Están descargando cosas —digo.


    —Mejor vayamos a ver.


    Con la pala sucia en los hombros, camina cuesta abajo por el pasto alto. Voy por la huella que deja él y el pasto hace ruido con el roce de sus piernas. Al costado, el agua sigue su curso hacia abajo. No va tan rápido como nosotros y a mitad de camino empieza a filtrarse y abajo ya está seco del todo. Desde allí es más fácil ver nuestra casa. Es difícil caminar rápido con estas botas.


    La camioneta amarilla dice ryder al costado. Al hombre que está adentro nunca lo había visto. Tiene una caja y lleva una gorra de béisbol y un mameluco azul.


    —Hola —dice.


    —Me parece que se equivocó —dice Padre, y Jean Bauer sale del otro lado de la camioneta.


    —¡Caroline! Te ves genial. Un poco sucia, pero genial.


    Luce distinta sin el saco blanco y las botas rojas. Parece más joven. La voz es la misma. Tiene un mechón de pelo gris peinado hacia atrás.


    —Es usted —dice Padre.


    —No quisimos entrar sin llamar. Pero tenemos estas cosas para ustedes. Vengan a ver. En las cajas hay más ollas y sartenes nuevas y más ropa. Son donaciones de personas que saben de ustedes por el diario o la radio.


    —No necesitamos más cosas. ¿Tenemos que aceptarlas?


    Lo primero que veo son las bicicletas brillando bajo el sol. La más grande es azul y la más chica, amarilla.


    —Ve, puedes usarla —dice Jean Bauer.


    —No sé andar.


    —¿Nunca anduviste en bicicleta?


    —No.


    —Tu padre te enseñará.


    —¿Lo harás? —le digo.


    Padre clava la pala en la tierra. No dice nada al principio. Después la apoya contra el alambrado y camina hacia la bicicleta azul.


    —Está bien. Más tarde. Nunca tuve una bicicleta con cambios. ¿Eso son, verdad?


    Sonríe apenas como si se le hubiera ocurrido algo y luego levanta una caja y la lleva adentro.


    —¿Estuviste leyendo los libros de la escuela que te di?


    —Sí.


    —¿Estás contenta?


    —Sí. ¿Y usted?


    —Bastante. Me pone feliz verte bien, Caroline. Adaptándote. Espera, mira. —Levanta las tapas de una caja y adentro veo letras doradas. Son libros embalados. Enciclopedias. Todas las letras.


    —Pero estas son World Book. Las mías eran Britannica.


    —Están bien igual —dice Padre pasando por atrás con otra caja—. Ya veremos, da las gracias.


    —Gracias —digo.


    De adelante de la camioneta, Jean Bauer saca las cosas que me trajo. A lo primero puedo adivinarlo por la forma del paquete. Es el soporte de Randy con el palo de metal que encaja en el agujero del estómago para que no se caiga.


    —En ese casete están las historias que inventaste cuando te mostré las imágenes. Fueron historias excelentes. Alguna vez tal vez quieras escucharlas.


    —Gracias —digo, con la bolsa contra el pecho. No tengo radio ni aparato donde reproducir el casete, pero no se lo digo.


    Padre mira la bicicleta de costado. Quita el pie y se sienta. Cuando empieza a pedalear pega un grito. Gira en dirección al corral y los caballos se alejan porque no deben entender lo que es.


    Hoy, una mujer que montó un alazán se me acerca. Tiene el pelo rubio atado en una trenza detrás del chaleco negro. Mi pelo negro está atado en una cola de caballo que no luce precisamente como la cola del caballo.


    —Hola —dice la mujer. Arriba del caballo es más alta que yo junto al alambre. El caballo gira apenas la cabeza. Tiene ojos marrones. Mueve el freno de metal bajo la lengua. La nariz parece muy suave.


    —Hola —digo.


    —¿Sabes montar?


    —No. Tengo una bicicleta. Estoy aprendiendo a andar.


    —¿Cómo te llamas?


    —Caroline. ¿Cómo se llama su caballo?


    —Boomer.


    —Boomer —digo.


    —¿Estás con alguien?


    —Sí.


    No me quedo a ver cómo desensilla y cepilla el caballo. Me voy adentro a estudiar. Leo uno de los libros de la escuela sobre los presidentes de los Estados Unidos que ya conocía porque Padre me había enseñado sobre ellos en el bosque. Estos días no me da clases, solo me dice que lea las enciclopedias y haga lo que diga Jean Bauer respecto a la escuela.


    En la letra L leo sobre los leones, grandes carnívoros que viven en África. Llegan a medir casi tres metros y comen cebras y antílopes. A su grupo se lo llama manada. Debajo leo sobre lectura de labios, que es la forma en que los sordos entienden las palabras, a través de los movimientos de los labios. Se descubrió en una guerra donde había soldados sordos. Esto es mucho mejor que cuando tenía solo el diccionario con definiciones tan cortas y contradictorias. Estas son algunas de las cosas que escribí entonces:


    
      Una motosierra es una cortadora portátil eléctrica adherida a una cadena interminable. Interminable significa ilimitado, un universo infinito, una conversación interminable. Continua. Una cadena interminable. Una conversación es un intercambio hablado de pensamientos, opiniones y sentimientos. Un sentimiento es una emoción delicada. Una emoción es un estado mental agitado y perturbado, un sentimiento.

    


    Padre entra y cuelga el sombrero de paja en el perchero y su pelo está mojado de transpiración y aplastado.


    —Estudiando, bien.


    —¿Y si los chicos de la escuela ya leyeron sobre mí en el diario?


    —Bueno, será parte del proceso. Dicen que vas a tener una adolescencia normal, pero no es fácil. —Se acerca y me toca el hombro, el borde de la oreja—. No es fácil porque tú no eres convencional. Lo convencional no va contigo.


    —¿Y si se burlan de mí?


    —Eres fuerte, ni lo notarás. Ya has estado en una escuela después de todo.


    —Sí, pero apenas la recuerdo. Me dijiste que la olvide.


    —¿Quedó comida de anoche? ¿El arroz?


    —Sí.


    Lo miro al hablar pero no hago ruido.


    —¿Qué? —dice.


    —Estaba tratando de ver si podías leer los labios. Hoy vi a las mujeres montar a caballo. Se veían hermosas. ¿Crees que alguna vez montaré un caballo?


    —No son personas auténticas. Y a la mitad las mandan a espiarnos.


    —¿Crees que Jean Bauer es bonita?


    Padre se desata las botas y caen restos de pasto al piso. En su barba hay una franja gris que es nueva. Deja las botas al lado de la puerta, la derecha de pie y la izquierda caída.


    —Debo tomar una ducha. ¿Dijiste que había sobrado arroz?


    —Creía que las aspas de los helicópteros hacían mucho ruido. Nunca escuché nada.


    —Ahora los hacen más silenciosos. Si pueden hacer que vuele un avión, seguramente pueden fabricar un helicóptero silencioso, Caroline. Pueden ver de noche también y hasta ver la temperatura de tu cuerpo.


    —¿Cómo se ve la temperatura? ¿Pueden ver a los caballos también?


    —La temperatura de los caballos es de otro color.


    Estoy en la galería techada del señor Walters quitando las etiquetas de la ropa para la escuela que me trajo Jean Bauer. Todavía hay ropa guardada que nunca usé y la quiero lavar para que esté suave y no tenga arrugas la primera vez que la use. A veces pienso que me gustará usar la misma ropa que todos.


    El señor Walters sale por la puerta de tejido metálico y abre la heladera que tiene allí. Saca una lata alta de cerveza, la abre y bebe un trago.


    —Algún día voy a salir y serás más alta que yo —dice.


    —Si sigo creciendo... Creo que todavía no me detuve.


    —Lo dudo. ¿Cómo va tu huerta?


    —Bien.


    —¿Día de lavado? Muy distinto a hacerlo en el arroyo, supongo.


    —A veces íbamos a la lavandería. Es la ropa de la escuela. Me estoy preparando.


    —Será interesante que empieces a pasar más tiempo con chicos de tu edad en lugar de estar con tu padre todo el tiempo. Me pregunto cuánto cambiará tu comportamiento.


    —Me comporto como una chica —digo. Pincho los alfileres en las etiquetas para que no se pierdan.


    —No digo que no.


    Pongo el jabón y la ropa en el lavarropas y salgo de vuelta al sol que me ciega un momento. Estornudo. Una vez lavamos la ropa bajo una lluvia fuerte y la colgamos de las ramas a secar. De lejos parecían personas sin cabeza volando entre los árboles.


    En la Iglesia Metodista hay un coro con sotanas color púrpura delante del cura, que lleva una sotana blanca. El cura no es simplemente el padre de alguien tomando la palabra como en las misas de cuando era niña. En esa iglesia, las personas se ponían de pie y decían por qué creían en la iglesia, pero aquí solo repetimos las palabras del programa y los himnos del cuadernillo no son los que conozco. Nos levantamos para cantar. Nos levantamos y nos volvemos a sentar una y otra vez.


    Padre puede alcanzar la nota. Puedo escuchar su voz y aislarla de las demás. Sostiene el cuaderno de himnos abierto con una mano; tiene apoyada la otra en mi hombro. Cuando nos sentamos, unas chicas nos miran y me pregunto si irán a mi escuela, pero no puedo saber si las personas que están allí saben quiénes somos. No veo a Ben, ni a Michael, ni a su madre, ni a nadie que conozca. El plato dorado pasa por nuestra fila y Padre me da cinco dólares para poner en él.


    Después, a la salida, sonríe y estrecha manos. Las personas dicen que me veo muy bonita con mi vestido amarillo. La verdad es que lo único que quiero es salir al sol y al aire, lejos del tumulto y las velas y las cortinas sucias. No quiero volver a cantar por una semana.


    Lo mejor de ir la iglesia es subir la colina. A mitad de camino tengo que bajarme y caminar. Padre sigue pedaleando y me grita y espera arriba. La vuelta a casa es la mejor parte. Pedaleo fuerte y me inclino hacia adelante. Grito y me dejo deslizar y el viento me vuela las trenzas y el vestido me llega a la cintura porque voy muy rápido. Padre grita detrás y nunca me gana hasta la base.


    Más tarde nos cambiamos de ropa y estoy haciendo sándwiches. Las pulseras de Padre se deslizan en su muñeca mientras escribe en el cuaderno. Para que nadie lo vea, cortó un pedazo de cartón para cubrir la ventana cerca de donde le gusta sentarse.


    —¿Te estás dejando la barba? Parece que has dejado de afeitarte.


    —¿Qué piensas de verdad sobre la iglesia? ¿Crees en algo de todo eso?


    —Es diferente a la que recuerdo de cuando era niña.


    —¿Eso es lo que te pregunté?


    —No. Me gusta el paseo en bicicleta.


    —Bien, Caroline.


    —¿Por qué? ¿Tú crees en algo de eso?


    —Creo que este es un buen sándwich. Y la iglesia, bueno, por más ridículo que suene, a veces está bien que se digan ciertas cosas.


    —¿Así que por eso vamos?


    —Las apariencias importan. Cuando nos ven llegar a la iglesia en bicicleta, cuando nos escuchan cantar y vestirnos para el domingo, eso les hace creer ciertas cosas sobre nosotros.


    —¿Cómo qué?


    —Que somos como ellos. Que creemos en las mismas cosas. Eso los hace felices. Vernos hacer las mismas cosas que ellos.


    Los caballos bajo la luna se muerden y patean con sus cascos herrados.


    Cuando Padre corta el pasto va con la segadora detrás del tractor, que arrasa los tallos largos dejando una marca, como si estuviera borrando el campo de a una línea por vez o haciendo un corte de pelo. Es bonito y triste de ver, el verde oscureciéndose al pasar el filo; lo observo desde las ramas de un álamo al que trepé. Cada vez que llega a la punta y dobla, me saluda. Si golpea una piedra o algo se enredó o atoró, se detiene, baja y lo arregla.


    Hoy lleva una gorra rayada azul y blanca. Cambia los sombreros casi todos los días para despistar por si lo miran. Me dio cuatro vinchas para usar en distintos días: una roja, una azul, una amarilla y una verde militar.


    Se detiene y se sienta con la espalda contra la enorme rueda. No se mueve ni se levanta a arreglar algo, así que bajo del álamo, cruzo el arroyo y bajo la pendiente recién cortada con cuidado de no patear las líneas rectas de pasto. Paso al lado de una víbora y veo que está cortada en dos, en tres, los costados rojos del filo de la segadora.


    Padre no me ve venir, no me está buscando, el sonido del motor cubre mis pasos. Se sacó la gorra y su cara parece ensombrecida. Cuando se saca la remera a la noche, un collar blanco rodea su cuello. No levanta la vista hasta sentir mi sombra.


    —¿Estás llorando?


    —No, me arden los ojos, Caroline.


    No se rompió el tractor. Padre solo está tomando un descanso. Después me deja sentarme en su falda aunque el señor Walters no quiere que me acerque al tractor y el motor hace tanto ruido que es imposible hablar. Manejo el tractor y cortamos el pasto. Hay que mirar fijo hacia adelante y al mismo tiempo atender los costados, la enorme rueda girando hacia la derecha para que vaya justo por la línea cortada, para que la segadora levante todo.


    Los días todavía son largos, aunque ya se están acortando. El sol empieza a caer al final del campo. Los grandes fardos amarillos están acomodados a lo largo del alambrado y alcanzan la cuesta del arroyo.


    —¿Los estás contando? —le pregunto a Padre, que está parado junto a la ventana observando—. ¿Cuántos son?


    —¿Ves esas sombras junto a cada fardo? Una persona podría esconderse fácilmente detrás de esas sombras.


    —Tal vez.


    No le digo que salgamos y nos fijemos, porque dudo que se pueda.


    —Toma —dice alcanzándome mi mochila, que no veía hace rato—. Vamos a hacer un viaje. Empaca algunas cosas.


    —¿Ahora? ¿Adónde?


    —Cuando oscurezca.


    —Esta es nuestra casa. ¿Vamos a volver?


    —Ya veremos.


    —¿Por cuánto tiempo?


    —¿Cuatro días tal vez? Solo mete lo que puedas en la mochila. Algo de ropa.


    Voy a la habitación y abro los cajones. Tengo tanta ropa... Mientras elijo, Padre entra y me mira.


    —No lleves la ropa nueva de la escuela. Llamará la atención, te reconocerán. Por eso te la dieron, para no perderte de vista.


    —¿Quieres hacerlo tú?


    —No. Pero mira, esto es algo que quiero que tengas.


    Es una tarjeta de plástico que entra en el cajero de Wells Fargo como la suya. No debo usarla a no ser que Padre lo diga, o si llegara a pasarle algo. Me aprendo de memoria el número mirando los puntos en el cuerpo de Randy. Uno a mitad de la garganta, otro en el casco. Lo meto en la mochila y también los pantalones del bosque que no usaba hacía mucho y tal vez ya no me queden. Meto la tarjeta en el bolsillo de adelante junto a la credencial de la biblioteca de la que ya prácticamente me había olvidado.


    Cuando oscurece, salimos por la puerta de atrás y rodeamos nuestra casa.


    —Sería más rápido en bicicleta —digo cuando pasamos al lado de ellas, apoyadas en la pared bajo el techo de la galería.


    —No, las bicicletas se quedan aquí.


    Caminamos rápido, bordeando el alambre. Los caballos nos siguen del otro lado. Padre les silba pero siguen corriendo en fila bajo la luna, como si estuvieran despidiéndonos o tratando de delatarnos llamando la atención. No lo hacen.


    Miro hacia atrás a la casa con todas nuestras cosas. Las ventanas de la casa principal están iluminadas pero no hay movimiento adentro.


    —¿Cuánto vamos a caminar? —digo cuando ya vamos por el camino y ya no se ve la casa.


    —No mucho. Hasta una parada de autobús. ¿Recuerdas ese viaje especial que hicimos hace mucho?


    —Sí.

  

  
    
      Cuatro

    

    Las luces se ensanchan y estoy sola en la parada. Me subo y pago el boleto y después Padre llega corriendo como si fuera a perder el autobús y no estuviéramos juntos. Se sienta atrás y yo en el medio, del lado derecho.


    Afuera, el cielo está más oscuro que las nubes y adentro del micro las luces parpadean. Veo mi reflejo en la ventanilla, el campo oscuro detrás, después mi cara otra vez. Llevo una gorra de lana y todo el pelo adentro de ella, así que quizás parezco un chico. Cierro los ojos e intento dormir, ya que Padre dijo en la parada que puede ser una noche larga. Abro los ojos y vamos por las calles principales, en dirección a las luces. Reconozco algunos edificios por su forma y los nombres de las calles: Salmon, Jefferson, Oak.


    Padre se levanta y camina para bajarse por adelante y yo voy por la puerta de atrás. Estamos en el centro de la ciudad de Portland y estoy entusiasmada y asustada y un poco desilusionada. Tal vez durmamos en la puerta de una casa o en la orilla del río como hicimos hace mucho.


    —¿Qué? —pregunto en voz baja, sin mirarlo de verdad.


    —¿Tienes el boleto? Bien. Ahora tomaremos otro. Aquí viene.


    No pasamos ni diez minutos en el centro y no hablamos con nadie. Nos subimos al siguiente autobús, cuidando que otras personas suban entre nosotros para que no parezca que vamos juntos.


    En quince minutos estamos de vuelta en la calle, pasando las casas oscuras y los autos estacionados. Un perro ladra. Caminamos por veredas distintas, a la misma velocidad. Vamos por el parque y empieza a caer una lluvia tenue. Llegamos al pequeño sendero sobre Balch Creek, donde nos cubren los árboles.


    Una lechuza ulula de un lado y después del otro. Vamos callados. Doblamos a la derecha en la casa de piedra y caminar y orientarse es más difícil de lo que recordaba, como si hubieran crecido nuevos árboles cuando nos fuimos y estuviera más oscuro. Siento que estoy de vuelta en mi hogar y al mismo tiempo siento una molestia, pero no estoy segura de qué es.


    Padre va con cuidado. Lleva la linterna minera pero no la enciende hasta que estamos cerca. Nuestros pies encuentran las viejas piedras.


    El círculo de luz aparece y queda encendido. Me alegra no ver todo de una vez aunque después recordaré todas las cosas por separado, iluminadas y rotas. Parte del techo fue arrancado y se ven el plástico y la lona. Hay un agujero que debe haber hecho el pie de alguien y me imagino cómo habría sido estar leyendo o jugando al ajedrez o acostada en la cama y que aparezca un pie del techo.


    Hay una marca de fogón en el medio del claro, troncos quemados y latas de cerveza ennegrecidas y aplastadas. Keystone es la marca de la cerveza. Hay colillas de cigarrillos y pedazos de bolsas de plástico.


    —Oh, Dios —dice Padre. Lleva las manos a la cabeza y camina en círculos, así que la luz da contra los troncos, sube por las ramas, se posa aquí y allá hasta detenerse en un cartel blanco que dice policía, pero Padre lo lee más rápido que yo y mueve la luz otra vez hacia nuestra casa vacía.


    —Claro que iba a pasar esto, claro que sí. Es exactamente lo que les encanta hacer cada vez. Ay, los hombres, Caroline.


    El Coleman verde, la pava y nuestras ollas y sartenes no están, tal como dije que pasaría. Lo único que dejaron son mis enciclopedias y están todas mojadas en el piso con los lomos abiertos. Las páginas se enmohecieron y se engrosaron. Agarro la L pero huele mal y las páginas están pegadas, así que la dejo de vuelta en el piso.


    —¿Tenemos que dormir aquí?


    —Podríamos, pero no sé si podré.


    En lugar de eso, dormimos en el hueco de un árbol caído. Padre extiende una lona azul sobre los helechos y el musgo. Trajo una frazada de la casa para cubrirnos. Nos quedamos vestidos y nos tomamos de la mano. Los árboles rechinan.


    —Por fin volvimos.


    —Ahora intenta dormir, Caroline.


    Me doy vuelta una y otra vez. Escucho los ruidos. No me duermo porque quiero verlo todo al amanecer y porque tengo un poco de miedo y porque me doy cuenta de que Padre tampoco duerme.


    Por la mañana, hay una capa de escarcha sobre la frazada. La oreja que tengo afuera está fría. Padre ya está levantado, flexionando las piernas y estirando los brazos para calentarse.


    —Qué bien se siente —dice—. Como en los viejos tiempos.


    Sigue diciendo cosas así y cuanto más habla menos sincero parece.


    —¡Caroline! —dice, sacando bolsas de plástico de la mochila—. El desayuno.


    Trajo sándwiches de manteca de maní y mermelada y mientras comemos pienso en nuestra heladera y el frasco lleno de mermelada y el jugo de naranja y la tostadora sobre la mesada.


    —¿Qué quieres hacer hoy? —dice.


    —No sé. Empezar a construir una nueva casa, supongo.


    —Caminemos un poco para entrar en calor antes de que salga el sol.


    Caminamos por los senderos y por afuera. Los helechos húmedos nos rayan las piernas. Está nublado y no tenemos nada que decirnos. Es como si todos los animales estuvieran hibernando o escondidos. Padre ni siquiera se molesta en no dejar huellas. Patea ramas del camino, las quiebra. Rompe hojas con la mano. Y luego ve algo y se aparta hacia los arbustos. Se estira para alcanzar un hueco en el recodo de un árbol.


    Cuando saca la mano tiene su funda impermeable especial envuelta ajustada. Casi todo se puede reemplazar y se puede prescindir de cualquier cosa excepto de un buen cuchillo o tijeras y él encontró los suyos donde los había escondido.


    Me da mi navaja roja y me corto las uñas con las tijeras y las desparramo por ahí. Después le corto la barba con cuidado alrededor de la boca. Se estira la piel y le recorto solo en las partes largas. Está sentado en un tocón y yo parada al costado.


    —¿Y si lo cortamos esta vez? Corto como el mío.


    —¿Por qué?


    —Para verte distinta.


    —No me quiero ver distinta.


    Padre me corta el pelo negro por la espalda a la altura de los omóplatos, de manera que lo pueda seguir sujetando o pueda hacerme una trenza. Su pelo es más duro. Es castaño y gris y tiene rulos y él dice que no le importa cómo se ve porque va a usar sombrero durante el invierno. Agarro el mechón y lo corto un dedo por encima.


    Cuando termino, se saca la campera y la sacude y empezamos a correr y a reírnos del pelo que sale volando, como hacíamos antes.


    Ahora sí salió el sol. Nos estamos riendo. Padre va adelante sacudiendo la cabeza y los últimos pelos sueltos van cayendo delante de mí. Cuando lo alcanzo ya no se ríe. Está parado, quieto. No entiendo qué pasó, qué cambió.


    —Escucha —dice—. Estaba pensando que quizá sea bueno tomarnos un tiempo a solas para caminar y recordar. Para sentirnos cómodos otra vez.


    —¿Te quedarás en el bosque? Puedo ir contigo.


    —Miremos los relojes. Nos encontramos donde dormimos. ¿Sabes llegar, verdad?


    Padre no se da vuelta. Desaparece entre los árboles, alto y sin dirección, no sigue una línea recta. Las hojas de arce son rojas brillantes y amarillas y naranjas contra los pinos verdes. Después de un momento eso es todo lo que veo.


    Me saco las zapatillas y las medias y me las vuelvo a poner porque la tierra está fría y mojada y dura. Corro unos metros y me detengo a pensar. Pienso en que nadie me está viendo. Pienso en que Padre dice que en la granja alguien siempre puede vernos, pero aquí en el bosque tampoco puedo decir con certeza que nadie me está viendo. Con la uña del meñique escribo “hola” en una hoja.


    Vuelvo a buscar a Randy, por las dudas. Su cuerpo está frío, se siente más rígido que antes. Lo saco de la mochila y lo vuelvo a meter, no sé por qué.


    Camino bordeando el bosque y no hay presos de mameluco naranja. No veo ni escucho ningún perro.


    —¿Qué? —digo con la voz más alta que haya usado en el bosque—. ¡Lala!


    Nada ocurre y nadie responde, solo los pájaros hacen silencio un momento antes de empezar a cantar otra vez.


    Padre ya está esperando cuando vuelvo y estoy llegando antes de lo acordado. Se levanta y se pone la mochila.


    —Tenemos que encontrar el campamento de los hombres —dice.


    —Creí que no iríamos más allí.


    —Caroline. Tantas cosas han cambiado. Quédate cerca.


    Caminamos por el viejo sendero que no es un verdadero sendero, pero cuando llegamos el campamento está abandonado. Todo está aun más crecido que alrededor de nuestra vieja casa. Probablemente los guardabosques juntaron la basura y solo quedan las marcas de los fogones, pedazos de vidrio y ramas rotas.


    Es fácil incluso para mí ver para qué lado se fueron los hombres. Cómo arrastraron sus cosas y pisotearon los helechos y arces. Seguimos esa huella durante diez minutos y entonces escuchamos una voz describiendo nuestra ropa y después otra que nos llama por nuestros nombres.


    Hay un solo fogón. Frazadas de lana sucias y bolsas de dormir mojadas cuelgan de las ramas. Hay alrededor de veinte personas. Ninguno de la familia Esqueleto. Tampoco Sin Nombre, por supuesto, pero ni siquiera veo a Richard, y si estuviera aquí al menos habría venido a hablarme o a intentar hablarme. Es como si todas las personas hubieran sido reemplazadas por otras, aun cuando todos se ven igual y usan el mismo tipo de ropa. Creo que me alegraría que Richard estuviera aquí pero no está.


    Clarence es el único que viene a hablarnos. Tiene la barba más larga y lleva un poncho de lana y una gorra de cazador naranja brillante que se vería a más de un kilómetro. En lugar de zapatos lleva el forro interno de unas botas de nieve, sucios y rotos. Cuando se acerca más, veo que tiene mala cara.


    —¿Qué? —dice—. Me están cargando.


    —Espera —dice Padre y su voz grave frena a Clarence—. Creía que podían tener algunas de las cosas que dejamos cuando nos fuimos.


    —¿Cuando se fueron? Buena forma de decirlo. Cuando se fueron. Mira, cuando se fueron lo que sucedió es que nos arruinaron la vida a todos trayendo policías al bosque, como si alguna vez les hubiera importado este lugar. Tú y tu hija. ¿Lo pensaste siquiera? No puedo creer que vuelvan aquí sabiendo que es el primer lugar donde vendrán a buscarlos. Idiota.


    Espero que Padre diga algo y Clarence también. Miro para arriba y no encuentro los puestos de observación, dónde está el hombre que nos gritó. Pienso que anoche ni siquiera busqué los puestos sobre nuestra casa, que alguien podría haber estado allí escuchando a la espera. Pero Padre no dice nada enseguida y Clarence se da vuelta en dirección al fuego y no vuelve a mirar.


    A la izquierda veo a los que andan con los papeles colgando. Hay cajas de fósforos y blisters de pastillas plateados por todo el piso. Están cocinando en nuestro Coleman.


    —Mira, mira —digo.


    —Vamos Caroline, eso ya está contaminado.


    Cruzamos una pendiente del otro lado por el que vinimos. Siento que podría estar perdida.


    —La naturaleza siempre cambia, nunca permanece igual —dice Padre.


    —Pueden venir a buscarnos pero no nos encontrarán otra vez. Construiremos una nueva casa. Sabemos cómo hacerlo.


    —Tiene razón que fue una mala idea venir aquí. Aunque sea por una noche. Nunca nos encontrarán aquí porque nunca fue el plan quedarnos aquí. Solo volvimos a recuperar nuestras cosas, lo que pudiéramos.


    —¿Cuál es el plan? ¿Dónde dormiremos?


    —Lo importante es que encontramos nuestros cuchillos —dice con la funda impermeable en la mano.


    Padre se ajusta las tiras de la mochila mientras caminamos. Un poco más adelante empujamos unos arbustos y llegamos a un claro. Me detengo porque me parece que ya estuvimos aquí.


    —¿Qué? —dice Padre.


    —¿No es el lugar de la cierva muerta?


    —¿Qué?


    —Donde estaba la cierva muerta.


    Empezamos a remover el pasto con los pies, después con las manos, pero no encontramos un solo hueso, o diente, o mata de pelo. O no quedó absolutamente nada de la cierva o este no era el lugar.


    Estos son los peores días. Las reglas y el modo en que funciona todo en la ciudad es muy distinto, más estricto y menos limpio que en el bosque, pero igual puedes pasar tiempo afuera sin llamar la atención para que nadie quiera saber quién eres o qué estás haciendo, una chica sola en la ciudad. Si alguien cree conocerme debo decirle que está confundido, que me llamo Elaine y vivo en Lake Oswego. Si veo un patrullero o policía no tengo que correr. Tengo que mirar para otro lado. Puede parecer que estoy yendo a la escuela o a tomar el colectivo, o comprando regalos de cumpleaños, o por encontrarme con amigos.


    Tenemos tiempo a solas en la ciudad pero eso significa que estamos separados, no que estamos solos ya que hay personas por todas partes. La mayoría no te mira. Piensan que tú las estás mirando a ellas.


    Solo puedo dormir bien en el bosque pero Padre dice que es peligroso, especialmente quedarse en un mismo lugar y tal vez cada dos semanas nos deja dormir en alguna parte del bosque pero en general tomamos siestas durante el día y por la noche andamos por ahí. A veces en los parques en las orillas del río, el monte Tabor o Laurelhurst, pero siempre hay linyeras en ese. Hemos dormido en un estacionamiento dentro de autos sin llave y en zaguanes de edificios bajo los buzones de metal. Cuando estás cansada todo es difícil durante el día.


    Tengo la cabeza inclinada en el lavabo del baño de Fred Meyer y no tardo mucho. Me pican la garganta y la nariz. Alguien golpea la puerta y Padre dice que esperen. El agua corre y me duele la espalda y cuando levanto la cabeza mi pelo se decoloró a un amarillo artificial. Mis ojos se ven distintos y los bordes de mi cara parecen menos definidos. Padre sonríe detrás de mí, la barba le hace un ruido rasposo contra el cuello de la campera. Me veo artificial y mojada. No me gusta nada, ¿pero preferiría tener el pelo negro y que nos atrapen de vuelta?


    En la plaza Pioneer Courthouse hay unos punkies jugando a la pelota y fumando cigarrillos. El tren Max entra y sale. Los puestos de comida tienen costados de acero en forma de triángulo que cortan el reflejo de tu cara. Pido el burrito vegetariano más grande, el tamaño llamado Honkin.


    Sentada en los escalones rojos, no llego a comer la mitad y lo dejo y me voy. Padre entonces cruza desde el Starbucks. Así lo hacemos, así compartimos y no nos ven juntos. Si lo hiciéramos al revés y él comiera primero, podría llamar la atención una chica comiendo sobras. Todo el tiempo tenemos que pensar. Los dos juntos llamaríamos la atención porque nos estarán buscando juntos.


    Cuando termina el burrito, Padre tira el envoltorio en un tacho y se va. Lo sigo. A veces, del otro lado de la calle y a veces por el mismo, detrás de él. Cuando llueve usamos paraguas y tenemos señales abriéndolos, cerrándolos o girándolos, pero hoy no llueve.


    Creo que sé adónde está yendo. La mochila me pega en la espalda, siento la nariz dura de Randy contra el cuello. Hacemos todo esto y no soy yo, la chica, a la que ven, sino que Padre llama la atención inmediatamente con su forma imponente de caminar y su mochila con marco que debe llevar a todos lados porque no tenemos un lugar seguro para dejarla. Igual gira la cabeza para mirarme y llama la atención intentando no hacerlo.


    Cruzo la puerta de un estacionamiento mientras sale un auto, y después una puerta ancha. Me da escalofríos porque parece el edificio donde nos encerraron cuando nos atraparon. Camino más rápido y doy vuelta la cara cuando pasa un patrullero, dobla y se mete bajo el edificio.


    Padre dice que los helicópteros en la ciudad se usan por el tránsito, para comunicar por radio dónde hay congestionamientos, pero que otra gente en helicópteros va mirando con prismáticos buscando personas como nosotros. Esta es una de las razones por las que Padre usa un pedazo de espejo pegado con cinta en la punta de su gorra, para que refleje si alguien lo mira desde arriba. Mientras camina, el sol da en el espejo y derrama luz sobre la pared de ladrillos. Si se agacha a atarse los cordones te puede pegar en un ojo.


    Yo tenía razón: entra en la tienda de buzones. Cuando vivíamos en la granja, Padre cambió nuestra dirección a una oficina de correo más cercana y antes de irnos fue en bicicleta al pueblo a cambiarla por este lugar. Inteligente. Pero está nervioso cuando sale con el sobre en la mano, para que yo vea que lo tiene y que todo está bien. Después va al cajero de Wells Fargo a depositarlo.


    Va tres metros delante de mí, del mismo lado de la calle, cuando un hombre con gorra de béisbol sale de una puerta y le toca el brazo.


    —¡Jerry! —le dice a Padre—. Hace muchas reuniones que no te vemos. Estuviste faltando, ¿anda todo bien?


    —Estuve de viaje —dice Padre intentando superar el momento.


    —Yo sigo estancado en el cuarto paso. Inventario moral, tú me entiendes. ¿Piensas volver?


    —Por ahora soy un visitante de la vida civilizada otra vez —dice Padre—. Mejor que me apure.


    —Me haces reír con tu forma de hablar, hombre.


    Seguimos caminando. Le hablo y no se da vuelta, así que si nos vieran pensarían que vamos hablando solos y no conversando.


    —No te llamas Jerry.


    —Él me conoce por ese nombre.


    —¿Por qué? ¿Cómo te conoce?


    Pasan otros dos patrulleros. Miro los tres maniquíes de vestido en una vidriera para agrandar el espacio entre padre y yo. Después lo alcanzo.


    —¿Cuánto te conoce?


    —Poco. Me gustó ese burrito.


    —¿Qué es un visitante?


    —Búscalo en el diccionario.


    Dice eso sabiendo que no tengo mi diccionario y que tendría que ir a la biblioteca para buscarlo. La biblioteca es muy grande y los linyeras se juntan allí, adentro y afuera, así que no podemos ir. Nos podrían ver. Apenas hice ejercicios y leí desde que nos fuimos de la granja. Padre a veces escribe en su cuaderno, pero seguramente esté agregando números o tachando listas y no escribiendo. Tampoco lo he visto leer. Leer en público llama la atención.


    Está anocheciendo y salgo del supermercado y en la vereda un perro pastor con chaleco rojo me mira fijo. Sé que me atraparon. Si giro y salgo corriendo me perseguirá. Recuerdo mi pelo y trato de no caminar ni moverme como yo. Ya estoy pensando qué hará Padre y si le contaré sobre el hotel y todo lo demás.


    La correa del perro es corta y lo lleva una mujer de anteojos cuadrados con el pelo atado en una cola. No me está mirando como el perro y luego veo que en el chaleco no dice “policía” sino otra cosa que no distingo. El perro está conduciendo a la mujer, que es ciega. Así que no me atraparon, y sigo caminando.


    Ahora está más oscuro, se hizo lo suficientemente tarde como para que los obreros se hayan ido del hotel. Está todo cercado. No lo derribaron hoy. El letrero en la cerca dice “demolición” y todas las noches tengo que buscar otro hueco para entrar. Cuento los pisos por la escalera llena de escombros, el chango roto y todo lo demás.


    En nuestra habitación, Padre sacó todo de mi mochila y lo acomodó sobre el colchón. Saca cosas de la suya y las mete en la mía. Me da un beso pero está pensando en otra cosa.


    —Hoy vi una mujer ciega.


    —Creo que tenemos que salir un rato. Estoy esperando noticias de alguien.


    —Creo que sé de quién se trata.


    Padre conoce muchas personas en la ciudad. Usa varios nombres distintos. Yo no debo saber nada de esas personas y es mejor que ellos no sepan de mí. Algunos son conocidos de otra época y pueden ser de ayuda ahora. Vincent es uno de ellos. Vincent es aun más alto que Padre pero mucho más delgado, probablemente pese la mitad. Siempre lleva pantalones oscuros arrugados y una remera blanca. Sus zapatos brillan. No debo hablarle. No debo estar sola con él nunca y tampoco querría. Cuando camina, apenas dobla las rodillas.


    Golpean la puerta y vamos a fijarnos quién es. Por la mirilla puedo ver a Vincent: su barba negra terminada en punta, y el pelo a la misma altura que la barba parece un casco: solo se le ve la piel de la cara alrededor de la boca y la parte de arriba de las mejillas blancas y los ojos negros.


    —Abre la puerta —dice Padre—. Veamos qué quiere.


    Vincent no está agitado de subir todos estos pisos.


    —Hola. Vine porque tengo un trabajo.


    Vincent habla distinto. En ningún momento varía el tono de voz y no hace pausas. Cuento un minuto y Padre pestañeó ocho veces y Vincent solo una. Yo lo hago nueve veces por minuto, pero es difícil calcular cuando estás prestando atención a otra cosa. Todo lo que estoy tratando de dejar en claro es que Vincent apenas pestañea.


    —¿Te interesa?


    —¿Podrías darme más detalles?


    —Es una entrega.


    —¿Más cable?


    —Una entrega y una recogida —dice Vincent—. Y luego tal vez otra entrega. Es lo que sé.


    —De acuerdo. Mismo arreglo que la vez pasada. Caroline, cierra con llave. Volveré tarde, estarás dormida.


    Se van y cierro con llave y unos segundos después miro por la ventana y los veo meterse en el Chrysler blanco de Vincent y el baúl que se abre y se cierra y luego partir del hotel cercado con palos y alambre de púa.


    No hay vidrio en las ventanas así que es casi como dormir afuera, puedo respirar bien. Tenemos un colchón tamaño queen, más grande que cualquiera en el que hayamos dormido y que necesitemos. Solo hay camas del sexto piso para arriba. Más abajo, las habitaciones están vacías, Padre dice que probablemente los obreros se cansaron de vaciar el lugar, si de todos modos lo van a derribar, y cuando sea derribado la gravedad hará eso por ellos. Dice que fue un lindo hotel alguna vez, hace más de cien años. Ahora no hay electricidad y cortaron el agua. Todos los baños están llenos de escombros pero no importa, porque usamos otra vez un balde y algunas de las rejillas todavía drenan. Padre carga baldes con agua por las escaleras. Las veces que lo intenté me dolieron los brazos y los dedos. Hay que mantenerse alejado de los ascensores aunque estén cerrados. Es peligroso.


    Hago todo lo que se puede hacer en la habitación. Saco todas mis cosas y escribo. No tengo libros y no puedo leer los libros de Padre ni mirar lo que lleva en la mochila. Aquí estoy, una chica en este hotel y nadie sabe que estoy aquí. El edificio donde trabaja Jean Bauer no está lejos y me pregunto si todavía pensará en mí y qué diría si supiera que estoy tan cerca.


    Han pasado días, semanas, tal vez un mes. De noche solemos quedarnos en el hotel. Cambiamos la hora de los relojes tantas veces que me confundo con los números en la pequeña ventana que me dice qué día es. Es difícil ubicarse.


    Si estoy sola no debo abrir la puerta ni salir de la habitación sin Padre, pero lo hago igual. Camino con la linterna minera, la cubro con la mano para no llamar la atención. Uso calzado por la tierra. Otras personas duermen aquí pero le tienen miedo a Padre. No deja que nadie duerma en el séptimo piso ni en la habitación de arriba nuestro. Yo sí subo al octavo e incluso al noveno. No me animo a bajar del sexto. La puerta que da a la terraza está cerrada con una cadena gruesa enroscada en el picaporte.


    Pienso en mi habitación de la granja que nunca usé. Pienso en la ropa nueva y si estará todavía en el ropero, lavada por una vez, doblada y esperando. Iba a usarla para la escuela y ahora estaría en la escuela. Los chicos tal vez se habrían burlado de mí al principio, pero seguro tendría su parte buena. Los libros y juegos y tal vez yo le resultara agradable a alguien cuando se acostumbraran a mí y yo a ellos y todo. Tendría su misma ropa, pero ahora todo eso está muy lejos.


    Ahora mi ropa está sucia y apenas puedo mantener limpia mi piel y el pelo. Mientras espero que regrese Padre, saco los botones y dedales y soldaditos de plástico y tengo un pedazo de cartón al que le dibujé un tablero de ajedrez. Uso monedas para los peones, pilas para las damas, bujías para los alfiles. Para los reyes y torres y caballos todavía no conseguí algo fijo así que uso monedas de veinticinco, diez y cinco centavos. Juego contra Randy, que está de un lado del colchón y en realidad juego yo de los dos lados contra mí misma, lo cual no termina de funcionar. Intento dos comienzos y abandono. Escribo algo de esto y me acurruco en el colchón.


    Me despierto cuando llega Padre porque golpea la puerta y tengo que desenroscar la cadena.


    —Estoy cansado —dice sentándose en el colchón, quitándose las botas.


    —Los cheques siguen llegando. No necesitamos tanto dinero como para que trabajes para Vincent, ¿no?


    —Estoy pensando a futuro. Caroline, lo sabes, nada asegura que los cheques nos sigan adonde vayamos.


    —¿Adónde vamos?


    —Confía en mí.


    —Igual, ¿qué planeas?


    —Solo podemos hacer lo mejor que podamos. No podemos hacer nada más que lo mejor que podamos.


    Se recuesta y lanza un quejido.


    —Ese cable que llevaron con Vincent, ¿lo robaron?


    —Se llama Victor. No creo que vuelva a trabajar con él.


    —Nosotros no éramos así. Se suponía que nunca íbamos a ser así.


    Padre se sienta y empieza a arrastrar la mano por el piso hasta encontrar la linterna. Después busca en la mochila y saca el cuaderno. Pasa las páginas.


    —El otro terror que nos impide confiar en nosotros mismos es la regularidad. Un gran espíritu que funciona con regularidad simplemente no tiene nada que hacer. Bien puede ocuparse de su sombra en la pared.


    Lo escucho. Nuestras sombras en la pared son solo las líneas del marco de la ventana de otro edificio.


    —Me gustaría más que me hablaras en lugar de leerme.


    —Es lo mismo en realidad —dice Padre con la linterna, que alumbra tanto que no veo su expresión.


    —No. Una cosa sale de ti y la otra de otra persona.


    —Piensa en eso, Caroline. Piensa si es realmente así.


    Apaga la linterna y se da vuelta, después se da vuelta otra vez y se lleva parte de mi sábana.


    —¿Alguna vez piensas en nuestras cosas? Las cosas de la granja, como las bicicletas.


    —Esas no son nuestras cosas, lo sabes.


    No digo más nada. Sé que hay que dormir porque a la mañana vuelven los obreros de cascos amarillos. Alguna noche volveremos y esta habitación no existirá más. Solo habrá aire aquí, el cielo y los ladrillos y paredes y colchones y todo se habrá derribado en una pila de escombros que habrá que remover. Si no estamos muy lejos cuando suceda, tal vez lo escuchemos.


    Visitar es residir temporalmente, así que un visitante es un residente temporario. Residir es vivir en un lugar permanentemente o por un período extendido. Extender es abrir o desplegar.


    Hoy en la explanada una chica de buzo con capucha y zapatillas remendadas pasa en skate. Patea fuerte y salta de repente rozando la parte de abajo de la tabla sobre el banco de al lado y se desliza hacia atrás pasando cerca de donde tengo los pies.


    —Genial —digo, pero no me escucha y sigue y pienso que esa chica podría ser mi amiga. Ya está fuera de mi vista sobre la peatonal bajo el puente Steel Bridge y detrás de ella veo las torres verdes del St. Johns pero me doy vuelta porque no quiero pensar en todo eso.


    Paró de llover y salió el sol y hay algunos barcos en el río. Me siento en la explanada más cerca del puente Steel Bridge, entre este y el Hawthorne. Están armando carpas para un festival o una feria. La fuente está encendida pero hace mucho frío para que los niños jueguen allí. Unos linyeras pasan bebiendo y hay un grupo de chicos con sus bicicletas bmx. Todos están fumando cigarrillos.


    Preferiría estar en el bosque pero Padre dice que ya no podemos ir allí. Dice que podemos camuflarnos mejor en la ciudad. Nos encontramos a las dos y cuarto y hasta entonces no sabe dónde estoy y no sé dónde está él y debo tener mucho cuidado. Tienes que mostrarte como si estuvieras yendo a alguna parte y en lo posible no debe parecer que estás con todas tus cosas. Debes ir liviana, como si tuvieras una casa donde tienes tus cosas. El hotel cumple un poco esa función, aunque cuando volvemos de noche me sorprende que todavía esté en pie.


    Una chica se levanta, pasa por encima de una de las bicicletas y se me acerca.


    —Me imaginé que eras tú.


    —¿Que soy quién?


    —Caroline. ¿No te llamas así?


    —No.


    —Sí que te llamas así. O solías hacerlo. Cambiaste el color de pelo pero sé que eres tú.


    El pelo oscuro de esta chica está cortado a diferentes alturas y el rímel se le corrió alrededor de los ojos. Lleva una campera demasiado grande y jeans rotos y sandalias de plástico con medias. Una cicatriz blanca al costado del cuello asoma como una lengua y le bordea la oreja y pareciera seguir bajo la ropa y engrosarse más.


    —No sé quién eres.


    —Soy yo, Taffy, ¿recuerdas?


    —¿Qué pasó? ¿Dónde está Valerie?


    Miro detrás de ella pero no hay nadie más de la familia Esqueleto, solo chicos de la calle que no conozco y ningún adulto.


    —Todavía tienes mal el reloj.


    —No, mi reloj está bien.


    Le hice agujeros a las mangas de mi suéter negro para mantenerlas bajas. Ahora meto los dedos para cubrir el reloj y que no lo vea.


    —Hubo un accidente, ¿no te enteraste?


    —No, porque nos fuimos de la ciudad. Estamos de visita ahora.


    —Un rayo.


    —¿Vas a llorar?


    —Estábamos toda la familia viviendo en el paso elevado, justo allí sobre el río. Y teníamos electricidad de una caja que había ahí, Johnny le había pasado un cable y teníamos una radio y una tostadora y una manta eléctrica. Todos teníamos nuestros alargues naranjas.


    Miro hacia donde señala. Un hombre pasa corriendo, sin remera, con el pecho completamente peludo. No veo a Padre por ningún lado. Se supone que no debo hablar con nadie por más de dos minutos.


    —Dijeron que fue una explosión. Durante la tormenta estábamos escuchando la radio y cayó un rayo justo entre los cables y prendió fuego todo.


    —Ya veo.


    —Valerie murió. Valerie está muerta. No la veré nunca más.


    —Siento que te haya pasado eso.


    —Ahora duermo sobre todo en el auto de Jeremy. ¿Tú estás con tu padre, verdad?


    —Claro.


    —Estaba pensando, ¿no podría ir con ustedes? Podría ayudar en algo, no se arrepentirían.


    —Cuando estábamos encerradas apenas me hablaste.


    —Eso fue por Valerie. Por favor.


    —Es que solo somos nosotros. Padre y yo. Siempre ha sido así. No sabríamos qué hacer con alguien más. Siento mucho lo que te pasó. No necesito una hermana menor en este momento.


    Se fue antes de que pueda decir algo más; Padre está viniendo, camina lento, se sienta en la punta del banco, dejando un espacio entre nosotros. Me habla en voz baja sin mirarme.


    —¿Quién era esa chica?


    —Nadie.


    —Parecía conocerte. Parecías conocerla. Te vi hablando con ella un rato largo.


    —La conocí en el edificio donde nos encerraron. Es una de la familia Esqueleto.


    —¿Quién?


    —Ya no volverá a hablarme, no te preocupes.


    Padre parece haberse encogido estos días, si eso fuera posible. Parece que va a llover, y después de hablar con Taffy me da miedo que nos mate un rayo viviendo en la ciudad. El espejo pegado hizo que la gorra de Padre se vaya a un lado y puedo ver el cielo al costado de mi cara y las raíces oscuras de mi pelo. Se para y empieza a caminar. Cuento hasta treinta y lo sigo.
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    Los trenes son mucho más grandes cuando están cerca y no se mueven tan lento como parece. Es por el peso. Necesitan mucha distancia para frenar y a veces no se detienen del todo, solo aminoran la marcha al pasar por la estación.


    Estamos parados mitad en el andén y mitad en la calle, donde está la cerca de alambre rota. Miro las luces de la ciudad y los edificios oscuros, trato de ver el hotel, luego en la otra dirección hacia los árboles negros del bosque.


    —¿Habrá mucho ruido dentro del tren?


    —Ya veremos.


    —Escucharemos.


    —Bien, Caroline.


    —¿Cómo sabemos qué tren es?


    —Por el número.


    —¿Importa cuál tomemos? ¿Adónde vamos?


    Padre no responde. Lleva anteojos negros sin vidrio. No sé si se está encorvando la espalda a propósito o si su postura ha cambiado. Estamos tratando de no lucir como nosotros. Su mochila roja está negra en la base, de tan sucia, y tiene más parches de cinta y costuras de hilo dental y hay agujeros donde estaban las arandelas. El cierre de la mía se falseó, así que cada vez que la miro tengo que volverla a cerrar. Randy mira hacia afuera, aplastado entre papeles y ropa interior. Es todo lo que tengo que no llevo puesto.


    —Vamos hacia el sur. No quiero que pases más frío.


    Lo miro y no me está mirando. Sus ojos recorren la cerca, los trenes y vuelven a mí.


    —¿Qué buscas? ¿A Victor o Vincent o como sea?


    —A cualquiera. Cualquiera podría estar buscándonos.


    —No estás disimulando bien. Llama la atención estar girando la cabeza todo el tiempo.


    Dos vías más allá hay un tren detenido. Hace media hora que está, desde que llegamos. Ahora se escucha un largo rechino, como si estuviera por moverse, pero nada sucede.


    —Es toda esta luz, no está lo suficientemente oscuro.


    —Estas luces están prendidas toda la noche, por los trenes.


    —Ahí viene. Mantente cerca, no te alejes. Cuando esté arriba te agarras de mi mano.


    —Bien.


    —Cuidado con las piernas, Caroline, mantenlas alejadas del tren.


    Quitamos la vista del tren para no llamar la atención del maquinista.


    —Ahora —dice Padre.


    El piso es todo negro con unas piedras grasosas que hacen difícil correr. El tren va lo bastante rápido como para que las letras se borroneen y corremos hacia el ángulo en dirección al cuadrado negro donde está la puerta abierta. Pero Padre se detiene y se vuelve antes de que lleguemos a tocarlo. Lo sigo hacia las sombras donde está rota la cerca.


    —¿Qué pasó?


    —No era ese.


    —¿No era el número?


    —Tuve una mala sensación. Traía mala suerte.


    —¿Mala suerte?


    —Creo que ya habría personas adentro. Personas que no nos queremos cruzar. Golondrinas.


    —¿Golondrinas?


    Esperamos un poco más. Nos había imaginado durmiendo sobre una pila de paja en un vagón. Ahora que estoy más cerca de los trenes veo que no será nada mullido allí arriba. Hace frío y parece más por la humedad. Siento la cara sucia del polvo de los trenes. Voy con las manos en los guantes. Doy pisotones para sentir los pies.


    —¿Por qué no subimos a un tren detenido? Cuando arranque ya estaremos arriba.


    —Podrían pasar días. Si ya se mueven, al menos sabremos que no estaremos aquí toda la noche.


    Sé que Padre lo está intentando y tal vez todo esto ayude. En principio, tenemos que irnos de la ciudad donde hizo tantas cosas que nunca pensé que haría. Le digo esto una y otra vez y debe ser la razón por la que nos estamos yendo. Es difícil que una hija te diga hipócrita cuando tú le has enseñado todo. Es difícil permanecer igual cuando todo a tu alrededor cambia todo el tiempo.


    —Este —dice Padre y empieza a correr al ángulo del próximo tren.


    Esta vez me resbalo en las piedras negras así que voy bastante atrás. Padre alcanza el tren, salta y se agarra justo cuando pasa y yo estoy intentando alcanzarlo para que me pueda agarrar, pero se cae para atrás sobre la mochila y no se mueve por un momento, mientras las ruedas de metal pasan traqueteando junto a su cabeza.


    Finalmente, gira en el suelo para el lado de la cerca hasta que queda sentado sobre los pies, con los brazos colgando.


    —¿Estás bien? ¿Ya hiciste esto antes?


    —No. Lo siento, Caroline, es la primera vez.


    La estación de autobuses es el lugar más triste de ver. Los linyeras piden monedas afuera y yo espero mientras Padre está adentro. Cuando sale, se dobla sobre sí mismo para que no se vea lo que lleva en la mano. Trae un manojo de billetes. Me da una parte.


    —Entra y compra un pasaje a Bend. Solo de ida —dice.


    —¿Adónde? Nunca escuché de ese lugar.


    —Bend. Mejor compra ida y vuelta.


    —¿Volveremos?


    —No. Pero cómpralo así. Después siéntate en el banco ese. El micro sale en media hora. Mismo plan.


    Nadie adentro parece estar por viajar a un lugar adonde quiera ir. El reloj en la pared marca las ocho y cuarto y el autobús sale ocho y media. Mi reloj marca las once y veintitrés y el de Padre también. Está sentado en otro banco leyendo un diario que levantó del suelo.


    Más de la mitad del autobús está vacío. Me siento sola del lado izquierdo, casi en el medio y Padre del mismo lado seis asientos atrás. No me angustia irme de Portland, ni siquiera del bosque donde ya no pertenecemos, pero nunca oí hablar de Bend y no sé qué clase de lugar es. Nadie se sienta conmigo así que apoyo los pies en el asiento de al lado y la cabeza en la ventana fría. Debajo del cierre roto de mi mochila siento el cuello de Randy con la cinta azul deshilachada todavía atada al cuello.


    Nos alejamos de los edificios, cruzamos el río y en poco tiempo estamos en la autopista con los campos oscuros a los costados.


    Más lejos se ve la sombra de un largo tren negro. No distingo qué vehículo se mueve más rápido y si fuéramos ahí tendríamos mucho más frío, pero el plan de Padre habría funcionado y a esa gente le resultaría más difícil seguirnos.


    Llueve en Eugene. Sigo a Padre cuando se baja y también sé por el boleto que aquí es donde tenemos que hacer transbordo. Son solo cinco minutos en la estación y después pasamos por donde están todos fumando para subirnos al siguiente micro.


    Las luces están apagadas y solo se ven las siluetas de las personas sentadas y no sus caras o si te miran. Padre se sienta atrás otra vez y nadie se sienta con él porque es muy grande. Yo soy pequeña pero este micro va más lleno, así que una mujer se sienta al lado. No es exactamente gorda pero siento el roce de sus piernas.


    —Hola —dice.


    —Hola.


    Saca pastillas de una cajita y se las mete de a una en la boca. El micro sale de Eugene y toma la autopista atravesando una pendiente. Veo montañas negras contra el cielo oscuro.


    Cierro los ojos y empieza a llover sobre el techo de metal y luego se detiene. Cruzamos un pequeño puente y el suelo se desdibuja; se han caído árboles dejando los tocones y más abajo una negrura suave. Agua.


    —El agua está baja —dice la mujer, inclinándose hacia mi lado—. Liberan la represa después del verano. ¿Viajas sola?


    —Voy a casa.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Diecisiete. ¿Son caramelos?


    —Pastillas. ¿Quieres?


    —No, gracias.


    —Hay mucha gente rara en este micro —murmura—. Cuando vi este lugar al lado tuyo, corrí a sentarme.


    —Lo sé.


    —Es muy distinto el micro de día y de noche.


    —Más oscuro. ¿Cuántos años tiene usted?


    —Cuarenta y cuatro. ¿Por qué? Nací en Bend. La he visto cambiar mucho.


    —¿Cómo?


    —La ciudad. ¿En qué parte vives? ¿En uno de los nuevos complejos?


    —No —digo y me doy vuelta y apoyo la cabeza en la mano.


    Después de un rato de silencio, empiezo a escribir mi nombre en el vidrio empañado, pero la mujer podría estar mirando, así que agrego una P a las primeras letras y dibujo un pez debajo. Lo limpio. Pienso que esta noche, en alguna parte, Sin Nombre está respirando al aire libre o corriendo en cuatro patas o probando su idioma de ardilla. Está muy lejos de nosotros ahora.


    Siento a la mujer respirar al lado mío y no sé si está dormida o no. Miro hacia atrás y puedo ver el pelo enredado de Padre, su cabeza sobresale entre las de todos los pasajeros.


    —El baño —digo y trato de no despertar a la mujer cuando paso por encima de sus piernas. Cambia de posición y ocupa más de mi lado pero no abre los ojos.


    Padre no me mira cuando voy por el pasillo. Mira para adelante y se hace el dormido.


    —Caroline —dice en voz baja y firme cuando me siento al lado.


    —Está oscuro. Nadie me mira.


    —Todo el mundo siempre mira. Así debes pensar.


    —Quiero decir algunas cosas.


    —Estabas hablando con esa mujer.


    —Confío en ti. En la ciudad tuve que decir todo eso porque tenía miedo. Te quiero y sé que haces todo por nosotros y que a veces no puedo entender por qué.


    —Nos está mirando. ¿Qué le dijiste?


    —Nada. Está dormida. Lo siento.


    Tengo la cara cerca de la de Padre. Huele como siempre. Se aleja y limpia el vidrio empañado y mira.


    —Soy tu niña. Volviste para enseñarme y nunca volverán a separarnos.


    —Levántate, Caroline —dice en voz más baja que un susurro—. Sígueme y no digas nada. Agarra tus cosas.


    Su mochila se atrancó en el compartimiento y finalmente logra sacarla. Lo sigo adelante y cuando agarro la mía, la mujer todavía parece dormir. Mi dibujo en la ventana se está empañando de vuelta pero sigue allí.


    Padre se para detrás de la línea amarilla.


    —Disculpe, señor, ¿nos dejaría bajar aquí?


    —¿Dónde? —dice el chofer.


    —Aquí está bien. Nuestra cabaña está justo sobre esa cresta.


    El autobús aminora la marcha pero no se detiene. Por las ventanillas solo se ven pinos negros.


    —Las paradas especiales se avisan en la estación.


    —Avisé en Vancouver. Es que hicimos trasbordo. Por favor, señor. Si vamos hasta Bend no llegaremos a casa hasta mañana y mi esposa se preocupará por la niña.


    —Por favor, dígame que no tiene equipaje abajo —dice finalmente el chofer.


    —No, nada.


    Las ventanillas del autobus están oscuras. No puedo ver a nadie mirando hacia afuera. Las luces traseras no tardan en desaparecer y estamos solos y todo se pone negro de inmediato.


    —Hace mucho más frío —digo.


    —Es la altura.


    —¿Estamos cerca de alguna ciudad?


    —No creo. Pero mira, el número de la ruta me resulta familiar.


    No es un camino asfaltado, y tampoco de gravilla, es solo tierra vieja. Parece un carril de incendio del bosque pero más grande.


    —Tengo amigos por aquí que tienen una cabaña.


    —¿Dónde está la luna? Creí haberla visto antes.


    —Esa mujer te hacía preguntas, ¿no?


    —No le dije nada.


    —Podría tener a la policía esperando en Bend, incluso en Sisters, para llevarnos de vuelta a Portland y todo eso. ¿Te habría gustado?


    —Era solo una mujer. No le importaba otra cosa que el lago. Era solo una mujer aburrida.


    El camino comienza a empinarse. Cae suficiente luz de los árboles para ver por donde vamos. Las grutas y rodadas son fáciles de seguir.


    —¿Qué quieres decir entonces? ¿Que nos hice bajar en este bosque en medio de la noche por nada?


    —No. No lo sé.


    —Mejor prevenir que curar, Caroline.


    —Lo sé. Tienes razón. ¿Entonces sabes adónde estamos yendo?


    —Me resulta familiar. Es todo lo que dije. ¿Estás cansada?


    —No tanto.


    —Bien. Buena chica. Si vamos muy lento, nos dará mucho frío.


    —Ya tengo frío.


    —No tienes frío. Tienes la sensación de frío.


    El camino se endereza y los árboles se abren y engrosan otra vez. Pasamos por un trecho donde tenemos que trepar árboles caídos. Algunos están negros, quemados. Los que quedan en pie son solo picos negros contra el cielo gris. Padre me está explicando sobre los incendios forestales cuando empieza a nevar.


    —Es preferible a que llueva —dice.


    Los copos de nieve caen lentos y pesados al principio. Padre saca dos bolsas de plástico blancas de la mochila. Me las pone en los pies y las asegura con bandas en los tobillos. Él tiene botas pero yo solo zapatillas. No sé en qué momento se sacó los anteojos sin vidrio.


    Enseguida estamos caminando sobre la nieve.


    —He leído sobre los iglúes —digo—. De alguna manera adentro hace calor a pesar de la nieve.


    —Es más divertido leer sobre dormir en la nieve que hacerlo de verdad. Te lo puedo asegurar.


    Me pone la linterna en la frente pero me entra nieve en los ojos y me tapa la vista. La apago sin llegar a ver nada. El viento sopla más fuerte ahora y el aire es más frío con la nieve de costado. Voy con la cabeza inclinada para lograr ver algo y en ese momento la veo venir corriendo por el borde del camino, la sombra oscura contra el blanco. Es Lala con la boca abierta, viene sola, su delgada figura marrón y su cola nos pasan por al lado y sigue de largo.


    —¡Lala! —grito.


    —¿Qué? —dice Padre—. ¿A quién llamas?


    —Un perro del bosque, acaba de pasar, ¿no lo viste?


    —No hay nada aquí. Sigue caminando. ¿Tienes los pies fríos?


    —Los tenía. Ahora ya no los siento.


    —Está bien, es buena señal mientras puedas seguir caminando.


    —Resbala caminar encima de esto.


    —Mejor resbalarse que mojarse, créeme.


    Los árboles se abren y cierran otra vez. Todo está más oscuro, ni siquiera se ve dónde se despeja la arboleda. No sé si perdimos el camino por la nieve o fue antes.


    —Podríamos hacer un fuego. Nadie nos vería.


    —Todo está mojado, ¿qué encenderíamos?


    Dice algo más que no llego a escuchar.


    —¿Qué dijiste?


    —Creo que ni siquiera tenemos fósforos.


    —¿De veras sabes adónde vamos?


    —Creo. Fue hace mucho.


    Se da vuelta y cambiamos de dirección.


    —Además —dice— está nevando y es de noche. Eso complica un poco las cosas.


    Si camino cerca de él me cubre algo de nieve. Seguimos adelante sin hablar. Un rato después llegamos a un trecho con rayas negras en el suelo, como caminos o marcas de agua, así que ahora la nieve sobresale como si hubiera islas alrededor.


    —Sí —dice Padre—. Muy bien.


    Se saca un guante y toca el suelo.


    —Tenemos suerte —dice.


    —¿Qué?


    —¿Cuánto sabes sobre volcanes?


    —Algo.


    —Hay calor dentro de la tierra y en algunas partes brota.


    —Mira —digo señalando sobre los árboles donde se ve humo—. Alguien prendió un fuego por allá.


    Puedo sentir las plantas de los pies otra vez, tibias, mientras caminamos por las rocas negras. Cuando llegamos al lugar, vemos que no es un fuego sino una terma. El vapor parece humo en el aire. Huele a huevos. Padre mira y deja la mochila en el piso. Sostiene la mano en el aire, encima del agua. La toca con un dedo y lo saca rápido.


    —¿Está caliente?


    —Sí. Siéntate así, Caroline, estírate.


    Todo el suelo está tibio. Lo siento a través de los jeans, todo a lo largo de las piernas. Padre rueda sobre la espalda, estira los brazos.


    —Estas piedras negras son lava —dice con una en la mano—. Eran líquidas, ¿no es increíble?


    —¿Adónde vamos? ¿Qué estamos haciendo?


    —Sigues haciéndome esas preguntas que me exasperan.


    —Perdón.


    —Todo será más fácil de día. El objetivo ahora es pasar la noche. Y eso no será un problema. Tenemos suerte. Esta será una noche que recordaremos. Es una aventura, nuestra aventura. Si tuviéramos una lona podríamos armar una especie de carpa y atrapar todo este calor y sería como pasar la noche en un sauna.


    —Teníamos lonas, las azules.


    —Las regalé. Las perdí.


    Esperamos así sentados. Cambiamos de lado una y otra vez. Me caliento la espalda hasta que me da frío adelante y me doy vuelta. El viento sopla y todavía nieva, pero se derrite ni bien toca las piedras de alrededor. Los árboles crecen alrededor del claro y adentro están negros. Alguien desde allí podría estar mirándonos si se pudiera ver en la oscuridad. Pienso en la mujer del micro y en todas las otras personas, dónde estarán ahora. ¿En Bend? Me pregunto qué estaríamos haciendo ahora allí, dónde habríamos pasado la noche.


    —¿Estás dormida, Caroline?


    —Las rocas son muy duras y tengo la mitad del cuerpo helado.


    —Estaba pensando en meterme al agua, para subir la temperatura del cuerpo.


    —Adelante.


    —Creo que deberías también. No quieres resfriarte. Quítate el reloj y mételo en el bolsillo.


    Mi ropa está tibia y húmeda y pesada. Las bolsas de plástico de los pies se derritieron y solo quedan pedazos atados a los tobillos con las bandas elásticas.


    —¡Quema! —dice Padre al sumergirse.


    Padre no me ha visto desnuda desde que vivíamos en el bosque y sé que mi cuerpo cambió, pero él no dice nada y está oscuro. La forma de mi cuerpo me da ganas de sumergirme rápido, aunque el agua está tan caliente que solo al meter un pie se siente como si te pincharan agujas. El fondo es grava, pero no está filosa. La pileta tiene menos de un metro de profundidad y no es tan ancha. Estamos sentados, así que el agua nos cubre casi por completo. Las piernas peludas de Padre se chocan suavemente contra las mías. Me hundo más hasta que el agua forma un círculo caliente alrededor de mi cuello.


    —Que no te toque los oídos.


    —¿Por qué?


    —No lo recuerdo. Por alguna bacteria.


    —¿Y los otros agujeros del cuerpo?


    —No lo sé. Están más lejos del cerebro. ¿No se siente bien, Caroline?


    Sí, se siente bien. Donde tengo más frío es dentro del cuerpo y el agua lo alivia de a poco, más y más. Los pies, que hace un momento no sentía, ahora duelen otra vez. Siento como si latieran y luego eso se convierte en un dolor y después se sienten como el resto del cuerpo y la piel. Tengo el pelo mojado y frío en el cuello. Lo sumerjo para calentarlo. Veo a Padre aparecer y desaparecer a través del vapor. Veo la marca en su hombro, el tatuaje con mi nombre, aunque apenas se lee. Todo lo que lleva son sus pulseras. Se congeló el agua en su barba, así que tiene la cara llena de terminaciones puntudas, como un puercoespín.


    —¿Este lugar va a explotar?


    —No. No es un volcán activo y está muy alejado. Habrán pasado miles de años desde que estuvo activo.


    —Pero podría.


    —Habría indicadores. Ruidos y temblores.


    —¿De veras no viste a ese perro?


    —No, lo siento, me lo perdí.


    El vapor tapa las sombras negras de los árboles y sus copas parecen colgar del cielo, las nubes de la terma. Mi piel se aflojó y siento las rocas duras contra la cadera. Tengo los dedos arrugados. Si presto atención escucho los copos de nieve derretirse al caer en el agua.


    —¿Cuánto tiempo llevamos aquí?


    —¿Qué?


    —Que no te entre el agua en los oídos —digo.


    —Creo que no deberíamos quedarnos mucho más.


    Agarramos la ropa caliente y húmeda. Padre salta de un pie a otro y se sube los pantalones. El vapor se eleva de su cabeza mojada hacia los árboles, como si su cuerpo ardiera por dentro. Miro por encima de mi cabeza y veo lo mismo. Mi cuerpo se siente caliente por dentro, como dijo Padre.


    Nos acostamos en las piedras otra vez. No hablamos. No nos dormimos. Cambiamos de posición una y otra vez. Padre derrite nieve en su taza de plástico para que bebamos. Comemos todas las almendras, que es lo único que trajimos para comer. Tres veces nos volvemos a sumergir y de vuelta nos tiramos en las piedras, esperando. No deja de nevar. Nunca nos secamos ni nos enfriamos del todo.


    Es tanto más fácil ver por la mañana. Todavía nos cuesta ubicarnos y saber adónde vamos. Trato de no hacerle esas preguntas a Padre. Está parado estirando los brazos sobre la cabeza.


    —No estuvo tan mal, ¿no? Nos sentiremos mejor cuando empecemos a movernos.


    No hay pájaros ni ardillas. No hay una sola pisada en la nieve. Caminamos por un prado y luego nos metemos en otro bosque de árboles ennegrecidos. La corteza de algunos está quemada y parece una clase de árboles completamente distinta.


    —¿Esto es por el volcán?


    —No. Un incendio. Estamos seguros aquí. Mira allí, un río. Me pregunto si habrá peces. Podríamos pescar.


    —¿Para qué?


    —Para comer.


    —Somos vegetarianos. Y ya ni ayunamos los viernes.


    Las costras de hielo se quiebran cuado pasa Padre y lo hacen tropezar. Yo puedo caminar bien. Hay un solo árbol verde rodeado de puntas quemadas y troncos negros caídos, como si lo hubieran puesto a un lado o tuvo suerte o de alguna manera fue más fuerte que los demás. Es un pino con las espinas más largas que haya visto.


    —El ayuno funciona cuando comes el resto de los días —dice Padre.


    —Pero volveremos a hacerlo.


    —Sí. Cuando todo esté bien otra vez, sí.


    A algunos de los árboles quemados les falta la mitad del tronco, como si los hubieran ahuecado. Desgarrados, apuntan al cielo y cuando pasas por al lado ves que no tienen más de tres centímetros de grosor. En uno, hay agujeros perfectos de pájaros carpinteros que parecen ojos a metros del suelo.


    Los mamíferos han desarrollado modos de supervivencia efectivos. Algunos pueden hibernar. Esas adaptaciones los han hecho dominantes. Entre los mamíferos, hay animales que el hombre considera los más importantes que hayan sobrevivido. Los mamíferos aportan mucho al ecosistema de la selva, el campo y el desierto. El hombre es el más adaptable de los mamíferos.


    La cabaña está toda cubierta de nieve, así que es difícil de distinguir. La estructura parece una A, lo que significa que tiene forma de A, alta y puntiaguda.


    —¿Es esta? ¿La casa de tu amigo?


    —Veamos.


    La puerta está cerrada. Padre gira el picaporte y empuja con el hombro y se escucha un “crac” al abrirse.


    —Quítate las zapatillas, Caroline. No ensucies el piso.


    Está oscuro y la cocina está justo al entrar. La heladera está desenchufada y abierta. Padre enciende la luz y nada sucede. Patea una pequeña alfombra y tira de una argolla en el piso (sabía que estaba allí) y abre la puerta de un sótano y baja con la linterna minera.


    —Hay que encender todo —dice mirando hacia arriba—. Está todo desconectado, para que no se congele.


    Hay una fotografía en la heladera. Una mujer de pelo rojo en bikini y una niña con un salvavidas naranja en la cintura. Un hombre gordo de bigotes es el padre. Están en un muelle junto a un bote blanco y sonríen de costado frente al sol.


    —¿Cómo se llaman?


    —¿Quiénes?


    —Tus amigos.


    —Roy y Sylvia.


    —¿Y tienen una hija?


    —Así parece. No los veo hace mucho.


    Hay una cocina a leña negra, de metal, y una chimenea que no encendemos para no hacer humo. Si fuera necesario lo haríamos, pero hay un termostato de plástico redondo y estufas eléctricas en las paredes. Nuestra ropa congelada empieza a derretirse y la llevamos goteando a la bañadera y buscamos sábanas. Hay cajones secretos por todas partes. El lavarropas y el secarropas entran en un ropero, uno encima del otro. Subiendo una escalera hay una habitación con una cama grande y una pequeña. Hay un reloj con números rojos titilando que marcan las doce y un estante con libros. Aunque haya electricidad no encendemos las luces. Dejamos las cortinas cerradas y encendemos velas. Está bien que estemos aquí, pero no queremos explicárselo a alguien que podría no entenderlo. Dejamos todas nuestras cosas cerca de la puerta por si tuviéramos que irnos rápido.


    Solo estoy feliz de estar calentándome los pies contra el suave metal de las estufas. Miro el techo puntiagudo que nos cubre del viento y la nieve.


    Padre extiende en la mesa un mapa que encontró.


    —El tema es que conozco muy bien este país. Estuve por aquí antes.


    —Por eso tienes amigos aquí.


    —Correcto.


    —¿Vamos a ir a Bend?


    —No —dice Padre, y se ríe—. Nunca fue el plan ir a Bend. Solo compré esos pasajes para despistar a la gente.


    —¿Qué gente?


    —La que nos persigue.


    —Pero no planeábamos venir aquí.


    —No exactamente. Estamos cerca igual, mañana llegaremos.


    Hay sopa de arvejas en la alacena y galletas saladas que no están tan duras. Comemos eso y fideos con queso, aunque no tenemos leche ni manteca. En la habitación, las sábanas verde oscuro son de franela y la colcha está tibia y la cama es muy suave. Ni siquiera puedo pensar en la noche de ayer y esto es mejor que el hotel que probablemente ya esté demolido. Es mejor que nuestra casa en la granja porque no está el señor Walters mirando y mejor que el bosque porque nadie nos busca aquí.


    —Ojalá pudiéramos quedarnos —digo.


    —Ni siquiera los dueños pueden vivir aquí todo el tiempo.


    Todavía tengo los pies entumecidos pero no están exactamente fríos. Padre ronca y lo empujo hasta que se da vuelta. Estamos muy cansados.


    Padre arregla el picaporte a la mañana. Coloca un nuevo anillo de goma en la canilla. Hay tantas formas de pagar y ser un buen amigo.


    Cuando sale a cortar leña, pongo las sábanas y la ropa en el lavarropas. Paso la aspiradora en la alfombra de arriba para que quede tal como estaba.


    La niña se llama Melody. Su nombre está pintado en la cama de madera pequeña y también en algunos de sus libros para colorear y otros que reconozco. Son las guías Golden Nature: Peces, Flores, Pájaros, Ballenas y otros animales marinos, Mamíferos. Las tenía todas, y también Insectos y Fósiles, en mi habitación en la casa de mis padres adoptivos. Fue hace mucho tiempo. Las llevaba a todos lados. Me gustaba la naturaleza en ese entonces pero no sabía nada de ella.


    Recuerdo especialmente la de los mamíferos, los dibujos de los animales para ser exacta. Mis preferidos son los que pueden cambiar de color según las estaciones para esconderse mejor. La liebre americana es blanca en invierno y marrón en verano. En primavera y otoño tiene un color intermedio.


    En un pedazo de papel escribo “Gracias, Melody” y busco la página de la liebre americana. Doblo el papel y lo meto entre los otros libros, donde algún día lo encontrará.


    Cuando se seca la ropa, hacemos de vuelta la cama. Mis medias y ropa interior todavía están calientes del secarropas. Las siento adentro de la mochila en la espalda, entre los hombros.


    Solo nos llevamos prestado el trineo de plástico naranja y las botas de nieve y además de leña cortada dejamos la casa más limpia que antes. Las botas de nieve de Padre son de madera y las mías de plástico, rojas, y en realidad son de Melody.


    Caminamos y caminamos y caminamos. Las botas son bastante pesadas pero es más fácil caminar así y Padre ya no se tropieza. Lleva la mochila y una botella de agua en el trineo naranja que alisa la nieve detrás.


    —¿Qué son esos postes naranjas? —pregunto al verlos, delgados, clavados en la nieve.


    —Es el camino, pero está cerrado. No lo barren. Está dos metros hacia abajo y los postes lo marcan.


    Más tarde llegamos a una extensa bajada. Padre va atrás en el trineo y yo adelante entre sus piernas. Lo empujamos y empezamos a bajar, lentamente al principio. Me da el viento frío en la cara y la nieve salta mientras nos deslizamos gritando y esquivando árboles por estrechos de hielo.


    Ninguno de los edificios de Sisters tiene más de un piso. Autos y camiones despiden nieve derretida. Desde el correo se puede ver, en todas las direcciones, los cuatros extremos del pueblo. Estoy parada al lado de Padre, que está contento porque hay dos nuevos cheques en el correo que dejó como dirección en Portland. Todo está saliendo como él lo planeó. Deposita los cheques en el cajero de Wells Fargo, pero no retira dinero porque ya tiene suficiente.


    —Estoy feliz. ¿Qué tal si buscamos un restaurante y comemos algo?


    Salió el sol y el cielo está azul, pero hay nubes flotando sobre las montañas. En la ventana que tengo al lado hay botas de cowboy con flores pintadas a los costados.


    —¿Te lastimaste el pie? —dice Padre.


    —No. Solo me estoy acostumbrando a estas botas. ¿Crees que deberíamos caminar juntos? Podría ir de la mano de enfrente.


    —No nos preocupemos por eso. Hoy no. Me gustaría caminar contigo.


    Me agarra de la mano. Las botas y el trineo y la mochila de Padre están escondidos. Solo llevamos mi mochila así que nos vemos como personas comunes caminando por la calle. Prácticamente nadie nos mira.


    Es media tarde así que hay poca gente en Bronco Billy’s. Algunos de los muebles parecen ruedas de carreta y el menú dice que tienen la mejor hamburguesa de Oregón. Yo pido un sándwich de queso y sopa de tomate. Padre pide la hamburguesa de la huerta. Compartimos un batido de chocolate.


    —No puedo creer que entré en calor lo suficiente para comer esto —digo.


    Padre abre los mapas en la mesa mientras comemos. Desliza el dedo por un pliegue.


    —¿Nos vamos a quedar por aquí?


    —Cerca.


    —¿Todavía tienes muchos amigos aquí?


    —Algunos quizá. Las personas se mudan todo el tiempo y ya pasaron muchos años.


    —Fue antes de que estuviéramos juntos.


    —Exacto. Y ahora siento que finalmente las cosas están empezando a cambiar.


    —¿Para mejor o para peor?


    —Para mejor. Como si estuviéramos entrando en una buena racha. No sé hace cuánto que no me sentía así.


    —¿Todavía estás enojado por lo del micro?


    —No me enojé, Caroline. Todo está en orden otra vez. Ahora solo debemos encontrar un lugar donde quedarnos por un tiempo.


    —¿Adentro o afuera?


    —Oh, mi niña. Mi cielo.
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      Seis

    

    Comprar verduras me hace sentir que hay un futuro seguro, que habrá tiempo y un lugar para comer lo que compramos. En Ray’s iga, en Sisters, compramos pan y mantequilla de maní y avena. Fósforos y velas. Pasas de uva. Manzanas y zanahorias.


    Comemos las bananas mientras caminamos por el estacionamiento porque es difícil llevarlas y que no se aplasten. Bajó el sol. Me divierte escabullirme de Padre, alejarme pero sin perderlo de vista.


    Nuestras cosas están donde las dejamos. Las mochilas encima de las botas, para que no se mojen y el trineo arriba de todo, cubierto con ramas de un pino para que no se vea el naranja. Nadie lo encontró. Ponemos la comida en la mochila de Padre y nos atamos las botas y empezamos a caminar por la pendiente.


    El día estaba muy soleado y el cielo azul, pero llegó la tormenta cuando menos la necesitábamos. Ninguno dice nada cuando empieza a caer la nieve y esta vez no es tenue.


    —Podríamos volver y esconder las cosas otra vez. Podríamos buscar un hotel cerca de la verdulería.


    —No, no podemos.


    —Tienes dinero. Y acabas de retirar dos cheques del correo.


    —Me refiero a la exposición, no al dinero.


    —Podrías reservar una habitación para ti y yo me escabulliría después.


    Padre se detiene un momento y mira hacia atrás a las luces del pueblo.


    —No. Así es mejor. Así es mucho mejor. Confía en mí.


    La nieve cae fuerte de costado. Tengo frío en los ojos.


    —Camina detrás de mí. Te cubrirá algo.


    Pero va arrastrando el trineo, así que no puedo caminar muy cerca, e igual lo pateo con la punta de la bota.


    —Caroline.


    —Son muy largas, no me acostumbro.


    Veo que Padre mira todas las casas por si están vacías, pero en todas hay luz por ahora.


    —Es fin de semana, por eso están aquí.


    —¿Por qué?


    —Son sus casas de vacaciones.


    El humo sale en rulos de las chimeneas y adentro probablemente haya personas mirando el fuego y sus chispazos.


    —A esas personas no les importa si alguien ve su humo.


    —Sí, Caroline, tienes razón.


    —Sería lindo eso.


    No dice nada. Seguimos caminando, pasamos grandes casas y cabañas de madera y otras con forma de A como la de anoche, aunque parece que fue hace más tiempo.


    Sé que Padre no querrá que volvamos allí aunque pudiéramos encontrarla. Está muy lejos. Y aunque estuviera cerca sería lo mismo, porque no la veríamos ni la encontraríamos.


    Ladra un perro en alguna parte. El sonido se pierde en la nieve. Después de un rato no puedo decir si caminamos cuesta abajo o arriba. La nieve cae en círculos en todas las direcciones y vuela desde el suelo.


    Durante un rato del trayecto hay postes como cañas de pescar clavados en la nieve, una línea curva en la que podemos seguir uno a la vez porque es lo máximo que podemos ver.


    —¿Es el mismo camino que antes?


    —No. No lo sé. Encontraremos un lugar. No te preocupes. Algún lugar más adelante.


    —Cuando nos fuimos de la ciudad dijiste que me llevarías a un lugar donde no hiciera tanto frío.


    Mis botas parecen más pesadas que las suyas. Se ven más pesadas. Aun si pudiéramos hibernar, no sé adónde iríamos. Lo único que podemos hacer es seguir esos postes de electricidad y teléfono que podrían conducir a alguna ciudad a kilómetros de aquí. Las mochilas se caen del trineo y tengo que volver a subirlas una y otra vez.


    —¿Estamos caminando en círculos? Hace mucho que no veo un poste de luz, esos son naranjas.


    —No lo sé. Estoy tratando de adivinar dónde está la luna.


    Ni siquiera podemos volver sobre nuestros pasos porque la nieve ya los cubrió. Cae cada vez más pesada. Se hizo de noche y oscureció más.


    —Allí, mira —digo.


    —¿Qué?


    La pequeña choza está prácticamente enterrada en la nieve. Hay bolas de nieve alrededor. Dos ventanas brillan apenas, como si hubiera algo adentro, pero no hay suficiente luz para ver. Nos paramos cerca. La nieve nos cae en la cabeza y los hombros porque estamos quietos.


    Nos acercamos más a los cables negros del poste de teléfono justo delante de la pequeña construcción redondeada.


    Padre golpea la puerta de madera tres veces y nada sucede. Golpea otra vez más fuerte. Empuja la puerta y se abre. Cae nieve del techo.


    —¿Hay alguien aquí? —dice Padre.


    Hay un suave resplandor y se escucha una especie de zumbido al principio.


    —Sí —dice entonces una voz—. Estamos aquí adentro.


    —¿Quiénes? —dice Padre—. Lo siento —dice alumbrándolos con la linterna y ellos nos miran de costado. Son dos personas. Una mujer y un niño.


    —Nosotros la encontramos primero. Cierre la puerta si va a entrar y si no, también ciérrela.


    Su pelo es rubio y ondulado, pasando los hombros, más abundante de un lado. El niño lleva una gorra rayada amarilla y negra como una abeja, su rostro pálido está atento.


    —No se tropiecen con esos cables —dice la mujer cuando entramos.


    Padre cierra la puerta y ya estamos adentro. No puedo ver nada excepto lo que alumbra el círculo de la linterna deslizándose por el piso de madera.


    —¿Eres una niña? —me dice la mujer—. No esperábamos visitas.


    —Nos perdimos en la tormenta —digo.


    —Caroline —dice Padre como si fuera él quien debiera hablar—. Perdimos un poco el rastro —le dice a la mujer.


    —¿Los están persiguiendo?


    —Sí —digo.


    —Caroline.


    —¿Quién?


    —Es solo por esta noche. Si podemos compartir su choza y calentarnos un poco podremos decidir qué hacer. El clima está bravo.


    Ahora el suave resplandor es la única luz. El aire huele a metal. Seco y raído.


    —Nos iremos a primera hora —dice Padre—. ¿Está bien si encendemos una vela?


    —Encienda una vela —dice la mujer. Pueden dormir aquí. Las personas tienen que dormir.


    La choza tiene un solo ambiente y no hay demasiado espacio. Hay un banco sobre la pared y la mujer y el niño están sentados allí. No hay sillas y hay una bolsa de basura negra junto al niño donde seguramente tienen sus cosas. Solo llevan jeans, remera y zapatillas. Hay una mesa pequeña y una cama astillada y rota sin colchón.


    La mujer se llama Susan y el niño Paul. Ninguno se movió desde que entramos. Están apoyados contra los cables enrollados en el interior de la pared, y sueltos al pie de la puerta. Están todos pelados y se ve el cobre de adentro. Susan: nunca vi una mujer como ella. Su rostro blanco tiene bordes bien marcados y lo mueve de un lado a otro, como una ardilla arriba de un árbol. Tiene las uñas pintadas de un color oscuro y bajo esa luz tenue parece que le cortaron los dedos.


    —¿Cenaron? —dice Padre. Compramos comida en el pueblo.


    —¿El pueblo?


    —Sisters. Bajando el valle.


    —Estamos bien, gracias.


    —Estamos bien —dice el niño. Su tono de voz es fuerte como el mío y mide lo mismo que yo, pero no habla mucho.


    —Comimos en un restaurant —digo—. Bronco Billy’s.


    Tienen los ojos entrecerrados y nos miran comer. Nos sentamos en el suelo. Comemos un puñado de pasas de uva y una manzana con mantequilla de maní. El agua está casi congelada y me duelen los dientes al beber.


    —¿Quién los persigue? —pregunta la mujer.


    —Nadie —dice Padre.


    —La niña dijo que los están siguiendo.


    —Lo que sucede es que queremos que nos dejen en paz, que nos dejen vivir como queremos.


    —Sí. No es fácil. Nosotros lo sabemos. Siempre hay alguien que se quiere entrometer.


    El pelo de Padre se está empezando a levantar por el aire de la habitación y se le descubren las orejas. Me agarro el mío a ver si también se está levantando.


    —Tienes el pelo de dos colores —dice el niño, Paul.


    —Lo teñí. Ahora está creciendo de mi color.


    Cuando terminamos de comer no hay nada para hacer ni espacio para estar allí. La mujer y el niño no cierran los ojos pero tampoco dicen nada.


    —Caroline, este tipo de construcción redondeada se llama yurta. Tenemos suerte de que estas personas nos dejen usar su yurta esta noche —gira la cabeza hacia la mujer—. Al menos permítannos no estar en el medio, así ustedes pueden estirarse para dormir.


    —Nos gusta así. Estamos acostumbrados. Estamos cómodos.


    —¿Duermen sentados? —pregunta Padre.


    —Nos gusta así —dice el niño.


    En la oscuridad, las paredes rechinan de un lado y de otro con una pequeña luz blanca, y luego el sonido se reduce a un suave zumbido. El viento sopla fuerte y luego el sonido se vuelve más grave. La nieve cae en forma de llovizna y miro por la ventana y parece que alguien está arrojando arena contra el vidrio. Siento a Padre contra mí, entre la mujer y el niño, y los escucho respirar por la boca y sé cómo lucen sentados allí. No tengo frío ni calor. Pienso que el viento suena como un fantasma y pienso en la imagen que me dio Jean Bauer de la casa en la tormenta de nieve y la historia que conté sobre las personas adentro y afuera que miran las ventanas y tienen frío. Esta noche es más o menos igual y también diferente, pero es como si desde entonces supiera lo que nos iba a suceder.


    Abro los ojos a la mañana y veo que cambié de posición durante la noche. Padre ronca suave con la vista hacia mi lado y detrás de su hombro veo a la mujer y al niño, Susan y Paul, todavía sentados en el banco, apoyados en los cables. Ella tiene un pedazo de cobre colgado como collar. Él tiene un collar y también pulseras. Nos miran y mis ojos no están del todo abiertos y no se dan cuenta.


    —Son un hombre y una chica —dice Paul.


    —Vinieron anoche —dice Susan. Su pelo rubio es tan grueso que se le aplasta, no está crispado como el de Padre o el mío, que puedo sentir a los costados de la cara. Paul todavía tiene puesta la gorra rayada negra y amarilla.


    —¿Son nuestros amigos? —dice.


    —Sí, será un día divertido.


    —Vinieron anoche.


    Sin abrir del todo los ojos, estiro la mano y toco el cuello de Padre justo debajo de las patillas. Abre los ojos y lo miro y recuerda dónde estamos y me sonríe.


    —Caroline —dice. Se sienta y estira sus largos brazos sobre la cabeza—. Buen día —les dice a Susan y Paul—. Parece que el clima mejoró.


    Afuera se ve un blanco brillante pero no nieva. El cielo está celeste, apenas más oscuro que la nieve.


    —Estamos en deuda con ustedes —dice Padre—. Era tan tarde anoche. Estábamos en un verdadero apuro.


    —Tenían que dormir en alguna parte —dice Susan.


    —¿Hay algún enchufe aquí? ¿O solo cables? Me imagino que no tienen dónde calentar agua.


    —No.


    —¿Ustedes hicieron la conexión con el poste de electricidad? Ingenioso.


    —Tenemos agua —dice ella.


    —Nosotros también. Estaba pensando en que desayunemos todos juntos.


    Yo también me siento. Me raspa la garganta de respirar toda la noche el aire seco. El pan que compramos en Ray’s iga no está tan aplastado porque lo pusimos arriba en la mochila de Padre. Con un tenedor sostenemos rodajas cerca de las paredes y lo tostamos. Lo comemos con dulce de damasco. Comemos una manzana y una naranja. Paul y Susan nos miran.


    —Hay suficiente —dice Padre—. Nos alegraría compartir.


    Susan está mezclando polvo naranja en vasos de plástico con agua.


    Paul se lleva uno a la boca. Se ve pesado. Suben burbujas y hacen un ruido que me da sed.


    —Estamos bien. Beberemos esto por ahora. Es Tang. Tú y tu niña pueden tomar un poco.


    —No, gracias —dice Padre.


    —¿Es como jugo de naranja? —pregunto y siento la lengua hinchada donde me mordí anoche—. Me gusta el jugo de naranja.


    —Tiene mucha azúcar. Toma un poco más de agua, Caroline.


    —Es energía —dice Susan. Agarra un poco más de polvo con la cuchara y se lo mete en la boca así, seco.


    Cuando me cambio las medias, veo que el dedo gordo del pie izquierdo está sucio de sangre. Giro para que no lo vea Padre pero Paul ve que tengo la parte de arriba del pie lastimada, la piel salida y los talones machucados también.


    —Estuvimos caminando mucho —le digo—. Estos días hemos caminado por todos lados.


    —Es muy difícil no llamar la atención —escucho decir a Padre—. Una vez que te encontraron ya no te dejan en paz.


    —Sí —dice Susan—. De San Francisco hasta aquí ha sido una carrera. El truco es mantener la delantera.


    —Es cansador. Eso seguro.


    —Eso es un caballo con números —dice Paul inclinándose y mirando dentro de mi mochila—. Nunca he visto uno así, pero es lo que es.


    —Un caballo es un mamífero —digo.


    —¿Qué?


    —Tú también eres un mamífero.


    —Oh.


    —Los mamíferos tienen la sangre caliente. Y columna vertebral. —Saco el libro y lo abro—. Mira. Un conejo no es un roedor. —Le muestro la imagen de la familia del zorro o el perro, con el lobo, el coyote, el caniche en la punta, y el mamífero parecido a un perro que en realidad se parecía más a un gato y vivió hace cuarenta millones de años.


    —¿Alguna vez tuviste un perro de mascota?


    —¿Un perro?


    Ahora Padre está sentado en el banco y su hombro casi roza el de Susan y ella tiene los dedos alrededor de las muñecas de él, aunque no llegan a dar la vuelta.


    —Buenas pulseras —dice Susan—. Deben ser de mucha ayuda.


    —Puede ser. El efecto placebo.


    —Son buenas, cobre puro, me doy cuenta. ¿Qué es esto? ¿Óxido?


    —Estuvimos en una terma la otra noche. Deben ser los minerales del agua o algo.


    —Estuvimos toda la noche en una terma —le digo a Paul—. Entrando y saliendo para no morir congelados.


    Me escucha pero no sé si me entiende. Entonces me doy cuenta de que lo difícil de hablar con él es que es prácticamente inexpresivo y, cuando abre la boca, su voz es monocorde, aunque tal vez solo esté imitando el modo de hablar de Susan. Además, no tiene cejas.


    —¿No tienes nada para mostrarme? —pregunto—. ¿De dónde son? ¿Qué llevan con ustedes?


    —Caroline —interrumpe Padre—. ¿Por qué no salen un rato?


    —Sí —dice Susan—. Tenemos que hablar cosas de adultos. Hay que resolver y decidir algunas cosas.


    —Pensé que nos íbamos temprano.


    —Caroline —dice Padre—. Vayan a andar en trineo o algo.


    Mis zapatillas todavía están mojadas. Pienso que no deberíamos confiar en esta gente porque no los entiendo y Padre y yo estamos bien solos. Padre ve algo confiable en ellos, me doy cuenta. Ni siquiera me mira cuando hago fuerza para abrir la puerta.


    Afuera no hay sol, pero llega el resplandor de la nieve en todas las direcciones. El trineo está congelado donde lo dejamos, así que trato de aflojarlo con el pie que no duele. Paul me mira, solo lleva jeans y remera.


    —¿No tienes frío?


    —¿Frío?


    —Te puedo prestar mi campera si quieres.


    —Trineo.


    Estiro la mano, le saco la gorra rayada y la tiro al suelo. Tiene la cabeza completamente lisa, sin un solo pelo. Se le ven las venas azules entre la piel y el cráneo. No se enoja ni dice nada, solo se agacha y agarra la gorra, le sacude la nieve y se la vuelve a poner.


    —¿Qué le pasó a tu pelo?


    —No tenemos pelo. Está bien no tener pelo.


    —¿Quiénes? ¿Por qué?


    Es rápido, ya está subiendo la pendiente. Sigo sus pisadas tirando del trineo. Por la luz, parece que es la tarde y con mi reloj no puedo saber cuánto dormimos ni qué hora es.


    Arriba de la colina puedo ver la punta de la choza, algo de nieve se voló. Pienso en Padre y Susan allí adentro ahora, hablando y mirando mapas y tal vez haciendo otras cosas que no sé.


    —Ustedes no son como nosotros —digo—. Que también seamos dos y estemos en la calle no nos hace iguales.


    —Deslizando —dice Paul—. ¿Nos estamos deslizando, verdad?


    —¿Tienes trece años? Yo tengo trece años.


    Se sienta adelante y se agarra de mis piernas y después yo voy adelante. Andamos más rápido si ubicamos el trineo en la huella que ya está marcada, porque se va poniendo más resbalosa. Gritamos y nos reímos y nos caemos de lado al llegar abajo y el trineo salta y da contra los árboles. Lo hacemos una y otra vez.


    Respira más fuerte, ahora él se queda atrás al subir. Al trineo siempre lo llevo yo. Lo espero arriba.


    —¿Qué crees que están haciendo? —digo.


    —¿Quiénes?


    —En la choza, los adultos, mi padre y tu madre.


    —¿Mi madre? No es mi madre.


    —¿Dónde está tu madre?


    —No lo sé. Está bien no saber eso.


    Sus jeans y remera están completamente mojados y se les hizo una costra de hielo pero él no tiembla ni nada. Al lado nuestro hay un charco y los dos nos reflejamos dos veces, primero en el hielo y otro reflejo que sale de la punta del primero, una sombra en la colina nevada.


    —La mía está muerta —digo.


    Señala el trineo.


    —Podríamos intentarlo tú adelante acostada boca abajo y yo encima tuyo.


    —Pesamos lo mismo, ¿por qué deberías ir arriba?


    Ahora yo voy adelante y vamos más rápido que antes. A la mitad de la bajada, Paul no se va agarrando bien y se cae, yo me mantengo. Grito. Miro hacia abajo y no lo veo.


    —¡Ey! ¡Paul!


    Pero no responde.


    Empiezo a tirar el trineo otra vez hacia arriba cuando la escucho. Primero la escucho y después veo a Susan afuera de la choza con algo rojo en la mano. Lo deja en el piso para llevarse las manos a la boca y gritar más fuerte.


    —¡Paul! ¡Vuelve aquí ahora! ¡Leon, Paul, Stanley, Paul!


    Mientras miro y escucho, Paul baja dando zancadas por la nieve en dirección a ella sin hacer ruido y veo su cabeza girar hacia mí y luego su cuerpo quieto más cerca de ella. Cuando llego ya le está atando mis botas rojas.


    —Son mías, ¿qué haces?


    —Lo arreglamos con tu Padre, esta mochila roja también.


    Lleva las botas de Padre ajustadas a sus zapatillas. Se ve distinta, ahora tiene el pelo lacio negro y entonces veo que se puso una peluca sobre el rubio, que se ve de un lado.


    —¿Qué está pasando? —digo.


    —Intercambiamos. Todo está bien, cariño.


    Paul levanta un pie y después el otro. Me mira.


    —Anduvimos en trineo —dice.


    —Ahora nos vamos de aquí. Encantada de conocerlos. Adiós.


    —Adiós —digo.


    —Encantado de conocerte —dice Paul, y se van con las botas haciendo un ruido rasposo. Paul va despacio y trastabillando, aprendiendo a caminar con esas cosas. Ella va con la mochila de Padre y parece muy alta con esas dos pelucas.


    Empujo la puerta. Adentro huele a plástico quemado o peor. Apenas puedo respirar. Saco la cabeza un momento antes de entrar.


    —¿Padre?


    Solo veo los cables pelados salidos de una pared. Ninguno brilla y es difícil ver porque no entra mucha luz por la ventana. Pateo la linterna, tanteo y la encuentro y alumbro nuestras cosas desparramadas y después veo el borde de la camisa de Padre. Alumbro hasta llegar al rostro. Tiene los dientes apretados y los labios abiertos. Todo el pelo está quemado de un lado y en lugar de barba tiene la piel negra. No puedo ver bien la oreja de ese lado.


    —Padre. No te preocupes, descansa.


    Sacude una pierna como hace a veces cuando duerme y se queda quieto otra vez. No escucho la respiración ni siento el pulso en su cuello. Si corriera, ya no alcanzaría a Susan y Paul, y si lo hiciera, no me ayudarían porque ella le hizo esto. El pueblo está bajando el valle, dijo Padre anoche, así que si sigo el camino lo encontraré. Sisters. ¿Si voy sola sabré volver? ¿Será muy tarde?


    Trato de moverlo y no puedo. No está atorado en los cables, es que es muy pesado. Siempre me dio orgullo lo grande que es. La mejor idea es abrir la puerta y patear nieve adentro y poner el trineo encima. Arrastro a Padre hasta la puerta y lo saco y así lo puedo ver mejor.


    Todos los botones y cierres de su ropa están rotos o no están. El pelo se deshace como ceniza sobre la nieve. Alrededor del cuello tiene líneas quemadas que siguen bajo la camisa. Desapareció la manga derecha y ese brazo está negro y rojo y se ven los huesos blancos del codo. La mano está tan quemada que no parece una mano. Le falta la bota izquierda aunque el pie parece sano. Encuentro la bota adentro y está rota y ya no sirve. Le pongo una media de lana en ese pie. Entonces veo que tiene un agujero negro en la planta.


    —¡Ah! —me paro y grito.


    Está oscureciendo. Con la linterna encendida y aún en ese espacio tan pequeño, tengo que encontrar de a una cosa a la vez y mi ropa y mis papeles están desparramados también. Toso. Meto en mi mochila con el cierre roto a Randy, nuestra comida y todo lo que no se llevaron.


    Ahora que no las tengo me doy cuenta lo útiles que eran las botas de nieve. Aunque la nieve se congeló y puedo caminar encima, el peso de Padre en el trineo la quiebra y tengo que hacer más fuerza. La mitad del cuerpo se resbala. La cabeza toca la nieve y el trineo se desliza debajo. Cuando lo levanto parece que el brazo está suelto y lo sostiene la manga de la camisa.


    Es imposible ir cuesta arriba y por el costado tampoco es fácil y los huecos entre los árboles hacen resbalar el trineo. Cuesta abajo es difícil mantenerlo pero es realmente del único modo que puedo avanzar. Solo que hacia abajo está Sisters y ahora no estoy segura de que sea una buena idea ir allí.


    —No sé qué decir. No sé qué hacer. Tú me enseñaste todo.


    Y lo sé ni bien digo que él me enseñó todo, que aunque está todo quemado y no puede hablar, diría: “Caroline, piensa. Eres la más inteligente. Te gustan los desafíos y todo lo que puedas resolver. Piensa, Caroline”.


    Las estalactitas se forman con agua que gotea del techo de una cueva. Normalmente en cuevas de cal, pero también sucede en las de lava. Cuando cae la estalactita en el suelo de la cueva se puede formar una estalagmita. Cuando se juntan ambas, si lo hacen, se forma una columna. Tardan mucho tiempo en formarse. En lo profundo de la cueva, una estalactita presenta una sorprendente belleza.


    Pasaron horas desde que vi el sol por última vez. Está oscuro porque voy caminando bajo pinos gruesos con zanjas alrededor que hacen resbalar el trineo y tengo que cuidar no ir muy cerca de ellos. No uso la linterna a no ser que sea imprescindible. Padre es de veras demasiado ancho para el trineo y su brazo bueno no deja de caerse y arrastrarse como si fuera saludando al cielo.


    Primero escucho motores. Miro hacia arriba pero no son helicópteros, no hay ruido en el aire. El cielo está negro, despejado y repleto de estrellas, la Osa Mayor dada vuelta y la Vía Láctea. El viento sopla nieve de las ramas y me cae en la cara. Después veo focos de a pares zigzagueando cuesta arriba, acercándose. No tengo miedo. Padre no estaría orgulloso si tuviera miedo.


    Los focos se apagan y los motores se detienen y escucho puertas cerrarse. No pasa mucho tiempo hasta que empiezan los gritos, las voces. Dejo el trineo bajo una rama caída, con cuidado de que las espinas no le pinchen la cara a Padre. Lo escondí. Mientras me alejo, siento el dolor en los hombros y las palmas de las manos por donde llevaba la soga. Ahora me siento liviana, como si flotara, ya que es tan fácil caminar.


    Estoy escondida en los árboles y la luz de una linterna asciende a los saltos por la colina, un círculo brillante que se achica y se agranda. Las personas son solo sombras oscuras acercándose. Son tres, después cuatro, aunque parecen el doble porque ahora hay luna y las sombras negras contra la nieve hacen que parezca que uno son dos.


    El primero se adelantó bastante y ahora se da vuelta y grita:


    —¡Aquí! ¡Aquí está la cueva! Esta es la entrada.


    —¡La boca! —grita otro y se ríen.


    Más abajo se acercan nuevas luces. Más sombras oscuras tropiezan y se ríen cuesta arriba con linternas o solo siguiendo el camino que marcaron los primeros. Miro. Espero. Pienso en Padre, frío, escondido bajo una rama, la nieve helada debajo del fino plástico del trineo.


    Sin salir de abajo de los árboles, me acerco adonde el hombre dijo que estaba la cueva. Veo la luz parpadeante de un fuego. Hay voces de hombres y mujeres y música fuerte con batería.


    —¡Ahí estás! —dice un hombre a mi lado, donde no estaba mirando—. ¡Trisha!


    De cerca veo que tiene más o menos mi edad, es casi un niño.


    —No —digo—. Solo...


    —¿Qué estás haciendo aquí? Pensé que eras Trisha. Estaba drenando la vena central, pero fue como mear hielo. Muero de frío. ¿Eres Helen, verdad?


    —Sí.


    —Viniste con Carter y los demás. Bien.


    —Sí.


    —Volvamos al fuego.


    Hay mucho ruido adentro. Todos gritan y hay un equipo de música y más gritos. Serán veinte o treinta y podrían entrar más. Todos son jóvenes, adolescentes, algunos un poco más grandes. Algunos llevan camperas infladas de estampado militar y botas de motonieve, como si fueran a cazar. Otros tienen pantalones de esquí con rayas y camperas haciendo juego y guantes con cierre detrás. El aire huele sucio, como a humo, y el suelo es tierra con piedras.


    Me alejo del chico y me acerco al fuego hecho de tablones y ramas con espinas que sobresalen negras y ardientes sobre casi todo. Hay colillas en el suelo y quemándose en el fuego, y cigarrillos circulando. Las sombras se alargan y trepan por las paredes hasta el techo a través del humo. Pareciera que todos van juntos al colegio y debe ser la secundaria, pero quizá sean un poco mayores. Les gusta gritar y empujarse jugando a que pelean.


    Un chico me pasa una taza de plástico. Huelo y es amargo. Finjo que bebo.


    —Me encanta la cerveza —dice.


    —Sí, salud —digo y choco la taza con la de otros cuando me lo dicen a mí. Me quedo cerca del fuego. Cuando alguien se levanta del tronco, me siento.


    Me duele el pie izquierdo y después ya no. El techo llegará a los seis metros y cae en pendiente al fondo de la cueva. La roca allí está negra como como si hubieran prendido fuegos antes y el negro se extiende en una línea gruesa hacia la boca de la cueva, que es por donde sale el humo. Allí, en la boca, alguien está intentando arrastrar un pequeño pino o una rama y otro grita que está demasiado verde y cubierta de nieve como para encender. Por un momento, me preocupa que le hayan quitado la rama a Padre, pero nadie dice nada y pienso en él esperándome con la mochila donde está la comida. Tengo hambre pero no hay nada para comer allí.


    —Qué bien esto —dice un chico al lado—. Mucho más divertido que ir a la casa de alguien o algo así. Ningún padre lo sospecharía. Mi padre se haría encima si supiera donde estoy.


    Cuando lo miro, veo que le habla al fuego y no a mí, y no espera que le conteste. Lleva una máscara de esquí, así que solo le veo los labios gruesos y los ojos marrones enrojecidos. Nadie me molesta. Siguen bebiendo y gritando. Tengo la cara caliente y la espalda fría. Me doy vuelta y veo a dos chicos intentando trepar la pared de la cueva hasta donde puedan. La luz del fuego hace brillar la suela de sus botas. El techo desciende allí entre los espacios negros espinosos.


    —¡Hijo de puta! —grita uno.


    —¡Imbécil! —grita el otro.


    La cueva traga los gritos y el eco apenas llega.


    —Buen pelo —dice una chica que se sienta a mi lado. Tiene el mentón fino y una gorra rayada. Su cara titila.


    —Gracias —digo—. Creo que deben vivir murciélagos en esta cueva.


    —¿Qué? —dice. Su gorra tiene un pompón de lana en la punta.


    —No les debe gustar nada todo este ruido.


    —¿Te conozco de química, verdad? No sabía que te gustaban las fiestas.


    —Química, sí, puede ser.


    —Dios. Creo que voy a dejar esa clase. ¿Estabas en la fiesta de Mary la semana pasada? —dice y corre la mirada a dos chicos que se acercan.


    —¡Cabeza abajo! —gritan señalando y la chica ya está junto al barril de metal y ellos la sostienen boca abajo mientras bebe cerveza de la manguera negra.


    Sigo teniendo estas conversaciones que no son conversaciones. Solo trato de estar cerca del fuego esperando que pase la noche. Pienso que si alguno de los que me habla pareciera amigable o confiable me podrían ayudar, pero nadie me da esa sensación. Solo se están emborrachando cada vez más y poniendo más estúpidos.


    Una chica vomita y alguien pone nieve encima del vómito. Un chico cruza por encima del fuego y se para del otro lado, se desabrocha el pantalón y hace pis encima del fuego, que hace un chisporroteo. Casi se cae encima sentado. Alguien detrás de mí está diciendo que de esta cueva salió lava hace mucho tiempo, que así se formó. Se están acabando las pilas del equipo y la música suena más baja y espaciada. Las letras de las canciones son ruidos alargados. Nadie parece darse cuenta.


    Sigo mirando las llamas amarillas y naranjas. Un rato después, levanto la vista y cuento unas diez personas. Un chico alto con una parka de esquí y barba y botas de motonieve se acerca al fuego y nos mira a los que estamos sentados.


    —El barril se volteó. Ahora o nunca, se están yendo todos.


    —Deberíamos apagar el fuego —dice una chica y los demás dicen que no importa, que no se va a incendiar.


    —¿Y toda esta madera? La traje hasta aquí pero no la voy a llevar de vuelta.


    —La próxima tal vez —dice otro—. O como sea.


    Me levanto y salgo, la luna brilla más fuerte. Siento el aire helado en la nariz y la garganta, pero es tenue y me refresca. Toso y siento olor a humo.


    —¿Alguien vio a Jared? Se desmayó hace un rato.


    —Sí, lo arrastraron afuera y lo despertaron.


    —Helen —dice un chico, y tardo en entender que me habla a mí y darme vuelta.


    —¿Qué? —digo.


    —¿Te vas con Courtney? Creo que te está esperando. También puedes venir conmigo o con Jericho. —Y señala a la cueva.


    —Dile que me voy con Jericho.


    —¿Segura? Bien.


    Se da vuelta y empieza a caminar cuesta abajo y espero un momento y luego lo sigo unos pasos. Miro hacia atrás y nadie más sale de la cueva así que me desvío hacia los árboles. Me escondo mientras el resto pasa tambaleándose. Más abajo los autos empiezan a alejarse, las luces rojas se achican.


    Espero. Nadie llama y nadie regresa. Otra vez hay silencio a la luz de la luna y de la cueva sale un resplandor naranja.


    Recién al acercarme pienso que los animales pudieron encontrar a Padre y lamerlo y morderle la mano ensangrentada o haber tirado de los huesos salidos del brazo, pero cuando quito la rama está como lo dejé. Con la mirada al cielo. Tiene el pelo y la barba quemados y nieve en la cara.


    —Había una fiesta en la cueva. Ya se fueron todos pero está el fuego encendido.


    El trineo se congeló en el suelo, y pateo a Padre sin querer cuando intento aflojarlo. Me pongo la mochila y con cuidado lo deslizo entre los árboles hacia el ángulo que da a la bajada. Frente a la cueva, la nieve está toda pisoteada y es más fácil tirar del trineo. El suelo de la entrada está congelado y tiro hasta llegar a las piedras; entonces suelto la soga.


    El fuego ya casi se hizo brasa, así que arrastro unos tablones y los pongo encima, con cuidado de no pincharme con las espinas. Soplo las brasas y saltan chispas al suelo. Faltan unas horas para que se haga de día y no se puede hacer otra cosa más que esperar y mantenerse calientes. Ya no tengo hambre, aunque ahora tengo la mochila.


    En algún lugar, Susan y Paul tienen la mochila de Padre y nuestras cosas. Pienso en ellos caminando con nuestras botas y me pregunto cuán lejos habrán llegado y si estarán bajo techo y tal vez pensando en nosotros. No sé por qué hicieron lo que hicieron y nos dejaron, o por qué no quisieron estar conmigo y con Padre. Tal vez fue todo un accidente pero no creemos en los accidentes, simplemente nos adaptamos a lo que nos sucede.


    El fuego consume toda la madera. Observo un rato largo. Una tabla gruesa se rompe y toda la fogata colapsa y cambia de forma. Me levanto, pongo más madera. Observo. Pienso en cómo Padre fue a buscarme y me encontró, y ni siquiera lo reconocí ni sabía quién era la primera vez que lo vi.


    Fue en Boise, Idaho, cuando estábamos plantando árboles en el barrio y también en casas de otros distritos. Mi padre adoptivo se secaba la cabeza pelada y se reía. Los árboles crecerían y darían sombra en nuestra vereda.


    Ese día, Padre tenía puesta una camisa azul y el pelo corto como cuando nos atraparon y nos llevaron a la granja. El día de los árboles, se veía como cualquier padre pero no estaba con ningún niño. Tampoco me dijo enseguida quién era. Supuse que era un hombre simpático del otro distrito y pensé que era la persona más fuerte allí. Podía levantar los arboles pequeños con su muñón de raíces cuando todos lo hacían entre tres. Me dijo que le gustaban mis zapatos, que era una niña linda, y me agradeció por sostenerle la pala.


    Mientras pienso todo esto junto al fuego de la cueva, es como si Padre se hubiera deslizado apenas del trineo y me mirara a seis metros de distancia. El fuego le hace brillar los ojos y sabe lo que estoy pensando. No puede decir “no mires hacia atrás ahora”. No me puede decir que no recuerde.


    Ahora me levanto y voy hacia la entrada, donde espera con los ojos todavía abiertos. Tiene la boca en una expresión como si todo esto le resultara gracioso. Los brazos están tiesos, como si se hubiera congelado, y muy pesados para moverlos y alcanzar los bolsillos del pantalón y la campera.


    Esto es lo que encuentro y le saco a Padre: su pequeño cuaderno lleno de anotaciones, dos lápices amarillos, más de cuatrocientos dólares dentro de una bolsa de plástico de un sándwich, los tres cuchillos y las tijeras del estuche impermeable, las siete pulseras de cobre. Las pulseras son muy grandes y se me caen, pero igual me las pongo. El sonido me hace sentir que Padre me ayuda a hacer todo esto mientras intento moverlo de donde está.


    —Cometiste un error —le digo—. No es culpa de Paul ni de Susan sino tuya, por confiar en ellos y pensar que ella era como tú cuando no era como nosotros. Fue un malentendido y tú pensaste que nos habíamos entendido.


    Pateo más nieve adentro. Pongo los bloques quebrados frente al trineo y lo meto más adentro de la cueva, donde el techo se inclina y se choca contra el suelo. Padre es pesado pero saco un tablón de la pila de madera y lo meto debajo. Hago palanca hasta que cae del trineo con un sonido seco y aunque meto la cabeza en la oscuridad no veo dónde. No le digo que lo siento porque sabe por qué estoy haciendo esto y que siempre hay un modo de no llamar la atención cuando no quieres que te atrapen. Siempre hay tiempo de pensar en lo que sentimos después de hacer lo que hay que hacer.


    Respiro profundo una vez y tengo cuidado para no darme la cabeza contra la roca al salir. Arrastro la tabla hacia el fuego y saltan las chispas. Agarro más madera y la arrojo al fuego hasta que ruge encendido. Me caliento más. Me dejo calentar más. Es más fácil recordar ahora.


    No tenía ni diez años cuando vivía en Boise. Era una noche cálida cuando sucedió, y mi hermana Della y yo dormíamos en la cama elástica redonda del jardín de mis padres adoptivos. Nuestras bolsas de dormir estaban cerradas juntas y teníamos puestos los pijamas, así que estábamos bien abrigadas. Ella dormía y las luces estaban apagadas, cuando Padre cruzó silenciosamente la cerca. Se paró junto a la cama elástica con su mano enorme alrededor de uno de los resortes plateados. Lo recordaba de la tarde de los árboles, cómo a todos les había caído bien.


    —Perdóname por haber tardado tanto. Te vine a buscar, hija.


    —¿Qué? Mi padre está adentro.


    —Te adoptaron. Fue temporario. Son buenas personas pero tienen que dejarte ir. Si miras dentro de ti sabrás que no eres de ellos, y que ellos no son tuyos. Vamos ahora, agarra tus cosas. ¿Estos zapatos más grandes son los tuyos? Bien. Póntelos.


    —¿Puedo despedirme?


    —Ojalá pudiera ser así. Ahora no tenemos tiempo.


    —¿Y Della?


    —No la despiertes.


    No trepamos la cerca. Vamos directo a la puerta, salimos a la calle y pasamos las casas oscuras donde duermen mis amigos. Pasa un auto y no baja la velocidad. No nos apuramos. Tengo miedo y estoy emocionada a la vez. Pienso que volveremos y después pienso en lo que dijo y siento cosas. La tranquilidad y seguridad con la que habló me hacen creer y ver cómo todo esto sucedió sin que me diera cuenta.


    En la ladera, no lejos de donde están construyendo las casas nuevas, Padre tiene un campamento. Construyó una especie de cueva metida entre los densos arbustos, con un techo en caída que la hace difícil de ver. Es como una versión previa de la casa del bosque y todavía no es tan bella. Allí nos quedamos la primera noche. Tardo mucho en dormirme y Padre no lo hace en absoluto. Me mira.


    A la mañana comemos pan y mantequilla de maní. Padre lleva jeans oscuros y un suéter verde.


    —¡Estoy tan feliz! ¿No estás feliz? Por fin estamos juntos. Finalmente. Te extrañé tanto.


    Más tarde oímos personas cerca gritando mi nombre. Si respondo, me llevarán de vuelta lejos de él, y dice que algo malo les sucederá a mi hermana y a mis padres adoptivos, a mí e incluso a él. Sabe cosas de ellos, de todos. Nos quedamos sentados, en silencio. Las personas gritan mi nombre y después hay silencio, se van en otra dirección. Comemos más pan y más mantequilla de maní.


    —Lo gracioso es que ese nombre con el que te llaman no es el tuyo, ¿sabías, no?


    La mañana siguiente me deja en el campamento en las laderas de Boise. Se pone la camisa azul y toda la ropa y parece un hombre del distrito. Se afeita y se peina con agua. Aunque no pueda compararlo con otras personas, pienso que es el hombre más grande que he visto en mi vida.


    —Enseguida vuelvo —dice, y le digo que espere, que quiero ir, pero no puedo ir a ningún lado, apenas me puedo mover.


    Ese día sigo escuchando que me llaman y me quedo en silencio. Cambio las piernas de posición. Me quedo a la sombra. Miro de costado el sol y la línea de sombra que se traslada en el suelo. Padre vuelve casi de noche.


    —¿Adónde fuiste?


    —A buscarte. Me uní a un grupo de búsqueda.


    —Pero ya sabías donde estoy.


    —Para que no sospechen —dice, y me libera la mano. Empieza a sacar comida que trajo en la mochila.


    —No sé. No sé si eres de verdad mi padre.


    —Entiendo que estés confundida. Tuvimos que dejarte. Tu madre estaba enferma y murió y yo no podía cuidarte. Fue por un tiempo, ya lo ves.


    —¿Mi madre?


    —Ahora estamos juntos. Eso es lo que importa. Las cosas van a mejorar, pero necesito tu colaboración.


    —¿Y Della?


    —¿Quién?


    —Mi hermana.


    —Ah. No la conozco por ese nombre. No la olvidaremos, volveremos por ella. Pero debemos esperar a que se acomoden un poco las cosas primero. Ahora solo puedo cuidar a una hija. ¿No te estoy cuidando bien?


    Saca un diario que tiene mi foto y la de mi hermana y mis padres adoptivos. Me deja leer el artículo.


    —No son malas personas, pero deben dejarte ir, han entendido todo mal. —Enciende un fósforo y prende fuego el diario—. ¿Si no fuera tu padre cómo podría haberme metido en tu jardín y llevarte y que nadie diga nada? Hicimos lo correcto y lo cierto es que estamos juntos, que fuiste lista y no te pusiste a llorar ni llamaste la atención. Necesito que seas valiente, Caroline.


    —Está bien.


    Hay algo divertido y aterrador en estos primeros días en que nos empezamos a conocer de vuelta. Ya estoy vestida como varón con una gorra tejida y jeans y zapatillas. Padre me dio una campera de fútbol con el número 55 adelante y atrás. A veces nos quedamos en la cueva de las laderas y a veces en la ciudad. Nunca dormimos en la calle ni en los refugios pero a veces Padre se encuentra con un amigo, como el vendedor de Boise Coop, que tiene un departamento pequeño con un sofá y discos. No debo decir nada cuando estamos allí.


    Hacemos todo como dice Padre, porque viviendo en la calle se ve muy claro cómo son las cosas. Paso caminando y veo los afiches con mi cara, mi viejo nombre; nadie me ve. Veo personas que conozco del distrito y la regla es que no debo llamarlos ni decir quién soy y ellos nunca me reconocen. A veces están tan cerca que los podría tocar. Atan cintas azules a las ramas de los árboles porque piensan que es mi color preferido, aunque mi color preferido es el amarillo. Leo sobre las cintas azules en el diario. Padre estira la mano y agarra una. La doblo y la guardo en un bolsillo.


    —Cariño. En adelante será mejor que no hables con tus padres adoptivos ni con tu hermana. Si dejas de pensar en ellos, será mejor, será más fácil.


    Estos días es solo el entrenamiento de quiénes seremos y adónde iremos. No nos quedamos en Boise, vamos al oeste porque ya Padre puede ver lo que nos depara, cómo viviremos en el bosque y todos los días felices por delante.
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      Siete

    

    Lo gracioso es que Boise ha crecido y se ha extendido, pero el campamento de Padre y la cueva siguen escondidos, como si nadie pasara nunca por allí. Hay algunas latas de cerveza tiradas, pero no más.


    Allí paso la primera noche en Boise. Todavía está la roca plana donde iba la cocina, el estante que sostenía las ollas y sartenes, incluso el tubo de metal con cemento de ambos lados como una pesa, demasiado pesado de levantar para cualquiera. Todavía están las marcas de las esposas en el metal, de moverme hacia adelante y hacia atrás cuando me dejaba sola.


    Sentada aquí ahora desearía que fuera entonces y estuviéramos juntos. Podríamos empezar todo otra vez, cada momento excepto el final, aunque era lo que tenía que pasar. Incluso si pasara otra vez volvería a desear estar aquí con Padre y empezar de vuelta. Intentaría ayudarlo a no cometer el error que le hizo creer que esa mujer y ese niño eran como nosotros. Estoy enojada con él aunque no lo haya podido evitar, porque estamos separados y estoy sola.


    Esta vez fue fácil llegar hasta aquí. Sobre todo porque tenía dinero, aunque ahora tengo menos. Era la tarde cuando caminé hasta Sisters y encontré la estación de micro sin preguntarle a nadie.


    Esto fue antes de ayer: cuando subí al micro hice como que estaba con la mujer de adelante y había muchos lugares así que no me tuve que sentar con nadie. Me recosté con el brazo doblado bajo la mochila y me dormí enseguida. Olía al humo de la cueva.


    Cuando me incorporo ya salió el sol y casi llegamos a Boise. Me doy cuenta por la forma de las montañas y no necesito un mapa para ubicarme. No tengo que preguntar las calles.


    Primero compro una bolsa de dormir que cuesta casi cien dólares. Después, dos pares de medias de lana, pilas y una gorra de lana azul con bordado naranja que dice “Broncos”. Es el nombre del equipo de la universidad.


    Compro nueces y pan y fruta y agua, todo lo que puedo cargar. No me preocupa que me reconozcan. Si no lo hacían antes cuando iba con Padre y me veía igual que como me recordaban, menos ahora que crecí y estoy vestida así con la mochila y todo el pelo adentro de la gorra. Voy rengueando pero no voy lento. Es un camino largo y confuso porque la ciudad cambió mucho y hay muchas casas nuevas y ninguna de las calles nuevas es recta en dirección a las laderas. Hay máquinas amarillas estacionadas donde hicieron médanos en las partes planas, y casas en construcción donde podría quedarme pero no lo haré. Finalmente, hago memoria y regreso unas cuadras, cuidando que nadie me siga. Casi es de noche cuando llego al final de la hilera de casas, en el extremo de la colina donde hay nieve en el suelo. Se ven caminos oscuros aplastados por personas o animales o ambos. Hacia allí me dirijo.


    Desde la cima de la colina entiendo dónde estoy. Miro hacia abajo y veo los cuadrados amarillos de luz que son ventanas y los televisores parpadeando y los negros repentinos que indican que alguien se fue a dormir. Caroline, pienso. Chica inteligente, nadie sabe que has regresado.


    Camino un poco hasta que encuentro el lugar, saco la linterna minera y voy apuntando hacia abajo. El suelo no está tan duro y desenrollo mi bolsa de dormir nueva. Tengo el pie izquierdo lleno de ampollas. No es fácil mover los dedos pero no duele tanto, así que sé que la herida se está curando. Casi enciendo un fuego para secar las zapatillas, aunque llamaría la atención. Lo cierto es que me crecieron los pies y debería haberme comprado zapatillas nuevas, sobre todo para la nieve, pero quise ahorrar el dinero de Padre.


    Meto la cabeza en la bolsa. Es una con cierre de punta a punta que sirve en temperaturas de hasta diez grados y se puede abrir de adentro o de afuera. Consumo las pilas de la linterna leyendo sobre mamíferos y después algo de lo que escribía Padre en el cuaderno. A veces tengo que buscar palabras en el diccionario. Cargo la linterna con baterías nuevas antes de apagarla por si la necesito en la noche.


    Escucho a los coyotes pero no les tengo miedo, porque son animales inteligentes que comen principalmente roedores, insectos y fruta.


    Todos mis problemas surgen de creer cosas que sé que no son ciertas.


    A la mañana veo que nevó y los halcones se deslizan ida y vuelta en el cielo, como si no supieran adónde ir. Duermo hasta el amanecer con la gorra bien hasta abajo. Hace mucho frío para levantarse y es demasiado temprano para ir a cualquier lado. Leo un poco más, aunque es difícil dar vuelta las páginas con guantes. Después me duermo otra vez y cuando despierto ya se hizo bien de día.


    La luz del sol cae brillante pero tenue y fría. Tengo la sensación de que se va a levantar viento y no sucede, pero debe haber soplado en algún momento porque se voló la mayor parte de la nieve del suelo del campamento. Con nieve sería más difícil ir y venir, dejaría marcas.


    Las zapatillas ajustan aun más con las medias de lana. El cielo está más oscuro, así que llevo todo conmigo cuando salgo a ver qué encuentro y para hacer lo que vine a hacer aquí.


    También es divertido descender por las colinas hacia las calles, de vuelta al barrio en la dirección opuesta, por el mismo camino que Padre y yo tomamos esa noche cuando Della y yo dormíamos en la cama elástica. Ahora mientras camino espero sentir su sombra al lado o escuchar sus pisadas sobre el asfalto. Igual puede ver lo que está sucediendo y confía en mí así que no es que me falta del todo.


    Paso la casa histórica con sus picos y ladrillos blancos y todas las habitaciones que sé que están allí. La gran cocina, la habitación llena de sillas de metal que te pueden pellizcar los dedos, la cancha de básquet, los libros de himnos con esas canciones que me sé.


    Los perros ladran detrás de las cercas de madera y no los veo. Solo a sus patas debajo o los hocicos entre las rendijas. Ladran desde las casas, de arriba de los sillones y sus narices manchan las ventanas. Paso la vieja cárcel por Quarry View Park hacia Hill View, la calle que busco.


    Nada de esto se parece al lugar donde viví, no se siente como estar volviendo a casa. Estoy en la vereda como un chico de otro barrio con mi gorra de los Broncos y mi mochila.


    Los árboles que plantamos han crecido al menos medio metro pero ahora no tienen hojas y parecen muy delgados. Un día serán altos y fuertes para trepar. Hace mucho que no trepo un árbol.


    Construyeron un piso encima de la casa de mis padres adoptivos. Antes era amarilla y ahora es azul pero es la misma casa. El auto blanco en la calle no es nuestra ranchera roja, pero podrían tener un auto diferente, un auto nuevo. También podría ser que ya no vivan aquí y estaría bien si fuera así porque nunca fue el plan tocar el timbre o volver y ser su hija. Estaría bien también si vieran cómo crecí y se sintieran orgullosos. No son malas personas, aunque creen en cosas increíbles. Intentaron retenerme más de lo acordado y hacerme ser como ellos aunque no soy como ellos y tengo otros lugares adonde ir.


    Solo quería pasar por la casa para probarme que podía llegar y que no me hace sentir nada en especial. Después de todo, no son las personas que busco.


    Si una avanza confiada en dirección a sus sueños, encontrará un éxito inesperado en horas ordinarias. Atravesará un límite invisible. No olviden esto. No olviden que el pensamiento puede interponerse. Olviden olvidar. Buscamos olvidarnos de nosotros mismos, sorprendernos y hacer cosas sin saber cómo ni por qué. El camino de la vida es maravilloso. Se hace de abandono.


    Fui a la escuela Adams hasta cuarto grado. Los ladrillos son del mismo naranja claro de siempre y detrás de la escuela está la piscina que casi nunca está abierta y en invierno el agua está tan fría que no se aguanta. Hay un tobogán de plástico verde que se curva llamado Hydrotube y se puede ver a través de él. Alrededor de la piscina hay lobos marinos de cemento a los que se puede subir. Ahora, como siempre, no hay agua y las puertas están cerradas y no hay nadie allí.


    Sigo caminando. En este parque jugaba al cuatro cuadros, al tenis orbital y al fútbol. Subía al pasamanos y me colgaba boca abajo y mi pelo barría los grumos negros del piso. Ahora ya ni vendría a esta escuela. Ya estaría en la secundaria.


    Desde donde estoy puedo ver los pizarrones y por momentos la cabeza de alguien, un maestro. Probablemente recuerde los nombres. Sé que algunos siguen aquí porque los autos son los mismos: el Suburban color crema de la señorita Larsen, el elegante Jeep rojo del profesor de educación física.


    Al sonar, el timbre se escucha desde afuera, cruza los campos y todo el barrio.


    Primero salen los más pequeños con bolsas de pan sobresaliendo de sus botas de goma y sus guantes agarrados con un hilo de las mangas de sus abrigos.


    Después la veo, rodeada de niños. Della. Su pelo marrón está más claro y ahora tiene rulos. Tiene diez años y está rodeada de amigos riendo. Está más alta. Yo siempre fui más delgada. Lleva los libros contra el pecho, les grita a unos niños que trepan la cerca. Della es bonita, siempre fue más bonita que yo y era obediente. Me decían que podía aprender de ella. Igual no fui un mal ejemplo cuando estaba aquí, después me fui. Ahora volví y ella podría aprender de mí.


    Habla con sus amigos cerca del autobús amarillo. Todos suben, menos ella. Los mira irse y saluda, después cruza la calle y empieza a caminar.


    Toda una bandada de pajaritos negros se eleva desde las ramas de un árbol sin hojas y se posan en otra un momento, hasta que algo los espanta y vuelan de vuelta al primero. Estoy a diez metros de mi hermanita, aunque se está alejando. La sigo. No tengo miedo, solo estoy tratando de ser oportuna, quiero que me escuche y no asustarla. Quiero decirle mi nombre verdadero. Hermanita, quiero decirle, sé tantas cosas ahora y he vuelto para llevarte conmigo y que seamos amigas. Puedo enseñarte cosas. Aquí donde estás no es un mal lugar y ellos no son malas personas, pero no es donde deberías estar. No deberías estar con ellos.


    La sigo por la vereda de enfrente. Quiero verla mejor pero hay autos estacionados así que solo le veo la cabeza. Nunca fuimos parecidas de cara y tenemos los lóbulos de las orejas distintos. Solía preguntarme y preguntarle a Padre si tal vez nuestros padres nos habían adoptado por separado y él decía: “Oh, Caroline, son hermanas. No tengas celos. Siempre serás mi primera niña”. Ahora puedo ver el cuerpo entero de Della caminando y somos las únicas personas en esta cuadra con solo el ancho de la calle entre nosotras. No me ve. Es como si no quisiera reconocerme o tuviera miedo. Me saco la gorra y dejo caer mi pelo de dos colores pero no sabe quién soy. Casi le grito y la saludo con la mano pero no lo hago. No porque tenga miedo, miedo de que no me recuerde. Es que no quiero saludarla, no quiero que me recuerde. Quería verla sin que me viera, aunque siempre el plan fue volver a buscarla con Padre y estar los tres juntos. Ahora, sin él, no sé. Sé que no soy la misma hermana que tuvo.


    La niña de la vereda de enfrente, su nombre sigue siendo Della. Sonríe y se ríe sola, camina como si recordara algo que le pasó en la escuela o pensara adónde está yendo. Sus zapatos negros lustrados resbalan en la vereda congelada. Ni siquiera es el mismo día para nosotras, aunque alguna vez fuimos hermanas y compartimos la habitación. Hay una forma en la que creo que sabría si es de verdad mi hermana. Tan solo sentir que estoy cerca, o saber por cómo camino que soy yo. Incluso mira hacia la vereda de enfrente y no se da cuenta. Nada. Sé que no soy la misma chica y ahora realmente siento que Padre tenía razón cuando nos fuimos y la dejamos aquí.


    El cementerio público está en Warm Springs, siguiendo la calle de la escuela, y está rodeado de una reja de metal negra, pero la puerta no está cerrada y entro. Camino entre las tumbas y no por los caminos. Solía meterme en problemas por venir aquí durante los recreos. Hay cruces y ángeles y hasta algunos nombres que me son familiares. Algunos se elevan torcidos desde la tierra. Es un triste paisaje. Algunas lápidas se han hundido tanto que les crece el pasto encima.


    Hay pisadas alrededor de algunas, pero la mayoría están rodeadas solo de nieve blanca porque nadie ha venido a visitarlas. ¿Los muertos necesitan que su familia vaya a visitarlos o es al revés a veces? ¿Quién se siente más solo?


    Hay un lugar que recuerdo, bajo unos árboles pequeños donde están enterrados los padres de mis padres adoptivos y a veces llevábamos flores. Hay lugares esperando por ellos y por Della e incluso por mí, aunque nunca terminaré aquí.


    Al acercarme a este lugar, veo que hay lápidas nuevas. Tal vez mis padres adoptivos murieron y después pienso que quizás dejaron de buscarme. Pienso que tal vez pusieron una lápida para mí sin cavar la tierra. Quiero pararme junto a mi lápida sin cuerpo debajo porque el nombre tallado en la piedra sería el mismo que escribí una vez en un pedazo de papel y metí en el agujero del estómago de Randy para recordar un nombre que nunca olvidaré ni volveré a usar.


    Bajo los árboles, sin embargo, no puedo encontrar los nombres que esperaba ni las lápidas que conozco. Pateo la nieve de las placas que están al ras del suelo. No es este el lugar o mudaron las lápidas. No hay nadie aquí. Tengo los pies mojados y fríos otra vez. El cielo se está oscureciendo. Camino hacia cada grupo de árboles y hago lo mismo pero no encuentro los nombres que creí que iba a encontrar. En verdad, no me importa, ni siquiera sé bien por qué los estoy buscando. Finalmente cruzo del otro lado del cementerio, paso los pajaritos negros posados sobre la costra de nieve sin dejar huella.


    Y después veo lo que había olvidado, que la escuela secundaria East queda justo cruzando la calle del cementerio y adentro hay personas de mi edad que conozco y no quiero ver ahora. En cambio, veo venir un autobús y levanto la mano buscando monedas en el bolsillo.


    Los conejos y los roedores son mamíferos, pero los conejos no son roedores. Pertenecen a otra familia. Una familia es fundamentalmente un grupo social típicamente constituido por un hombre y una mujer y sus hijos. También pueden ser dos o más personas que comparten objetivos y valores y tienen un compromiso a largo plazo entre ellos y normalmente viven en la misma casa. Las familias también son un modo en que las especies se organizan y los tipos de animales están emparentados. Un padre es el progenitor macho de un animal. La mayoría de los animales tienen sistema nervioso, órganos sensoriales y modos especializados de locomoción y están adaptados para la autoconservación, la ingesta y la digestión de alimento.


    En el camino no veo cintas azules en las ramas o en las antenas de los autos o prendidas en la ropa de la gente. Cambié tanto y aprendí tantas cosas que pareciera que todos se mueven más lento y puedo saber lo que van a hacer o lo que están pensando. Sí, estoy triste por estar sola, pero es divertido también, o al menos gratificante, ver todo lo que puedo hacer por mis propios medios.


    Cuando veo el centro comercial, tiro de la cuerda y me bajo. Cruzo el estacionamiento angosto, y mi sombra es larga y estrecha, inclinada con mi cabeza redondeada por la gorra. Después, la sombra negra de un cuervo se desliza sobre el cemento, al lado, me atraviesa. Lanza un graznido y dobla en la pared de ladrillos. Miro hacia el cielo y ya no hay nada.


    Las luces fluorescentes no son saludables pero en el centro comercial hay en todos lados. Estuve aquí antes y se está a resguardo del frío y me siento segura con las personas alrededor, por los pasillos afuera de los locales donde te preguntan si necesitas ayuda. Nadie te persigue aquí.


    Mervyn’s, J. C. Penney’s, Mrs. Fields Cookies. Tienen locales para todo: palomitas de maíz caramelizadas, osos de peluche, anteojos de sol. Una fuente de agua en el medio donde las personas arrojan monedas. Cerca de allí hay un bastón de caramelo gigante y un trono con el cartel de Papá Noel. Él no está. Falta casi un mes para Navidad pero ya se escuchan villancicos.


    Me doy vuelta. Nadie me mira, aunque siento que sí.


    Olvidé comer, lo cual es un error. Todo aquí es panchos o hamburguesas. A&W Root Beer, McDonald’s, Taco Time. Agarro tres pinchos de queso de Pepperidge Farm, busco nueces en el bolsillo de la mochila. Tengo las piernas cansadas porque la mochila pesa. La bolsa de dormir es liviana y ocupa poco espacio, pero también están los papeles, Randy, el libro de los mamíferos, el cuaderno de Padre y los cuchillos, el diccionario y la comida. Quiero dejarla un momento así que me siento en un banco y la apoyo en el piso. Saco una manzana y la como mientras la gente pasa y nadie me mira.


    Enfrente de donde estoy hay una tienda de costura y en la vidriera hay telas colgando; una azul oscura con pájaros amarillos y naranjas volando en picada y ardillas en la parte de abajo. Casi olvido la mochila cuando me paro para mirar de cerca.


    El retazo más pequeño que puedo comprar es un metro que cuesta menos de diez dólares. La mujer que me dice esto tiene anteojos de marco grueso y un centímetro alrededor del cuello, sobre los hombros de su cárdigan marrón.


    —¿Qué piensas hacer? —pregunta.


    —No lo sé. Lo vi y me dio alegría.


    —Muy bien. ¿Deseas algo más?


    —No.


    Cuando la veo cortando con la tijera plateada se me ocurre otra idea.


    Con la tela doblada en un papel en la mochila camino por la sección final hasta encontrar el baño de mujeres. Me lavo la cara y cuelgo la campera en el perchero de las puertas que son de acero y tienen iniciales y malas palabras rayadas.


    Mojo la parte de abajo de la remera y me limpio y me pongo una remera limpia. La que tenía huele a humo. Después me cambio la ropa interior, pero primero me saco la gorra y me mojo el pelo. También huele a humo, y el agua caliente eleva el olor. La canilla es automática y abre cuando pongo la mano debajo y se apaga enseguida.


    Hay espejos en dos paredes en las esquinas de los lavabos y me puedo ver el frente y el costado de la cara a la vez. Sin la campera, las pulseras de Padre tintinean en mi muñeca, así que me las saco y las apoyo en el mármol. Agarro la filosa tijera del estuche impermeable y es más fácil cortar el lado izquierdo, porque para cortar el derecho tengo que inclinar la cabeza y no veo bien por dónde corto. La parte amarilla de mi pelo empieza en las orejas y arriba está mi color natural. La línea entre ambas partes no es pareja y está borroneada y es eso lo que sigo para cortar. Mi pelo será negro otra vez como en el bosque.


    Primero escucho la puerta y por el espejo veo entrar a dos chicas y quedarse ahí paradas. Una tiene el pelo rojo y pecas y es alta y la otra es más baja y es rubia. Lo primero que hago es agarrar las pulseras de Padre y ponérmelas de vuelta. Las chicas tendrán mi edad y van con los auriculares del mismo walkman que lleva la más baja. Se lo quitan, así que ya no están unidas pero no se separan para ir al baño. Se quedan ahí mirándome.


    —¿Qué? —digo—. ¿Algún problema?


    Dan un paso hacia atrás sin marcharse.


    —Te vimos en el centro comercial —dice la más alta—. Te seguimos. Primero porque creímos que eras un chico lindo, pero como entraste en el baño de mujeres nos dio curiosidad.


    —Es lo que quería que piensen. Sabía que me estaban siguiendo.


    Nos hablamos a través del espejo. No me di vuelta. Las voces suenan fuerte entre todos esos azulejos.


    —Quiere decir —dice la rubia más baja— que también puedes ser una chica linda.


    —No me importa lo que piensen.


    —Solo quería ser simpática.


    —Mentira.


    Sigo cortando y ellas miran sin hablar. Después veo a la más alta señalar el piso.


    —Mira. No se ve bien. Estás lastimada.


    —Estoy bien —digo, y no miro porque puede ser una trampa, no quiero que piensen que voy a mirar donde dicen. También porque estoy cortando justo la parte complicada de atrás. Inclino para conectar las líneas del lado izquierdo y derecho y después junto el pelo del mármol y lo tiro en el tacho de basura.


    Cuando levanto el pelo del piso veo lo que decían. Manché con sangre las baldosas amarillo claro y la desparramé con las zapatillas. Pisadas rojas superpuestas. La parte de adelante de la zapatilla izquierda está roja y mojada.


    Trato de que mi cara no diga nada. Ellas miran.


    —Estás lastimada.


    —¿Y qué?


    —Ve a buscar a mamá —dice la más baja—. Rápido.


    La chica alta sale, golpeando la puerta.


    —Me las arreglo bien sola —digo, aunque ahora no me siento bien. Levanto la mochila y la vuelvo a dejar de tan pesada que está. Cierro los ojos un momento y vuelvo a abrirlos. La chica se acercó más sin que me diera cuenta.


    —¿Son hermanas?


    —Sí. No te preocupes, vamos a ayudarte.


    —Podría irme si quisiera.


    —¿Estás llorando? No llores.


    —No estoy llorando.


    —No te vayas —dice, pero no me toca y ya pasé por al lado y salí.


    Doblo a la derecha, no a la izquierda, no vuelvo al centro comercial; voy a la salida de emergencia y empieza a sonar una alarma. Tengo la tijera todavía en la mano y el sol afuera brilla con fuerza. Me alejo despacio entre los autos del estacionamiento, pisando sin hacer ruido ni respirar. Cuando miro disimuladamente sobre los autos veo que nadie viene detrás de mí. Ya estoy pensando en lo que voy a hacer ahora.
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      Ocho

    

    Estos días tengo una bicicleta de montaña con ruedas fuertes para andar en la gravilla. Es todo cuesta abajo desde donde vivo en Wildwing Road hasta la biblioteca y solo tardo media hora en llegar. Bajo los árboles altos, entro y salgo de la huella. Tengo vecinos que crían llamas y otros que crían perros que son casi lobos. Esto significa que debe haber al menos un lobo entre ellos que enseña a todos a aullar así. Cuando empiezan a aullar a la noche, pienso en Lala, y me pregunto si de veras la vi aquella vez en la nieve y cuánto puede correr un perro. Tarde de noche también pienso en Sin Nombre y en las decisiones que tomó y me pregunto si todavía lo está intentando y si habrá llegado más lejos o si se rindió y lo atraparon o tal vez se convirtió en un tipo de animal diferente que ya no se puede comunicar. Me pregunto dónde habrá nacido y qué lo hizo cambiar así y si tuvo padres y recuerda a su familia, si está intentando olvidarlos o si ya lo hizo.


    Lo único que me gustaría contar es sobre Padre y yo, pero entender cómo salí de todo y cómo ordenar el relato empieza a ser parte de la historia también.


    Aquel día en Boise tenía miedo de que me sigan después de lo de esas chicas, así que tomé el autobús al centro y encontré un banco con cajero afuera. Saqué la tarjeta que me dio Padre y cerré los ojos y recordé los números, dónde están en el cuerpo de Randy. Saqué cuarenta dólares y vi el saldo que me dejó Padre y era mucho y me sorprendí. Pero cuando saco el dinero veo que el saldo baja y pienso y pienso.


    Fui a la estación de Greyhound y compré otro pasaje, ida y vuelta, para que pensaran que regresaría. Después viajé de vuelta por donde vine.


    Ni bien llegué a Sisters, fui al correo y vi a través del vidrio que había dos cheques en nuestro buzón. Escribí el nombre de Padre y el número de cuenta detrás y fui a un cajero y los deposité. Así hago cada mes.


    Esos primeros días conocí mucha gente. Nunca pregunto ni respondo demasiado. Alquilo una habitación por semana y me fijo en los anuncios del pizarrón del correo para ver otras opciones.


    Paso mucho tiempo en la biblioteca de Sisters, que es un edificio nuevo que hasta tiene una chimenea a gas en el sector de las revistas con sillas cómodas alrededor. Hay una sección completa de computadoras donde la gente usa Internet. Hay una habitación especial para niños con sillas pequeñas y mesas y algunos juguetes. Una manta de El gato en el sombrero. Un mural de Dorothy de El mago de Oz y algunos camellos y un hombre de barba leyendo un libro a una niña.


    La jefa de bibliotecarios se llama Peg. Primero es una conocida y después una especie de amiga. Nunca me pregunta de dónde vengo sino qué quiero ser y adónde quiero ir. Es la que busca los libros y me explica cómo obtener el título secundario. Esto me lleva un año de estudio y exámenes. Ahora estoy anotada en la carrera de bibliotecaria de la universidad municipal, tomo un bus a Bend dos veces por semana. Es un instituto donde todos tienen cualquier edad así que nadie se preocupa por mí. Creían que tenía dieciocho cuando tenía quince y ahora han pasado casi dos años más.


    Aprendo el Sistema de Clasificación Decimal Dewey y el de la Biblioteca del Congreso, los dos. Me gustan todos los lomos de colores apretados en los estantes, rellenos de palabras. Los murmullos, el silencio, el sonido al pasar la página. Empecé como voluntaria acomodando y leyendo para los niños y ahora Peg me contrató como asistente. Trabajo tres o cuatro días por semana.


    Al final de mi turno, agarro la campera y la mochila y salgo de allí. Me llevo unos libros para mí. Desato la bicicleta del bicicletero de afuera.


    Andando por el pueblo, paso por Bronco Billy’s y Ray’s iga y me recuerdan otros tiempos. Cuando entro, y siempre cuando compro verduras, imagino que Padre está allí caminando por el pasillo sonriendo con un frasco de mantequilla de maní, señalando las manzanas.


    Pasando el mercado, doblo en la calle McKenzie donde están todas las iglesias: la católica, la de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, la de la Comunidad, sea lo que sea que signifique. Nunca entré a ninguna ni pienso hacerlo. Está la escuela secundaria de los parias, chicos de mi edad aunque parezca imposible, ahí están haciendo ruido acelerando sus camionetas. Uno me grita y no me doy vuelta. Más cerca de casa está la escuela primaria con su techo de metal resplandeciente y frente octagonal, el campo de deportes atrás.


    La cruzo y voy hacia la izquierda por Edgington, pasando donde pasta el alce en el campo de alguien, con las ruedas de metal de las líneas de riego. El asfalto se vuelve gravilla y luego barro. Paso las llamas de cuello lanudo, escucho a los perros lobos empezar a ladrar y aullar.


    Por aquí apenas hay casas, solo enormes antenas parabólicas escondidas en los árboles que indican que hay alguien del otro lado. Las víboras que dibujan las ruedas de mi bicicleta son las únicas marcas sobre la nieve durante días. Puedo avanzar el primer kilómetro y después tengo que bajarme y caminar.


    La casa del señor Hoffman en Wildwood Road es un viejo granero convertido en una hermosa casa con techo rojo alpino. En los marcos de las puertas, y también a lo largo de las paredes de afuera, hay colgados cuernos de ciervos y alces. El señor Hoffman nunca le ha disparado a nada. Compra los cuernos del mismo modo en que compró el salmón embalsamado que cuelga sobre la chimenea adentro.


    Es un viejo gordo y rico de Salem, viudo, con dos hijos grandes que casi nunca vienen, más o menos como él. Las habitaciones están llenas de muebles de cuero y estatuas de bronce de pumas y caballos cubiertas de polvo. En cada habitación hay un televisor; los enciendo y camino con las voces detrás, como una conversación. Recojo su correo, que es mayormente catálogos. Abro los cajones vacíos y ruedan y se golpean las bolas de naftalina. Enciendo su radio de Banda Ciudadana y escucho voces distantes hablando en números y perdidas en la interferencia. Nunca aprieto el botón para decir nada. En su lugar chequeo las canillas, los interruptores, suelto las tramperas con una percha de acero estirada.


    Soy la cuidadora y lo que hago depende de mí. Si quisiera encender todas las estufas y vivir allí, el señor Hoffman nunca lo sabría. Podría dormir en una de las camas del cuarto de huéspedes, podría cocinar en su reluciente cocina.


    Parada allí, miro hacia afuera, donde la tierra se inclina y a medio kilómetro entre los árboles veo el techo de mi pequeña yurta, la ventana redonda en la punta como un ojo mirando hacia arriba. Acostada en la cama puedo ver las estrellas y a veces la luna o un avión o un pájaro negro que pasa. Cuando hay tormenta se ven las puntas de los pinos que se sacuden.


    Los árboles crecen fuertes, ya que estamos en el Bosque Nacional Deschutes. Puedo correr en línea recta desde mi puerta, pasar las horas allí afuera en tiempo a solas. En invierno uso ropa blanca. En verano uso ropa marrón. En temporada de caza se supone que hay que usar ropa naranja para que los cazadores no te confundan, pero nunca lo hago. Me camuflo. Todavía puedo caminar sin dejar rastro. Puedo mantenerme completamente en silencio y moverme con delicadeza, al ritmo de los árboles y arbustos al viento.


    La tierra es negra, volcánica, filosa bajo los pies. Todavía ando descalza cuando puedo, cuando el clima lo permite. Camino más de lo que corro ahora porque la semana después de Boise mi pie empeoró. Congelación. Leí al respecto, cómo sucede, cristales de hielo entre las células, la piel se puso blanca y cerosa y después roja; picaba. La congelación se puede volver gangrena, ahí mueren los tejidos y se te puede caer el cuerpo a pedazos. El dedo pequeño estaba negro y ya estaba casi suelto, enganchado en la media. Lo enterré en la nieve pero igual apenas dolió cuando lo terminé de cortar con el cuchillo de Padre. El hueso hizo el ruido más pequeño. Esto modificó mi equilibrio y es difícil correr, así que a veces me pregunto si podría volver a correr bien si corto el dedo pequeño del pie derecho.


    A poco más de un kilómetro de mi yurta, al límite de una cresta, construí una cueva como la del bosque, con pasto encima y un colchón adentro, una cocina, una rama de pino en la entrada para que no se vea adentro. Casi nunca duermo allí, pero puedo hacerlo con la bolsa de dormir y en la noche me despierto y pienso que Padre está al lado, que a la mañana bajaremos la pendiente entre los árboles y cruzaremos el puente St. Johns e iremos al Safeway.


    A la tarde, acostada en el colchón, miro las águilas volar en círculos, también halcones de cola roja y halcones peregrinos, las garcillas con las patas hacia atrás. He visto helicópteros planear sobre las copas de los árboles con las narices apuntando hacia abajo, soltando enormes bolsas de agua para apagar incendios forestales.


    Camino, voy y vengo por las secciones donde hubo incendios. Aunque no estén quemados, esos árboles no son buenos para trepar. Soy más pesada ahora pero igual paso tardes enteras sobre una rama a nueve metros del suelo mirando todo lo que sucede abajo. Veo ciervos y conejos y alces. Escucho marmotas silbarse, las veo desaparecer en una pila de piedras. Nunca he visto a una persona por aquí. Me siento quieta en las ramas y los animales pasan justo por abajo sin olfatear nada y podría tirarme encima como un glotón, que es el tipo de comadreja más grande, un mamífero que puede romperle la columna a un ciervo. No hay glotones aquí porque casi no hay en otro lugar que no sea Canadá.


    Un pájaro no debería poder volar hacia atrás pero yo lo veo. Las nubes se separan y se vuelven a unir si tengo paciencia de esperarlas. Un zorro rojo da tres saltos hacia adelante y después de vuelta hacia atrás y sus pies caen en los mismos lugares; después hace otra vez lo mismo, hacia adelante y hacia atrás. Me quedo quieta. Un ciervo pasa rápido balanceando la cola blanca y los cuernos arrastrando el aire y de repente gira y vuelve sobre sus pasos. Cae una hoja de un árbol, planea y se adhiere a otra rama. El sol se eleva unos centímetros hasta recostarse en el atardecer.


    Me siento muy bien con la savia y el pino en mi nariz y los pequeños rayones en mis brazos desnudos. Camino por las laderas de los cráteres Black y Belknap, esos viejos volcanes, o al norte, cruzando la ruta cerca del campamento de Cold Springs donde a veces hay coloridas carpas iglúes armadas y olor a panceta friéndose.


    Sé de dónde vienen las cascadas Cold Springs y las Four Mile Springs. Cruzo Bluegrass Butte y Graham Butte, Five Mile y Six Mile. Sé los nombres pero conozco peñascos y cascadas que no tienen nombre. Sigo las huellas de los animales, reconozco árboles rotos y quemados, formaciones rocosas a las que doy mis propios nombres. Espero sobre Black Butte Ranch, el verde intenso del campo de golf y los carros cruzando rápido. En su pequeño lago se deslizan las canoas y bicibotes.


    Bajo por esta ladera, no lejos de las casas elegantes, las piscinas calientes y las canchas de tenis y todo lo demás. Puedo volver por el mismo camino o salir a la ruta Santiam y caminar de vuelta a Sisters por allí, donde los hombres de naranja están siempre apilando leña de los árboles caídos y quemados que talaron para que no se caigan encima de nada. Levanto la mano, me pregunto si es posible que algunos de estos presos sean los mismos del bosque, incluso si los soltaron en Portland y cometieron otro delito y los volvieron a atrapar y les pusieron de vuelta el traje naranja.


    Son kilómetros de caminata hasta Sisters desde aquí. No es un problema. Acorto camino por el norte del pueblo hacia la ruta McKenzie, cerca de la escuela secundaria, y camino más lento si hay una feria o un partido de softball.


    Al pasar por los banquillos me gusta mirar a las chicas flacas, las que son rápidas pero no tan coordinadas. Me puedo vestir como ellas, puedo hablarles, me acerco al alambrado. Los padres se sientan en la parte alta de la tribuna para alentar y gritar y pensarán que soy una amiga o hermana.


    Hay una o dos que parecen curiosas, que escuchan y no dan vuelta la cara. Se atan los botines, se levantan las medias hasta las rodillas. La última es la tercera base, la chica con aparatos y rostro filoso y el pelo marrón atado en dos trenzas. Le grita a la bateadora que rote y las chicas del banquillo cantan canciones de cancha.


    —Yo jugué de tercera base —digo con los dedos agarrados del alambrado. Mantengo la voz baja—. Era la única que podía arrojar la pelota a primera base a tiempo. ¿Cómo están? ¿Felices? ¿Piensan distinto a la mayoría de las personas? ¿Se preguntan si se puede vivir de otro modo? Yo era una chica como ustedes y puedo contarles, puedo mostrarles.


    Estas chicas siempre se están moviendo: para entrar en calor, para batear, para tener la pelota, para alentar, para meterse en los autos de los padres e irse mostrando sus colas de caballo y gorras de béisbol en las ventanillas. Veo a la chica que juega en tercera base irse a casa con su padre, el brazo peludo de él sobre sus hombros, el reloj de oro en la muñeca y a veces no sé si tendré otro padre, otra familia además de las que ya tuve. A veces me preguntan si tengo novio o si tendré hijos y tal vez eso sea posible, hijos. Cuando pienso en chicos o en hombres pienso en Padre y no veo a nadie como él alrededor.


    Veo a estas chicas y me pregunto si alguna entendería, si alguna vendría conmigo a caminar y dormiría en el colchón en la cueva del bosque. No sé qué pensaría una de estas chicas sentada aquí conmigo en la yurta donde no hay ventanas excepto la redonda del techo lleno de estrellas y pájaros que pasan, aquí donde los ojos tardan un rato en adaptarse. El cuadrado de tela azul con sus propios pájaros cuelga de la séptima pared y la mayoría de los días parece otra ventana, aunque sea solo una tela. Aquí, las llamas de la estufa hacen brillar las letras doradas de mis enciclopedias, alineadas en la pared.


    La yurta tiene ocho paredes, así que es un pequeño octágono de poco más de cuatro metros de ancho y no es realmente una yurta porque las yurtas son redondas. La llamo así para recordar a Padre y cómo y dónde lo perdí.


    ¿Qué pensaría una de estas chicas de mis pilas de papeles y artefactos de todos los tiempos, de cómo dividí todo para organizar mi historia y poder contarla? Todas estas páginas sueltas de mi diario, la tarea, partes del diario de Padre. Algunas pilas de papeles son más bajas y otras altas como la primera, las páginas del bosque cuando tenía más tiempo y un lugar para escribir y cosas que quería decir. Era más feliz entonces, siempre estoy tratando de volver a sentirme como en ese momento. Es gracioso cómo empeoró mi letra. Mi ortografía siempre fue bastante buena.


    Todo aquí me recuerda a otra cosa. Dividí las páginas en ocho pilas, una para cada pared. Van en el sentido del reloj: los días felices en el bosque, cuando nos atraparon y nos encerraron en ese edificio, la vida en la granja, la vida en la calle, cuando escapamos por la nieve, cuando dejé a Padre en la cueva, Boise, y finalmente la octava pared donde estoy ahora, de lo que no hay mucho para decir excepto cómo estoy reuniendo todo esto y dónde lo estoy haciendo.


    “El valor consiste en el poder de la autorrecuperación”, escribió Padre, aunque lo haya copiado de un libro. Sé que algunas de las cosas que decía las sacaba de los libros, y mucho de lo que escribía era copiar y escribir una respuesta a lo que había copiado. Los nombres triples son sus preferidos: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Jean-Jacques Rousseau. A algunos los estoy leyendo ahora.


    Aquí hay otra cosa que copió: “El hombre grande es aquel que en medio de las muchedumbres mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad”. A esto Padre agrega: “Ser grande es mantener la dulzura”.


    A veces también agrego lo que pienso, como una especie de conversación. Debajo de eso escribo: “¿Y la chica que no se siente sola estando sola?”.


    Reconstruyo las conversaciones lo mejor que puedo. Si invento sus palabras, al menos son parecidas a las que usaba él o las saco de su cuaderno. Voy hilando y solo agrego lo necesario. Si no recuerdo algo, lo salteo. Hay veces, como en la segunda parte, en que los policías o Jean Bauer pudieron haber arrancado algunas hojas de mi diario, pero no me preocupo demasiado si no recuerdo algo. Llevo una pared por vez en la mochila y voy transcribiendo en la computadora de la biblioteca. Lo guardo en un disco y lo borro de la computadora. Ya casi estoy terminando.


    Durante mucho tiempo cargué todo lo que tenía de un lugar a otro. Ahora tengo una radio, una que pasa casetes. Y en la segunda pared tengo el casete que me dio Jean Bauer de nuestra conversación. Me explica el examen y después le cuento la historia de las imágenes en las tarjetas. Es extraño escuchar mi voz de niña. Ahora me doy cuenta de que Jean Bauer estaba nerviosa, aunque en ese momento no parecía nada nerviosa. Parece preocupada por mí. Le cuento sobre la extraña casa en la tormenta y las personas adentro o afuera, las ventanas iluminadas, la historia que de alguna manera también me tocó vivir.


    Padre: ya no estoy enojada con él por el error que cometió. Tenía miedo y perdió la dulzura y podría haberlo ayudado más a avanzar con confianza en dirección a sus sueños y a que no confunda malentendido con entendimiento; de esta forma, no habría creído que esas personas eran como nosotros, cuando no lo eran. Lo perdono, lo entiendo. Aprendo sobre todo de cómo vivió la vida y también de cómo la dejó de vivir.


    Padre y yo somos una familia de escritores. No sé mucho de mi hermana Della ni de mi madre, aunque no me sorprendería enterarme que ellas también escribieran. Siempre imaginé, a veces imagino que escribí todo esto para mi madre, solo para que sepa lo que me pasó y cómo lo resolví bien. Si estuviera viva, la buscaría y se lo leería, pero como está muerta, tal vez vio todo o sabe lo que estoy pensando mientras escribo. Ha visto cómo sucedió y ha visto cada carta y palabra escrita en una página, y ahora esta transcripción final.


    Cuando pienso en todos los momentos, todas las niñas que fui, me río. Solo Randy sabe bien, ha visto todo. Randy va de pared en pared, adonde quiera ir. Las piedritas del bosque y el pedazo de papel con el nombre que nunca usaré suenan dentro de él. Está todo golpeado y sucio, así que sus órganos son todos de un solo color. El número 114 se borró, quedan unas marcas leves donde estaban los puntos rojos. Recuerdo los números, las cuentas y la matemática que practicaba con ellos, todas las cosas que creía que significaban. Significaban esas cosas si yo lo creía así. Pero después encontré un libro y supe que Randy es un caballo de acupuntura, de medicina china, los puntos donde se clavan las agujas para tratar heridas o enfermedades. Para agotamiento o congestión de los pulmones el punto se llama Hsieh-tang y es el número 16, una aguja de cada lado de la nariz. El número 114 se llama Wei-chien, una aguja en la punta de la cola para curar un paro cardíaco o un típico resfrío.


    Aquí hay algo más que Padre copió en el cuaderno: “Todos los hombres creen que no son del todo comprendidos. Necesitan sentir que la última habitación, el último armario, todavía no se abrieron”.


    Nadie más que yo puede reportar a Padre como perdido. Lo perdí, pero no está exactamente perdido. Camino, busco y busco cuevas; las encuentro y entro. Hasta pregunto en el instituto si saben de fiestas en cuevas y me dicen: “Caroline, no necesitamos ir a una cueva”. Pero igual salgo a caminar en verano y en los meses fríos, cuando las víboras esperan inmóviles en los senderos a que les pegue el sol. Camino y ando. Encuentro cuevas y llevo sogas, linternas y faroles para meterme en los recovecos de lava húmeda, anchos como los pasillos del shopping, que después se encogen y apenas puedo escurrirme entre ellos. Se abren otra vez, anchos y resonantes. Escucho el agua. Los murciélagos cuelgan como cueros, se quejan cuando paso por debajo de ellos. No lo llamo, cuando él esté cerca lo sabré.


    Los vientos soplan debajo en las cuevas. Llevan a nuevas aberturas, me muestran el cielo, de repente más azul e intenso de lo que recordaba.


    Sé conducirme en la naturaleza. Conozco los puntos de referencia de los mapas y tengo los míos propios. De todas maneras, a menudo por la mañana encuentro el hueco oscuro de una cueva y voy a casa a buscar agua y sogas, y cuando regreso a la tarde no la encuentro, no está donde la dejé.


    Creo que todo el tiempo hay movimiento bajo la superficie de la tierra. Los espacios huecos que son las cuevas navegan sin rumbo debajo de nosotros, llevando con ellas lo que sea que tengan. Una cueva a veces choca con otra y se fusionan durante un tiempo y después cada cual sigue su curso. Arrastran las madrigueras de las víboras y los topos, las paredes quedan a la intemperie, los pequeños animales caen de repente al suelo de la cueva. Las raíces de los árboles no se pueden agarrar a nada, ansiosas esperan que regrese la tierra.


    Las cuevas se desplazan debajo de nosotros sin hacer ningún ruido. Perdí a Padre, no está perdido. Está más allá del alcance de la nieve y el sol. Se mantiene cerca, me sigue donde no puedo verlo, solo percibirlo en esa oscuridad subterránea. En las plantas de mis pies descalzos puedo sentir que dice mi nombre.
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