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      Para Sheila

    

  


  
    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    

  


  
    
      La gloria se escurrió de la juventud y el amor,

    

  


  


  
    
      y ambos percibieron que habían estado viviendo

    

  


  


  
    
      una fantasía que, como todo ensueño, continuaba


      flotando suspendida en las alturas...

    

  


  
    
      ... y aun así, ¿quién puede confundir la fantasía

    

  


  
    
      con la verdad?

    

  


  


  
    
      
        


      

    

  


                 robert browning, The statue and the bust
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      El lunes por la mañana, Trevor Dickinson llegó al trabajo resacoso y de un humor de perros. La boca le sabía a mierda de paloma, la cabeza le cimbraba como los bafles en un concierto de heavy metal, y el estómago le corcoveaba como un coche con el carburador sucio. Ya se había bebido media botella de leche de magnesia y tomado cuatro paracetamoles extrafuertes, pero los efectos brillaban por su ausencia.

    


    
      Al llegar al prado, Trevor tuvo que esperar a que la policía dispersase a los últimos manifestantes, sólo entonces podría poner manos la obra. Aún quedaban cinco sentados en medio del campo con las piernas cruzadas. Ecologistas. Al ver a la ancianita de pelo blanco, Trevor pensó: «Señora, debería darle vergüenza compartir el césped con esa panda de malditos marxistas homosexuales que van por ahí abrazando árboles para que otros no los talen».

    


    
      Trevor echó un vistazo en derredor esperando dar con la pista de por qué alguien querría salvar esas pocas hectáreas. Habían pertenecido a un granjero que lo perdió todo a causa de una combinación de fiebre aftosa y encefalopatía espongiforme bovina. El maquinista de la excavadora estaba casi seguro de que en aquella zona no abundaba ni el «trino-pedo de pezones sonrosados», pájaro que podía anidar en ninguna otra parte del país, ni se ocultaba entre los setos la celebrada «alondra mierdaverde». Ni siquiera había una arboleda, a no ser que lo fuera aquella raída fila de chopos escuálidos —víctimas mortales del humo— que separaba el prado de la autopista de circunvalación Ar.

    


    
      Finalmente la policía se deshizo de los manifestantes, y de la ancianita,levantándolos del suelo como a estatuas y cargándolos hasta un furgón cercano. Acto seguido Trevor y sus compañeros recibieron la orden de comenzar el trabajo, las lluvias del fin de semana lo habían embarrado todo y dificultaban más de lo habitual la extracción de tierra. Pero Trevor era un maquinista experimentado. Hundía la pala de la excavadora por debajo de la superficie mojada, elevaba la tierra todo lo que podía y la dejaba caer en la caja del camión volcador. Tenía una destreza innata para el manejo de las palancas. Dirigía todo aquel complejo sistema de embragues, marchas y ejes de transmisión como un director de orquesta, y obtenía de la pala toda la potencia posible enderezándola enseguida para no dejar caer la carga cuando la elevaba por encima del camión volcador.

    

  


  
    
      Trevor llevaba trabajando más de dos horas cuando creyó ver algo que asomaba de la tierra removida.

    


    
      Se levantó del asiento y, mientras limpiaba la condensación del cristal de la cabina con un trapo, entornó los ojos para ver qué era. Cuando se dio cuenta, se le cortó la respiración: estaba cara a cara con un cráneo humano. Y lo peor era que aquel cráneo le devolvía la mirada.

    


    
      



      



      



      Alan Banks no tenía ni un atisbo de resaca, pero al notar que se había olvidado la televisión encendida tuvo claro que la noche anterior había bebido demasiado ouzo. Ese armatoste sólo captaba las cadenas griegas, y él nunca las miraba cuando estaba sobrio.

    


    
      Se desperezó, soltó un gruñido y se levantó a hacer un poco de café griego, esa bebida poderosa a la que se había aficionado desde su llegada a la isla, una semana atrás. Mientras se hacía el café, puso un cedé de arias escogidas de Mozart, cogió uno de los periódicos que había comprado y que aún no había abierto y salió al balcón. Había traído consigo su discman, pero tuvo suerte: el pequeño apartamento donde se alojaba tenía una minicadena con platina de cedés. Banks llevaba una parva de sus compactos favoritos: Billie Holiday, John Coltrane, Schubert, Walton, The Grateful Dead, Led Zeppelin y muchos más.


      Apoyado en la barandilla metálica escuchó Parto, ma tu, ben mió y contempló el mar que asomaba detrás del laberinto de muros y terrazas, toda una composición cubista de superficies blancas yazules recortadas. El sol brillaba en aquel cielo azul perfecto, como todos los días desde su llegada. El aroma a lavanda salvaje y a romero flotaba en el aire. Un crucero acababa de soltar anclas, y las primeras lanchas de la jornada se afanaban en desembarcar contingentes de turistas entusiastas armados de cámaras fotográficas las gaviotas los seguían con sus graznidos.

    

  


  
    
      Banks se sirvió café, salió una vez más al balcón y se sentó. El chirrido de la silla contra las baldosas de terracota le dio un susto de muerte a una suerte de lagartija, que disfrutaba del sol de la mañana.


      Después de hojear el periódico de la semana anterior y leer otro trozo de la Odisea Banks decidió bajar al pueblo a regalarse una comida dilatada y opípara. Bebería un par de vasos de vino, compraría el pan, unas aceitunas y un trozo de queso de cabra, y después regresaría a hacer la siesta y escuchar música. Por la noche acudiría a la taberna del muelle y jugaría al ajedrez con Alexandros tal y como lo hacía desde el segundo día de su estancia allí.


      Aparte de la sección de deportes y la de arte, poco había en el periódico que a Banks le interesara. La intensidad de las lluvias había interrumpido el tercer partido internacional en el estadio del Manchester United —vaya primicia—; Inglaterra había ganado un partido de la ronda clasificatoria para la Copa del Mundo; y las resellas de libros y discos no salían aquel día. Lo que Banks no pudo evitar ver fue un breve artículo acerca de un esqueleto. Lo había desenterrado accidentalmente un trabajador, en el solar donde se construía el nuevo centro comercial de Peterborough, junto a la Ar. La noticia llamó la atención del policía porque era precisamente en Peterborough donde había pasado su niñez. Sus padres vivían allí.


      Banks cerró el periódico y se puso a observar los círculos y caídas en picado que trazaban las gaviotas. Era como si se deslizaran sobre partituras de Mozart. Los pájaros vivían a la deriva, igual que él. Banks recordó la segunda conversación con Alexandros. El griego se detuvo en medio de la partida, miró gravemente a Banks y dijo: —Pareces un hombre con muchos secretos, Alan, un hombre triste. ¿De qué huyes?


      Banks había meditado detenidamente sobre aquel comentario. ¿De veras estaba huyendo? Quizás. Quizás estuviera huyendo de un matrimonio fracasado y de un romance chapucero, de un trabajoque por segunda vez, casi lo mata de estrés, de la proximidad a las muertes violentas y al peor lado del ser humano, Tenía que admitir que procuraba alejarse de todo aquello, al menos temporalmente.

    

  


  
    
      ¿O se trataba de algo más profundo? ¿Estaría huyendo de sí mismo, del hombre que era, del hombre en el cual se había transformado? Sentado allí, cavilando, se limitó a contestar:


      —Ojalá lo supiera. —E hizo una jugada apresurada que dejó indefensa a su reina.


      Durante su breve estancia, Banks había evitado las aventuras del corazón. Andrea, la camarera de la taberna de Philippe, coqueteaba con él a veces, pero nunca iba más allá. Ocasionalmente alguna de las turistas de los cruceros le lanzaba una de esas miradas nostálgicas que, si uno estaba dispuesto, lo llevaba sólo a un sitio. Banks no estaba dispuesto. Había hallado para sí un refugio donde no tenía que enfrentarse diariamente con el crimen, donde no tenía que bajar a sótanos abarrotados de cadáveres de jovencitas violadas. Aquella imagen del último caso en el que trabajó todavía le obsesionaba, incluso en esa isla tranquila.

    


    
      Había alcanzado su objetivo. Había escapado del desastre que era su vida y encontrado una suerte de paraíso. Entonces, ¿por qué seguía tan inquieto?

    


    
      



      



      



      La inspectora Michelle Hart de la Policía de Cambridgeshire, División Norte, se adentró en las instalaciones del Departamento de Antropología forense del hospital del distrito. Aquella mañana estaba entusiasmada. Generalmente las autopsias le repelían, no tanto por las incisiones y las exploraciones, sino más bien por el contraste entre las superficies de azulejos lustrosos y acero y el asqueroso contenido de los estómagos, por los hilos de sangre negruzca que corrían hacia las canaletas pulidas, en medio de un fuerte olor a desinfectante y al tufo de un intestino perforado. Aquella mañana, la doctora Wendy Cooper, antropóloga forense, sólo tenía que revisar un montón de huesos.

    


    
      Michelle había conocido a la doctora poco más de un mes atrás, mientras estudiaban unos restos pertenecientes a un anglosajón, algo bastante común en esa zona; era el primer caso de la inspectora en su nuevo puesto. Las dos mujeres se llevaban bien. Lo único que fastidiaba a Michelle era la costumbre que tenía la doctora deescuchar country mientras trabajaba. Según la doctora Cooper, esa música le ayudaba a concentrarse; la voz de Loretta Lynn, no obstante, producía un efecto radicalmente distinto en Michelle.

    

  


  
    
      Inclinados sobre un esqueleto incompleto, la doctora Cooper y su asistente, un estudiante recién licenciado llamado David Roberts, ordenaban los pequeños huesos que antes fueran manos y pies. «Debe de ser una tarea difícil», reflexionó Michelle al recordar el breve curso de anatomía al que había asistido. Que alguien pudiera distinguir una costilla de otra o un nudillo de su compañero era una habilidad que la dejaba perpleja. Para la doctora, la tarea no presentaba dificultad alguna. Wendy Cooper, de cabello corto y canoso y gafas sin montura, rondaba la cincuentena. Era una mujer de contextura corpulenta y no le gustaba perder el tiempo en tonterías.


      —¿Sabe cuántos huesos tiene una mano? —preguntó la doctora Cooper sin despegar la mirada del esqueleto.


      —Muchos.


      —Veintiséis —respondió Cooper—. Veintiséis, y algunos cabroncetes son bien difíciles de diferenciar.


      —¿Qué puede adelantarme? —dijo Michelle sacando la libreta.


      —Muy poco. Como verá, todavía lo estamos reconstruyendo. —¿Era varón?

    


    
      —Le doy mi palabra. El cráneo y el pubis lo dejan muy claro. Además diría que proviene del norte de Europa —dijo, y puso de lado el cráneo—. ¿Ve ese perfil recto y la apertura nasal estrecha? Esas son características precisas. Hay más, por supuesto: la bóveda craneal alta y las cuencas oculares. Pero no creo que quiera oír una clase de antropología étnica, ¿verdad?


      —Lo cierto es que no —repuso Michelle, que consideraba la charla bastante interesante. A veces creía haberse equivocado de carrera. A veces le hubiera gustado estudiar antropología o tal vez medicina—. No era muy alto, ¿verdad?


      —Bastante para su edad —sentenció la doctora Cooper mirando los huesos desparramados sobre la mesa de acero.


      —No me diga que ya sabe qué edad tenía.


      —Por supuesto que sí, aunque sólo sea una estimación. Medimos los huesos largos y luego aplicamos la fórmula correspondiente. Resulta que medía un metro sesenta y siete, más o menos.


      —¿Era un adolescente?

    

  


  
    
      La doctora asintió, luego golpee» suavemente el hombro del esqueleto:


      —La epífisis medial, la clavícula para usted, es la última juntura cartilaginosa que se calcifica. Generalmente se produce en torno a los veinticinco años, pero puede ocurrir entre los quince y los treinta y dos. La clavícula de este joven aún no se había endurecido. También he comprobado los extremos de las costillas y las vértebras: en una persona adulta no solamente se perciben muestras de desgaste, sino costillas festoneadas, de extremos más afilados. Las de él son planas, de puntas redondeadas y una curvatura mínima. Las vértebras no muestran marcas de fusión epifiseal. En cuanto a la solidificación de los huesos ilion, isquion y pubis se detuvieron en la primera etapa; ese proceso ocurre entre los doce y los diecisiete.


      —¿Qué edad tenía según usted, entonces?


      —En mi oficio no conviene aventurarse, pero creo que andaría entre los doce y los quince. Tenga en cuenta un margen de error de dos años, más o menos. Las bases de datos de las que obtenemos nuestra información suelen estar incompletas, otras veces no están al día.


      —¿Se le ocurre algún otro dato?


      —Los dientes. Por supuesto que tendrá que hacer examinar las raíces por un odontólogo, y comprobar la cantidad de flúor. Ese producto no empezó a usarse comercialmente hasta 1959. Pero por ahora le puedo decir dos cosas. La primera: no quedan dientes caducos, es decir, dientes de leche; y ya le ha salido la segunda muela. Eso quiere decir que andana por los doce años, más o menos. Pero si tuviera que decantarme, y dadas las demás pruebas, me arriesgaría a afirmar que era mayor en vez de menor.


      —¿Cuál es la segunda?


      —Ésa, me temo, es menos científica. A juzgar por el estado general de sus dientes y el aspecto de los empastes de metal en los dientes posteriores, diría que lo trataba un dentista de la vieja escuela. Muy vieja.


      —¿Cuánto tiempo llevaba enterrado?


      —Es imposible saberlo. No quedan rastros de tejidos blandos ni de cartílagos, los huesos están descoloridos y astillados. Supongo que más de una década o dos. No puedo añadir nada, hasta haber hecho pruebas más exhaustivas.


      —¿Hay marcas que indiquen la causa del fallecimiento?

    


    
      —Todavía no. Hay que limpiar los huesos. A veces la costra debarro no permite ver, por ejemplo, las hendiduras producidas por cuchilladas.

    

  


  
    
      —¿Qué me dice de ese agujero que tiene en el cráneo?


      La doctora Cooper pasó el dedo por el orificio serrado:


      —Debe de haber ocurrido durante la excavación. No hay duda de que es postmórtem.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Si se lo hubiesen hecho antes de morir, habría señales de cicatrización. Esta es una herida limpia.


      —¿Y si fuera la causa de la muerte?


      La doctora Cooper suspiró como si estuviera hablando con un estudiante espeso. Michelle advirtió la sonrisa de David Roberts, quien se sonrojó al darse cuenta de que lo habían sorprendido.


      —Si fuera la causa de la muerte —contestó la doctora—, nos enfrentaríamos a una herida con una forma muy diferente. Los huesos frescos se quiebran de forma distinta a los viejos. Observe —dijo señalando el agujero—. ¿Qué ve?


      Michelle se acercó a mirar con detenimiento.


      —Los bordes —dijo finalmente—. No son del mismo color que el resto del cráneo.


      —Muy bien. Lo cual significa que se trata de una fractura reciente. Si el hueso se hubiese quebrado en el momento de la muerte, sería lógico que los bordes hubiesen adquirido el mismo color que el resto del cráneo, ¿no le parece?


      —Supongo —repuso Michelle—. Es muy sencillo.

    


    
      —Sólo si uno sabe dónde mirar. El joven también tenía fracturado el húmero derecho. Pero ya se había soldado, por lo que debió de ocurrirle en vida. ¿Ve este hueso de aquí? —dijo la doctora señalando el brazo izquierdo—. Es un poco más largo que el derecho, lo cual quiere decir que era zurdo. Por supuesto que podría deberse a la fractura, pero lo dudo. Hay desigualdades en las escápulas que apoyan mi hipótesis.

    


    
      Michelle tomó nota y se volvió hacia la doctora:

    


    
      —Sabemos casi con certeza que fue enterrado donde lo encontraron —dijo—, porque los restos se encontraban a un metro y pico de profundidad. Pero nos gustaría saber si le dieron muerte en ese lugar o si lo llevaron allí posteriormente.

    


    
      —Al igual que el cráneo y algunos otros huesos, cualquier prueba de utilidad fue destruida por la excavadora.

    

  


  
    
      —¿Donde están los objetos que encontramos junto al cadáver?


      La doctora Cooper hizo un gesto en dirección al banco de trabajo que ocupaba todo el largo de la pared opuesta y volvió su atención a los huesos. Por vez primera se oyó la voz de David Roberts. Cuando hablaba con Michelle, el ayudante acostumbraba a bajar la vista y farfullar, por lo que la inspectora no siempre le entendía. David siempre se ponía tenso en su presencia, como si ella le gustara. Michelle sabía que la combinación de cabello rubio y ojos verdes cautivaba a ciertos hombres, pero esto era una exageración. Michelle había cumplido los cuarenta y David no podía tener más de veintidós.


      Siguió hasta la mesa al ayudante, que le señaló un montoncito de objetos casi irreconocibles.


      —No sabemos con certeza si eran del chico —tartamudeó—, pero los encontramos en las inmediaciones del cadáver.


      Al observarlos más de cerca, Michelle pudo apreciar que se trataba de jirones de tejido, prendas quizás. También había una hebilla de cinturón, calderilla, un cortaplumas, un pequeño triángulo de plástico, cuero de calzado que aún tenía los ojales de bronce para los cordones, y varias pequeñas esferas.


      —¿Qué son?


      —Canicas —dijo David.


      Le quitó el barro a una y se la entregó a la inspectora.

    


    
      Tenía un tacto suave. Dentro se retorcía una doble hélice azulada.

    


    
      —Entonces fue en verano —susurró para sí Michelle.


      —¿Qué ha dicho?


      Levantando los ojos hacia David respondió:


      —Que debió de haber muerto en verano. En verano, cuando hacía buen tiempo, los chavales solían jugar a las canicas en la calle. ¿Qué puede decirme de las monedas?


      —Hay algunos peniques, una media corona y monedas de a seis y de a tres.


      —¿Eran todas de las antiguas?


      —Anteriores a la adopción del sistema decimal.


      —O sea, que datan de antes de 1971. —Michelle cogió el trozo de plástico plano y triangular—: ¿Y esto qué es?


      David le quitó la tierra, y descubrió una trama de carey.


      —Una púa. Ya sabe, para tocar la guitarra.


      —Conque además era músico...

    

  


  
    
      Michelle cogió una suerte de pulsera de cadena, incrustada de barro y corroída, cuya chapa ovalada llevaba una inscripción.


      —Ya me pareció interesante a mí también —intervino la doctora Cooper aproximándose a la mesa —. ¿Sabe lo que es?


      —¿Una pulsera o algo así?


      —Efectivamente. Una pulsera de identificación, estaban muy de moda a mediados de los sesenta. Mi hermano tenía una igual. David logró limpiarla bastante. Naturalmente, todo el plateado se le ha ido, pero tenemos suerte de que el grabador hundiera el taladro hasta la aleación. Si se fija bien, aún puede leerse parte del nombre. Coja.


      La doctora le entregó una lupa. A través del cristal de aumento Michelle pudo leer el leve trazo de algunas de las letras: G...R...H...A... y poco más.


      —Pondría «Graham» —sugirió la doctora.


      Michelle contempló la colección de huesos intentando imaginar al ser vivo y cálido que habían sido. Al niño.


      —Así que se llamaba Graham... —susurró—. Lástima que en la pulsera no le hayan grabado el apellido. Eso nos facilitaría mucho el trabajo.


      La doctora puso los brazos en jarras sobre sus amplias caderas y rio.

    


    
      —Para serle sincera, querida, no se lo podían haber puesto más fácil. Si no me equivoco, va a tener que buscar a un chico zurdo llamado Graham, de entre doce y quince años, que sufrió una fractura de húmero y desapareció hace veinte o treinta años, probablemente en verano. Ah, y le gustaba jugar a las canicas y tocar la guitarra. ¿Me estoy olvidando de algo? Créame, no creo que haya muchos chicos como ése en sus archivos.

    


    
      



      



      



      Todos los días, alrededor de las siete de la tarde, Banks solía bajar la colina recorriendo las callejuelas sinuosas del pueblo. A aquellas horas disfrutaba de la calidad de la luz, de la manera en que las casitas blancas con sus escalones de madera pintados vibraban por el colorido, y de las flores —una profusión de púrpuras, rosados y rojos— que parecían incandescentes. El aroma de las gardenias se mezclaba con el del tomillo y el orégano, y cerca de la costa, aquel mar, oscuro como el vino tinto, se extendía hasta el continente. Erael mismo mar de los tiempos de Homero. «Oscuro como el vino» no era la descripción más feliz, se corrigió Banks, pues algunas zonas costeras eran azules o verdes y solo alcanzaban mar adentro el tono morado de los vinos jóvenes griegos.

    

  


  
    
      Al verlo pasar, un par de tenderos lo saludaron. Hacía más de dos semanas que había llegado, más tiempo del que suelen pasar los turistas, y si bien no lo aceptaban, al menos empezaban a reconocerlo. Aquella isla no se diferenciaba mucho de cualquier pueblecito de Yorkshire, donde uno seguía siendo un recién llegado hasta haber sobrevivido a un par de inviernos. ¿Por qué no quedarse y aprender el idioma? ¿Por qué no convertirse en un ermitaño misterioso y entregarse a los ritmos de la vida isleña? Por su cuerpo delgado, su piel bronceada y su cabello corto y negro, podría pasar perfectamente por otro griego más.


      Banks recogió los dos periódicos ingleses atrasados, que llegaron en el último barco del día, y prosiguió su camino hasta la taberna de Philippe, junto al muelle. Allí, en una mesa de la terraza, Banks pasaba muchas de sus noches deleitándose con las vistas del puerto. Mientras bebía una copa de ese aperitivo anisado llamado ouzo, Banks decidía qué cenar; luego acompañaba la cena con retsina. Banks descubrió que el curioso amargor del vino local había terminado por conquistarlo.


      Encendió un cigarrillo y observó a los turistas subir a la lancha a motor que los devolvería al crucero, con su entretenimiento nocturno de a bordo. Probablemente verían a Cheryl, oriunda de un pueblo como Cheadle Hulme perdido en el norte de Inglaterra, bailar la danza de los siete velos. O a un grupo de imitadores de los Beatles provenientes de Heckmondwike, otra aldea olvidada. Mañana esos mismos turistas desembarcarían en otra isla, comprarían baratijas caras y tomarían un montón de fotografías que verían una vez y guardarían en una caja para siempre. Unos turistas alemanes, que por lo visto habían pasado la noche en uno de los pequeños hoteles de la isla, ocuparon la mesa más alejada y pidieron cervezas. Ellos y Banks eran los únicos que estaban en la terraza.


      Banks dio un sorbo al ouzo, picoteó aceitunas y dolmades y finalmente decidió cenar un pescado a la griega y una ensalada verde. Los últimos turistas ya habían regresado al crucero y, tan pronto como les hubiera vendido todo cuanto pudiera, Alex acudiría a jugar al ajedrez. Mientras tanto Banks leería los periódicos.

    

  


  
    
      Un artículo al pie de la portarla le llamo la atención. El titular rezaba:


      

    


    
      



      



      



      


      LAS PRUEBAS DE ADN CONFIRMAN LA IDENTIDAD DEL CADAVER DESENTERRADO.


      

    

  


  
    
      Intrigado, Banks leyó el resto:

    


    
      



      La semana pasada, trabajadores encargados de la construcción del nuevo centro comercial sito junto a la Ar de Peterborough, Cambridgeshire, desenterraron el cadáver de un joven. Los indicios descubiertos en el lugar y la experiencia de la antropóloga forense, doctora Wendy Cooper, acotaron al mínimo la labor. «Fue como un regalo del cielo —explicó la doctora al cronista—. Generalmente los huesos no nos dicen tanto, pero esta vez enseguida averiguamos que se trataba de un jovencito que se había roto el brazo derecho y casi con seguridad era zurdo.» Cerca del lugar se encontró una pulsera de identificación —muy popular entre los quinceañeros de mediados de los sesenta— que llevaba grabada parte de un nombre. La inspectora Michelle Hart de la Policía de Cambridge comentó: «La doctora Cooper nos proveyó una gran cantidad de información. Sólo hubo que revisar los archivos y acotar la búsqueda». Cuando la policía dio con el candidato que más se adecuaba al perfil, un tal Graham Marshall, se pidió a los padres que se sometieran a una prueba de ADN, que arrojó resultados positivos. «Es un alivio que lo hayan encontrado después de todos estos años. Aunque una nunca perdiera la esperanza», dijo la madre en su casa. Graham Marshall desapareció el 22 de agosto de 1965, tenía catorce años y había salido a repartir los periódicos a pie, en las inmediaciones del barrio de protección oficial en Peterborough. Hasta la fecha el caso había sido archivado. «La policía de entonces se vio falta de pistas —subrayó la inspectora Hart—. Pero siempre existe la posibilidad de que lo ocurrido saque a la luz nuevos indicios.» Al preguntársele si se iba a reabrir el caso, la inspectora manifestó: «Los casos de desaparecidos nunca se cierran hasta dar con el sujeto; y si hay indicios de delito, entonces debe hacerse justicia». Hasta este momento no se conoce la causa de la muerte, aunque la doctora Cooper señaló que al niño le hubiera costado lo suyo enterrarse solo.

    


    
      



      A Banks el estómago se le hizo un nudo. Dejó el periódico sobre la mesa y fijó la vista en el mar, donde el atardecer espolvoreaba de rosa el ancho cielo. Todo lo que le rodeaba empalideció, y de pronto le pareció irreal. Como preparado de antemano, en ese preciso instante comenzó a sonar, al igual que todas las noches, La danza de Zorba, el griego. La taberna, el puerto, las risas forzadas, todo se perdió en la distancia, y Banks se quedó solo con sus recuerdos y la palabrería cruda del periódico.

    


    
      —¿Qué es lo que decís los ingleses, un penique por ese pensamiento?


      Banks levantó la vista. La figura retacona y morena de Alex lo observaba.


      —Perdona, Alex... Me alegro de verte, siéntate.


      —Tienes cara de haber recibido malas noticias —contestó el griego aceptando la invitación.


      —Sí, se podría decir que sí.


      Banks encendió un cigarrillo. A lo lejos, el mar en penumbras, y más cerca la sal y el tufillo a pescado muerto. Alex le hizo un gesto a Andrea y un segundo más tarde frente a ellos se materializaron una botella de ouzo, unas aceitunas y un plato de dolmades.


      Philippe encendió las linternas que colgaban en torno a la terraza. La brisa las mecía y proyectaban sobre las mesas sombras fugaces. Alex sacó de su bolso de cuero el juego de ajedrez portátil y se puso a colocar las piezas.


      Banks sabía que Alex no iba a tirarle de la lengua. Ésa era una de las cosas que le gustaban de su nuevo amigo. Alex había nacido en la isla, pero después estudió en la Universidad de Atenas. En calidad de ejecutivo había viajado por todo el mundo con una compañía naviera griega, pero diez años atrás, al cumplir los cuarenta, Alex decidió dejarlo todo. Ahora se dedicaba a labrar cinturones de cuero que vendía luego a los turistas en el muelle. Banks descubrió muy pronto que Alex era un hombre extremadamente culto, un apasionado del arte y la arquitectura griegos, y que hablaba inglés sin apenas fallos. Poseía además un dominio de sí mismo muy enraizado —o eso parecía—, y daba la impresión de estar satisfecho con la vida sencilla que llevaba. Banks deseaba conquistar un dominio de sí como aquél. Como es lógico, Banks no le había dicho a su nuevo amigo a qué se dedicaba, sino que era funcionario público. La experiencia le había demostrado que desvelar su oficio de policía solía espantar a los extraños. Si no, los extraños tenían un misterio sin resolver, de la misma forma que todo el mundo se ve aquejado de una rara enfermedad cuando le presentan a un doctor.


      —Quizás hoy no sea un buen día para jugar —dijo Alex mientras guardaba las piezas, consciente de que el ajedrez no era sino una excusa para las conversaciones de dos jugadores inexpertos.

    

  


  
    
      —Perdona, creo que no estoy con ánimos— dijo Banks—. Seguramente perdería.

    


    
      —Siempre pierdes; pero no importa, amigo mío. Está claro que algo te preocupa.


      Alex se incorporó para marcharse, pero Banks le cogió el brazo. Era curioso, pero le apetecía contárselo a alguien.

    


    
      —Quédate —dijo, y sirvió dos vasos de ouzo. Alex lo miró unos segundos, con esos ojos marrones tan serios, y se acomodó—. A los catorce años un buen amigo mío de la escuela desapareció... —comenzó Banks. Detuvo la mirada en las luces del puerto primero, y en el sonido de los ensayos de las embarcaciones después—. Nunca lo volvimos a ver. Nadie pudo averiguar qué fue de él. No encontraron nada de nada. —Banks sonrió y se volvió hacia Alex—. Es curioso, en aquellos años, en todas partes, sonaba esta misma música. La danza de Zorba, el griego de Marcello Minerbi fue un gran éxito en Inglaterra. Curiosas las cosas que uno recuerda, ¿verdad?

    


    
      —La memoria es un proceso misterioso —admitió Alex.


      —Del que se debe desconfiar.


      —Es cierto, parece que los recuerdos arrumbados se... metamorfosean.


      —Qué palabra griega más bella. Metamorfosis —dijo Banks.


      —Es verdad. Imposible no pensar en Ovidio.


      —Pero es eso lo que le sucede al pasado, a nuestros recuerdos ¿no crees?


      —Así es...


      —A lo que iba —recapituló Banks—. Todo el mundo supuso que mi amigo, Graham, había sido raptado y muerto por un pedófilo. Esa es otra palabra griega, pero no tan bella.


      —Dada la vida que nos impone la ciudad, parece una suposición bastante razonable. Pero ¿no podía haber huido?


      —Ésa era la otra teoría, pero nadie sabía de ninguna razón para que lo hiciera. Era bastante feliz y nunca bromeaba con huir de casa. —Banks hizo una pausa—. El hecho es que dos meses antes yo estaba jugando en la orilla del río y un hombre apareció e intentó empujarme al agua.

    


    
      —¿Y qué pasó?


      —Que yo era delgado y escurridizo. Me zafé y salí corriendo.


      —¿Nunca informaste de ello a las autoridades?


      —Ni siquiera se lo conté a mis padres.

    

  


  
    
      —¿Por qué no?


      —Ya sabes como son los chavales, Alex. Para empezar, se suponía que yo no debía estar tan lejos de mi casa. Y estaba haciendo novillos, además. Debía estar en clase. Creía que todo había sido culpa mía. Sencillamente, no quise meterme en un lío.


      Alex sirvió más ouzo.


      —Y cuando tu amigo desapareció dedujiste que había sido el mismo hombre.


      —Así es.


      —¿Y has cargado con la culpa todos estos años?


      —Más o menos. Nunca lo había visto de ese modo. Pero de vez en cuando, cuando me paro a pensar, me produce... es como una vieja herida que no acaba de cicatrizar. No lo sé. En parte fue por aquello que...


      —¿Que qué?


      —Nada.


      —¿Que te hiciste policía?


      Banks le devolvió una mirada azorada.


      —¿Cómo lo has adivinado?


      —Conocí a unos cuantos en mi juventud —repuso Alex—. Se acaba por reconocer ciertos signos.


      —¿Como cuáles?


      —Pues la capacidad de observación, la curiosidad, una cierta manera de sentarse y caminar. Cosillas...


      —Por lo que veo, a ti el trabajo de policía no se te daría nada mal.


      —Bah, no lo creo.


      —¿Por qué?


      —Nunca sabría si estoy del lado de los buenos.


      —¿Y ahora lo estás?


      —Lo intento.


      —Yo también —concluyó Banks.


      —Estoy seguro de que eres un buen policía. Pero date cuenta de que en Grecia, pues... Hemos sufrido unos cuantos regímenes, ¿sabes? Pero continúa, por favor.


      Banks dio unos golpecitos sobre el periódico.


      —Lo encontraron enterrado junto a un arcén, a unos doce kilómetros de donde vivía. —Alex soltó un silbido entre dientes. Banks prosiguió—-: Aún no han averiguado la causa de la muerte, pero no pudo llegar solo hasta el lugar donde lo encontraron.

    

  


  
    
      —O sea, que las suposiciones estaban en lo cierto.


      —Pues sí.


      —Y eso te hace sentir fatal, otra vez, ¿verdad?

    


    
      —Terrible. ¿Y si fue mi culpa, Alex? ¿Y si fue el mismo hombre? Si al menos hubiera contado a alguien lo que me pasó...


      —Podrías haberlo denunciado, pero no significa que lo fueran a atrapar. Como bien habrás comprobado, esos tipos suelen ser muy listos. —Alex meneó la cabeza—. Pero no soy tan tonto para creer que puedo convencer a un hombre que se empeña en sentirse culpable. ¿Crees en el destino?


      —No lo sé.


      —Los griegos somos grandes creyentes en el destino.


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      —¿No te das cuenta, amigo mío? El destino te exonera. Es como la Iglesia católica, que te absuelve. Si fue el destino, tu cometido era sobrevivir y no contar lo que te ocurrió. El destino de tu amigo fue ser secuestrado, muerto y descubierto muchos años después.


      —En ese caso prefiero no creer en el destino.


      —Valía la pena intentarlo —concedió Alex—. ¿Qué piensas hacer?


      —No lo sé. No hay mucho que pueda hacer al respecto. La policía local va a investigar y averiguarán lo que pasó o no. Después de tantos años, yo apostaría a que no averiguarán nada.


      Alex guardó silencio unos instantes. Jugó con el vaso de ouzo y, finalmente, dio un trago acabado en suspiro.


      —¿Qué te pasa? —dijo Banks.


      —Presiento que voy a echarte de menos, amigo mío.


      —¿Por qué? No me marcho todavía.


      —¿Sabías que durante la guerra los alemanes ocuparon esta isla? —Claro que sí —respondió sorprendido Banks—. He explorado las fortificaciones, y tú lo sabes. Ya lo hemos discutido. No eran tan imponentes como las de Los cañones de Navarone, pero me impresionaron.


      —Ni tú ni yo podemos imaginar cómo fue la ocupación nazi— dijo Alex gesticulando con desdén—, pero mi padre la vivió. Una vez me contó una historia de cuando era jovencito, más o menos de la misma edad que tu amigo y tú. El oficial alemán al mando se llamaba Von Braun. Todo el mundo pensaba que debía de ser un inútil de cojones para que lo destinaran a un sitio como éste.

    

  


  
    
      Y como bien has dicho tú, esta isla no era precisamente la de Los cañones de Navarone. No era en absoluto la posición más estratégica del Mediterráneo. Pero alguien tenía que vigilar al populacho, y esa tarea le tocó a Von Braun. No era una misión que entusiasmara, y estoy seguro de que los soldados se fueron volviendo despreocupados.

    


    
      »Un día, mi padre y tres de sus amigos robaron un jeep alemán. Los caminos estaban destrozados, casi como los de ahora, y ellos apenas sabían conducir. Así que a menos de un kilómetro del lugar del robo ya habían chocado el jeep contra un peñasco. Afortunadamente ninguno salió herido y lograron huir antes de que los alemanes se enteraran de lo ocurrido. Pero un soldado los vio, e informó a Von Braun que los ladrones habían sido cuatro chavales.


      Alex hizo una pausa y encendió uno de sus cigarrillos turcos. Alguna vez Banks le había preguntado si era políticamente correcto que un griego fumara tabaco turco, pero Alex se limitó a contestar que sabía mejor.


      —Bien... —recapituló Alex en medio de una nube de humo—. Fuera por la razón que fuera, Von Braun se empeñó en dar un castigo ejemplar, tal y como lo hicieron los nazis en muchos otros pueblos ocupados. Probablemente sólo quería demostrar que no era un blando, un incompetente y un imbécil a quien habían destinado al culo del mundo para que no interfiriera en la guerra. Así que Von Braun hizo detener a cuatro chavales, el número que el soldado le había dicho, y los fusiló por allá. —Alex señaló el punto donde la calle mayor desembocaba en el muelle—. Dos de ellos habían participado en el robo, pero los otros eran inocentes. Ninguno de ellos era mi padre.


      Los turistas alemanes se rieron de algo que había dicho una de las mujeres y pidieron más cervezas a Andrea. Según Banks, ya estaban bastante bebidos y sólo hay algo peor que un alemán borracho: un hooligan inglés borracho.


      Alex los ignoró y siguió con su relato:


      —Mi padre y su amigo tenían remordimientos por no haber hablado, pero ¿qué iban a hacer? Los nazis quizás hubieran matado a los cuatro que habían pillado y también a ellos dos. Es lo que los americanos llaman una situación sin salida. Mi padre cargó con esa culpa durante toda su vida.


      —¿Está vivo?

    

  


  
    
      —No, hace años que murió. Pero sucede que Vou Braun fue uno de los criminaluchos de guerra juzgados después de la contienda, ¿y sabes qué?: mi padre asistió al juicio. Salvo una visita a Atenas para que le extirparan el apéndice, nunca en su vida había dejado esta isla. Pero sintió que debía ir al juicio y dar testimonio.

    


    
      A Banks el relato de Alex y el peso de la historia le oprimieron, no había nada que pudiera decir que no sonara inapropiado y superficial. Finalmente halló las palabras:

    


    
      —¿Quieres decir que crees que debo volver?


      Alex lo miró con ojos tristes.


      —No soy yo el que quiere que regreses.

    


    
      Mierda.

    


    
      Banks encendió un cigarrillo y comprobó una vez más el contenido de la botella de ouzo. Estaba casi vacía.

    


    
      —¿Me equivoco? —persistió Alex.


      Banks dirigió la mirada hacia el mar, ahora oscuro, un mar que retorcía las luces reflejadas en su superficie, y asintió en silencio.


      Esta noche Banks ya no podría hacer nada, pero Alex tenía razón: tendría que marcharse. Había cargado con su culpa secreta durante tanto tiempo que ésta se le había hecho carne. Sacarse de la cabeza el hallazgo de los huesos de Graham era como querer olvidar todo lo que había dejado atrás: Sandra y su embarazo, Annie Cabbot, su trabajo de policía.


      Observó a una pareja de amantes jóvenes estrechándose el uno d otro, paseando junto al muelle, y le sobrevino una tristeza terrible porque sabía que esa breve estancia en el paraíso había tocado su fin. Sabía que ésta sería la última vez que él y Alex pasarían una noche silenciosa y cordial en la canícula griega, con el sonido de fondo de las olas rompiendo contra el viejo muelle de piedra, rodeados del aroma de tabaco turco, tomillo y sal. Sabía que a la mañana siguiente bajaría temprano al muelle, abordaría el ferry hacia El Píreo y cogería el avión de regreso a casa. Pero el policía deseaba con todas sus fuerzas no tener que hacerlo.
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      Dos días más tarde, al norte, en el condado de Yorkshire, el cielo se encontraba muy lejos de estar despejado y azul, y el sol se negaba categóricamente a brillar. De hecho, calculó Annie Cabbot al tiempo que hacía a un lado otro montón de papeles y descansaba los pies en el escritorio, Febo no asomaba desde que Banks había partido hacia Grecia. Era como si el cabrón se hubiese llevado consigo toda la luz del sol. Desde entonces no hubo más que lluvia fría, cielos grises y todavía más lluvia. Y estaban en agosto. ¿Qué había pasado con el verano?

    


    
      Annie no podía negarlo, echaba de menos a Banks. Aunque ella había puesto fin a la relación amorosa entre ambos, no había nadie mas en su vida y todavía disfrutaba de la compañía y las reflexiones profesionales del inspector jefe. En los momentos de debilidad, ella deseaba seguir teniéndolo de amante, pero, dada la historia familiar de él y el renovado interés de ella por su carrera, no era ésa una opción factible. Dormir con el jefe conlleva muchas complicaciones. No obstante, el lado positivo era que Annie ahora tenía más tiempo para pintar y había vuelto a sus clases de meditación y yoga.

    


    
      No era difícil entender las razones por las que Banks se había marchado. El pobre ya no podía más. Necesitaba recargar las pilas y sentirse fuerte antes de lanzarse otra vez a la locura. Con un mes le bastaría. El subjefe de policía Ron McLaughlin había dado el visto bueno; además Banks tenía acumulados días de permiso de sobra. Así que había salido por patas hacia Grecia llevándose el sol con él. Qué buena suerte tienen algunos.


      Al menos la ausencia temporal de Banks le había supuesto aAnnie un traslado de la Oficina de Querellas y Disciplina Interna a la Brigada de Investigaciones en lo Criminal, la BIC. Y con el rango de inspectora: justamente lo que había andado buscando. Ya no tenía un despacho privado, sino un rincón semioculto tras una mampara en la sala de la BIC, que compartía con el sargento Hatchley seis agentes, entre ellos Winsome Jackman, Kevin Templeton y Gavio Rickerd. Pero había valido la pena, aunque más no fuera por alejarse del seboso y sexista comisario Chambers. Eso sin mencionar los encargos sucios que había tenido que llevar a cabo bajo su mando.

    

  


  
    
      Últimamente en la zona oeste habían ocurrido casi tantos crímenes como días de sol. La excepción sorprendente era Harrogate, donde surgió un misterioso brote epidémico de huevos voladores. A los jóvenes les había dado por lanzarlos a los coches que pasaban, a las ventanas de los ancianos e incluso contra las comisarías. Pero eso ocurría en Harrogate, no en Eastvale. Justamente por ello, Annie, aburrida de revisar informes, declaraciones de misiones, circulares y propuestas de reducción de costes, paró la oreja al oír los golpecitos del bastón del comisario Gristhorpe aproximándose a la puerta de la sala. Annie quitó los pies de encima del escritorio para que su superior no viera que calzaba un par de botines de ante rojo muy monos, se enganchó los mechones de su ondeada cabellera cas-lana detrás de las orejas y simuló estar hasta arriba de papeleo.


      Gristhorpe se aproximó al escritorio. Había perdido bastante peso desde que se rompiera el tobillo, pero aún lucía un porte robusto. Las malas lenguas decían que se había atrevido a sacar el tema del retiro voluntario.


      —¿Qué pasa, Annie?


      Annie señaló los papeles que cubrían su escritorio.


      —No mucho.


      —Pues ha desaparecido un chaval. Un estudiante de quince años.


      —¿Cuándo?


      —Ayer ya no regresó a su casa. —Gristhorpe dejó el informe del desapa delante de Annie—. Desde ayer por la tarde los padres no paran de llamar.


      —Es un poco pronto para acudir a nosotros, ¿no, jefe? —dijo Annie quitándole hierro al asunto—. Los chicos se escapan continuamente, sobre todo los de quince.

    

  


  
    
      Gristhorpe se rascó la barbilla.

    


    
      Puede que sí, pero éste se llama Luke Armitage.

    


    
      —¿Luke Armitage? No será...

    


    
      —Precisamente. El hijo de Martin Armitage; el hijastro para ser precisos.

    


    
      —Cago en la leche.

    


    
      El ex jugador de fútbol Martin Armitage había sido en sus tiempos uno de los máximos goleadores de primera división. Al retirarse se dedicó a llevar la vida de un caballero de provincias. Vivía con su mujer y su hijastro Luke en Swainsdale Hall, una magnífica casa solariega en las laderas del valle, más allá de Fortford. Armitage era considerado un «millonario sociata» porque profesaba ideas de izquierda y donaba dinero a obras de beneficencia, en especial aquellas que apoyaban y promovían el deporte infantil. Su hijo Luke no asistía a una escuela privada, sino al instituto público de Eastvale.

    


    
      La mujer de Martin, la ex modelo Robin Fetherling, era tan famosa en lo suyo como su marido en el fútbol. Sus desmadres —drogas, fiestas y romances tormentosos con numerosas estrellas del rock— habían sido la comidilla de la prensa unos veinte años atrás, cuando Annie no era más que una quinceañera. Robin Fetherling y Ncil Byrd habían acaparado los titulares por ser la joven y exitosa pareja del momento; por entonces Annie ya acudía a la Universidad de Éxeter. En su apartamento de estudiante solía escuchar discos de Ncil Byrd, pero después le perdió el rastro, ya no tenía ni tiempo para escuchar música pop. Annie recordó que unos quince años atrás Robin y Neil, que nunca se casaron, habían tenido un bebé: Luke. La pareja se separó y, cuando el niño todavía era muy pequeño, Neil se suicidó.

    


    
      —Me cago en la leche yo también —remachó Gristhorpe—. Oiga, Annie, no me gustaría que creyeran que tratamos mejor a los ricos y famosos que a los pobres, pero quizá pueda ocuparse de tranquilizar a los padres. Seguramente el chaval se ha ido de marcha con sus colegas o se ha escapado a Londres, ¿quién sabe? Lo que sí sé es que en un caso de éstos la gente piensa lo peor.

    


    
      —¿Dónde lo vieron por última vez, jefe?

    


    
      —No lo sabemos con certeza. Ayer por la tarde vino a la ciudad, pero cuando empezó a oscurecer y aún no había vuelto a casa, los padres empezaron a preocuparse. Primero pensaron que estaría con sus amigos; sin embargo, cuando por la noche seguía sin aparecer se preocuparon de verdad. Como se imaginará, esta mañana estaban histéricos. El chaval siempre lleva su móvil, así que si le hubiera pasado algo el chico habría llamado.

    


    
      Annie frunció el ceño.


      —Eso sí que parece raro. ¿Han intentado llamarlo?


      —No contesta. Creen que lo ha apagado.


      —Me acercaré a hablar con ellos —dijo Annie.


      Se puso de pie y cogió el paraguas.


      —Y, Annie...


      —¿Sí, jefe?


      —No hace falta que le diga que hemos de actuar con suma cautela. Lo último que nos hace falta es que se entere la prensa local.


      —Seré sutil, muy sutil.


      —Me alegro —asintió Gristhorpe.


      Al cruzar Annie el quicio de la puerta oyó a sus espaldas la voz de su superior:

    


    
      —Muy bonitas sus botas.

    


    
      



      



      



      En el avión, Banks cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento, entonces cayó en la cuenta de que guardaba un recuerdo más claro de los días de la desaparición de Graham Marshall que del resto de su adolescencia. Y eso que la memoria suele conferir al pasado un tinte menos riguroso que épico, refundiéndolo, condensándolo, trasponiéndolo. Como bien había dicho Alex la noche anterior, la memoria se metamorfosea.

    


    
      Semanas, meses y años se desdoblaban en su mente, aunque no necesariamente en orden cronológico. Es posible que las emociones e incidentes fuesen fáciles de ubicar en la memoria, pero, como su cede en el trabajo policial, para reconstruir una secuencia de hecho* hay que basarse en pruebas tangibles. Por ejemplo, Banks no recordaba a ciencia cierta si lo habían pillado robando en los supermercados Woolworth en 1963 o en 1965. Ahora bien, recordaba con absoluta claridad el miedo y el desamparo que sintió en aquella habitación triangular debajo de las escaleras mecánicas; nunca olvidaría a los dos vigilantes de traje oscuro y la forma en que lo zarandea han de aquí para allá obligándolo a vaciar los bolsillos, ni la empalagosa loción marca Oíd Spicc que llevaban. Pero cuando pensaba los amigos se limitaban a mirarlas desde lejos con ojos anhelantes.

    


    
      Otros domingos se juntaban en casa de Paúl a escuchar discos; eso hicieron el día que Graham desapareció. El tocadiscos Dansette de Paúl era el mejor, porque podía sacarlo a la calle si hacía buen tiempo. No ponían la música muy fuerte, así que nadie se quejaba. Y si los padres de Paúl salían, los amigos aprovechaban para fumarse unos cigarrillos.


      Aquel domingo estaban todos menos Graham. Nadie sabía por qué faltaba, acaso sus padres lo habían castigado. Los viejos de Graham podían ser muy estrictos, especialmente su padre. Por la razón que fuera, Graham no había acudido, pero nadie se preocupó demasiado por ello.


      Así pasaban el domingo, sentados en los escalones. Enfundados en sus pantalones ceñidos con patas de elefante de treinta centímetros de ancho, camisetas ajustadas, zapatos puntiagudos y el pelo tan largo como se lo permitiesen sus padres antes de mandarlos a Freddy el Loco, el peluquero del barrio. Como es lógico escuchaban mucha música, pero la más destacada del momento, según las evocaciones de Banks, era el último elepé de Bob Dylan, Bringing It All Back Home, disco original propiedad de Steve, y el favorito de Banks, Help!


      Además de su fascinación por el onanismo, Steve Hill tenía gustos musicales un tanto extravagantes. Si a otros chavales les gustaban Sandie Shaw, Cliff Richard y Cilla Black, a Steve le gustaban The Animáis, The Who y Bob Dylan. Banks y Graham compartían sus gustos, sin embargo Banks también gustaba del pop más tradicional como Dusty Springfield y Gene Pitney. Dave y Paúl, en cambio, eran más conservadores y no se alejaban de Roy Orbison y de Elvis. En lo que todos coincidían sin reparos era en su odio por Val Doonican, Jim Reeves y The Bachelors.


      En aquellos días, canciones como Subterranean Homesick Bines y Maggie’s Farm transportaban al joven Banks a sitios inimaginables, y temas de amor misteriosos como Love Minus Zero/No Lnnil y She Belongs to Me no se le iban de la cabeza durante días y días Es imprescindible aclarar que Banks no entendía lo que Dylan quería decir, pero en esas canciones indescifrables había algo mágico, inquietante incluso, como un sueño hermoso cuyas palabras se convierten en un galimatías. Pero Banks no alcanzó el estatus de los amigos se limitaban a mirarlas desde lejos con ojos anhelantes.

    


    
      Otros domingos se juntaban en casa de Paúl a escuchar discos; eso hicieron el día que Graham desapareció. El tocadiscos Dansette de Paúl era el mejor, porque podía sacarlo a la calle si hacía buen tiempo. No ponían la música muy fuerte, así que nadie se quejaba. Y si los padres de Paúl salían, los amigos aprovechaban para fumarse unos cigarrillos.


      Aquel domingo estaban todos menos Graham. Nadie sabía por qué faltaba, acaso sus padres lo habían castigado. Los viejos de Graham podían ser muy estrictos, especialmente su padre. Por la razón que fuera, Graham no había acudido, pero nadie se preocupó demasiado por ello.


      Así pasaban el domingo, sentados en los escalones. Enfundados en sus pantalones ceñidos con patas de elefante de treinta centímetros de ancho, camisetas ajustadas, zapatos puntiagudos y el pelo tan largo como se lo permitiesen sus padres antes de mandarlos a Freddy el Loco, el peluquero del barrio. Como es lógico escuchaban mucha música, pero la más destacada del momento, según las evocaciones de Banks, era el último elepé de Bob Dylan, Bringing It All Back Home, disco original propiedad de Steve, y el favorito de Banks, Help!


      Además de su fascinación por el onanismo, Steve Hill tenía gustos musicales un tanto extravagantes. Si a otros chavales les gustaban Sandie Shaw, Cliff Richard y Cilla Black, a Steve le gustaban The Animáis, The Who y Bob Dylan. Banks y Graham compartían sus gustos, sin embargo Banks también gustaba del pop más tradicional como Dusty Springfield y Gene Pitney. Dave y Paúl, en cambio, eran más conservadores y no se alejaban de Roy Orbison y de Elvis. En lo que todos coincidían sin reparos era en su odio por Val Doonican, Jim Reeves y The Bachelors.


      En aquellos días, canciones como Subterranean Homesick Blues y Maggie’s Farm transportaban al joven Banks a sitios inimaginables, y temas de amor misteriosos como Love Minus Zero/No Limit y She Belongs to Me no se le iban de la cabeza durante días y días. Es imprescindible aclarar que Banks no entendía lo que Dylan quería decir, pero en esas canciones indescifrables había algo mágico, inquietante incluso, como un sueño hermoso cuyas palabras se convierten en un galimatías. Pero Banks no alcanzó el estatus de incondicional de Dylan hasta que, un mes o dos más tarde, oyó Like a Rolling Stone y se quedó pasmado. Habían pasado treinta años y Banks todavía no conseguía entender ni la mitad de lo que Dylan quería significar.

    


    
      Tarde o temprano las chicas de calle abajo pasaban por delante, como era costumbre. Lucían un aspecto muy mods: minifaldas, peinados estilo Mary Quant, melenas, flequillos y cintas en el pelo, maquillaje de ojos denso como aplicado a paladas, labios pálidos y esa constante apatía en la mirada. Tendrían unos dieciséis años, demasiados para Banks y sus amigos. Esas chicas ya salían con chavales de dieciocho que conducían Vespas o Lambrettas.


      Dave se marchó pronto con la excusa de que tenía que ir a Ely a tomar el té con sus abuelos, pero Banks intuía que su amigo lo hacía porque ya estaba hasta las narices de Dylan. Banks no llegaba a recordar la hora exacta, pero estaba seguro de que Paúl y él estaban escuchando Everyone's Gone to the Moon cuando vieron aquel Ford Zephyr acercarse lentamente. Sin duda no había sido el primero porque Graham desapareció por la mañana, pero fue el primero que vieron llegar. Paúl lo señaló y se puso a silbar la banda sonora de Z Cars, la serie policial de la televisión. No era raro ver coches patrulla en los barrios de protección oficial, pero aún eran lo bastante infrecuentes para no pasar desapercibidos. El coche se detuvo en el número 58, la casa de Graham. Dos agentes de uniforme bajaron y llamaron a la puerta.


      Banks revivió la imagen de la señora Marshall al abrir la puerta, el ligero cárdigan que la abrigaba a pesar del calor que hacía, y la forma en que los policías se quitaron las gorras y la siguieron al interior de la casa. Después de aquel día ya nada volvió a ser lo mismo en el barrio.


      De nuevo en el siglo XXI, Banks abrió los ojos y se los frotó. Recordar lo había cansado todavía más. Llegar a Atenas el día anterior le había costado un triunfo, y cuando por fin lo hizo se enteró de que no había vuelos hasta el día siguiente. Después de la paz y el sosiego del retiro en la isla, había tenido que pasar la noche en un hotel de mala muerte, colmado del ruido y el jaleo de la gran ciudad, y había dormido fatal.


      El avión se dirigía al norte sobrevolando el Adriático, entre las costas de Italia y la antigua Yugoslavia. Sentado del lado izquierdo, Banks se enfrentó a un cielo tan azul que tuvo la impresión de que debajo de él se desplegaba Italia entera; los tonos verdes, azules y tierras que marcaban el paso del Adriático al Mediterráneo: montañas, un cráter de volcán, viñas, casas apiñadas y la expansión de una gran ciudad. Pronto aterrizaría de nuevo en Manchester, y daría comienzo la verdadera investigación. Habían encontrado los huesos de Graham Marshall, y Banks estaba decidido a averiguar cómo y por qué diablos habían llegado hasta ese lugar.

    


    
      



      



      



      Annie salió de la carretera comarcal entre Fortford y Relton y cogió el camino de gravilla que la llevaría a Swainsdale Hall. El paisaje estaba salpicado de olmos, sicómoros y fresnos que ocultaban la residencia hasta que el visitante tomaba la última curva. Entonces la casa señorial aparecía en todo su esplendor. Esa mansión, construida en el siglo XVII con piedra caliza arenisca de la zona, era un edificio largo y simétrico de dos plantas, con una chimenea central y parteluces de piedra. Los Blackwood, la familia más influyente de aquellos valles, habían vivido allí hasta extinguirse como lo hacen muchas familias aristocráticas, poco a poco, ya sea por falta de herederos apropiados o de dinero. Aunque Martín Armitage había comprado la vieja mansión por una bicoca, se decía que los gastos de mantenimiento costaban un ojo de la cara. De hecho, al aproximarse, Annie vio que algunas losas del tejado estaban deterioradas.

    


    
      Aparcó frente a la casa y a través de la lluvia sesgada contempló el valle. Era una vista magnífica. Detrás de los pequeños montículos de tierra que abultaban la zona baja del prado —una línea de defensas celtas contra los invasores romanos—, contempló todo el verdor del valle extenderse ante sus ojos desde el serpenteante río Swain hasta las cimas calizas de color gris, allá en lo más alto, que parecían asomar como dientes en la sonrisa de una calavera. Al otro extremo del valle, a medio camino de las cimas, asomaban las ruinas de la abadía de Devraulx, y luego Lyndgarth, un pueblo típico, con su campanario cuadrado y sus columnas de humo elevándose desde chimeneas y tejados mohosos deslucidos por la lluvia.


      Mientras se acercaba a la casa, Annie oyó unos ladridos en el interior. Prefería los gatos. Odiaba la manera en que los perros se abalanzaban sobre el visitante, lo babeaban y enseguida le olfateaban la entrepierna. Creaban un caos en medio del vestíbulo, entretanto el dueño se deshacía en disculpas por el entusiasmo de su animal e intentaba explicar que todo aquello era sólo una demostración de afecto.

    


    
      Esa vez no fue una excepción. No obstante, la joven mujer que abrió la puerta pescó al perro por el collar antes de que le baboseara la falda a Annie. Detrás de la primera apareció una segunda mujer.


      —¡Miata, pórtate bien! ¡Quieta! Por favor, Josie —dijo la dueña de la casa a la joven—, llévate a Miata a la trascocina, por favor.


      —Sí, señora —susurró Josie, y desapareció arrastrando tras de sí a la dobermann cabizbaja.


      —Disculpe. Le entusiasman tanto las visitas —explicó la dueña de la casa—. Sólo quieren jugar.


      —Bonito nombre, Miata —respondió Annie, y se presentó.


      —Gracias. Soy Robin Armitage —dijo la mujer, y le extendió la mano—. Pase, por favor.

    


    
      Annie siguió a Robin por el largo vestíbulo y después a la derecha por una puerta. Entraron en una estancia inmensa, una suerte de sala para banquetes, en la que los muebles quedaban desperdigados en torno a la hermosa alfombra persa del centro; al mobiliario se aunaban un piano de cola y una chimenea más grande que toda la casa de la inspectora. Encima de la repisa de la chimenea colgaba lo que, en opinión de la mirada experta de Annie, parecía ser un Matisse original.


      El hombre que hasta ese momento había estado mirando por la ventana orientada a un jardín del tamaño de un campo de golf, se volvió al oír entrar a Annie. Al igual que su esposa, denotaba el cansancio de toda una noche sin pegar ojo. Martin Armitage se presentó con un apretón de manos firme pero breve.

    


    
      El ex jugador medía más de un metro ochenta y tenía un aspecto atlético, es decir, guapo pero de facciones duras, y llevaba el pelo cortado casi al cero como tantos otros futbolistas. Era delgado, de piernas largas, y estaba en forma, como era de esperar en un deportista retirado. Su ropa de andar por casa —un vaquero y un jersey amplio tejido a mano — le hubieran costado a Annie más de un sueldo. Martin Armitage lanzó una mirada a los botines rojos de la inspectora . Annie deseó haberse decidido por un calzado un poco más discreto. Pero ¿cómo iba a saberlo?

    


    
      —El comisario Gristhorpe me ha contado lo de Luke —dijo finalmente Annie.


      —Ya... —Robin Armitage intentó sonreír, pero le salió como la toma número veinte de un anuncio de dentífrico—. ¿Qué le parece si le pido a Josie que nos sirva el té? ¿O prefiere café?

    


    
      —Me encanta el té. Gracias —dijo Annie, y se sentó nerviosamente en el filo de un sillón antiquísimo.


      Uno de los detalles más civilizados del trabajo de policía, especialmente si se iba de paisano, es que la gente —testigos, víctimas e incluso los criminales— le ofrecía indefectiblemente un refrigerio. Por lo general era té, una costumbre tan inglesa como el fish and chips. Por lo que había leído y visto en la televisión, Annie no lograba imaginar que en el resto del mundo sucediera lo mismo. Quizá los franceses ofrecían un vaso de vino a los gendarmes cuando éstos acudían, quién sabe...


      —Sé que todo esto es terrible —dijo Annie—, pero en el noventa y nueve por ciento de los casos no hay razón para preocuparse.


      Robín arqueó una ceja perfectamente depilada.


      —¿Lo dice en serio o sólo quiere tranquilizarnos?


      —Lo digo en serio. Le sorprendería saber la cantidad de casos de desapas que nos llegan... Perdone la jerga, quise decir personas desaparecidas. La mayoría aparece sin un rasguño.


      —¿La mayoría? —repitió con sorna el ex futbolista.


      —Lo que quiero decir es que estadísticamente es bastante probable que...


      —¿Estadísticamente? Qué clase de personas son ust...


      —¡Cálmate, Martín! La inspectora sólo quiere ayudarnos. —Robin se volvió hacia Annie—. Disculpe a mi marido; ninguno de los dos ha dormido mucho. Luke nunca nos ha hecho esto y nos tiene locos de preocupación, y creo que así seguiremos hasta que Luke vuelva sano y salvo. Díganos, ¿dónde cree usted que pudo haber ido?


      —Ojalá lo supiera, de veras —respondió Annie. Luego sacó su libreta—. ¿Les importaría que les hiciera algunas preguntas?


      Martín Armitage se mesó la melena que no tenía, soltó un suspiro y se dejó caer una vez más en el sofá.


      —No, por favor, adelante —respondió Armitage—. Disculpe. Tengo los nervios hechos polvo, ¿sabe?


      Cuando él la miró directamente, Annie advirtió la preocupación que había en sus ojos; y también fue testigo de la mirada de acero de quien suele conseguir lo que quiere. Josie regreso con el té, servido en una bandeja de plata. Annie se puso un poco tensa, como solía sucederle cuando estaba en presencia de sirvientes.

    

  


  
    
      Martín Armitage frunció los labios hasta formar una sonrisa, como si hubiese notado la incomodidad de la policía.


      —Le parece un poco pretencioso, ¿a que sí? Supongo se preguntará por qué un socialista recalcitrante como yo tiene una chacha. No se crea que es porque no sé hacer una taza de té. Me crié con seis hermanos en el norte de Yorkshire, en un pueblo minero tan pequeño que nadie se enteró cuando Maggie Thatcher lo borró de la faz de la tierra. Nos daban pan y manteca para el desayuno, si teníamos suerte. De ahí venimos. Y Robin creció en una granja de Devon.


      «¿Cuántos millones habrán pasado desde entonces?», se preguntó Annie. Pero no había ido a discutir estilos de vida con los Armitage.


      —No es asunto mío —repuso secamente—. Imagino que los dos tendrán bastantes cosas que hacer y necesitan que les echen una mano. Pero no esperen que cuando levante la taza vaya a poner tieso el meñique.


      Martin se rio tanto como permitía la ocasión:


      —A mí me gusta mojar galletas digestivas en la mía. —Pero la alegría no duró mucho—. Señorita, no crea que distrayéndome hará que me sienta mejor. ¿Qué podemos hacer? ¿Por dónde comenzamos a buscar?


      —Eso déjenoslo a nosotros, es nuestro trabajo. ¿Cuándo empezaron a preocuparse?


      —¿Cuándo fue, cariño? —le preguntó Armitage a su esposa—. Después de la merienda, cuando empezaba a anochecer...


      —Luke siempre llega para la hora de la merienda —asintió Robín—. Después de las siete, como no sabíamos nada de él, empezamos a preocuparnos.


      —¿Qué hicieron?


      —Lo llamamos al móvil —repuso Armitage.


      —¿Contestó?


      —Lo tenía apagado.


      —¿Qué hicieron entonces?


      —Pues, alrededor de las ocho, Martin salió a buscarlo —intervino Robin.


      —¿Por dónde buscó, señor Armitage?


      —Anduve dando vueltas por Eastvale sin rumbo fijo, tenía que hacer algo. Robin se quedó en casa por si Luke llamaba.

    

  


  
    
      —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


      —No demasiado rato, volví alrededor de las diez.


      Robin asintió como confirmándolo.


      —¿Tienen una foto reciente de Luke? ¿Que pueda distribuirse?


      Robin fue hasta una de las lustrosas mesas bajas y volvió con un puñado de fotografías. Las miró, sacó una y se la entregó a Annie.


      —Ésta es de Semana Santa. Llevamos a Luke a París a pasar las vacaciones. ¿Le sirve?


      Annie estudió la fotografía, mostraba a un jovencito alto, delgado, de largos cabellos cubriéndole las orejas y el entrecejo. Parecía muy maduro para sus quince años, incluso le sombreaba la cara una perilla incipiente pero tupida. La instantánea lo mostraba de pie en un viejo cementerio, con gesto triste, contemplativo. Pero la cara se le veía bien, lo suficiente para que cualquiera pudiese identificarlo.


      —Insistió en conocer el cementerio Pére-Lachaise —explicó la madre—. Ahí está enterrada mucha gente famosa: Chopin, Balzac, Proust, Édith Piaf, Colette... Luke está junto a la tumba de Jim Morrison. ¿Ha oído hablar de él?


      —Sí —contestó Annie.


      Recordaba perfectamente a los amigos de su padre escuchando discos de los Doors a toda pastilla, incluso después de la muerte de Morrison. Light My Fire y The End ocupaban un lugar preferencial en sus reminiscencias de aquellos años.


      —Es curioso —comentó Robin—, pero la mayoría de la gente que hace peregrinajes a esa tumba ni siquiera había nacido cuando él estaba en la cima de su popularidad. Si hasta yo era una niña cuando los Doors saltaron a la palestra.


      Eso indicaba que tenía cuarenta y tantos, y aun así mantenía una figura asombrosa. La cabellera dorada de Robin Armitage caía sobre sus hombros estrechos y brillaba casi tanto en la vida real como en los anuncios de champú de las revistas. A pesar de las señas de nerviosismo y preocupación, las arrugas apenas estropeaban su piel pálida y suave. Aunque Robin era más baja de lo que Annie imaginaba, su figura era tan esbelta como la que aparecía en los muchos carteles publicitarios que la inspectora había visto. Y sus labios, que tan tentadoramente comían de la cuchara del helado bajo en calorías de aquel anuncio de televisión, estaban igual de carnosos y rosados que siempre. Incluso lucía ese lunar junto a la comisura de la boca que Annie siempre había creído falso y que de cerca parecía real.

    

  


  
    
      Era cierto, Robin Armitage estaba tan guapa como hacía veinte años. Era inevitable que Annie odiara a esa mujer a primera vista, pero no podía. Y no era a causa del hijo desaparecido, reflexionó, sino porque percibía algo muy humano, muy vulnerable debajo de la fachada de modelo exquisita y acicalada.


      —Esta me servirá —dijo Annie introduciendo la instantánea en su bolso—. La pondré en circulación apenas vuelva a comisaría. ¿Qué llevaba puesto cuando salió?


      —Lo de siempre —dijo la madre—: camiseta y vaqueros negros.


      —¿Lo de siempre? ¿Quiere decir que siempre va de negro?


      —Ahora está en esa fase —añadió Martin Armitage—. Al menos eso es lo que dice su madre.


      —Claro que es así, Martin. Ya verás cómo se le pasa, si es que volvemos a verlo.


      —No se preocupe, señora Armitage. Ya aparecerá. Por lo pronto, me gustaría saber un poco más de Luke. Dígame lo que sepa de sus amigos y conocidos, de las cosas que le interesaban... Cualquier cosa que nos pueda dar alguna pista de dónde está. Pero antes de seguir, ¿se llevaban bien usted y su hijo? ¿Habían discutido última mente?


      —No que yo recuerde —respondió Robin—. Al menos no en se no. Nos llevábamos bien. Luke tenía todo lo que quería.


      —Según mi experiencia, uno nunca tiene todo lo que desea —dijo Annie—. Incluso aunque su ser más querido crea que así es. Las necesidades humanas a veces son muy variadas y difíciles de definir.


      — No me refería sólo a lo material —aclaró Robin—. De hecho, a Luke no le interesan las cosas que se pueden comprar, salvo los chismes electrónicos y los libros. —Sus ojos azules de pestañas largas se llenaron de lágrimas—. Quiero decir, le damos todo el amor que podemos.


      — No lo dudo —dijo Annie—. Más bien me refería a que quizás había algo que él quería y ustedes no le permitían hacer.


      — ¿Como qué? —quiso saber Robin.


      — Alguna cosa que a ustedes no les pareciera bien: un concierto al que quería ir, amigos que no le permitían ver... Ese tipo de cosas.


      — Ya entiendo. Pero sigue sin ocurrírseme nada. ¿Qué opinas tú, cariño ?


      Martín Armitage negó con la cabeza.


      —Creo que somos unos padres bastante liberales —dijo —. Entendemos que hoy los chavales crecen mucho más deprisa. Yo mismo tuve que madurar pronto. Por cierto, no se me ocurre ninguna película que no quisiéramos que viera, a no ser pornográfica, claro. Luke es un chaval listo, pero también es callado, tímido y poco sociable. Es muy reservado.

    


    
      —Y muy creativo —añadió la madre—. Le encanta leer y escribir cuentos y poemas. Cuando estuvimos en Francia no paraba de hablar de Rimbaud, Verlaine y Baudelaire.


      Annie había oído a su padre hablar de esos mismos poetas, y a algunos los había leído. Le parecieron lecturas audaces para un chico de quince años. Pero enseguida recordó que Rimbaud se inició en la escritura a los quince y a los diecinueve ya la había dejado.


      —¿Qué me dice de sus amigas? —presionó Annie.


      —Nunca ha mencionado a ninguna —repuso Robin.


      —Quizá le dé vergüenza contárselo.


      —Nos hubiéramos enterado.


      Annie cambió de enfoque y apuntó que debía investigar la vida amorosa de Luke (o su falta). Pero lo haría más adelante, si era necesario.


      —No se me ocurre cómo decir esto de una forma más diplomática, señor Armitage, pero usted no es el padre biológico de Luke, ¿verdad?


      —Así es. Luke es mi hijastro, pero siempre lo he considerado mi hijo. Robin y yo llevamos diez años casados y él lleva nuestro apellido.


      —Háblame del padre de Luke, señora Armitage.


      Robin miró de soslayo a su marido.


      —Cuenta lo que haya que contar, cariño, no me molesta —dijo él—. Aunque no veo adonde nos lleva todo esto.


      Volviéndose hacia Annie, Robin dijo:


      —Me sorprende que no lo sepa ya, teniendo en cuenta la atención desmedida que la prensa sensacionalista le dedicó a lo nuestro. El padre de Luke era Neil Byrd. La verdad es que imaginaba que todo el mundo sabía algo de Neil y de mí.


      —Sé quién era él y lo que pasó entre ustedes, sólo que no recuerdo los detalles. Era cantante de música pop, ¿no es cierto?


      —¿Cantante pop? A él le hubiera asqueado que lo etiquetara de ese modo. Él se veía como una suerte de trovador moderno; más que ninguna otra cosa, un poeta.

    

  


  
    
      De un cantautor a un futbolista, pensó Annie, como Marilyn Monroe, que dejó a un jugador de béisbol y luego se casó con un escritor de teatro. Estaba claro que en Robin Armitage había mucho más de lo que uno notaba a simple vista.


      —Perdone mi ignorancia y, por favor, refrésqueme la memoria —dijo Annie.


      Robin desvió la mirada hacia la ventana, hacia el jardín, donde vio que un tordo grande había dado con una lombriz; después se sentó junto a su marido.


      —Usted pensará que éramos una combinación extraña —dijo finalmente—, pero Neil fue el primer hombre que no me trató como una imbécil total por mi aspecto. Es difícil ser... Digamos que es difícil tener un aspecto como el mío. A la mayoría de los hombres les atemoriza tanto que no se acercan, y los demás creen que una no es más que un polvo fácil. Neil no respondió de ninguna de las dos maneras.


      —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


      —Unos cinco años. Luke tenía dos cuando Neil nos abandonó. Así, sin más. Dijo que necesitaba su soledad y que ya no aguantaba más la carga de una familia. Ésa fue la palabra que usó, carga.


      —Lo lamento —dijo Annie—. ¿Qué pasó entonces? ¿Cómo afectó eso a su carrera?


      —Cuando nos conocimos yo tenía veinticinco años y había trabajado de modelo desde los catorce. Como se imaginará, recuperar la figura después de lo de Luke no fue fácil. Nunca volví a ser la misma. Pero conseguí trabajo, mayormente en anuncios televisivos; y mi papelito muy olvidable en la secuela número quince de una película de terror... Y hace doce años Neil murió. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la desaparición de Luke?


      — Mi mujer tiene razón —intervino Martín—. Ya le he dicho que no veo el porqué de tanta pregunta.


      —Intento conseguir cuanta información pueda sobre la historia familiar de ustedes —explicó Annie—. Nunca se sabe qué va a servir nos para encontrar a una persona desaparecida, ni qué es lo que la ha hecho huir. ¿Sabe Luke quién era su verdadero padre?

    


    
      — Claro que sí —dijo Robin—. No lo recuerda, pero yo se lo he contado. Creo que es importante no esconderle nada.

    


    
      — ¿Desde cuándo lo sabe?

    


    
      —Se lo dije cuando tenía doce años.

    

  


  
    
      —¿Habían hablado al respecto antes?


      —Martin es el único padre que Luke ha conocido.


      Durante siete años Luke había aceptado a Martin Armitage como su verdadero padre, reflexionó la inspectora, y un buen día su madre le suelta la bomba acerca de Neil Byrd.


      —¿Cómo se lo tomó? —inquirió Annie.


      —Como se podrá imaginar, le causó confusión —dijo Robin— y nos hizo muchas preguntas. Después de eso, Luke no volvió a hablar de ello.


      Mientras digería lo que acababa de escuchar, Annie tomó algunas notas. Imaginó que quizás hubiera algo más aparte de lo que Robin le había contado. O quizá no. Los adolescentes pueden ser muy porfiados, e inesperadamente sensibles también.


      —¿Sigue usted en contacto con amigos o parientes de Neil Byrd?


      —Nada más lejos. Los padres de Neil murieron muy jóvenes, y esas muertes siempre lo persiguieron. En cuanto a sus amigos, ya no me muevo en esos círculos.


      —¿Puedo echar un vistazo a la habitación de Luke?


      —Por supuesto.


      Annie siguió a Robin hasta el vestíbulo y luego por una escalera de piedra hasta la planta de arriba, donde abrió una pesada puerta de roble, la segunda del lado izquierdo.


      Dio al interruptor de la pared. Le llevó unos instantes entender que, salvo la alfombra, todo el cuarto había sido pintado de negro. Estaba orientado al norte, así que no recibía demasiada luz, e incluso con la luz de la mesilla —otra no había— el ambiente seguía siendo lúgubre. Le sorprendió, no obstante, la pulcritud y el mobiliario casi espartano.


      Luke, o quien fuera, había pintado un sistema solar y un fondo de estrellas en el techo. Una de las paredes estaba cubierta de pósters de astros del rock. Al acercarse Annie se fijó en los nombres: Kurt Cobain, Nick Drake, Jeff Buckley, Ian Curtís, Jim Morrison. La mayoría de ellos le resultaban vagamente conocidos, pero sin duda Banks sabría más acerca del tema que ella. Notó que en ninguna parte había pósters de deportistas. En la pared opuesta —pintadas con spray plateado— encontró las siguientes palabras:


      «Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens».


      Le sonaban, pero no lograba recordar a la perfección de quién eran, y su francés no era lo bastante bueno para traducirlas.

    

  


  
    
      —Robin, ¿sabe usted lo que pone aquí?


      —No, lo siento. El francés ya se me daba fatal en el instituto.


      Annie apuntó las palabras en su libreta. Debajo de la ventana con parteluz, una guitarra eléctrica descansaba apoyada contra un amplificador pequeño. Sobre el escritorio había un ordenador, y junto al ropero una minicadena y una pila de cedés. Annie abrió el estuche de violín que ocupaba la encimera del tocador y vio que, ciertamente, contenía el instrumento.


      Fue volteando los compactos. La mayoría pertenecía a bandas de las que jamás había oído hablar: Incubus, System of a Down o Slipknot; las más clásicas, aunque un poco pasadas de moda, como Nirvana y R.E.M., las reconoció enseguida. Había incluso un viejo álbum de Bob Dylan. Annie no sabía nada de los gustos de un chico de quince años, pero estaba segura de que a Bob Dylan no lo so lían escuchar.


      De Neil Byrd no había nada. Una vez más deseó que Banks estuviera allí, él hubiera sacado todavía más información de aquella colección musical. El último cedé que Annie había comprado era uno de cantos de monjes tibetanos, que la ayudaba a hacer yoga y a meditar.


      Se dirigió a la estantería, donde se acumulaban un buen número de novelas. Compartían estantería Hijos y amantes, El guardián entre el centeno, El gran Meaulnes y otras obras más típicas de un adolescente, como las de Philip Pullman. Había colecciones de cuentos d e Ray Bradbury, H. P. Lovecraft, un buen número de antologías poéticas, un libro inmenso sobre arte prerrafaelista y poco más.


      Salvo lo mencionado, la habitación no revelaba casi nada. No encontró ninguna libreta de direcciones, o quizá no dio con ella. Y, descontando los libros, la ropa y los compactos, Annie halló poca cosa. Robin le informó que Luke siempre llevaba un viejo morral de cuero sin el cual no salía nunca; cualquier objeto querido estaría allí dentro, incluso su ordenador portátil ultraligero.


      Pero Annie sí dio con varios folios impresos, cuentos y poemas que había en un cajón, los más recientes databan del año anterior. Pidió permiso para llevárselos y leerlos con calma. A la madre no le causó ninguna gracia la invasión de la intimidad de su hijo, pero un poco de presión en la dirección correcta —se dijo Annie— producía resultados estupendos. Sabía que aquel trabajo creativo no le aclararía nada, pero sí le daría una idea del carácter del chaval.

    

  


  
    
      No había razón para seguir allí arriba y el entorno negro estaba empezando a oprimirla, así que dio por concluido su trabajo. Robin y ella bajaron las escaleras. Martin Armitage seguía echado en el sofá.


      —Según tengo entendido, Luke estudia en el instituto de Eastvale en vez de en Braughtmore o algún otro internado privado —dijo Annie.


      —No estamos de acuerdo con la enseñanza privada —respondió Martin, cuyo fuerte acento de Yorkshire se hacía más notorio cuanto más hablaba—. No son más que criaderos de funcionarios amariconados. La enseñanza pública no tiene nada de malo.


      El ex futbolista hizo una pausa y finalmente sonrió. Annie comprendió que aquel gesto debió de serle muy útil al tratar con los medios. La repentina explosión de encanto fluyó como corriente eléctrica.


      —Bueno, quizá sí tiene algo de malo, al menos eso es lo que oigo continuamente. Pero a mí no me hizo ningún daño y a muchos otros chavales tampoco. Luke es inteligente y trabajador, le irá muy bien.


      A juzgar por el lenguaje corporal de Robin, sus brazos cruzados y sus labios apretados, Annie conjeturó que la madre no estaba nada de acuerdo con lo dicho, y que la educación de Luke había sido el foco de discusiones acaloradas.


      —¿A Luke le gusta el instituto al que asiste? —quiso saber Annie.


      —Nunca se ha quejado —repuso el futbolista—. Le gusta tanto como le puede gustar a cualquier chaval de su edad. Ya sabe: «La profesora de geografía no me cae bien» o «Me cuesta el álgebra». Ese tipo de cosas.


      —¿A su hijo le interesa el deporte?


      —Lamentablemente, no. Lo he intentado, pero... —Martin interrumpió la frase y se encogió de hombros.


      —¿Qué sabe de sus compañeros de instituto? Aunque sea un chico solitario, debe de tener algún contacto con sus compañeros, ¿no?


      —Sí, supongo, pero nunca he visto pruebas de ello.


      —¿Nunca ha traído amigos a casa?


      —Jamás.


      —¿Ni les ha pedido permiso a ustedes para ir a las casas de sus amigos?


      —No.


      —¿Suele salir mucho?


      —No más que otros chavales de su edad —respondió Martin —. Hasta le diría que menos.

    

  


  
    
      —Queremos que Luke tenga una vida normal —intervino Robin—. Es difícil saber qué permitirle y qué no. Es difícil saber cuán ta disciplina corresponde. Si es poca, el niño se convierte en un salvaje, y la culpa la tienen los padres; si es demasiada, el niño no se desarrolla como debería, y él acaba culpando a los padres de que le han jodido la vida. Hacemos todo lo que podemos para ser buenos padres y mantener un equilibrio razonable.


      Annie —que también había sido el perro verde de la escuela por haberse criado en una comuna de artistas y era considerada «la hippie» por sus compañeros— entendía perfectamente cómo debía de sentirse Luke, a pesar de los esfuerzos de sus padres. Para empezar vivían en Swainsdale Hall, una mansión victoriana alejada de todo. Sus padres no eran estrellas, pero eran celebridades. Y además, Luke era un chico de personalidad introvertida.


      —Estoy segura de que todo lo hacen por su bien —dijo Annie, y luego—: ¿Qué fue lo que hizo ayer?


      —Se fue al centro.


      —¿Y cómo llegó hasta allí?


      —En autobús. El servicio funciona bien, por lo menos hasta la hora de la merienda.


      —¿Había alguna razón especial para que Luke fuera a Eastvale ayer?


      —Ninguna en especial —contestó Robin—. Le gusta salir a re buscar en las librerías de segunda mano. Y quería comprar algún chisme para el ordenador.


      —¿Nada más?


      —Eso es lo que sabemos. Nada fuera de lo habitual.


      —¿Alguna vez había pasado Luke la noche fuera?


      —No, nunca —susurró su madre poniéndose la mano en el cuello—. Por eso estamos tan preocupados. Él no nos haría pasar por esto, a no ser que... que haya ocurrido algo horrible.


      Rompió a llorar y su esposo la abrazó y le alisó la melena dorada.


      —No llores, cariño. No te preocupes, ya lo encontrarán.


      Durante todo ese tiempo, él no despegó los ojos de Annie, como retándola a llevarle la contraria. Eso era justamente lo que a ella menos le apetecía, y menos frente a un hombre que siempre se salía con la suya. Sin duda un hombre de acción, pensó, acostumbrado a escapar solo con la pelota y hundirla en el fondo de una red.

    

  


  
    
      —¿Han hablado con los familiares: tíos, tías, abuelos? —prosiguió Annie—. ¿Se llevaba especialmente bien con alguno de ellos?


      —La familia de mi mujer vive en el sur, en Devon. Mis padres han muerto, pero tengo una hermana casada en Dorset y un hermano en Cardiff. Ya los hemos llamado a todos, parientes, amigos y conocidos. Nadie lo ha visto.


      —¿Llevaba mucho dinero encima?


      —No mucho, unas pocas libras. Oiga, inspectora —dijo Armitage haciendo una pausa—, le agradezco su interés, pero creo que está mal encaminada. Luke tiene móvil. Si quisiera ir a alguna parte o hacer algo que le impidiera volver a casa o si fuera a llegar tarde, llamaría. ¿Por qué no llamó?


      —Quizá no quería que ustedes se enterasen.


      —¡Pero si sólo tiene quince años! —exclamó Martin—. ¿Qué puede ser tan secreto que ni siquiera sus padres deben enterarse?


      ¿Sabe usted dónde están sus hijos? ¿Sabe lo que están haciendo?


      Según la experiencia de Annie, tanto la personal como la profesional, no había nadie más hermético que un adolescente. Sobre todo un adolescente sensible y solitario, pero los padres de Luke parecían no querer hacerse cargo de la realidad. ¿No habían pasado ellos por lo mismo? ¿O les habían sucedido tantas cosas desde la niñez que ya no recordaban cómo eran?


      Había un sinnúmero de razones por las que Luke hubiera podido considerar necesario escabullirse por un tiempo sin avisar a sus padres —los jóvenes suelen ser egoístas y desconsiderados—; pero a aquéllos no se les ocurría nada. De cualquier manera, no era la primera vez que Annie se cruzaba con tamaña brecha entre la percepción de los padres y la realidad. Mucho más habitual, aunque no por ello más agradable, era verse cara a cara con padres que aseguraban no tener la menor idea de por qué la pequeña Sally se había marchado de esa manera causándoles tanto daño.


      —¿Nunca ha recibido amenazas, señor Armitage? —inquirió Annie.


      —No. ¿Por qué lo pregunta?


      —Los famosos suelen atraer un tipo de atención indeseado.


      —No somos precisamente la Spice Pija y Beckham. Hace cinco años por lo menos que no estamos en el candelero, desde que nos mudamos aquí. Además, mi mujer y yo procuramos no llamar la atención.

    

  


  
    
      —¿No se le ha pasado por la cabeza que Luke podría ser el candidato perfecto para un secuestro?


      —A pesar de lo que usted pueda creer, no somos tan ricos como parece —explicó el ex futbolista. Luego hizo un amplio gesto con el brazo—. Esta casa, por ejemplo, es una máquina de producir gastos. Somos un pésimo objetivo para un secuestro.


      —Puede que un secuestrador no esté al tanto de ese detalle.


      Los cónyuges se miraron. Finalmente Robin tomó la palabra:


      —No estoy de acuerdo, inspectora. Ya le he dicho que siempre hemos querido darle a Luke una vida normal, no una como la mía. No quisimos rodearlo de guardaespaldas y seguridad. Quizá sea una forma simplista de ver las cosas, o inocente, pero nos ha dado resultado. Hasta ahora nunca le ha ocurrido nada.


      —Y estoy segura de que en este caso tampoco —apostilló Anille—. Sé que esto será casi una costumbre para ustedes, pero si apa rece husmeando algún periodista...


      —Descuide —la interrumpió Martin Armitage—, tendrán que vérselas conmigo.


      —Muy bien, entonces. Y para cubrir todas las posibilidades, ¿le parece bien que intervengamos las líneas telefónicas para interceptar cualquier llamada sospechosa?


      —Pero ¿por qué? —preguntó Robin.


      —Por si llaman para pedir un rescate.


      —¿No creerá que...? —replicó Robin llevándose la mano a la mejilla.


      —Es sólo una precaución.


      —Nuestro teléfono no figura en el listín.


      —Por las dudas.


      Martin le sostuvo la mirada durante unos segundos antes de asentir.


      — De acuerdo —sentenció— . Si no hay otra opción...


      —Gracias, señor Armitage. Daré orden al técnico para que pase antes del mediodía. ¿Tiene usted un despacho u oficina?


      — No. Actualmente no.


      — ¿Ni un número para cuestiones de trabajo?


      —No. —Armitage hizo una pausa como si hubiese percibido desprecio en el tono o en las formas de Annie —. Oiga, puede que yo no haya sido más que un jugador de fútbol, pero eso no significa que sea un burro, ¿vale?

    

  


  
    
      —No fue mi intención...


      —Hice mi selectividad y me diplomé en Administración de Empresas en el Politécnico de Leeds, que así se llamaba entonces.


      «¿Y eso en qué lo convierte? —pensó la inspectora con indiferencia—. ¿En el “macizo” preferido de las intelectuales?» Pero dijo:


      —No fue mi intención insinuar nada por el estilo. Sólo quiero asegurarme de haber cubierto todas las posibilidades.


      —Discúlpeme —se excusó el ex jugador—, ha sido una noche muy estresante. Y siendo mi mujer y yo quienes somos, muchas veces nos suelen tratar así, con condescendencia.


      —Comprendo. No los molesto más. —Annie se puso de pie para marcharse y le entregó su tarjeta a Robin, que estaba más cerca—. También le he anotado mi número de móvil, si es que puede comunicarse. —La cobertura en esos valles era bastante desigual. Annie sonrió—. Si se enteran de algo, lo que sea, no duden en llamarme.


      —De acuerdo —repuso la madre—. Y si descubre algo...


      —Usted será la primera en saberlo, no se preocupe. Lo estaremos buscando. Puede estar segura de ello. Además somos muy eficaces en este tipo de casos.


      —Si hay algo que yo pueda hacer...


      —Gracias, señor Armitage, lo tendremos en cuenta.


      Annie esbozó su mejor y más confiada sonrisa y se marchó. Pero lo que menos sentía era confianza en el resultado de todo este asunto.
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      La inspectora Michelle Hart cerró con llave su Peugeot gris oscuro en la puerta del número 58 de Hazel Crescent e hizo una apreciación del vecindario. Había estado allí en dos ocasiones: la primera investigando una seguidilla de robos con escalo y la segunda a causa de un acto de vandalismo. Comparado con el ambiente explosivo de otros barrios de protección oficial, El Hazel —así lo llamaban los de la zona— no era tan terrible. Construido en la década de los sesenta, antes de la expansión y la «ciudad nueva», sus hileras de humildes pero resistentes casitas con verjas y ligustros eran el hogar de una mezcla de obreros desempleados, madres adolescentes, jubilados que no podían permitirse una vivienda más cara y una comunidad asiática en constante crecimiento, proveniente en general de Pakistán y Bangladesh. Había incluso un puñado de refugiados políticos. Como en todo barrio de protección oficial, El Hazel también con taba con su incansable pandilla de gamberros que encontraban placer en destrozar la propiedad ajena, robar coches y pintarlo todo con aerosoles.

    


    
      Todavía llovía, y no se distinguían claros en el gris uniforme del cielo encapotado. La triste calle que dibujando un arco atravesaba el corazón del vecindario estaba desolada. Los niños jugaban con sus consolas o navegaban por internet, mientras sus madres rezaban para que saliera el sol y así poder disfrutar de unos momentos de paz y tranquilidad.

    


    
      Michelle llamó a la gran puerta verde. La frágil señora Marshall, encorvada y de pelo cano, cuya cara estaba surcada de arrugas de preocupación, abrió e hizo pasar a la inspectora a una pequeña sala y la invitó a sentarse en un sillón de terciopelo color ciruela. Michelle ya había conocido a la pareja durante las pruebas de ADN, pero nunca los había visitado en casa. Allí todo estaba tan inmaculadamente pulcro y ordenado que la inspectora no pudo contener una punzada de culpa por la vajilla del desayuno que había dejado sin fregar, por la cama deshecha y por las bolas de pelusa acumuladas en los rincones de su casa. Pero ¿quién más era testigo de todo aquello? Nadie salvo ella.

    


    
      Bill Marshall observó a la inspectora con detenimiento. Junto a las rodillas cubiertas por una manta tenía su bastón, la mandíbula le colgaba a medias y un poco de baba se acumulaba en la comisura de la boca. El hombre había sido víctima de un derrame cerebral y una mitad de la cara le colgaba fláccida, derretida, como un reloj de Dalí. Había sido un hombre corpulento, pero la enfermedad había marchitado su cuerpo. Su ojos, vivaces a pesar de todo, estaban un poco glaucos, pero el gris de su mirada seguía siendo intenso y atento a todo detalle. Michelle lo saludó y tuvo como respuesta un movimiento de cabeza casi imperceptible. La señora Marshall le había hecho saber a Michelle que, pese a no poder hablar, entendería todo lo que iba a decirse.


      En la repisa, encima de la chimenea eléctrica, entre varias fotografías enmarcadas, había una de un jovencito de unos trece o catorce años que lucía el peinado estilo Beatles tan típico de comienzos de los sesenta. Llevaba un cuello vuelto negro y posaba delante de un paseo marítimo, un espigón aparecía por el lado izquierdo. Era un joven apuesto, de facciones delicadas y quizás un poco afeminadas para el gusto de Michelle, pero sin duda que de mayor habría roto más de un corazón.

    


    
      —Sí, ése es nuestro pequeño Graham —dijo la anciana al ver a Michelle examinando la instantánea—. Fue tomada en sus últimas vacaciones. Aquel año Bill tuvo que terminar un trabajo importante y no pudimos irnos, así que Graham se fue con los Banks a pasar el verano a Blackpool. El pequeño Alan era muy amigo suyo. La foto la sacó el padre de Alan, y a la vuelta nos la regaló... —La señora Marshall hizo una pausa—. Una semana más tarde, más o menos, desapareció y no volvimos a verlo más.

    


    
      —Parecía un buen chico —contestó Michelle.


      La señora Marshall asintió y se sorbió la nariz procurando no llorar.

    

  


  
    
      —No voy a molestarla durante mucho rato —empezó Michelle—. Pero como se imaginará, hallar a su hijo después de tanto tiempo nos ha inquietado a nosotros también. Así que, si no le molesta, necesitaría hacerle algunas preguntas.


      —Haga su trabajo, reina, y no se preocupe por nosotros. Hace años hicimos nuestro luto o al menos gran parte. —Con el dedo se abrió el cuello del vestido—. Pero ahora que lo han encontrado, parece que todo hubiese ocurrido apenas ayer. Es extraño.


      —Aún no he revisado los informes, pero tengo entendido que hubo una investigación exhaustiva en 1965, cuando Graham desapareció.


      —Claro que la hubo, y no tengo la más mínima queja. La policía hizo todo lo que estaba a su alcance, removieron cielo y tierra. Jet Harris en persona estaba a cargo de la investigación, ¿lo sabía? Y estaba desesperado cuando se dio cuenta de que todos sus esfuerzos no habían servido de nada. Si hasta vino por su cuenta aquí, a nuestra casa, a buscar pistas.


      El comisario John Harris —que debía su mote tanto a su velocidad como a su parecido físico con el bajista de los Shadows— seguía siendo una leyenda en la Jefatura de la División Norte. Cíerto librillo biográfico, publicado por un agente de la zona con vena literaria, había llegado a las manos de Michelle y la había impresionado. El libro repasaba la vida de Harris: su origen humilde en los barrios bajos del Glasgow de los años veinte; su participación en la Segunda Guerra Mundial con los Comandos de la Armada Real y la Medalla al Servicio Distinguido que recibió por ello; su ascenso en el cuerpo hasta llegar a jefe de policía; e incluso la fiesta de despedida sin precedentes que dieron en su honor en 1985. Su fotografía enmarcada colgaba a la entrada de la Jefa tura, y su nombre sagrado sólo podía ser pronunciado con res peto reverencial. Michelle se .hizo una idea de cuánta rabia le habría causado el fracaso. Harris se había labrado una reputación no sólo a base de cerrar casos en un tiempo límite, sino de no descansar hasta condenar al culpable. Desde su fallecimiento a raíz d e un cáncer unos ocho años antes, Harris había pasado a ser un mito.


      — Entonces se habrá hecho todo lo posible —respondió Michelle. — No sé qué decir, a veces los criminales se nos escapan.


      — No se disculpe, querida. No podría quejarme, aquella gente buscó por todas partes. ¿A quién se le iba a ocurrir cavar a doce kilómetros de aquí? ¿Qué iban a hacer, excavar toda Inglaterra?

    


    
      —No, supongo que no.


      —Y también habían desaparecido aquellos niños de Manchester —prosiguió la señora Marshall—. ¿Recuerda los asesinatos de los páramos? Un par de meses después de que desapareciera nuestro Graham atraparon a Brady y a Hindley; aquello acaparó los telediarios durante meses.


      Aunque aún era una niña en esos años, Michelle había oído hablar de Ian Brady y Myra Hindley, los asesinos de los páramos. Al igual que Jack el Destripador, Reginald Christie y El Destripador de Yorkshire, el horror sumo de aquellos crímenes seguía reverberando en la conciencia de las nuevas generaciones. Pero Michelle no había tenido en cuenta que aquellos crímenes y el de Graham se habían cometido casi en la misma época. Era lógico que el comisario Harris hubiese al menos considerado que la desaparición de Graham podía estar vinculada con los crímenes de Brady y Hindley. Por otra parte, Peterborough se encontraba a casi doscientos diez kilómetros de Manchester, y Brady y Hindley solían limitarse a sus pagos, que conocían sumamente bien.


      Antes de que Michelle pudiese formular la siguiente pregunta, entró en la sala otra mujer. Guardaba un gran parecido con el joven de la fotografía —la misma nariz recta, la barbilla ovalada y los pómulos marcados—, sólo que en ella resaltaban más los rasgos femeninos. Llevaba atada la melena, larga y con canas, en una coleta; iba vestida informalmente, con una camiseta azul y unos vaqueros. La mujer estaba bastante delgada —pero quizá sólo era la envidia de Michelle, que siempre se sentía con dos o tres kilos de más—, y el estrés provocado por los últimos acontecimientos se reflejaba en su cara, igual que en la de la señora Marshall.


      —Le presento a Joan, mi hija.


      Michelle se puso de pie y estrechó una mano floja.


      —Vive en Folkstone y es profesora del instituto de la zona —añadió la señora Marshall con evidente orgullo—. Se iba a ir de vacaciones, pero al enterarse... Bueno, quiso quedarse con nosotros.


      —Entiendo —repuso Michelle—. ¿Estaban muy unidos Graham y usted?


      —Lo unidos que pueden estar un hermano y una hermana adolescentes que se llevan dos años —respondió Joan con una sonrisa compungida. Se sentó frente al televisor y cruzó las piernas—. A decir verdad, no estoy siendo muy justa. Graham no era como otros chicos de su edad, si hasta me compraba regalos. No se burlaba de mí ni me atormentaba. Es más, solía protegerme.

    


    
      —¿De qué?


      —¿Cómo que de qué?


      —¿De qué la protegía?


      —Ah, de todo en general. De los bravucones y ese tipo de cosas.


      —¿Y de los chicos?


      —Yo tenía doce años cuando desapareció. Pero sí, había algunos chicos de por aquí que eran demasiado apasionados. Mi her mano les paró el carro.


      —¿Graham era un chico duro?


      —La verdad es que no —intervino la señora Marshall—, pero en el momento de pelear nunca se echaba atrás. Cuando llegamos aquí y Graham tuvo que ir a su nueva escuela, hubo un par de incidentes con los matoncillos de turno; ya sabe, les gusta poner a prueba al nuevo de la clase. En la primera semana se enfrentó con el chico más bruto de la escuela. No le ganó, pero para el otro tampoco fue un paseo. Le dejó un ojo negro y le hizo sangrar la nariz, luego ya nadie volvió a molestarlo.


      Michelle se preguntó si sería fácil raptar y matar a un chico que sabía defenderse. Quizá fueran varios, o tal vez lo dejaran inconsciente de un golpe o con drogas. O quizá conocía al asesino y lo acompañó voluntariamente.


      —Señora Graham, antes dijo «Cuando llegamos aquí». ¿Es usted del East End por casualidad?


      —¿Después de todos estos años todavía se me nota? A los cockncys, a los del este de Londres, el acento no se nos quita nunca, por lo menos eso dicen. No me avergüenzo de él, nosotros somos de Bcihnal Green. Nos mudábamos muy a menudo debido al oficio de mi marido. Es albañil; mejor dicho, lo era. Hacía un año que vivíamos aquí cuando pasó lo de Graham. Mi hijo acababa de terminar el tercer curso del instituto.


      — Pero se quedaron.


      — Sí, había mucho trabajo, sobre todo en la ciudad nueva. Mucha construcción. Y además nos gustó, nos adaptamos bien.


      — Señora Marshall, sé que hace mucho tiempo de esto, pero ¿podría decirme qué cosas le interesaban a su hijo?

    

  


  
    
      —¿Qué le interesaba? Pues las típicas cosas que les gustan a todos los chicos: el fútbol, el criquet y la música pop, le encantaba la música. Arriba todavía tenemos su guitarra. Podía pasar horas practicando acordes. Y leía mucho. Era el tipo de chico que sabe divertirse solo, que no necesita a nadie que lo estimule. Y también le gustaba la ciencia ficción. ¿Sabe a qué me refiero, verdad? Cohetes que viajan a Marte, monstruos de ojos verdes, se volvía loco con este tipo de cosas. —De pronto la anciana se fijó en la foto y sus ojos y su gesto se perdieron en la lejanía—. Justo antes de que... En esa época los norteamericanos iban a lanzar un cohete o algún chisme, todavía recuerdo la ilusión que le hizo poder verlo por la tele.


      —¿Su hijo tenía muchos amigos?


      —Se hizo unos cuantos en el barrio —contestó la hermana—. ¿Cómo se llamaban, mamá?


      —Déjame ver. Recuerdo al chico de los Banks, que eran muy amigos nuestros; a David Grenfell, a Paúl Major y a... Steven Hill. Y probablemente había algunos más, pero los amigos del barrio eran ésos. Iban juntos a la escuela y jugaban al criquet y al fútbol en el polideportivo. Los cinco también se juntaban para escuchar música y para intercambiarse discos. Los padres de algunos de ellos todavía viven por aquí, los que no se han muerto, claro.


      —¿Graham era un chico popular?


      —Yo diría que sí, era de trato fácil —continuó la madre—. No me lo imagino ofendiendo a nadie. No digo que fuera perfecto, entiéndame, era un adolescente normal, con un buen sentido del humor.


      —¿Era listo?


      —En la escuela le iba bien, ¿no, mamá? —intervino Joan.


      —Sí. Hubiera podido estudiar en la universidad, igual que su hermana.


      —¿Qué quería hacer cuando fuese mayor?


      —No lo sé, astronauta o estrella del rock. Aunque estoy segura de que hubiera cambiado de parecer. Era bueno en física y química. Seguramente hubiera sido un buen profesor. —La señora Marshall hizo una pausa—. Espero, señorita Hart, que no le moleste que le pregunte qué va a pasar ahora. Hace tanto tiempo de todo esto. ¿No creerá que van a atrapar al que lo hizo después de tantos años?¿O sí?

    


    
      —No lo sé —contesto Michelle —, prefiero no prometerle nada.

    

  


  
    
      Cuando pasa algo así, hacemos todo lo posible por repasar la investigación anterior e intentamos reparar en cualquier cosa que pudiera pasarse por alto la primera vez. Ya sabe que cuatro ojos ven más que dos. Pero para serle completamente sincera, debo decirle que este caso no tiene prioridad ni en tiempo ni en hombres.

    


    
      —Créame, querida, ya hay suficientes quinquis por aquí para que la policía ande perdiendo el tiempo rebuscando en el pasado. —La madre hizo una pequeña pausa—. Lo que pasa es que... Pues, que aunque hayan transcurrido todos estos años, me gustaría saber qué pasó. El otro día, cuando volvía con las pruebas de ADN que confirmaban la identidad de mi Graham, no dejaba de darle vueltas. Creí que lo teníamos superado, que nos habíamos resigna do a no saber. Pero ahora, si le digo la verdad, ya no estoy tan se gura. Quiero decir que, si consigue averiguar qué le ocurrió y por qué... —Entonces dirigió una mirada a su marido—. Sé que a él le tranquilizaría saberlo antes de... Usted me entiende.


      Michelle guardó la libreta de notas en su bolso.


      —Claro —respondió—. Haré todo lo posible.


      —Solamente me gustaría pedirle una cosa más.


      —Dígame.


      —Por cómo sucedió todo esto, nunca llegamos a... Quiero decir que a nuestro Graham nunca se le hizo un entierro digno. ¿Cree que nos los podrían entregar? Me refiero a los huesos.


      Michelle pensó unos instantes.


      —Es probable que los necesitemos durante algunos días, para realizarles ciertas pruebas y demás. Pero no veo razón para que no se los den. Mire, hablaré con la antropóloga forense. Estoy segura de que nos ayudará a recuperar los restos lo antes posible.


      —¿Lo hará? Muchísimas gracias, señorita Hart, no sabe cuánto significa para nosotros. ¿Tiene hijos?


      Michelle percibió enseguida la tensión física que siempre le embargaba cuando le preguntaban sobre ese tema. Pero pudo responder:


      —No. No tengo.


      La señora Marshall la acompañó hasta la puerta.


      —Si hay algo más en lo que yo pueda ayudar, no dude en acudir a mí —se despidió.


      —Lo haré, y muchas gracias.


      Michelle se alejó por el camino, bajo la lluvia, respirando hondo, estremecida. Rebosaba de recuerdos que nunca dejaba aflorar, recuerdos de Melissa y de Ted. Graham Marshall era mucho más que un montón de huesos sobre una mesa de acero inoxidable, ahora se había convertido en un chico inteligente con un corte de pelo estilo Beatles que quería llegar a ser astronauta o estrella del rock. Ojalá supiera por dónde comenzar, se dijo Michelle.

    


    
      



      



      



      Banks se encontró con Annie en The Woolpack, un pub silencioso de un pueblo minúsculo llamado Maltham, a mitad de camino entre Gratly y Harksmere. De camino a casa, cuando regresaba del aeropuerto de Manchester, Banks se debatía entre llamarla o no; finalmente decidió que sería una buena idea. Quería contarle a alguien lo que acababa de saber, y Annie era la única persona a la que le había contado el incidente del degenerado del río. De hecho, se sorprendió al caer en la cuenta de que no se lo había contado ni a Sandra, que fue su mujer durante más de veinte años.

    


    
      Cuando se detuvo en el aparcamiento de la plaza lloviznaba sobre el pueblo. Faltaba poco para las nueve de la noche, pero el Astra violeta de Annie no estaba por ninguna parte. Banks hizo caso al cartel y se limpió los zapatos en el felpudo desinfectante antes de pasar al pub. Aunque Maltham estaba fuera de peligro, había habido brotes de fiebre aftosa en las inmediaciones. El resultado fue la imposición de medidas estrictas —y a menudo impopulares—, por parte del ministerio. Muchas sendas y caminos de tierra habían sido clausurados; el acceso a la campiña, limitado. Como los granjeros de la zona acudían a los pubs y tiendas del pueblo, los comerciantes habían colocado felpudos desinfectantes delante de sus establecimientos.


      Maltham no era precisamente un foco de interés cultural, pero contaba con una bonita iglesia normanda. The Woolpack, por otra parte, era uno de esos pubs cuyos ingresos dependen principalmente de su ubicación junto a una carretera transitada entre dos sitios turísticos; la mayor parte de su clientela llegaba durante el día y era gente de paso. Por eso al ver entrar a Banks, los pocos parroquianos canosos que se arremolinaban en torno a la barra se volvieron y se quedaron mirándolo boquiabiertos. Era lo de siempre. Uno debió de reconocerlo y se lo comunicó a los demás, pues al unísono todos ellos se dieron la vuelta y regresaron a sus pintas. Banks pidió una cerveza amarga Black Sheep, un paquete de patatas fritas con sabor a cebolla y queso, y se sentó cerca de la puerta, lo más lejos posible de la barra. Por su aspecto, los ocupantes de las otras mesas eran los turistas que alquilaban las casitas de campo de las proximidades. Los pobres diablos debían de estar a punto de volverse locos sin sendas ni caminos por los que pasear.

    


    
      «Joder», reflexionó Banks, qué lejos estaba de Grecia. Era difícil creer que hacía apenas dos noches estaba bebiendo ouzo y picoteando dolmades con Alex en la taberna de Philippe. Ambos hombres sabían que aquélla sería la última noche que pasarían juntos y habían bebido hasta la madrugada intercambiando historias y respirando el perfume del aire cálido, disfrutando de las olas rítmicas rompiendo abajo, junto al muelle. Por la mañana, antes de abordar el ferry que lo llevaría a El Pireo, Banks se había acercado al puerto para despedirse de Alex, pero no pudo encontrarlo. «Se estará recuperando de la resaca», se dijo Banks, al sentir el latir de su propia cabeza.


      La puerta se abrió una vez más y los parroquianos volvieron a mirar por encima del hombro, esta vez con bastante más interés. Era Annie, con sus vaqueros ajustados, su camiseta celeste sin mangas y su bolso echado por encima del hombro. Saludó a Banks con un beso en la mejilla y tomó asiento. Al inspirar el delicado champú y jabón con perfume a pomelo, consciente del débil contorno de sus pezones debajo de la fina capa de algodón, Banks tuvo que reprimir un fuerte deseo por su compañera. Esa parte de la relación había acabado, se recordó, ahora estaban en una etapa diferente. Banks se levantó a buscar otra pinta.


      —Mira qué bronceado estás —exclamó ella cuando Banks se hubo sentado—. Cómo viven algunos.


      —Ya te escaparás una semana a Blackpool antes de que se acabe el verano.


      —¿A qué? ¿A bailar al son de la máquina de discos en la sala de baile Tower? ¿A salir a dar vueltas en burro por la playa bajo la lluvia y comer algodón de azúcar en el paseo con uno de esos sombreros que dicen «bésame, tonto»? No te imaginas la ilusión que me hace. —Se acercó y le dio a Banks una palmada en el brazo—. Me alegro de volver a verte, Alan.


      —Yo también.


      —Cuéntame cómo te fue en Grecia, anda.


      —Es magnífica, mágica, paradisíaca.

    

  


  
    
      —¿Entonces qué diablos haces de nuevo en Yorkshire? Cuando hablamos estabas de todo menos comunicativo.


      —Son años de práctica.


      Annie se echó para atrás en la silla y estiró las piernas como solía hacerlo, cruzándolas a la altura de uno de sus delgados tobillos, del que pendía una cadena de oro. Tomó un trago de cerveza y dejó escapar una suerte de ronroneo de placer. Banks no había conocido a nadie que se sintiera tan cómodo y como en casa en una silla de madera sin acolchado.


      —Pues se te ve estupendo —-dijo Annie—, y menos estresado. Parece que hasta la mitad de las vacaciones surte efecto.


      Banks caviló unos momentos: se sentía igual que antes de irse a Grecia.


      —Me ayudó a ver la verdadera dimensión de las cosas —respondió—. ¿Y tú?


      —A mí me va estupendamente, ¡a las mil maravillas! En el trabajo estoy bien, he comenzado con yoga y meditación, y también a pintar.


      —¿Yo te mantenía alejada de todo eso?


      —No es que me torcieras el brazo —se rio Annie—. Pero cuando el trabajo te deja tan poco tiempo, hay que sacrificar algo.


      Banks estuvo a punto de soltar un sarcasmo al hilo de que lo sacrificado había sido él, pero se mordió la lengua. Dos semanas antes no hubiera podido contenerse. No cabía duda, las vacaciones le habían hecho bien.


      —Pues me alegro de que estés contenta, Annie. Lo digo de veras.


      —Sé que lo dices en serio —susurró Annie cogiéndole la mano—. Ahora dime, ¿qué te ha traído de nuevo hasta aquí? Espero que no sea nada grave.


      —En cierto modo lo es —dijo Banks, y pasó a relatarle el hallazgo de los huesos de Graham Marshall.


      Annie lo escuchó todo con el ceño fruncido, y una vez Banks hubo terminado habló:


      —Entiendo por qué te preocupa, pero ¿qué puedes hacer tú al respecto?


      —No lo sé, tal vez nada —se lamentó Banks—. Si yo perteneciera a la policía local no me gustaría que viniera alguien de fuera a meter las narices en mi investigación. Pero cuando me enteré, no sé... Graham desapareció de la noche a la mañana, y eso marcó todami adolescencia, ¿sabes? Supongo que es un estigma que aún llevo. No puedo explicarlo, pero está ahí. ¿Te he contado lo del hombre del río, el que intentó empujarme al agua?

    

  


  
    
      —Sí.


      —Si fue él quien lo hizo y aún está vivo, quizá pueda ayudar a encontrarlo. Recuerdo su cara y puede que haya una foto suya en los archivos.


      —Y si no lo hizo él, ¿qué pasa? ¿Es esa culpa de la que me hablaste lo que te motiva?


      —En parte —dijo Banks—, era mi deber denunciarlo. Pero incluso si el tipo del río no tuvo nada que ver, esto va mucho más allá. Alguien tuvo que matar a Graham y enterrar su cuerpo. Quizá logre recordar algo, algún detalle que entonces, por ser un crío yo también, pasé por alto. Si pudiera proyectarme hacia el pasado... ¿Te apetece otra?


      Annie miró su vaso. Estaba medio lleno, y tenía que conducir.


      —No, gracias. Estoy bien.


      —No te preocupes —la tranquilizó Banks al captar su mirada inquieta, y se dirigió a la barra—. Esta es mi última cerveza de la noche.


      —¿Cuándo vas a bajar?


      —Mañana a primera hora.


      —¿Y qué es exactamente lo que piensas hacer? ¿Vas a présentarte a la poli local y ofrecerte para resolver un caso que les corresponde a ellos?


      — Sí, algo así, pero todavía no he decidido cómo hacerlo. Dudo que le den alta prioridad, pero estoy seguro de que les interesará imitar con alguien que estuvo allí en aquellos años. Me tomaron declaración, ¿lo sabías? Lo recuerdo perfectamente.


      — No te recibirán con los brazos abiertos, y tú lo sabes porque me lo acabas de decir. Sobre todo si vas a meter las narices en su trabajo.


      —Practicaré la humildad.


      Annie soltó una carcajada:


      — Pues ándate con cuidado, puedes acabar en su lista de sospechosos.


      — No me sorprendería.


      — De todas formas es una pena que no te quedes, nos vendría bien tu ayuda.


      — ¿Ah, sí? ¿En qué?

    

  


  
    
      —En una desaparición.


      —¿Otra más?


      —Esta es un poco más reciente que la de tu amigo.


      —¿Chico o chica?


      —¿Qué importa?


      —Importa mucho, Annie. Los raptos de chicas son mucho más comunes que los de varones.


      —Chico.


      —¿Edad?


      —Quince.


      Casi la edad que tenía Graham cuando desapareció, comparó mentalmente Banks.


      —Lo más probable es que aparezca dentro de unos días sin un rasguño.


      Aunque eso no fue lo que ocurrió con Graham, se dijo.


      —Eso mismo les dije yo a los padres.


      Banks tomó un sorbo de cerveza, había algunas compensaciones a su regreso a Yorkshire, pensó mientras echaba una mirada a aquel pub, acogedor y silencioso: el sabor de la Black Sheep y ver a Annie removerse en su silla cuando intentaba expresar sus preocupaciones. La lluvia no dejaba de golpetear en los cristales de las ventanas.


      —Dicen que es un chico raro —continuó Annie—. Un solitario que escribe poesía y detesta los deportes. Su habitación está pintada de negro.


      —¿Cómo desapareció?


      Annie lo puso al corriente.


      —Y hay algo más...


      —¿Qué?


      —Se trata de Luke Armitage.


      —¿El hijo de Robin y Neil Byrd?


      —E hijastro de Martin Armitage. ¿Lo conoces?


      —¿Al padre? Apenas. Lo vi jugar un par de veces, pero no era tan bueno como decían. Lo que sí tengo es un par de cedés de Neil Byrd. Hace algunos años editaron una compilación, y hace poco salió una colección de temas inéditos y directos. Byrd sí que era bueno. ¿Conociste a la supermodelo?


      —¿A Robin? Sí.


      —Si no recuerdo mal era un bombón.

    

  


  
    
      —Lo sigue siendo —dijo Annie fingiendo indiferencia—. Si te va ese tipo de mujer, claro.


      —¿A qué tipo te refieres?


      —Ya sabes, delgada, impecable, hermosa...


      Banks no pudo evitar sonreír.


      —¿Qué se sabe del chico?


      —Nada. Y aunque probablemente aparezca sano y salvo, me he quedado preocupada.


      —¿Te inquieta?


      —Un poco.


      —¿Crees que se trata de un secuestro?


      —Se me ocurrió, pero aún nadie ha pedido rescate. Como de costumbre registramos la casa, pero no había señales de que hubiera vuelto.


      —¿Sabías que cuando los Armitage se mudaron a Swainsdale Hall les aconsejamos que consideraran el tema de la seguridad? —dijo Banks—. Pero insistieron en que querían llevar una vida normal. Así que instalaron las típicas alarmas y ya está, no pudimos hacer nada más.


      —Supongo que no —dijo Annie, comprensiva. Entonces sacó su libreta de notas y le mostró a Banks la frase en francés que había copiado de la pared de Luke—. ¿Tiene algún sentido para ti? Me resulta muy conocido, pero no recuerdo de qué se trata.

    


    
      Banks arrugó el ceño mientras leía aquellas palabras. También le resultaban familiares, aunque tampoco conseguía identificarlas. Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Intentó descifrar la frase palabra por palabra, rebuscando en su memoria los escombros del francés que había aprendido en el instituto. Le costó creer que por entonces se le daba de maravilla y hasta había sacado un nueve en la selectividad. De pronto recordó:

    


    
      —Creo que es Rimbaud, el poeta francés. Algo que ver con el desorden de los sentidos.


      —¡Claro! Es como para darme una colleja a mí misma. Robin me había dicho que a Luke le gustaban Rimbaud, Baudelaire, Ver la in e y todo ese rollo. ¿Qué me dices de esto? —Annie le describió los pósters que vio en la habitación—. Conozco a Nick Drake, por ejemplo, y sé que Kurt Cobain estaba en Nirvana y que se mató.

    

  


  
    
      —Son todos cantantes —dijo Banks con gesto sombrío—. Ian Curtis cantaba con Joy División y Jeff Buckley era el hijo de Tim Buckley.


      —¿Cantaba? ¿Era? Ese pretérito imperfecto no me gusta nada.


      —Y no te culpo —apostilló Banks—, todos ellos se suicidaron o murieron en circunstancias extrañas.


      —Interesante —dijo Annie.


      Entonces sonó su móvil y se excusó. Antes de sacarlo de su bolso, fue hasta la puerta y salió. Volvió a entrar dos minutos más tarde, algo perpleja.


      —Espero que no sean malas noticias —dijo Banks.


      —No, es justamente lo contrario.


      —Desembucha.


      —Era Robin Armitage. Por lo visto, Luke acaba de llamar.

    


    
      —¿Y?

    


    
      —Dijo que necesitaba un poco de espacio vital, y que mañana volverá.


      —¿Dijo dónde estaba?


      —No quiso.


      —¿Y ahora qué vas a hacer?


      —Será mejor que vaya a comisaría a recortar la búsqueda que he montado —dijo Annie terminando su cerveza—. Ya sabes lo que cuesta. No quiero a Ron el Pelirrojo tocándome las narices por despilfarrar agentes y dinero.


      —¿La vas a recortar?


      —Sí. Llámame paranoica si quieres, pero no voy a dar por concluida la búsqueda hasta que vea con mis propios ojos a Luke Armitage en su casa, sano y salvo.


      —Yo no diría que eres paranoica —repuso Banks—. Diría que eres muy sensata.


      Annie se inclinó y se despidió de Banks con un beso corto y suave en la mejilla.


      —Me alegro mucho de verte por aquí de nuevo. No te pierdas.


      —No lo haré.


      La vio marcharse dejando tras de sí la fragancia del jabón de pomelo de The Body Shop. La suave presión del beso todavía se dejaba sentir en la mejilla.
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      A primera vista daba la impresión de que la pregunta era de lo más simple: ¿dónde estaban los expedientes del caso de Graham Marshall? Pero la realidad demostró que hallarlos iba a ser más difícil que dar con el Santo Grial; casi dos días tardaron Michelle y su compañero, el agente Nat Collins, en encontrarlos.

    


    
      Después de probar suerte en Bridge Street —el céntrico edificio que albergaba la Jefatura de la división hasta que Thorpe Wood abrió sus puertas en 1979—, Michelle y Nat Collins recorrieron por toda la zona norte comisaría tras comisaría: Bretton, Orton, Werrington, Yaxley, Hampton. Descubrieron que muchas eran nuevas, que las instalaciones de 1965 habían sido demolidas y los solares ocupados por nuevas urbanizaciones o centros comerciales. Lo que que complicaba las cosas aún más era que las antiguas fuerzas policiales de Cambridge, Peterborough, Ely y Huntingdon fueron fusionadas en 1965 para formar el Departamento de Policía de MidAnglia. tal amalgama de fuerzas del orden requería una reestructuración a gran escala, y en 1974 acabó por convertirse en la Policía de Camhridgeshire.

    


    
      Tras las recomendaciones de una seguidilla de oficiales de guardia, Michelle tuvo la sensación de que nunca iba a encontrar los viejos archivos. El único despunte que se percibía en el horizonte era que aquella mañana el tiempo había mejorado, y que el sol asomaba perezosamente entre un manto de nubes espeso como una bayeta raída y grasienta. Eso humedecía el aire, y llegado el mediodía Michelle había estado a punto de tirar la toalla. También había bebido demasiado vino la noche anterior —algo que últimamente le ocurría muy a menudo—; el hecho de no sentirse al ciento por ciento no ayudaba en nada.

    


    
      El agente Collins se había marchado a Cambridge para rastrear el papeleo, cuando por fin Michelle dio con los expedientes. Se hubiera querido dar a sí misma un puntapié: estaban en las entrañas de la Jefatura, debajo de su oficina, a no más de diez metros. La encargada del archivo civil, la señora Metcalfe, permitió a la inspectora retirar un par de fichas. ¿Por qué no se le había ocurrido empezar por ahí? Muy sencillo, porque hacía muy poco que trabajaba en Thorpe Wood, y nadie la había llevado a recorrer las instalaciones. Michelle desconocía que los viejos expedientes de la policía del condado se guardaban en el sótano.


      El nivel de ruido era considerable en la diáfana sala de la brigada. Sonaban teléfonos, los hombres contaban chistes groseros y las puertas se abrían y cerraban sin parar; aun así, Michelle consiguió concentrarse en lo suyo. Se puso las gafas y abrió la primera carpeta. Contenía mapas y fotos de El Hazel, además de un resumen de las declaraciones de cuanto testigo pudiera ayudar a seguir los pasos de Graham durante la mañana del 22 de agosto de 1965.


      Un mapa dibujado a mano ilustraba con gran detalle el itinerario del reparto de periódicos que Graham seguía, incluía los domicilios y los periódicos preferidos por sus clientes. El jovencito debió de haber cargado lo suyo, ya que muchos de los dominicales venían repletos de suplementos.


      Wilmer Road, en el extremo este del barrio, separaba El Hazel de una serie de casas antiguas que pronto iban a ser demolidas. Fue en la intersección en forma de T que formaban Wilmer Road y Hazel Crescent donde Graham entregó el último periódico, un ejemplar de News ofthe World. Fue en la última vivienda de la esquina, donde vivía la familia Halloran.


      Se suponía que la siguiente entrega la haría en una de las casas de enfrente, pero los Linton aseguraron que aquel día no recibieron su ejemplar de Observer. Aquella mañana, ninguno de los otros vecinos de Wilmer Road recibió su periódico.


      El cartógrafo anónimo también había calculado que Graham, cuya ronda se iniciaba a las seis de la mañana, había llegado a aquel tramo en torno a las seis y media. Horas ya diurnas en aquella época del año, aunque tempranas todavía para el tráfico, peatones incluidos. Después de todo era domingo, jornada ideal para remolonear en la cama luego de los excesos del sábado por la noche. De hecho, la mayoría de los suscriptores dijeron que seguían acostados cuando oyeron que les traían el periódico.

    


    
      Michelle miró detenidamente las fotografías en blanco y negro. Mostraban un ambiente muy distinto del que había visto el día anterior después de visitar a los Marshall. En 1965, la otra acera de Wilmer Road estaba ocupada por una hilera de tiendas vetustas, lúgubres, tapiadas con tablones y a la espera de ser demolidas. Hoy, en ese solar anexo al barrio de protección oficial se alzaba un moderno supermercado de bricolaje. Explorar aquellas viejas tiendas hubiera sido el sueño de todo chaval. Michelle ojeó la carpeta para ver si habían sido inspeccionadas. Naturalmente sí, hasta habían traído perros. Ni rastro.

    


    
      Sin dejar de mordisquear el extremo del bolígrafo, Michelle se enganchó ese mechón que no dejaba de hacerle cosquillas detrás de la oreja, y repasó las transcripciones de las primeras declaraciones. Con la excepción de unos documentos escritos a mano, casi todo había sido mecanografiado. A la inspectora le resultaba extraño notar la diferencia de presión de las letras y el borrón ocasional de una e o una g reventadas. Antes del advenimiento de la impresora láser, aquellas características diferenciales solían ser muy prácticas a la hora de identificar la máquina con la que se había escrito una nota, reflexionó Michelle. Algunos de los folios eran copias hechas con papel carbón, tenues, difíciles de leer. De vez en cuando entre los renglones se percibía una corrección ilegible o un tachón. A grandes rasgos, se trataba de un comienzo poco halagüeño.


      El agente Benjamín Shaw, en la actualidad comisario de la Jefatura de Thorpe Wood, aparecía una o dos veces colaborando con la investigación. Michelle sabía que Shaw había empezado su carrera en Peterborough y que había regresado recientemente, tras servir seis años con la Policía de Lincólnshire. No obstante, a Michelle no dejaba de sorprenderle ver aquel nombre en los expedientes de un caso tan antiguo. Tal vez podría ir a verlo y averiguar si el comisario tenía alguna teoría personal que había preferido no incluir en la carpeta.


      Al parecer, la primera persona que echó de menos a Graham fue el dueño del puesto de periódicos y su empleador, Donald Bradford. Bradford vivía a cierta distancia de la tienda y pagaba a una vecina para que se encargara de abrirla. Nunca llegaba antes de las ocho.

    

  


  
    
      Según su declaración, cuando a las ocho y cuarto del domingo Graham no regresó —es decir, media hora tarde para comenzar la segunda ronda en un barrio aledaño—, Bradford salió a buscarlo en su coche por la zona de Wilmer Road. No lo encontró. Fuera lo que fuera lo que hubiese ocurrido, Graham había desaparecido con la bolsa de lona de los periódicos. Michelle se hubiera apostado el sueldo a que los flecos de tela que encontraron junto a los huesos del muchacho provenían de esa bolsa.

    


    
      Tras la primera búsqueda infructuosa, Donald Bradford pasó por la casa de los Marshall para averiguar si el chaval se había puesto enfermo y se había marchado a casa sin avisar. El chaval no estaba allí. Los padres de Graham, tan preocupados ya como Bradford, salieron a buscar a su hijo, pero sin éxito. Con el tema de los secuestros de Manchester todavía fresco en la memoria de la gente, tanto Bradford como los Marshall creyeron adecuado informar a la policía. Poco después dio inicio la investigación oficial. Las primeras pesquisas se llevaron a cabo a primera hora del día siguiente. Comenzaron en las inmediaciones, con el comisario Harris a cargo de todo. El joven todavía no había dado señales de vida, y la engorrosa pero eficiente maquinaria de una investigación policial se puso en marcha.


      Michelle se desperezó, luego intentó deshacerse de un calambre en el cuello, aunque no lo consiguió. Hacía calor en la oficina y los leotardos la estaban matando. El agente Collins, que acababa de regresar de Cambridge, tuvo piedad de ella.


      —Voy a la cafetería, inspectora. ¿Le apetece que le traiga algo?


      —Una coca-cola light, si no es molestia —respondió Michelle alargando el brazo hacia su bolso—. Y un trozo de tarta de chocolate si es que aún les queda.


      —Deje —la atajó Collins—. Ya me pagará cuando regrese.


      Michelle le dio las gracias, con la mayor discreción posible se acomodó los leotardos al amparo del escritorio y volvió a concentrarse en los expedientes. Por lo poco que había notado en aquel primer vistazo, el chaval no había dejado ninguna pista. La policía había entrevistado a todos los clientes del puesto, a todos los amigos del chico, a sus familiares y maestros. Ninguna pesquisa llevó a ninguna parte. Entre otras cosas, en las declaraciones constaba que Graham era inteligente, caradura, callado, de buenos modales, maleducado, de carácter dulce, malhablado, talentoso, y que siempre tenía secretos. Características que cubrían casi todo el espectro del comportamiento humano.

    


    
      Aquella mañana ninguno de los vecinos de Wilmer Road escuchó nada fuera de lo normal, ni gritos, ni voces, ni forcejeos. Eso sí, alguien dijo haber oído cómo se cerraba la puerta de un coche alrededor de las seis y media. A esas horas nadie paseaba a sus perros, y hasta los más devotos asistentes a misa, en su mayoría metodistas o anglicanos, seguían durmiendo. Todos los indicios, incluida la bolsa de lona con que desapareció, sugerían que Graham había subido a un coche voluntariamente. De un conocido quizás, alguien del barrio. ¿De quién? Y ¿por qué?


      Collins regresó con la coca-cola light para su jefa.


      —No queda tarta, lo siento. Pero le traje un bollo glaseado.


      —Gracias —dijo Michelle, enemiga declarada de los bollos.


      Pagó, le dio un par de mordiscos al bollo, lo echó a la papelera y volvió la atención a su carpeta. La lata estaba fría y húmeda, se frotó la mejilla sonrosada con ella y disfrutó del frescor. Después hizo lo mismo con la otra mejilla y la frente.


      La policía de aquel entonces consideró la posibilidad de que Graham hubiera huido por sus propios medios, de que se hubiese deshecho de bolsa y periódicos y se hubiese largado a la capital. A mediados de los sesenta, las brillantes luces de Londres atraían a muchos jóvenes. Pero no hallaron ninguna pista para apoyar su teoría. La vida con su familia parecía ser normal, y ninguno de sus amigos sugirió que Graham hubiera mostrado el mínimo interés en marcharse de casa. La bolsa de lona nunca fue hallada. Se comunicó la desaparición del joven a todas las comisarías del país, y aun que hubo quienes dijeron haberlo visto, aquello no llevó a descubrir nada.


      Tampoco dieron fruto las entrevistas ni las investigaciones del pasado delictivo de algunos vecinos. Ningún resultado. Michelle notó un ligero entusiasmo en la redacción del documento cuando la policía descubrió que uno de los clientes de Graham era un tipo que había cumplido condena por exhibirse en un parque local. Pero las tomas de declaraciones posteriores —que, acorde con los métodos policiales de entonces y la fama de tipo duro que tenía Jet Harris, sin duda incluyeron una buena dosis de palos— no arrojaron resultado alguno, y el hombre fue exonerado de toda culpa.


      Michelle se quitó las gafas y se frotó los ojos. Habia que aceptar que a primera vista Graham se había desvanecido. Pero ella sabía algo que sus compañeros de 1965 no sabían, ella había visto los huesos y sabía que Graham había sido asesinado.

    


    
      



      



      



      A media mañana, Annie Cabbot se dirigió a Swainsdale Hall para atar unos cabos sueltos con ayuda de los Armitage. Por fin el sol se había dignado visitar los valles de Yorkshire y levantaba una bruma fantasmagórica de las arboledas que bordeaban los caminos y los campos de las laderas. Después de tanta lluvia, la hierba lucía un verde vibrante, y los muros y edificios de piedra caliza irradiaban un gris nacarado. La vista frontal de Swainsdale Hall era imponente. Más allá de Fremlington Edge, Annie pudo ver un amplísimo cielo azul manchado por un par de ligeras nubes aborregadas empujadas por la brisa.

    


    
      «Los Armitage deben de estar aliviados», se dijo Annie mientras bajaba del coche. Iban a estarlo mucho más cuando Luke regresara al hogar, por supuesto, pero al menos ya sabían que su hijo se encontraba bien.


      Josie, que no ocultó su sorpresa al ver a la inspectora, abrió la puerta. Miata no se dejó ver esta vez, pero desde el fondo de la mansión llegaban sus ladridos.


      —Perdone que haya venido sin avisar —se disculpó Annie—. ¿Los señores están en casa?


      Josie se hizo a un lado para permitir a Annie pasar al inmenso salón donde sus patrones y la inspectora habían departido el día anterior. Ahora sólo estaba allí Robin Armitage, sentada en un sofá, pasando desinteresadamente las páginas de un Vogue. Al ver a la inspectora, la mujer se levantó de un salto y se alisó la falda.


      —¿Usted otra vez? ¿Por qué ha venido? ¿Ha ocurrido algo?


      —Cálmese, señora Armitage —dijo Annie—. No ha ocurrido nada malo, sólo he venido a ver si se encontraba bien.


      —¿Bien? Claro que lo estoy. ¿Por qué no iba a estarlo, si Luke va a volver hoy?


      —¿Puedo sentarme?


      —Está en su casa.


      —Gracias.


      Annie tomó asiento, pero Robín no paraba de ir de un lado a otro.


      —Creí que ya estaría más tranquila —dijo Annie.


      —Lo estoy, sólo que lo estaré mucho más cuando Luke haya vuelto. Usted me entiende.


      —¿Ha vuelto a saber de él?


      —No, sólo recibimos esa llamada.


      —Y les aseguró que regresaba hoy...


      —Así es.


      —Pues si no es molestia me gustaría hablar con él cuando haya vuelto.


      —Naturalmente. Pero ¿para qué? Dígame.


      —Nos gusta hacer un seguimiento de este tipo de casos. Es sólo rutina.


      Robin se cruzó de brazos, indicando claramente que deseaba que Annie se marchara.


      —En cuanto mi hijo regrese se lo haré saber.


      Annie no se movió.


      —Señora Armitage, ayer usted comentó que Luke dijo que necesitaba más espacio. ¿Sabe usted por qué?


      —¿Cómo que por qué?


      —Sí. Usted me dijo que era un adolescente normal y que no hay problemas entre ustedes. Entonces yo me pregunto: ¿por qué iba a huir de ese modo y darles a ambos un susto de muerte?


      —No creo que eso tenga la más mínima importancia, ¿no le parece, inspectora Cabbot? —Annie se volvió. Martin Armitage la mi raba desde el quicio de la puerta, llevaba un maletín en la mano— . ¿Por qué ha venido? ¿Qué la trae hasta aquí esta vez?


      Pese a su presencia imponente, Annie tuvo la impresión de que el ex futbolista estaba nervioso. Como su mujer, que no dejaba de balancearse como si estuviera aguantándose las ganas de ir al váter.

    


    
      —Nada en particular, señor Armitage, sólo es una visita amistosa.

    


    
      —Ya veo. Pues gracias por preocuparse y por haberse tomado la molestia de venir. Se lo agradecemos, pero no vemos la necesidad de venir a darnos la lata con más preguntas ahora que sabemos que Luke está bien.


      Interesante expresión esa de dar la lata, especuló Annie. La mayoría de las familias que desconocían el paradero de sus hijos solían reaccionar de un modo muy distinto.

    


    
      Martin Armitage miró el reloj.


      —Bueno, ahora debo marcharme a una reunión de negocios. Me alegro de haberla visto, inspectora, y gracias por todo.


      —Sí, gracias por todo —repitió como un eco su mujer.


      Eso significaba retírese. Annie sabía cuándo no había nada más que hacer.


      —Pues entonces me marcho —respondió—. Sólo quería asegurarme de que todo iba bien. No pretendía incomodar.


      —Como ve, todo está perfectamente —le aseguró Armitage—. Luke regresará esta noche y nos olvidaremos de esta pesadilla.


      Annie sonrió.


      —No sea muy duro con él.


      Martin Armitage fingió una sonrisa que no alcanzó sus ojos.


      —Yo también fui joven. Sé lo que se siente.


      —Ah, se me olvidaba una cosa —dijo Annie deteniéndose en la puerta.


      —¿Qué?


      —Usted dijo que Luke llamó anoche...


      —En efecto, e inmediatamente después mi esposa la llamó a usted.


      Annie se fijó en la reacción de Robin, y después en la de Martin.


      —Me hago cargo —contestó Annie—, pero me pregunto por qué no interceptamos la llamada. Después de todo, el técnico lo tenía todo dispuesto, y la llamada que su esposa me hizo a mí sí que la tenemos grabada.


      —Es muy sencillo —dijo Armitage—. Luke me llamó al móvil.


      —¿Suele hacerlo a menudo?


      —Se suponía que íbamos a cenar fuera —explicó Martin—. Como sucedió lo que sucedió, al final cancelamos la cena, pero Luke no tenía manera de saber nada de eso.


      —Entiendo —dijo Annie—. Eso resuelve el problema. Me despido entonces.


      La pareja saludó mecánicamente, y Annie se marchó. Recorrió el camino de gravilla y, al llegar al final, giró a la derecha, en dirección a Relton. Luego aparcó en el arcén, justo a la vuelta de la esquina de la salida de coches de la mansión. Sacó su móvil y comprobó que hubiese cobertura en el área. En eso Armitage no había mentido. Entonces ¿a qué se debía esa indiscutible sensación de que estaba sucediendo algo extraño?


      Annie permaneció en el coche intentando elucidar la tensión percibidaen la sala, una tensión que no sólo se había producido entre ella y Robin, sino también entre Robin y Martin. Algo estaba ocurriendo y Annie se moría por saber qué era. Ni Martin ni su esposa se habían comportado como padres que acababan de enterarse de que su hijo —cuya vida hasta hacía muy poco había estado en peligro— regresaba a casa.


      Cuando unos minutos después el BMW de Armitage salió como una exhalación dejando detrás una nube de gravilla, Annie tuvo una idea. No era habitual permitirse pensar y actuar espontáneamente, dado que gran parte del trabajo policial está regido por procedimientos y normativas. Pero aquella mañana Annie se sintió temeraria y la situación exigía de su parte cierta dosis de iniciativa.


      Martin Armitage no tenía ni idea del color ni la marca del coche de aquella inspectora entrometida, así que le resultaría difícil sospechar que era Annie quien lo seguía a una distancia prudencial en un Astra violeta.

    


    
      



      



      



      Mientras conducía por la Ar, Banks fue adentrándose en el paisaje de centros comerciales luminosos, almacenes de productos electrónicos y barrios de protección oficial que habían ido ocupando los terrenos de las minas, castilletes de extracción y montañas de escoria que antaño poblaban el oeste de Yorkshire. No dejaba de sor prenderle cuánto había cambiado el condado desde la desaparición de Graham.

    


    
      1965. El funeral de Churchill... La era Wilson... El final de la pena de muerte... El juicio a los hermanos Kray... Carnaby Street... Los asesinos de los páramos... La primera caminata lunar... Help!... Los mods y los rockers... Aquélla había sido una época de nuevas posibilidades y de esperanza, el punto de inflexión de los años sesenta. Pocas semanas después de la desaparición de Graham, Emma Peel, la sexy investigadora vestida con un ceñido mono de cuero, debutaba en Los vengadores. Y Cathy Come Home, la serie televisiva de estilo casi documental acerca de una mujer sin techo y su hija , causaría un revuelo considerable. Y los Who aullaban My Generation. Pronto la juventud salió a la calle a protestar contra la guerra, el hambre o cualquier cosa que se les ocurriera al grito de «Haced el amor y no la guerra»; los jóvenes fumaban porros y tomaban tripis. Todo parecía estar a punto de florecer en un nuevo orden y Graham, tan enrollado, tan enterado..., tan cool, y de miras tan amplias en tantos aspectos, tenía más derecho que nadie a disfrutarlo. Pero no fue así.


      ¿Qué había ocurrido entre aquella Inglaterra y la de Blair? Fundamentalmente Margaret Thatcher, que desmanteló la industria nacional, mutiló los sindicatos y desmoralizó al obrero. Thatcher convirtió el norte de Inglaterra en una tierra fantasma de fábricas vacías, tiendas de «Todo a 100» y barriadas de protección oficial hechas pedazos, hogar de jóvenes que ya ni siquiera soñaban con conseguir un empleo. Sumidos en una inactividad y desazón absolutas, muchos de ellos se volcaron en el crimen y el vandalismo. El robo de coches se tornó habitual, y la policía se convirtió en el enemigo del pueblo. No cabía duda de que la Gran Bretaña de hoy era mucho más permisiva, llevadera y moderada, pero también mucho más norteamericana: los McDonald’s, Pizza Hut y los centros comerciales crecían como setas. Todo el mundo parecía tener lo que quería, pero sus deseos se acababan en lo material —un coche nuevo, un reproductor de DVD, un par de zapatillas Nike—; otros morían a manos de ladrones que codiciaban sus móviles. «¿Acaso era todo tan distinto a mediados de los sesenta?», se preguntó Banks. ¿No era el consumismo idéntico al de hoy?


      Un lunes de agosto de 1965 por la noche, alguien llamó a la puerta de la familia Banks. Todos estaban en sus lugares preferidos para ver Coronation Street en el nuevo aparato de televisión, comprado a plazos hacía apenas una semana. Por entonces el padre de Banks aún trabajaba en la fábrica de acero laminado, y si alguien le hubiera dicho que diecisiete años más tarde lo despedirían de una patada en el culo, Arthur Banks se le hubiese reído en la cara.


      Coronation Street era un ritual que se repetía los lunes y los miércoles. Cuando ya habían tomado la merienda, fregado y guardado los platos, cuando ya no quedaban ni deberes ni arreglos por hacer, la familia se juntaba a ver la televisión. Por eso los golpes en la puerta fueron una perturbación inesperada, nadie jamás haría algo semejante. A ojos de los Banks, todo el mundo en su calle —todos sus conocidos, al menos— miraba Coronation Street, y a ninguno se le hubiera ocurrido interrumpir a no ser por una... Ida Banks se quedó sin palabras. Arthur Banks abrió, dispuesto a mandar a tomar por el saco con maleta y todo al vendedor a domicilio.


      Mientras ocurría todo aquello, nadie tuvo en cuenta que Joey, la cotorrita del joven Alan Banks, estaba fuera de su jaula dando su paseo del anochecer. Y cuando Arthur Banks abrió la puerta de la calle para hacer pasar a la pareja de detectives, Joey aprovechó el momento y salió volando. Sin duda el pájaro estaba convencido de que escapaba hacia la libertad del cielo inconmensurable, pero Banks, a pesar de su juventud, sabía que un animalillo tan colorido no duraría ni un solo día entre los predadores alados del exterior. Cuando se dieron cuenta de la huida, la familia entera salió corriendo al jardín a ver dónde se había metido Joey, pero no encontraron ningún rastro. Joey había desaparecido y ya nunca volverían a verla.


      La huida de Joey habría causado más alboroto si la atención de la familia no hubiera sido acaparada por los nuevos visitantes. Se trataba de los primeros policías de paisano que habían entrado jamás en casa de los Banks, y hasta el joven Alan se olvidó momentáneamente de su cotorrita. Al recordar aquello, Banks rumió que el escape de Joey pudo haber sido una suerte de mal augurio, pero por entonces no había sido más que la pérdida de una mascota.


      Ambos hombres iban de traje y corbata, recordó Banks, aunque no llevaban sombrero. El de la voz cantante tenía la misma edad que su padre, tenía el pelo oscuro, engominado hacia atrás, la nariz larga, un aire benevolente y un cierto brillo en los ojos. Recordaba .11 típico tío enrollado que, a escondidas de los padres y con un guiño del ojo, le regala a uno media corona para ir al cine. El otro policía era más joven y anodino, muy olvidable salvo por su cabellera pelirroja, pecas y orejas de soplillo. Banks no habría podido recordar sus nombres aunque los hubiera conocido.


      El cabeza de familia apagó el televisor. Roy, de nueve años, se quedó mirando a los extraños, boquiabierto. Ninguno de los detectives se disculpó por convulsionar a toda la familia. Se sentaron, pero sin relajarse, en el borde de sus respectivos sillones. Uno hacía las preguntas amablemente mientras el otro tomaba notas. Banks no lograba recordar las palabras exactas después de tantos años; sin embargo, imaginaba que debieron de sucederse más o menos así:


      —Sabes por qué hemos venido, ¿verdad?


      —Por Graham, ¿no?


      —Así es. Tú eres amigo de él...


      —Sí.


      —¿Tienes idea de adonde pudo haber ido?


      —No.


      —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


      —El sábado por la tarde.


      —¿Dijo o hizo algo fuera de lo normal?


      —No.


      —¿Qué hicisteis entonces?


      —Fuimos de compras al centro.


      —¿Qué fue lo que comprasteis?


      —Unos discos.


      —¿Cómo estaba de ánimos tu amigo?


      —Normal.


      —¿Hubo algo que le molestara?


      —Estaba igual que siempre.


      —¿Alguna vez dijo que quería huir de casa?


      —No.


      —¿Tienes idea de adonde iría si quisiera huir? ¿Te mencionó algún lugar en especial?


      —No, pero él es de Londres. El año pasado sus padres se lo llevaron de Londres y se mudaron aquí.


      —Eso ya lo sabemos. Sólo nos preguntábamos si tal vez te había mencionado algún otro lugar.


      —No creo.


      —¿Y qué me dices de lugares secretos? —dijo el detective, y le guiñó un ojo—. Todos los chavales tienen un lugar secreto.


      —Nosotros no.


      Banks no tenía ninguna intención de desvelar lo del árbol del parque. Un acebo, según creía, cuyas hojas y ramas pinchudas llegaban hasta el suelo y formaban una especie de cueva. Adentrarse en el follaje, entre la espesura de las hojas y el tronco, no era muy distinto de meterse en un tipi, una tienda india. El joven Banks entendía que la ausencia de Graham era algo grave, pero eso no quería decir que fuera a desvelar los secretos de la pandilla. En todo caso ya iría él en persona para asegurarse de que Graham no se había ocultado ahí.


      —¿Tenía tu amigo algún problema que los demás no conocieran?


      —No.


      —¿Y en la escuela?


      —Estamos de vacaciones.


      —Eso ya lo sé, me refiero a la escuela en general. Era una escuelanueva para él, ¿no? Hacía sólo un año que había llegado. ¿Tenía problemas con los demás chicos?


      —La verdad, no. Se peleó con Mick Slack, pero Mick es un bravucón que siempre pone a prueba a los nuevos.


      —¿Nada más?


      —No.


      —¿Has visto algún hombre desconocido por aquí últimamente?


      —No —mintió el joven Banks, y casi seguro que se puso colorado.


      —¿No has visto a nadie?


      —No.


      —¿Alguna vez te dijo Graham si alguien le había querido hacer algo?


      —No.


      —Vale, chaval, eso es todo por ahora. Pero si se te viene algo a la cabeza, lo que fuera, ya sabes dónde está la comisaría.


      —Lo sé.


      —Y lamento mucho lo de tu cotorrita, de veras.


      —Vale.


      Al parecer todo había concluido. Los hombres se pusieron en pie, y justo antes de marcharse le hicieron varias preguntas a Roy y a los padres de ambos. Eso fue todo. Cuando los policías cerraron la puerta todo el mundo guardó silencio. Faltaban diez minutos para que acabara Coronation Street, pero ya nadie tenía ganas de encender el televisor. Banks recordó que se volvió hacia la jaula va cía de Joey y que los ojos se le llenaron de lágrimas.

    


    
      



      



      



      Annie esperó a que el BMW de Armitage se situara por delante, a una distancia considerable. Por seguridad, antes de dar comienzo al seguimiento, permitió además que una furgoneta de reparto se interpusiera entre ambos. Las jarreteras estaban desiertas a aquella hora de la mañana —para ser sinceros, siempre lo estaban—, así que no debía llamar demasiado la atención. Al llegar a Relton, Armitage torció a la derecha y siguió por una carretera comarcal que subía hasta casi la mitad de la ladera del valle.


      Dejaron atrás Mortsett, una aldea tan pequeña que no tenía ni pub ni tienda de ultramarinos. Annie no pudo seguir. La furgoneta se había detenido a hacer una entrega y le había bloqueado el paso. La carretera era demasiado estrecha para adelantar.

    

  


  
    
      A unos veinte metros había un carril de adelantamiento. Annie se bajó y estaba a punto de mostrarle al conductor sus credenciales y ordenarle que se quitara del medio, cuando vio que Armitage se detenía a casi un kilómetro del pueblo. Desde donde estaba tenía una vista inmejorable de la carretera, así que fue a buscar los prismáticos que guardaba en la guantera y se puso a vigilar.


      Armitage salió del coche con el maletín, miró a su alrededor y subió por la hierba de la ladera en dirección a un refugio de pastores, a unos ochenta metros de la carretera. Estaba claro que los nervios del ex futbolista no se debían sólo a que estaba incumpliendo la nueva normativa antiaftosa del Gobierno.


      Al llegar al refugio, se agachó y pasó al interior; cuando salió ya no llevaba consigo el maletín. Con los prismáticos, Annie siguió sus pasos hasta el coche. Armitage tropezó en el terreno irregular, luego echó otro vistazo a su alrededor para asegurarse, y se marchó con el coche en dirección a Gratly.


      —Así que observando pájaros, ¿eh? —preguntó una voz que desconcentró a Annie.


      —¿Qué...?


      Era el repartidor, un joven con mucho desparpajo y una dentadura espantosa.


      —Digo que por los prismáticos debe de estar observando pájaros —se explicó—. Nunca lo entenderé. Aburridísimo. Ahora, si se trata de pájaras...


      Con un gesto rápido, Annie sacó sus credenciales.


      —Quite de ahí la furgoneta y déjeme pasar.


      —Vale, vale, no se sulfure —se disculpó el repartidor—. De todos modos no había nadie en casa. Nunca hay nadie en este agujero inmundo olvidado de la mano de Dios.


      La furgoneta se alejó y Annie volvió a subir al coche. Cuando llegó al refugio hacía tiempo que Armitage ya se había marchado. Salvo la furgoneta que se empequeñecía a la distancia, no había ningún otro vehículo a la vista.


      Ahora era ella la que se sentía nerviosa. ¿Estarían observándola del mismo modo en que ella había observado a Armitage? Annie rezó por que no fuera así. Si las cosas eran lo que parecían, no serviría de nada revelar que era de la policía. El aire estaba quieto y templado, y se olía el aroma de la hierba tibia después de una lluvia. A lo lejos, un tractor resoplaba al cruzar un campo, y las ovejas balaban en las laderas.

    

  


  
    
      Annie ignoró los carteles de advertencia y se abrió paso hacia el refugio. El interior apestaba a moho y acritud. Por las rendijas que se abrían entre las piedras calizas se filtraba suficiente luz para distinguir en el suelo un condón usado, un paquete de cigarrillos y unas latas de cerveza vacías. Seguramente algún chaval había agasajado a su novia con la versión local de una noche romántica. Pero en el suelo también estaba el maletín, era barato, de material sintético.

    


    
      Annie lo levantó. Pesaba. Abrió luego los cierres de velero y, tal y como había supuesto, en el interior descubrió fajos de billetes de diez y veinte libras. No supo calcular cuánto había allí exactamente, pero estimo que la cantidad no bajaba de diez o quince mil libras.


      Annie devolvió el maletín a su sitio y regresó al Astra. No podía quedarse allí, junto a la carretera, esperando a que ocurriera algo, pero tampoco podía marcharse sin más. Al final se subió al coche, regresó a Mortsett y aparcó. La aldea no tenía comisaría y Annie sabía que el walkie-talkie no iba a servirle de nada tan lejos de todo y detrás de tantas colinas. Además, el alcance del chisme era de unos pocos kilómetros. Como solía suceder, Annie había ido con su coche, que aún no había sido equipado con la nueva radio de VHF. Ella lo había considerado innecesario; nunca salía de patrulla, sino que lo utilizaba para ir de casa al trabajo, o acaso para entrevistar a algún testigo, como aquella mañana. Antes de salir a buscar un escondite desde el que vigilar el refugio sin ser vista, Annie cogió el móvil para notificar al comisario Gristhorpe lo que se estaba cociendo.


      ¡Pero el puto móvil no funcionaba! Estaba fuera de cobertura... típico. Annie debió imaginar que iba a suceder eso. Se encontraba cerca de Gratly, donde vivía Banks, pero allí tampoco había cobertura. En la aldea se percató de una antigua cabina de teléfono roja, pero algún gamberro había arrancado los cables del aparato. ¡Joder! Sin despegar los ojos del refugio ni por un segundo, Annie fue a golpear algunas puertas. Pero el conductor de la furgoneta tenía razón, la aldea estaba desierta. Y la única viejecita que la atendió dijo no tener teléfono. Annie maldijo para sus adentros, iba a tener que enfrentarse a esto sola. No podía dejar de vigilar el refugio, y tampoco sabía cuánto tiempo iba a tener que esperar. Cuanto antes encontrara una posición estratégica, mejor. De cualquier manera, pensó perdiendo la vista en las laderas, se lo tenía bien merecido por no haber llamado antes de salir detrás de Armitage. Eso es lo que pasa cuando uno tiene iniciativa.
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      Cuando terminó de sonar The Convincer de Nick Lowe, Banks insertó un cedé de David Gray: White Ladder. A medida que se aproximaba a la salida de Peterborough, se preguntaba qué era lo primero que debía hacer. Ya había telefoneado a sus padres para avisarles —¿cómo no iba a hacerlo?—, por lo que quizá debía ir a su casa directamente. Por otra parte, se encontraba muy cerca de la Jefatura, y cuanto antes se presentara a la inspectora Michelle Hart, mejor. Así que optó por encaminarse a la comisaría, situada en un sitio idílico próximo a la reserva natural y al campo de golf.


      Una vez en el vestíbulo, el inspector jefe Alan Banks se presentó simplemente como un amigo de la infancia de Graham Marshall y pidió hablar con la detective a cargo de la investigación. Banks no tenía intención de hacer valer su rango ni de presentarse como un colega policía, al menos no al principio, no hasta determinar por donde iban los tiros. Además, le picaba la curiosidad de ver cómo se trata a un civil cualquiera que se presenta a proporcionar información. Representar ese papel durante un rato no haría daño a nadie.


      Tras unos diez minutos de espera, una mujer joven abrió la puerta que llevaba a las entrañas de la Jefatura y lo hizo pasar. Iba vestida de forma clásica: traje chaqueta azul con falda por debajo de las rodillas y una blusa abotonada blanca. Era menuda pero esbelta, con una melena rubia con raya en el medio que le llegaba hasta los hombros y unos mechones enganchados por detrás de sus delicadas orejas. El flequillo irregular cubría sus ojos de un verde extraordinario, que a Banks le recordó ciertas tonalidades del Egeo. Las comisuras ligeramente caídas le daban un aspecto tristón; su nariz era pequeña y recta. «En conjunto, es atractiva —se dijo Banks—, pero irradia cierta gravedad, una suerte de cartel que anuncia “No pasar”.» Y no hacía falta explicar las arrugas que el sufrimiento había dejado en torno a sus ojos angustiados y angustiantes.

    


    
      —¿Usted es el señor Banks? —dijo ella levantando las cejas.


      —Sí.


      Se puso en pie.


      —Soy la inspectora Hart. Sígame, por favor.


      Se dirigieron a una sala de interrogatorios. Era muy extraño estar del otro lado, muy pronto Banks se hizo una idea de la incomodidad que debían de sentir los entrevistados. Echó un vistazo a su alrededor. Aunque se trataba de un condado diferente, los rasgos generales de la habitación eran similares a los de todas las salas de interrogatorios que había visto en su vida: las mesas y sillas atornilladas al suelo, las ventanas altas y cubiertas con una malla de alambre, las paredes pintadas de ese verde penitenciario y un inconfundible olor a miedo.


      No había nada de qué preocuparse, naturalmente, pero Banks no pudo evitar sentirse un poco nervioso ante la inspectora Hart, que se puso unas gafas ovaladas y empezó a acomodar los papeles que tenía delante, tal y como él mismo lo había hecho innumerables veces para crear tensión y provocar la ansiedad en el entrevistado. La actitud de Hart hizo que en Banks brotara el viejo miedo que de joven siempre le había tenido a la autoridad. Pero ahora la autoridad era él. No se le escapaba la ironía de todo aquello, y situaciones como ésa no hacían más que meter el dedo en la llaga.


      También pensó que la inspectora Hart no tenía por qué actuar de esa manera, que estaba montando un numerito innecesario. Quizá fuera culpa de él por no decir abiertamente quién era, pero Hart se estaba pasando al llevarlo a una sala de interrogatorios. El había acudido por su propia voluntad, no era ni testigo ni sospechoso; sin gran dificultad, ella habría podido encontrar un despacho vacío y pedido un par de cafés. Se preguntó qué habría hecho él, y se contestó que probablemente lo mismo. Pues lo que al fin y al cabo operaba era esa mentalidad de «ellos y nosotros», y a ojos de Michelle Hart él era un ciudadano, uno de ellos.


      La inspectora dejó de incomodar con los papeles y rompió el silencio:

    

  


  
    
      —¿Así que usted cree que nos puede ayudar en la investigación de la muerte de Graham Marshall?


      —Puede que sí. Nos conocíamos.


      —¿Tiene idea de lo que pudo haber sucedido?


      —Me temo que no —respondió Banks, creyéndose capaz de contarlo todo. Pero vio que no era tan fácil. Todavía no, se dijo—. Pero andábamos siempre juntos.


      —¿Cómo era?


      —¿Graham? Es difícil saberlo con certeza. Uno no piensa en ese tipo de cosas cuando es adolescente, ¿no?


      —Usted ya está crecidito, inténtelo ahora.


      —Creo que era profundo o por lo menos tranquilo. La mayoría de los chavales hacían tonterías, pero él no, siempre fue más serio y reservado. —A Banks le vino a la mente la sonrisita casi secreta que asomaba en la cara de Graham cuando alguien hacía payasadas. Para él no tenían la menor gracia, pero era como si hubiese sabido que lo normal era reírse como todos los demás—. Uno nunca sabía con certeza lo que ocurría dentro de su cabeza.


      —¿Quiere decir que guardaba secretos?


      —Todos los tenemos.


      —¿Cuáles eran los de él?


      —Si lo supiera no hubiesen sido secretos, ¿no cree? Sólo se lo comento para que se haga una idea de cómo era. Tenía una propensión a los secretos.


      —Continúe.


      «Se está poniendo nerviosa —pensó Banks—. Quizás haya tenido un día duro y poca colaboración.»


      —Hacíamos lo que hacen todos los chavales —prosiguió—: jugábamos al fútbol y al criquet, escuchábamos música, comentábamos los programas de la tele.

    


    
      —¿Tenía amigas?

    


    
      —Era un chico guapo. A las chicas les atraía y ellas a él también, pero no creo que tuviera una novia fija.


      —¿Qué tipo de diabluras hacían?


      —No querría incriminarme a mí mismo, pero rompimos un par de ventanas, robábamos en los supermercados, hacíamos novillos y fumábamos en la escuela, detrás del cobertizo de las bicicletas. No entrábamos a robar en casas ajenas ni robábamos coches, tampoco a saltábamos a las viejecitas.


      —¿Drogas?


      —Por el amor de Dios, estamos hablando de 1965.


      —En aquella época había drogas.


      —¿Y usted cómo lo sabe? Si probablemente ni había nacido.


      La cara de Michelle enrojeció.


      —Tampoco había nacido en el año 1066 y sé que al rey Haroldo le metieron un flechazo en el ojo en la batalla de Hastings.


      —Tiene razón. Pero no había drogas, o al menos nosotros no las conocíamos. Fumábamos un cigarrillo. Puede que los jóvenes de Londres estuvieran más familiarizados con ellas, pero no los chavales de catorce años de un pueblo de provincias. Oiga, quizá debí haber hecho esto antes...


      Banks rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó sus credenciales y las depositó en el escritorio delante de la inspectora.


      Michelle las observó durante un minuto. Luego las cogió y las estudió con detenimiento. Finalmente las deslizó de nuevo hacia su dueño, se quitó las gafas y suspiró:


      —Pedazo de cabrón.


      —¿Perdone?


      —Ya me ha oído. ¿Por qué no me dijo desde un principio que era inspector jefe en vez de engañarme y hacerme quedar como una imbécil?


      —Porque no quería darle la impresión de que buscaba interferir en su trabajo. Sólo estoy aquí porque fui amigo de Graham. Además, ¿por qué ha tenido que ser tan dura conmigo? Yo sólo había venido a ofrecer información. No había necesidad de meterme en una sala y usar tácticas de interrogatorio como si fuese un sospechoso. Me sorprende que no me haya dejado aquí en remojo durante una hora.


      —Va a lograr que me arrepienta de no haberlo hecho.


      Durante unos instantes se lanzaron miradas desafiantes.


      —Mire, lo siento. No fue mi intención ponerla en ridículo. No se lo tome a mal, por favor, no hay ninguna razón para ello. Es verdad que conocí a Graham. Éramos muy amigos en la escuela y vivíamos en la misma calle. Pero no soy yo quien lleva este caso, y no quiero que piense que vengo a meter las narices donde no me llaman. Por eso no le dije la verdad. Y tiene razón, debí de haberle dicho que era de los suyos desde el principio.


      Michelle entrecerró los ojos y escrutó a Banks durante unos instantes,pero al final las comisuras de los labios se relajaron, y sonrió y asintió como recordando algo.

    

  


  
    
      —Cuando hablé con los padres de Graham, me mencionaron su

      nombre. Habría tenido que hablar con usted tarde o temprano.

    


    
      —¿O sea, que el alto mando no se ha prodigado en medios?

      Michelle bufó.

    


    
      —La verdad es que no. Me han asignado un solo agente. No es

      una investigación prioritaria, y además soy la recién llegada. La chica nueva.

    


    
      —Sé a lo que se refiere.

    


    
      Banks recordó el encuentro con Annie Cabbot. A ella la habían mandado a los cuarteles de invierno, en Harkside, y a él lo

      habían desterrado a Siberia, es decir, a Eastvale. Ninguno de los dos

      estaba trabajando en un caso importante, pero terminó por convertirse en un asunto de alta prioridad. El entendía perfectamente aquello por lo que la inspectora Hart estaba pasando.


      —De cualquier forma, no sabía que usted era poli —continuó ella—. Supongo que debo hablarle de usted y llamarlo jefe o inspector jefe.


      —No hace falta, no me va el protocolo. Además, estoy en su

      terreno, y en su terreno usted es la jefa. Eso sí, tengo una sugerencia...


      —¿Ah, sí?

    


    


    
      Banks se miró el reloj.


      —Es la una. Desde que salí de Eastvale por la mañana no he parado y no he probado bocado. ¿Por qué no salimos de esta sala deprimente y hablamos de Graham durante la comida? Invito yo.


      Michelle arqueó una ceja.


      —¿Me está tirando los tejos?


      —Estoy invitándola a comer para hablar del caso. Tengo hambre, joder. ¿Conoce algún pub decente por aquí?


      Ella lo escrutó una vez más' como calculando si aquel desconocido podía suponer algún riesgo inminente. Cuando no se le ocurrió ninguno, Michelle dijo:


      —De acuerdo, vamos. Conozco un buen lugar, pero cada uno paga lo suyo.

    


    
      



      



      



      «Situarme en un alto ha sido una decisión de lo más gilipollas», se dijo Annie mientras trepaba por el sendero incumpliendo la normativa gubernamental, procurando, con poco éxito, no pisar los omnipresentes cúmulos de mierda de oveja. Pese a considerarse en buena forma, le dolían las piernas y su respiración era un resuello.

    


    
      Tampoco iba vestida apropiadamente para un paseo por el campo. Sabiendo que debía visitar a los Armitage, se había puesto una falda y una blusa, además de medias de nylon. Y mejor no mencionar los zapatos azul marino de tacón y el dolor insoportable que le causaban. Hacía calor y el sudor le corría por todos los cauces posibles, los mechones sueltos se le pegaban a la frente y las mejillas.


      Mientras trepaba no dejaba de mirar por encima del hombro hacia atrás, hacia el refugio, pero nadie se aproximaba a él. Annie deseaba con todas sus fuerzas no ser descubierta, y que el secuestrador —si de eso iba todo este asunto— no estuviera observándola con sus prismáticos, a salvo, oculto, perdido en la distancia.


      A pocos metros del sendero encontró un pliegue suave de la ladera que le pareció apropiado. Allí, tumbada, podría observar el refugio sin ser vista desde abajo.


      Mientras yacía estirada sobre el estómago vigilando prismáticos en mano, la inspectora podía oler el aroma dulzón de la hierba tibia y húmeda contra su ropa. Era una sensación agradable y le entraron ganas de desnudarse, sentir la tierra y el sol sobre la piel, pero se obligó a dejar de pensar chorradas y a concentrarse en su trabajo. Como solución de compromiso Annie se quitó la chaqueta. El sol le bañaba la cabeza y los hombros. No llevaba consigo crema protectora, así que se cubrió el cuello con la chaqueta, aunque se sofocara. Era mejor que un golpe de calor.


      Terminó de acomodarse y se dispuso a esperar. Y esperó, atenta. Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza distrayéndola como cuando quería meditar, así que puso en práctica la técnica de no tomarlos en cuenta y dejarlos escapar. Aquella ristra de sensaciones comenzaba como una suerte de asociación libre, pero luego iba a más: la luz del sol, el calor, la piel, la pigmentación, su padre, Banks, la música, la habitación negra de Luke Armitage, los cantantes muertos, los secretos, el secuestro, el asesinato.


      Las moscas no paraban de zumbar a su alrededor y eso la apartaba de las asociaciones. Las espantó. De pronto notó con temor que un escarabajo o algún otro insecto se le estaba metiendo por el escote, pero logró quitárselo antes de que se le escurriera dentro del sujetador. Un par de conejos curiosos se le acercaron, fruncieron la nariz y continuaron su camino.

    

  


  
    
      Annie se preguntó si de seguirlos la conducirían al País de las Maravillas.

    


    
      Respiró dos bocanadas profundas de olor a hierba y dejó transcurrir el tiempo. Una hora. Dos. Tres. Nadie se acercaba a recoger el maletín. Al igual que el resto de la campiña, aquel refugio para pastores estaba en la zona prohibida infectada por la fiebre aftosa. Pero eso no había sido óbice para Martin Armitage y sin duda tampoco iba a detener al secuestrador. De hecho, quizá fuera justamente la razón de que hubiesen elegido ese sitio y no otro: por las probabilidades mínimas de que alguien pasase por ahí. La mayoría de los paisanos cumplían con las normas antiaftosa porque sabían cuánto estaba en juego. Los turistas, por su parte, no iban al campo y preferían hacer sus vacaciones en el exterior o en las ciudades. Por lo general Annie también obedecía los carteles, pero esto era una emergencia, y se consolaba diciéndose que durante semanas no había pisado ninguna zona infectada.


      Deseaba haber llevado algo para comer y beber. Hacía rato que había pasado el mediodía y tenía hambre y sed. Y aún más, tenía una urgencia todavía más apremiante: hacer sus necesidades.


      «Pues eso se puede solucionar fácilmente», se dijo, mientras en derredor no veía más que ovejas. Se alejó unos metros del hueco donde se había ocultado, comprobó que no hubiera ni ortigas ni cardos, se bajó las medias de nylon y las bragas y, agachada, se puso a hacer pis. «Es una de las ventajas que tenemos las mujeres policía cuando hacemos vigilancias en campo abierto», reflexionó Annie con una sonrisa en la cara. Sin embargo, las cosas eran muy distintas cuando la vigilancia se realizaba desde un coche, en plena ciudad. Antes de que Annie hubiera acabado de orinar, dos reactores de la cercana base estadounidense pasaron rugiendo por encima a muy baja cota... diez metros a lo más, o eso le pareció a ella. ¿Se habrían solazado los pilotos con semejante panorama? Por las dudas, Annie les alzó el dedo mayor, un gesto que los yanquis seguramente comprenderían.


      Tumbada boca abajo en su hueco de nuevo, intentó telefonear una vez más, no fuera que la falta de señal fuese momentánea. Nada, no hubo suerte. Los páramos eran zona de cobertura cero.


      ¿Cuánto más tendría que esperar?, se preguntó. ¿Por qué no habría acudido el secuestrador, si el dinero estaba ahí muerto de risa? ¿Y si no llegaba antes del anochecer, cuando quizá regresasen los amantes con ideas mucho mas interesante que la normativa antiaftosa?

    

  


  
    
      Sin duda, unos cuantos miles de libras serían un buen premio y un consuelo para un polvo echado con prisas.


      Con el estómago haciéndole ruidos y la lengua seca pegada al paladar, Annie cogió los prismáticos y los enfocó hacia el refugio.

    


    
      



      



      



      Michelle condujo a Banks hasta un pub en las cercanías de la Ar, sin dejar de preguntarse ni un segundo por qué se había dejado convencer. Pero conocía de sobra la respuesta: estaba aburrida de la rutina, de seguir los pasos del papeleo y de tener que leerlo después. Necesitaba salir y sacudirse las telarañas, y ésta era una oportunidad ideal para hacer ambas cosas a la vez y de paso trabajar.


      También tuvo que admitir que le intrigaba conocer a un viejo amigo de Graham Marshall; especialmente porque el tal Banks, pese a la pizca de gris en su cabello rapado, parecía demasiado joven. Era esbelto, medía unos diez centímetros más que el metro sesenta y cinco de ella, tenía una cara angulosa muy bronceada y ojos azules vivaces. No demostraba un gusto exquisito por la ropa, pero el modelito básico tipo Marks & Sparrs que llevaba —americana azul de verano, chinos grises y camisa vaquera desabotonada— le quedaba que ni pintado. Los hombres de su edad sólo daban la talla con trajes de tres piezas, se dijo Michelle. Con cualquier otro atuendo, la mayoría de ellos parecían viejos disfrazados de jovencitos. El estilo informal sentaba bien a muy pocos, y Banks estaba entre ellos.


      —Así que usted es la inspectora Hart... —dijo Banks para romper el hielo.


      Michelle lo miró sesgadamente.


      —Puedes tutearme, si te apetece.


      —De acuerdo. Tienes un nombre bonito... Michelle.


      ¿Estaba coqueteando ese tío?


      —Corta el rollo —le espetó sin más.


      —Te lo digo en serio, y no hace falta que te sonrojes.


      —Mientras no empieces a cantar esa canción de los Beatles...


      —Nunca le canto a una mujer que acabo de conocer. Además, imagino que ya la habrás oído.


      —Miles de veces —respondió Michelle retribuyendo la gracia con una sonrisa.


      El pub tenía un jardín trasero de césped recién cortado, sillas y mesas blancas para disfrutar del sol y un aparcamiento detrás. Un par de familias, por lo visto, ya se habían instalado allí para pasar el resto de la tarde. Los niños correteaban por todas partes, se subían a los columpios y al tobogán de la pequeña zona de juegos. A pesar de todo, Banks y Michelle consiguieron encontrar un rincón tranquilo al fondo, junto a los árboles. El fue a buscar las bebidas y ella se puso a observar a los niños. Uno de ellos, una niña de seis o siete años con unos hermosos bucles dorados, se reía despreocupadamente mientras se elevaba cada vez más en su columpio. «Melissa», recordó Michelle, y sintió como si por dentro el corazón se rompiera en pedazos. Fue un alivio que Banks regresara con su pinta, una clara para ella y dos cartas.

    


    
      —¿Qué pasa? —preguntó Banks—. Parece que hubieras visto un fantasma.


      —Algo parecido —contestó ella, misteriosa—. Salud.


      Hicieron sonar las copas. Michelle comprobó la diplomacia de Banks. A pesar del repentino cambio de humor, Banks había sido considerado y simulaba estar leyendo la carta, como si no hubiera pasado nada. A Michelle eso le agradó. No tenía mucha hambre, pero pidió un sándwich de gambas para no tener que explicar su falta de apetito. La acidez estomacal era consecuencia del exceso de vino de la noche anterior. Como siempre, Banks estaba famélico y pidió un Yorkshire pudding con relleno de salchichas y salsa.


      Después de pedir, se arrellanaron en sus sillas y se relajaron. Los cubría la sombra de un haya que no los protegía del calor pero sí de los rayos del sol. Banks dio un trago a su cerveza y encendió un cigarrillo. Por ser un tipo que bebía, estaba en forma, pensó Michelle. Fumaba y comía pudines rellenos de salchichas. Pero ¿cuánto podía durar aquello? Si de verdad Banks tenía la misma edad que Graham, rondaría la cincuentena. ¿No es a esa edad cuando los hombres empiezan a preocuparse por sus arterias y la presión sanguínea? Y no olvidemos la próstata. Pero ¿quién era ella para juzgarlo así? Cierto que ella no fumaba , pero bebía demasiado y se ali mentaba a base de comida basura.


      —Bueno, ¿y qué más puedes contarme acerca de Graham Mar shall?


      Banks dio una calada a su pitillo y soltó el humo lentamente. «Da la impresión de estar disfrutando de todo el asunto —pensó Michelle—, ¿o se trata de una estrategia para llevar la voz cantante en los interrogatorios?

    

  


  
    
      Todo poli tiene sus estrategias —admitió—, y yo también.» Pero le era difícil definir cuál era esa estrategia propia, pues se consideraba bastante directa. Finalmente Banks arrancó:

    


    
      —Éramos amigos dentro y fuera de la escuela. Él vivía a un par de casas de la mía, y durante el año que compartimos se formó una pandilla que era más o menos inseparable.


      —David Grenfell, Paúl Major, Steven Hill y tú. Hasta ahora sólo he podido dar con David y Paúl por teléfono, pero ninguno de los dos me ha dicho mucho. Continúa.


      —Desde que me marché a Londres a los dieciocho años, no he vuelto a verlos.


      —¿Sólo conociste a Graham durante un año?


      —Sí, justo antes de que desapareciera. Todavía era el nuevo de la clase, o sea, que ni hacía un año que había llegado. Como muchos otros, su familia había venido de Londres en julio o agosto. Eso fue antes de la llegada masiva de trabajadores de finales de los sesenta y principios de los setenta, antes de la expansión de la parte nueva de la ciudad. Pero eso tú no lo habrás visto.


      —Ciertamente que no.


      —¿Dónde estabas?, si no te importa contármelo.


      —Me crié en Hawick, en la frontera. Hice mis pinitos de policía en Greater Manchester, y desde entonces no he dejado de cambiar de sitio. Hace sólo un par de meses que he llegado. Continúa con tu historia.


      —Ya veo de dónde viene el acento. —Banks hizo una pausa para tomar un trago y dar otra calada—. Pues yo me crié aquí, soy de provincias, «el lugar donde pasé mi infancia». Pero Graham no, no sé cómo explicarlo, parecía guay, exótico, distinto. Era de Londres, y era allí donde ocurría todo lo interesante. Cuando creces lejos de la capital, siempre tienes la sensación de que te pierdes los acontecimientos nuevos, que todo sucede en otra parte. En aquellos años Londres era un lugar para enterados, para gente guay, como lo era San Francisco.


      —¿Qué quieres decir con que era guay?


      Banks se rascó la cicatriz del ojo derecho. Michelle se preguntó cómo se la habría hecho.

    


    
      —No sé, era como si nada le sorprendiera. Nunca demostraba mucha emoción ni reaccionaba a casi nada; a pesar de lo joven que era, daba la impresión de estar de vuelta de todo. Para que me entiendas, no es que no tuviera sus pasiones. Sabía mucho de música pop, no sólo de éxitos, sino de esas canciones olvidadas que salían en la cara B de los singles. Y tocaba muy bien la guitarra. Le encantaba la ciencia ficción y llevaba el pelo a lo Beatles. Cosa que mi madre, por ejemplo, nunca me permitió. En casa nos hacían el clásico peinado, corto por los costados y la nuca.

    


    

  


  
    
      —¿O sea, que él era guay?


      —Sí, aunque no sabría definirte esa cualidad. ¿Tú puedes?


      —No, pero entiendo lo que quieres decir. Yo tenía una amiga así. Era como... No sé... A su lado siempre te sentías en desventaja, tal vez por eso yo quería emularla. No creo que te lo pueda aclarar mucho más.


      —Graham era guay, incluso antes de que fuera guay ser visto y considerado guay.


      —Su madre dijo algo acerca de una pelea.


      —Ya. Eso fue apenas llegar Graham. Mick Slack, el bravucón de la escuela, lo provocó. Mick ponía a prueba a todo el mundo. A Graham no le iban las peleas, pero no se rendía. Así que ni Mick ni ningún otro volvió a provocarlo. Fue la única vez que lo vi pelearse.


      —Sé que es difícil recordar cosas tan lejanas —dijo Michelle—, pero ¿notaste algo distinto en él durante los últimos tiempos?


      —No, era el mismo de siempre.


      —Su madre me dijo que poco antes de desaparecer se había ido de vacaciones con tu familia.


      —Así es. Sus padres no podían viajar aquel año, así que lo dejaron venirse con nosotros. Está muy bien tener un amigo de tu edad cuando te vas lejos por un par de semanas. Pasar todo el tiempo con tus padres y tu hermano te puede matar de aburrimiento.


      Michelle sonrió.


      —Y con una hermana más joven también. ¿Cuándo viste a Graham por última vez?


      —El día antes de su desaparición. Era sábado.


      —¿Qué hicisteis?


      Banks perdió la mirada en los árboles antes de contestar.


      —¿Que qué hicimos? Pues lo de todos los sábados. Por la maña na nos fuimos a la matiné del Cine Palace. Vimos Flash Gordort o Hlopalong Cassidy, y un corto de los Three Stooges.


      —¿Y después?


      —Pasamos el resto de la tarde en el centro. En Bridge Street había una tienda de electrodomésticos que también vendía discos. Ya no existe. Nos metíamos tres o cuatro en las cabinas y nos poníamos ciegos de fumar mientras escuchábamos los últimos singles.


      —¿Qué pasó esa noche?


      —No me acuerdo. Me quedaría mirando la televisión. Los sábados había buena programación: Juke Box Jury, Dr. Who, Dixon of Dock Green y Los vengadores, pero no creo que lo estuvieran poniendo aquel verano. No lo recuerdo, la verdad.


      —¿Pasó algo raro aquel día? Me refiero a Graham.


      —Te juro por lo que más quiero que no recuerdo nada inusual. A veces pienso que no lo conocía tanto como yo creía.


      Pero Michelle no pudo evitar presentir que Banks sabía algo y que se lo estaba ocultando. Aunque era incapaz de especificar por qué, estaba segura de no equivocarse.


      Una chica salió al jardín con dos platos en las manos.


      —¿Usted es el doce?


      Banks comprobó el número de pedido que le había dado el camarero.


      —Póngalos aquí mismo.


      La chica dejó los platos en la mesa y Michelle miró su sándwich de gambas, dudando de si podría acabárselo. Banks se lanzó de lleno sobre su pudín de salchichas y un rato después dijo:


      —Antes de Graham y de que el puesto cambiara de dueño, el que solía hacer el reparto de periódicos era yo. El negocio pertenecía al señor Thackeray, hasta que el viejo enfermó de tuberculosis y dejó que el negocio se fuese a pique. Entonces lo compró Bradford y lo volvió a poner en funcionamiento.


      —¿Nunca volviste al reparto?


      —No. Conseguí un empleo en la plantación de champiñones que había detrás de los huertos. Un trabajo asqueroso pero bien paga do, al menos para lo que se ganaba entonces.


      —¿Alguna vez pasó algo fuera de lo común con alguno de los clientes?


      —No. Aunque de camino hacia aquí me lo he preguntado, eso y otras cosas.


      —¿Nunca te invitó a pasar alguien que no conocías bien?


      —Había un tío que me parecía raro, pero no creo que fuera peligroso.


      —¿Ah, sí?


      Michelle sacó su libreta. Aún no había tocado el sándwich de gambas, que seguía en el plato atrayendo el interés de una mosca azul. Banks la espantó.


      —Será mejor que te lo comas pronto —dijo.


      —¿Cómo se llamaba ese tipo del que me hablabas?


      —No recuerdo el número de su casa, pero vivía al final de Hazel Crescent, justo antes de llegar a Wilmer Road. Era el único que estaba despierto a esas horas, era como si nunca se fuera a dormir. Abría la puerta en pijama y me invitaba a fumar o a una copa o a lo que fuera. Nunca acepté.


      —¿Por qué?


      —No sabría decirte —Banks se encogió de hombros—, llámalo instinto. Había algo raro en él, un olor, qué sé yo. A veces cuando eres crío desarrollas un sexto sentido para el peligro. Si tienes suerte no lo pierdes con la edad. Mis padres se habían ocupado de enseñarme a no aceptar dulces de extraños, así que tampoco iba a aceptar ninguna otra cosa.


      —Harry Chatham —soltó de pronto Michelle.


      —¿Qué?


      —El hombre que tú dices se llamaba Harry Chatham. Una de sus características era el fuerte olor que despedía.


      —No hay duda de que has hecho los deberes.


      —Se lo consideró sospechoso en un principio, pero al final lo descartaron. Fuiste precavido en mantenerte alejado de él. Tenía un historial de exhibicionismo delante de jovencitos, pero nunca pasó de eso.


      —¿Estaban seguros?


      Michelle asintió.


      —Chatham se encontraba de vacaciones en Great Yarmouth y no regresó hasta el domingo por la noche. Hay cantidad de testigos. Jet Harris debió de habérmelo hecho pasar muy mal al pobre.


      —Jet Harris... —sonrió Banks—. Hacía años que no escuchaba ese nombre. Cuando era niño, en el barrio el dicho era «será mejor que te portes bien, porque si no Jet Harris te va a meter preso». Nunca lo habíamos visto, pero le teníamos terror.


      —Las cosas no han cambiado nada —dijo riéndose Michelle.


      —Ya debe de haber muerto, ¿no?


      —Hace ocho años, pero la leyenda sigue viva. —Michelle cogió 11 sándwich y le dio un mordisco. Estaba bueno. De repente se dio cuenta de que sí tenía hambre; poco después se había comido la mitad—. ¿No recuerdas nada más?

    


    
      Tras aquellas palabras percibió una vez más la vacilación de Banks. Este, que ya había dado cuenta del pudín, encendió un cigarrillo en un intento desesperado de posponer lo que debía decir. Era curioso, Michelle reconocía los signos, eran los mismos que en los criminales a quienes había interrogado. No cabía duda de que algo remordía la conciencia del inspector jefe, que se debatía entre hablar o no. Michelle intuyó que presionándolo no conseguiría nada, así que hizo caso omiso del cigarrillo y de los jueguecitos de Banks con su mechero. Y esperó.

    


    
      



      



      



      Annie deseó no haber dejado nunca de fumar. Al menos hubiera tenido algo que hacer mientras esperaba tumbada boca abajo en la hierba húmeda, sin quitar el ojo del refugio. Miró su reloj y vio que llevaba más de cuatro horas allí, y nadie había venido a por el dinero.

    


    
      Bajo la ropa, y la chaqueta que le protegía el cuello del sol, Annie sentía correr ríos de sudor. Todo lo que quería hacer era darse una buena ducha. Pero ¿qué pasaría si se alejaba de allí durante media hora? ¿Y qué pasaría si se quedaba?


      Quizás aparecería el secuestrador. ¿Y qué haría ella? ¿Saldría corriendo ladera abajo para detenerlo? No, porque el secuestrador seguramente no llevaría consigo a Luke. ¿Tendría tiempo de volver a Mortsett, coger el coche y seguir a quienquiera que recogiese el dinero? Es probable. Pero tendría más posibilidades si lo esperaba dentro del Astra.


      Al final, y sin dejar de vigilar el refugio, Annie bajó a Mortsett. Intentaría encontrar una casa con teléfono y entonces montaría guardia dentro del coche hasta que llegaran refuerzos de Eastvale. Al levantarse se quitó las briznas de hierba de la blusa y sintió los huesos entumecidos.

    


    
      Tenía un plan, un plan mucho mejor que quedarse allí tumbada derritiéndose al sol.

    


    
      



      



      



      Ahora que había llegado la hora de confesar, Banks lo encontraba mucho más difícil de lo que se había imaginado. Era consciente de estar andando con rodeos y evasivas, cuando lo que debía hacer era decirlo de una vez, sin más. Pero tenía la boca seca y las palabras se le atascaban en la garganta.

    


    
      —Estábamos jugando cerca del río, no lejos del centro —comenzó—. No estaba tan poblado como ahora. Entonces no era más que un tramo de agua desolado.


      —¿Con quién jugabas?


      —Con Paúl y Steve.


      —Continúa.


      —No fue nada, la verdad... —confesó Banks avergonzado. En una tarde como ésa, a la sombra de un haya y acompañado de una mujer atractiva, esos acontecimientos que lo habían atormentado durante años parecían tener muy poca importancia—. Lanzábamos piedras al río para que hicieran sapitos, y otras tonterías. Después nos acercamos a la orilla, allí encontramos ladrillos y piedras mucho más grandes. También los echamos al agua para que salpicaran. Eso hacía yo, al menos. Steve y Paúl se habían ido un poco más lejos. Con toda mi fuerza, yo sostenía una piedra inmensa a la altura del pecho, cuando me percaté de un tipo alto y desaliñado que se acercaba por la orilla del río.


      —¿Y qué hiciste?


      —No solté la piedra para no salpicarlo. Siempre fui un cabroncéte muy educado. Recuerdo que le sonreí, ¿sabes?, como haciéndole saber que no iba a dejar caer la piedra hasta que él hubiese pasado. —Banks hizo una pequeña pausa y dio una calada al pitillo—. Un segundo después sentí que me cogía por detrás, entonces solté la piedra y el agua nos salpicó a los dos.


      —¿Qué pasó después?


      —Forcejeamos. Pensé que quería tirarme al río y clavé los talones. Yo no era muy grande, pero era nervudo y fuerte. Creo que mi resistencia lo tomó por sorpresa. Por el olor de su sudor debía de estar borracho de cerveza. Recuerdo ese olor en el aliento de mi padre cuando regresaba del pub.


      Michelle sacó la libreta.


      —¿Puedes describírmelo?


      —Tenía una barba desgreñada y oscura. Llevaba el pelo largo y grasiento, muy largo para la moda de la época. Lo tenía negro, como el de Rasputín. Y llevaba uno de esos abrigos militares. Cuantío lo vi aproximarse recuerdo que pensé: «Debe de estar muerto de calor con ese abrigo».

    

  


  
    
      —¿Cuándo ocurrió?


      —A finales de junio. Hacía un día agradable, un día como hoy.


      —¿Qué ocurrió luego?


      —Quiso arrastrarme hacia los matorrales, pero yo logré escurrirme. Me tenía cogido por un solo brazo. Entonces me hizo girar y me dio un puñetazo en la cara. El golpe me permitió zafarme, y entonces salí corriendo.


      —¿Dónde estaban tus amigos?


      —Ya habían llegado a la carretera, a unos cien metros de allí. Viéndolo todo.


      —¿No fueron a ayudarte?


      —No. Tuvieron miedo.


      —¿Y no fueron a la policía?


      —Todo sucedió tan deprisa que, cuando logré escapar, sólo atinamos a salir corriendo. Decidimos no contar nada a nuestros padres porque se suponía que no teníamos permiso para ir al río, además estábamos haciendo novillos. No queríamos montar un pollo.


      —Lo montarías igual. ¿Qué dijeron tus padres del golpe que tenías en la cara?


      —Se preocuparon. Pero les conté que me había peleado en la escuela. En cualquier caso, escurrí el bulto. Intenté fingir que no había ocurrido, pero...


      —Pero no pudiste.


      —No del todo. Ha habido épocas en las que lo olvidé por completo.


      —¿Por qué crees que está relacionado con la muerte de Graham?


      —Era mucha casualidad, eso es todo —concluyó Banks—. Primero ese degenerado trata de empujarme al río y luego me arrastra hacia los matorrales. Al poco tiempo Graham desaparece sin dejar rastro.


      —Pues nada —dijo Michelle cerrando la libreta y acabando de un trago su clara—. Será mejor que vaya a ver si encuentro alguna pista de tu atacante misterioso, ¿no te parece?
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      Duchada y con ropa limpia, aquella tarde Annie se personó en el despacho del comisario Gristhorpe tal y como se lo habían manda do. Había algo austero y casi escolar en aquella sala, que no cesaba de intimidarla. Por un lado eran las altas estanterías llenas de libros, textos de referencia legales o de medicina forense en su mayoría, además de algún clásico como Casa desolada o Ana Karenina, obras gruesas y renombradas, que parecían resaltar la incultura de la inspectora. Por otro lado, la aprensión se debía al aspecto de Gristhorpe: alto, grandullón y despeinado, con nariz de gancho y esa cara roja y picada de viruela. El comisario llevaba hoy pantalones de pana y chaqueta de tweed con coderas de ante. Sólo le faltaba la pipa, pero Annie sabía que su jefe no fumaba.


      —Muy bien —dijo Gristhorpe después de invitarla a tomar asiento—, ahora cuénteme qué diablos está ocurriendo en Mortsett.


      Annie sintió cómo se le subían los colores.


      —Me vi obligada a actuar según mi criterio, jefe.


      —No la he llamado para cuestionar su criterio —dijo trazando un arco en el aire con su mano peluda—, sólo quiero saber que esta pasando.


      Annie se relajó y cruzó las piernas.


      —Creo que Luke Armitage ha sido raptado, jefe. Que ayer por la noche se exigió el dinero del rescate, y que Martin Armitage se puso en contacto conmigo para que yo cancelara la búsqueda de su hijo.


      —Pero usted no lo hizo.


      —No, jefe; me olí algo raro y no quise dar a Luke por aparecido hasta verlo en persona y haber hablado con él.

    

  


  
    
      —Ha hecho bien. ¿Qué pasó después?


      —Como ya sabe, fui a visitar a la familia esta mañana y tuve la impresión de que no era bienvenida. Pasaba algo raro.


      Annie relató cómo siguió a Armitage hasta el lugar de la entrega, de su escondrijo en la ladera y de la larga vigilancia que, tras varias horas, concluyó cuando Annie bajó a la aldea y por fin encontró un teléfono.


      —¿Cree que el secuestrador la vio a usted?


      —Es probable —admitió Annie—. Si estaba escondido en las cercanías y tenía prismáticos... Es campo abierto, jefe. Pero sigo creyendo que el secuestrador va a aparecer después de que caiga el sol o bien...


      —¿Y correr el riesgo de que en el ínterin alguien encuentre el dinero?


      —No es un lugar concurrido, además la gente suele cumplir las normas antiaftosa.


      —¿Qué más iba a decirme?


      —No entiendo, jefe.


      —Usted ha dicho «o bien». Eso me sugiere que existe otra posibilidad, cuéntemela. ¿Cuál cree usted que es la otra posibilidad?


      —Quizás algo haya salido mal, algo que desconocemos.


      —¿Como qué, por ejemplo?


      Annie tragó saliva y desvió la mirada.


      —Como que Luke Armitage haya muerto, jefe. Es habitual en los secuestros. Quizás intentó escapar o forcejeó demasiado...


      —Pero el secuestrador aún puede cobrar el dinero del rescate. No se olvide de que los padres no tienen manera de saber que su hijo ha muerto. Y si es así, los secuestradores sólo tienen que acudir y recoger su dinero. Si nadie lo vio, sólo Armitage y los secuestradores saben que el maletín está allí.


      —Eso es lo que me desconcierta, jefe: el dinero. Obviamente un secuestro se hace por el dinero del rescate, tanto si la víctima vive como si muere. Quizás éste en particular se esté pasando de cauto y quiera hacerlo por la noche.


      —Es posible. —Gristhorpe miró el reloj—. ¿Quién se ha quedado haciendo guardia?


      —El agente Templeton, jefe.


      —Organice una vigilancia en rotación, yo pediré autorización para poner un dispositivo rastreador en el maletín. Si nadie lo ha recogido todavía, uno de los nuestros puede colocar el chisme amparándose en la oscuridad. —Gristhorpe emitió un gruñido—. El subjefe McLaughlin me colgará de los huevos.

    


    
      —Si quiere puede echarme la culpa a mí.


      —Eso le encantaría, ¿no es cierto? Sería una gran oportunidad de refregarles su rebeldía por la cara a los jefazos.


      —Jefe...


      —No se inquiete, hija, le estoy tomando el pelo. ¿Todavía no entiende el humor que gastamos en Yorkshire?


      —A veces pierdo las esperanzas de llegar a hacerlo.


      —Le llevará un par de años más. En cualquier caso, la responsabilidad es toda mía. Ya me encargo yo de los mandamases.


      —¿Qué le parece que haga con los Armitage?


      —Yo les haría otra visita, ¿qué opina?


      —Que los secuestradores pueden estar vigilando la casa.


      —A usted no la conocen —sonrió Gristhorpe—. Y no van a confundirla con una poli de paisano, no se preocupe.


      —Pues yo pensaba vestirme formal.


      —Mejor póngase esas botas rojas, los despistará. ¿Siguen interceptando las llamadas?


      —Sí, jefe.


      —¿Y entonces cómo diablos...?


      —Es lo que sigo sin entender. Armitage dice que Luke lo llamó a su móvil. Pero yo pienso que ésa era la llamada del secuestrador.


      —¿Por qué el chaval no usó la línea fija?


      —Armitage dice que él y Robin habían quedado para ir a cenar esa noche, y que por eso Luke no los llamó a casa.


      —¿O sea, que el hijo creyó que sus padres irían a cenar después del revuelo que se había armado? ¿Creen que el chaval le dijo eso al secuestrador?


      —Sé que parece cogido por los pelos, jefe. Ahora, si quiere saber mi opinión, le diré que la última persona en el mundo a la que llamaría Luke sería a su padrastro.


      —Ya veo. ¿Ha visto signos de tensión familiar?


      —No en la superficie, pero seguro que están ahí. Diría que Luke es hijo de su madre y de nadie más. Bueno, de su madre y de su padre biológico. Es creativo, un poco artista y un soñador sólitario. Martin Armitage, en cambio, es un hombre de acción, un deportista y un macho típico.

    

  


  
    
      —Ándese con cuidado, Annie, no vaya a remover un avispero.


      —Si quiero respuestas honestas a mis preguntas, quizá no tenga otra opción.


      —Entonces pise con tiento y lleve un palo bien grande.


      —Eso haré.


      —Y no se desanime, esto acaba de empezar. Puede que el chico siga vivo.


      —De acuerdo, jefe —respondió Annie.

    


    
      Pero en el fondo no estaba muy convencida de ello.

    


    
      



      



      



      La vieja calle no había cambiado desde que Banks viviera allí con sus padres entre 1962 y 1969 (entre Love Me Do y el festival de Woodstock). La única diferencia era que todo, las paredes de ladrillo, las puertas y los tejados, estaba más deteriorado, y que las parabólicas habían reemplazado las viejas antenas en casi todas las casas, incluida la de sus padres. Era lógico. Banks no podía imaginar a su padre viviendo sin Sky Sports.

    


    
      A comienzos de la década de los sesenta, aquél era un barrio nuevo. La señora Banks había dejado su casita adosada con el excusado en el jardín de atrás y se había mudado encantada de la vida a la nueva casa equipada con «todas las comodidades modernas», como se solía decir. Para el joven Alan Banks, las mejores de las comodidades eran el cuarto de baño de puertas adentro, la bañera que reemplazó a la tina de latón —que cada viernes había que llenar con teteras y más teteras de agua caliente—, y una habitación que no tendría que compartir con nadie. En su antiguo hogar Banks dormía con su hermanito Roy, cinco años menor que él. Y como buenos hermanos que eran, no hacían más que pelearse.


      La nueva residencia de los Banks estaba ubicada en la zona oeste del barrio, cerca de la calle principal, en la acera opuesta a una fábrica abandonada y a la hilera de tiendas donde estaba el puesto de periódicos. Banks se detuvo un instante para asimilar el aspecto de aquellas filas de cinco casitas adosadas ahora envejecidas, cada una con su pequeño jardín, su verja de madera y su seto bajo de aligustre.


      Banks reparó en que algunos de los propietarios las habían reformado; en una, por ejemplo, habían acristalado el porche. Los dueños debieron de comprarla cuando los conservadores las vendieron por dos duros en los ochenta. «Quizás uno de esos thatcheristas se pasea por el jardín de atrás», rumió Banks. De todos modos, añadir un ambiente totalmente acristalado en un barrio de protección oficial seguía siendo una locura.

    


    
      En medio de la calle un corro de chavales fumaban y se daban empujones. Unos eran indios o paquistaníes y los otros blancos, pero todos miraban a Banks con el rabillo del ojo. Los muchachos de ese tipo de barrios siempre sospechaban de los desconocidos; estaba claro que no sabían quién era Banks ni que él también había crecido allí. Varios de ellos llevaban sudaderas con capuchas y vaqueros muy anchos que no se les caían de puro milagro. Por la calle se paseaban perros sueltos que cagaban en la acera y ladraban a todo y a nada. De la ventana abierta de una casa en el extremo este de la manzana brotaba un rugido rockero estridente.


      Banks abrió la verja de la casa y vio que su madre había plantado flores de colores vivos en ese mísero trozo de tierra, que aún seguía cuidando. Era el único jardín que la pobre había tenido en su vida y se sentía orgullosa de él. Banks subió por el caminito de losas y llamó a la puerta. Por el cristal esmerilado de la puerta reconoció la figura de su madre. Ella abrió, se frotó las manos como si se las estuviera secando y le dio a su hijo un abrazo.


      —¡Qué alegría verte! Ven, entra.


      Banks dejó su bolso de viaje en el vestíbulo y siguió a su madre al salón. La trama de tenues hojas otoñales del papel pintado casaba perfectamente con el tresillo tapizado en pana marrón. Sobre la repisa de la chimenea eléctrica colgaba un paisaje otoñal y lacrimógeno. Banks no recordaba haberlo visto en su visita del año anterior, pero era muy posible que el cuadro ya estuviera ahí; ambos Banks, tanto el detective observador como el hombre consciente de sus deberes de hijo, dejaban bastante que desear.


      Su padre estaba sentado en su butacón de siempre: directamente enfrentado a la televisión. El viejo no se puso en pie, sólo emitió un gruñido.


      —¿Qué tal te va, hijo?


      —Bien, papá. ¿Y a ti?


      —No me quejo.


      Durante años, desde su despido de la fábrica de acero laminado, Arthur Banks tomaba pastillas para sus dolores de pecho ocasionales. Le aquejaban una angina ligera pero constante y un puñado de enfermedades crónicas bastante indefinidas que no parecían ni mejorar ni empeorar. Salvo eso, y el daño que décadas de priva y de tabaco le habían causado en el hígado y los pulmones, el viejo seguía teniendo una salud de hierro. Era bajo, delgado y de pecho hundido, pero aún lucía una mata de pelo negro con pocas canas, que peinaba hacia atrás con gomina Brylcreem.

    


    
      La madre de Banks, regordeta y nerviosa, con sus mofletes de ardilla y esa suerte de halo gris azulado que era su pelo, no dejaba de dar la lata con lo delgado que estaba su Alan.


      —Seguro que desde que Sandra se fue no has comido como Dios manda, ¿a que no?


      —Ya sabes qué pasa, mamá —contestó Banks—. De vez en cuando, y si tengo un rato libre, me las apaño para comerme un Big Mac con patatas fritas.


      —No me tomes el pelo, un hombre tiene que comer comida de verdad. ¿Te quedas a tomar el té?


      —¿Por qué no?


      Pero Banks no había pensado en qué iba a hacer una vez instalado en casa de sus padres. Lo cierto era que esperaba que la policía local (encarnada en la hermosa inspectora Michelle Hart) considerase invaluable su aportación a la investigación y por tanto le ofrecerían un despacho en Thorpe Wood. Pero eso no iba a ocurrir. «No puedo culparla —se dijo Banks—, al fin y al cabo la investigación la está llevando ella.» Así que se encaminó hacia las escaleras.


      —Voy a dejar el bolso arriba —dijo.


      Aunque desde que se marchó a Londres nunca había vuelto a pasar la noche en casa de sus padres, Banks apostaba a que el cuarto seguía igual que siempre. Y dio en el clavo, o casi. Allí estaban el mismo ropero, la misma estantería de libros, la misma cama angosta de su adolescencia, debajo de cuyas mantas y a escondidas escuchaba Radio Luxembourg o leía a la luz de una linterna. Lo único que había cambiado era el empapelado. Las imágenes de coches deportivos se habían convertido en rayas rosadas y verdes. Con la intención de recuperar sus recuerdos, se detuvo durante un rato en el umbral permitiendo que la emoción se deslizara como a hurtadillas hasta su conciencia. No se trataba únicamente de nostalgia, ni rain poco de una sensación de pérdida: era una mezcla de ambas.

    

  


  
    
      Las vistas tampoco habían cambiado. La de Banks era la única habitación de la parte posterior de la casa, situada entre el lavabo y el baño. Desde allí se veían los jardines traseros del vecindario y el callejón, allende el cual se extendían unos cien metros de terreno baldío, donde empezaba el siguiente barrio. En esa tierra de nadie se reunían los jóvenes de la barriada y los viejos paseaban a sus perros.


      Años atrás también solían juntarse allí Banks, Dave, Paúl y Steve a fumar cigarrillos Woodbine y Park Drive. O pitillos norteamericanos largos Peter Stuyvesant o Pall Malí... si Graham les soltaba un poco de pasta.


      Después de su desaparición Banks había vuelto al descampado, pero con chicas. El terreno no era del todo rectangular y si uno era cuidadoso podía pasar inadvertido en uno de sus recovecos. ¿Cómo olvidar las horas pasadas contra la cerca de chapa ondulada, esas sesiones de morreo que dejaban los labios en carne viva? ¿O las luchas a brazo partido con los ganchos de los sujetadores o los imperdibles o cualquier otra artimaña de las que se valían las chicas para mantenerse infranqueables?


      Banks dejó caer su bolso a los pies de la cama y estiró los brazos. Había conducido mucho y el almuerzo en el pub, unido a la pinta que se había tomado con la inspectora Hart, conspiraba para aumentar su cansancio. Pensó en dormir una siestecilla antes de tomar el té, pero comprendió que sería una falta de respeto. Por lo menos un rato tenía que sentarse a charlar con sus padres, a los que no veía desde hacía tanto tiempo.


      Antes que nada desempacó la camisa y la colgó, no fuera que se arrugara para siempre, miró dentro del ropero y la otra ropa colgada no le resultó familiar. Varias cajas que había en el suelo llamaron su atención. Tiró de una, y grande fue la sorpresa cuando vio que contenía sus viejos "discos. Eran todos singles, los únicos que se podía permitir cuando éstos costaban 6 chelines y 4 peniques y un elepé costaba la exorbitante cantidad de 32 chelines y 6 peniques. Siempre le habían regalado discos de larga duración por Navidad y los cumpleaños, pero eran de los Beatles o de los Kolling Stones, y ésos se los había llevado consigo a Londres. Aquellos singles representaban la génesis de sus gustos musicales. Después de dejar la casa de sus padres, Banks pasó enseguida a escuchar a los (Team, Jefferson Airplane, a Hendrix. Después descubriría el jazz y más tarde la música clásica. Pero lo que tenía enfrente...


      Banks metió la mano y de la caja sacó una pila de sencillos y fue mirándolos uno por uno. Allí estaban en todo su esplendor: Goirí Back de Dusty Springfield; The Rise and Fall of Flingel Bunt de los Shadows; Anyone Who Had a Heart y Alfie de Cilla Black; Nut Rocker de B. Bumble and the Stingers; Always Some-thing There to Remind Me de Sandie Shaw; House of the Rising Sun versionada por los Animáis; y As Tears Go By de Marianne Faithfull... y muchos, muchos más. Banks ya había olvidado algunos de ellos por completo, otros pertenecían a músicos casi desconocidos, como Ral Donner o Kenny Lynch. Halló incluso versiones de éxitos de Del Shannon y Roy Orbison interpretados por artistas anónimos para Embassy, el sello económico de los supermercados Woolworth. Vaya tesoro de nostalgia. Delante de sus narices tenía toda la música que había escuchado entre los once y los dieciséis años. Hacía tiempo que sus padres se habían deshecho del viejo tocadiscos, pero aún tenían un equipo de música en el salón. Quizá durante su corta estancia podría volver a escucharlos.


      Por lo pronto, Banks guardó esa caja y sacó otra llena de juguetes. Había aviones a escala (Spitfires, Wellingtons, Junkers y un Messerschmitt con un ala rota), un par de cochecitos marca Dinky, una pistola de rayos como la de Dan Daré: el piloto del futuro y un Dalek mecánico (uno de los malos de la serie televisiva Dr. Wh'o) que, desplazándose con la gracia de un bote de basura, repetía: «¡Ex-ter-mi-nar! ¡Ex-ter-mi-nar!». También encontró unos álbumes de cromos de El Santo, Danger Man, y El agente de CIPOL, junto al objeto que durante su juventud había merecido todo su orgullo: una radio de bolsillo Philips. Tal vez con unas pilas nuevas volvería a funcionar.


      La tercera caja que abrió estaba llena de boletines de calificaciones, revistas, cartas y cuadernos de deberes. Durante años se había preguntado por el paradero de tantos papeles, y había llegado a la conclusión de que en el mejor de los casos sus padres, pensando que Alan ya no los necesitaría, los habían tirado a la basura. Craso error; habían estado allí todo el tiempo, en una caja dentro del ropero. Encontró todas sus revistas: Beatles Monthly, Fabulous, Record Song Book y el Radio Luxemhourg Book of Record Stars.


      Rebuscando, Banks desenterró una pila de pequeños cuadernos: sus diarios. Algunos eran los típicos que fabricaba la editorial Letts, los del ojal en el lomo para meter el lápiz. Los demás venían ilustrados con fotografías de estrellas de la música pop, la televisión y el deporte. El primero que atrajo su atención fue uno llamado Photoplay. Tenía las tapas duras y, en la portada, la imagen de Sean Connery y Honor Blackman en Goldfinger, la película de James Bond estrenada en 1964. En el interior, cada hoja con la fecha impresa lucía en la página contraria una fotografía de una estrella de cine diferente. La primera era Brigitte Bardot, enfrentada al domingo 27 de diciembre de 1964. Así comenzaba la primera semana de 1965, el año que Graham desapareció de la faz de la tierra.

    


    
      



      



      



      Michelle se quitó las gafas y se frotó el tabique de la nariz, y de pronto sintió la migraña comenzando a presionarle entre los ojos. Últimamente sufría jaquecas frecuentes, pero los doctores insistían en que no eran nada grave, ni tumores ni enfermedades neurológicas; y aunque su psiquiatra sostenía que los dolores se debían al estrés y a tener que sobrellevar el día a día, ella no podía dejar de darle vueltas.


      La calidad del aire en el sótano donde se guardaban los archivos tampoco ayudaba. En vez de firmar el registro y subir las cajas a su oficina, Michelle optó por revisar el voluminoso material allí mismo. La sala de lectura era poco más que un cuchitril acristalado con una silla y un escritorio. Se encontraba a la entrada de varios corredores paralelos formados por pilas de viejos expedientes, que en algunos casos se remontaban a finales del siglo XIX. Si el lugar hubiera sido un poco más acogedor, quizá Michelle se hubiese quedado a curiosear entre tanto archivo; no cabe duda de que se habría topado con documentos fascinantes.


      Por de pronto tendría que conformarse con 1965. Con la intención de hallar algún indicio sobre el misterioso desconocido descrito por Banks, Michelle quiso hacerse una idea del tipo de crímenes cometidos en la época que Graham desapareció. La señora Metcalfe la condujo hasta los diarios de entradas de la comisaría, donde constaban, día por día, todas las denuncias y actuaciones subsiguientes. Era un material de lectura interesante, aunque no demasiado útil para la investigación.

    

  


  
    
      Muchas de las denuncias no pasaban de la desaparición de una mascota o algún altercado entre vecinos, pero mostraban un panorama bastante claro de lo que por entonces debía de ser la vida de un poli.

    


    
      En mayo, por ejemplo, una chica de catorce años que hacía autostop en la Ar., había sido agredida por un hombre. El tipo fue detenido, pero no guardaba parecido ninguno con el hombre que asustó a Banks a orillas del río. Aquel mismo mes también se había cometido un robo de joyas en una tienda del centro: los ladrones se embolsaron 18.000 libras. En junio un grupo de jóvenes se acercó al centro a hacer gamberradas y rajó los neumáticos de al menos treinta coches; en junio también, y tras una disputa por una mujer, un joven de veintiún años fue apuñalado a la salida del Rose and Crown, un pub de Bridge Street. En agosto, la policía había interrogado a dos homosexuales en relación con excesos de tono sexual en la mansión de Rupert Mandeville, un miembro de la alta sociedad local. Pero la informadora anónima no apareció y todas las acusaciones debieron ser desestimadas por falta de pruebas. «Cuesta creer que ser gay fuese un crimen», se dijo Michelle, pero en ese aspecto 1965 era como la Edad Media, hasta que en 1967 la homosexualidad fue legalizada.


      Michelle descubrió que sí habían ocurrido un sinnúmero de incidentes antes y después de la desaparición de Graham, si bien ninguno de ellos se asemejaba al altercado ribereño de Banks. La inspectora continuó leyendo. En junio la policía había investigado denuncias relacionadas con una red de protección y extorsión, la dirigía un tal Cario Fiorino. El tinglado se parecía a los organizados por los tristemente célebres hermanos Kray, jefes pandilleros del East End londinense. No se presentaron cargos.


      Cuanto más leía Michelle, más se daba cuenta del abismo que separaba 1965 de la actualidad. De hecho, ella había nacido en 1961, pero hubiese preferido morirse antes que darle la razón a ese pedante de Banks. Su adolescencia había transcurrido en lo que Banks habría denominado «una tierra musicalmente baldía», cuya aridez incluía los Bay City Rollers, Elton John y Hot Chocolate, además de las bandas sonoras de Fiebre del sábado noche y Grease. Cuando cumplió quince años, entró en escena el movimiento punk, pero Michelle era demasiado conservadora para unirse a él. Lo cierto era que los punks, con su pelo pinchudo y sus pendientes de imperdibles, la asustaban.

    

  


  
    
      Y la música le sonaba a puro ruido.

    


    
      Además a Michelle no le sobraba el tiempo para la música pop. Siempre había sido una chica estudiosa que, por hacer a conciencia sus tareas, solía quedarse sin salir de marcha al centro con sus amigos. Su madre le repetía que eso le pasaba por ser una perfeccionista que no paraba hasta dar el último retoque. Quizá tuviera razón. «Perfeccionista» era la etiqueta que le habían colgado sus amigos, familiares y maestros. Pero ¿por qué no llamaban a las cosas por su nombre?, refunfuñaba para sí Michelle. ¿Por qué no la tildaban simplemente de corta de luces o de lenta?


      A pesar del empeño que ponía en sus estudios, las cosas no le habían ido bien. Es cierto que había superado la selectividad con calificaciones que le permitieron acceder a la universidad y estudiar técnicas de administración empresarial. No obstante, eso lo había conseguido a fuerza de empollar y empollar mientras todos sus compañeros no paraban de ir a conciertos y fiestas. A finales de los setenta, en las contadas ocasiones que tuvo la oportunidad de divertirse, salía a bailar. La música que más le gustaba eran el reggae y el ska: Bob Marley, The Specials, Madness y UB40.


      Ella nunca había podido soportar a los «esnobs de la nostalgia» —así los llamaba—, entre quienes, y según su experiencia, los nostálgicos de los sesenta eran lo peor de lo peor. Michelle sospechaba que Banks era uno de ésos. Oírles hablar de los grandes iconos del rock (suicidas, vejestorios o sencillamente pobres diablos a los que se les había ido la olla) era como escuchar un relato sobre la ruptura del Séptimo Sello o la pérdida del Paraíso, y todo porque ya nadie usaba collares y caftanes. Como si meterse drogas fuese una manera inocente y relajada de pasar el rato en pos de un estado espiritual elevado, en vez de una forma de arruinarse la vida tirando el dinero y manteniendo a un montón de camellos inescrupulosos.


      Lo único que sonaba en aquel sótano repleto de archivos era el zumbido de los tubos fluorescentes. En una comisaría, donde todo el mundo se apiña en salas diáfanas, el silencio es un bien escaso. Pero ahí abajo Michelle podía oír el tictac de su reloj. Habían pasado las cinco. Se acercaba la hora del descanso, tomaría un poco de aire y después regresaría al sótano.

    


    
      Mientras leía los informes criminales, presintió que alguien se le aproximaba. Levantó la vista y vio que se trataba del comisario Benjamin Shaw.

    


    

  


  
    
      El corpachón de Shaw ocupaba todo el hueco de la puerta y tapaba parte de la luz.


      —¿Qué anda haciendo, inspectora Hart?


      —Revisando los viejos diarios de entradas, jefe.


      —Eso ya lo he notado. ¿Y para qué, si puede saberse? No va a encontrar nada, ¿sabe? No después de tanto tiempo.


      —Sólo quería hacer un repaso general, quería hacerme una idea del contexto del caso Marshall. Por cierto, me preguntaba si...


      —¿Contexto? Vaya, ésa debe de ser una de las pijadas que enseñan en la universidad. A mí me parece que es una puta pérdida de tiempo.


      —Comisario...


      —No se moleste en contradecirme, inspectora. Ahórrese el esfuerzo. Dígame, ¿qué espera sacar de tanta ficha polvorienta además del contexto? La escucho.


      —He estado hablando con un viejo amigo de Marshall —explicó Michelle—. Me dijo que, unos dos meses antes de la desaparición de Graham, un desconocido lo atacó cerca del río. Cuando usted llegó, yo estaba buscando incidentes similares.


      Shaw se sentó en una esquina del escritorio. Se oyó un leve crujido. Michelle se preocupó por si se rompía la tabla ante semejante peso.


      —Cuénteme —dijo—, tengo curiosidad.


      —Hasta ahora no he averiguado mucho, jefe. ¿No recuerda usted ningún asunto parecido?


      —No —dijo Shaw frunciendo el ceño—. ¿Y quién es ese amigo?


      —Se llama Banks, Alan Banks. Y curiosamente es inspector jefe.


      —¡No me diga! ¿Así que se llama Banks? Me suena... Supongo que no denunció nada de lo que le pasó.


      —No, era un crío y tuvo miedo de la reacción de sus padres.


      —Entiendo. En cuanto al tal Banks —dijo Shaw haciendo una pausa—, creo que no estaría nada mal hablar con él. ¿Por qué no me arregla una cita?


      —Tengo su número de teléfono, pero...


      Michelle iba a decirle a Shaw que ese caso era suyo, que no quería que él entrevistara a sus testigos. Pero no era muy diplomático ganarse la enemistad de uno de sus superiores cuando hacía tan poco que había llegado a Peterborough. Además, la intervención de Shaw, que había tomado parte en la investigación original, podía resultar beneficiosa.


      —Pero ¿qué, inspectora?


      —Nada, jefe.


      —Muy bien —dijo Shaw poniéndose de pie—. Hágalo venir cuanto antes.

    


    
      



      



      



      —Sé que le parecerá extraño que aparezca después de todos estos años, pero soy Alan Banks y quise venir a darle el pésame.


      —Alan Banks. ¡Quién lo hubiera dicho! —La mirada desconfiada de la señora Marshall se convirtió de inmediato en regocijo, y abrió la puerta de par en par—. Pasa, pasa, y ponte cómodo.


      Hacía más de treinta y seis años que Banks no pisaba la casa de los Marshall. Recordaba que los muebles de entonces estaban hechos de una madera más oscura, más dura y más resistente. Ahora, el aparador y el mueble de la televisión eran de pino u otra madera parecida. El juego de sofá y sillones lo habían cambiado por uno más grande, y un aparato de televisión inmenso dominaba la esquina de la habitación.


      A pesar del tiempo transcurrido, Banks no había olvidado que nunca había sido un asiduo visitante de la casa de Graham. Algunos padres, como los suyos, los de Paúl o los de Dave, siempre estaban dispuestos a abrir la casa a los amigos de sus hijos. Pero eso no ocurría con los Marshall, ellos mantenían las distancias. Graham tampoco hablaba mucho de su madre y su padre. A Banks ese comportamiento nunca le había resultado extraño: los jóvenes sólo mencionaban a los padres cuando les prohibían algo o cuando les suspendían la paga mensual por una imprudencia. A ojos de Banks, la familia de su amigo llevaba una vida de lo más normal, como la suya.


      Ida Banks le había adelantado a su hijo que Bill Marshall padecía las secuelas de un derrame cerebral, así que Banks se preparó para aquel ser frágil y babeante que lo miraba desde el sillón. También vio a la señora Marshall cansada y agobiada por las preocupaciones. No era para menos. Banks se preguntó cómo aquella anciana mantenía la casa tan limpia. Quizá recibía la ayuda de los servicios sociales, porque era difícil que los Marshall pudiesen permitirse una asistenta por horas.

    

  


  
    
      —Mira quién ha venido, Bill —dijo la señora Marshall—. Es Alan Banks, uno de los amigos de Graham.


      Fue difícil leer el gesto en la cara deformada del señor Marshall, pero dio la impresión de que se relajaba cuando supo quién era el extraño. Banks saludó y tomó asiento. Se percató de una vieja fotografía de Graham, que el padre de Banks había sacado con su Kodak en el paseo de Blackpool. También había hecho una del joven Alan, con su jersey negro de cuello vuelto de estilo Beatles, pero sin el corte de pelo correspondiente.


      Bill Marshall estaba sentado en su sitio de siempre (Arthur Banks tenía esa misma costumbre). Al evocar aquellos años de juventud, Banks siempre veía al padre de su amigo fumando. Ahora el pobre anciano no podría juntar fuerzas ni para llevarse un pitillo a los labios.


      —Me han dicho que eres un policía muy importante —dijo la señora Marshall.


      —Soy policía, sí. Pero no sé si soy tan importante.


      —No seas tan modesto. De vez en cuando me encuentro con tu madre en las tiendas y está muy orgullosa de ti.


      «Pues ella nunca me lo ha dicho», pensó Banks.


      —Bueno, ya sabe cómo son las madres —dijo él.


      —¿Has venido a tomar parte en la investigación?


      —No sé si podré ayudar, pero si me lo piden lo haré encantado.


      —La chica que vino a vernos parece buena gente.


      —Seguro que es muy profesional.


      —Le dije que no sé cómo iban a averiguar ahora lo que Jet Harris y los suyos no pudieron descubrir entonces. Los muchachos de Harris fueron muy exhaustivos.


      —Lo sé.


      —Graham desapareció así, sin más, Alan. Durante todos estos años...


      —Pienso en él a menudo —dijo Banks—. Sé que no nos relacionamos durante mucho tiempo, pero fue un buen amigo. Lo echo de menos. Todos lo echamos de menos.


      La anciana reprimió el llanto.


      —Gracias por lo que dices. Yo sé que para él fue muy importante que vosotros lo aceptarais cuando llegó. Sabes bien lo difícil que es hacer amigos cuando eres el chico nuevo. Me cuesta creer que lo hayan encontrado después de tanto tiempo.

    

  


  
    
      —Suele suceder —respondió Banks—. Y no se desanimen, en la actualidad contamos con muchos adelantos que nos ayudan en las investigaciones. No han tardado nada en identificar los restos, hace veinte años eso hubiera sido imposible.


      —Ojalá pudiera ayudar de alguna manera, pero no recuerdo nada fuera de lo habitual. Todo ocurrió con la velocidad de un rayo. De golpe.


      —Lo sé —dijo Banks poniéndose de pie—. Y si hay alguna pista nueva, la inspectora Hart la seguirá.


      —¿Ya te marchas?


      —Es casi la hora del té —sonrió Banks—, y si llego tarde para la merienda mi madre no me lo va a perdonar nunca. Se le ha metido en la cabeza que tengo que aumentar unos kilos.


      La señora Marshall le devolvió la sonrisa.


      —Entonces será mejor que te vayas, así no harás enfadar a tu madre. Por cierto, todavía no nos han dejado retirar el cadáver, pero la señorita Hart me dijo que me avisaría cuando pudiera hacerle un funeral. Vendrás, ¿no es cierto?


      —Por supuesto —respondió Banks.

    


    
      Cuando se volvió para despedirse, Banks vio, como en un destello, al hombre inmenso y musculoso que Bill Marshall había sido, y la sensación de amenaza física que siempre irradiaba. Banks recordó con sorpresa que durante la adolescencia siempre había temido al padre de su amigo. El señor Marshall nunca le había dado ninguna razón, pero eso era lo que el joven Banks había sentido.

    


    
      



      



      



      Michelle pensó que debería haber abandonado hacía rato, pero detestaba dejar la búsqueda sin haber hallado un indicio al menos del misterioso hombre que había atacado a Banks, si es que ese hombre existía. Además, todos los informes que había ido leyendo la ayudaban a hacerse una idea de esa época, y de hecho estaba fascinada.

    


    
      El año 1965 no había sido extraordinario para Peterborough en cuanto a crímenes. Sin embargo, la inspectora fue descubriendo que la nueva y pujante ciudad conseguía provocar un buen número de titulares que eran leídos en todo el país. En los pubs del centro, pandillas de mods y de rockers armaban jaleos; la marihuana empezaba a abrirse camino entre las aficiones de los jóvenes rebeldes (a pesar de la negación de Banks); y el negocio de las revistas pornográficas —ilustrando todas las perversiones imaginables y algunas más— crecía sin parar.

    

  


  
    
      Eran producidas en Alemania, Dinamarca y Suecia. Y quizás hasta Noruega y Finlandia participaban en el negocio. Los robos con escalo y a punta de pistola estaban a la orden del día, y lo único que había cambiado era el aumento de hurtos de coches.

    


    
      Michelle dedujo que en 1965 los propietarios de vehículos eran muchos menos, y eso la retrotrajo a la declaración de Banks. Éste había dicho que el atacante era un desconocido —sucio, harapiento y con una barba como la de Rasputín— que lo había sorprendido a orillas del río, no lejos del centro. En cambio, Graham Marshall había sido raptado dos meses después, junto con su bolsa llena de periódicos, en un barrio de protección oficial situado a varios kilómetros de allí. Los modus operandi habían sido distintos. Según los expedientes, daba la impresión de que Graham, a diferencia de su amigo Banks, no había opuesto resistencia al verse atacado por un desconocido. Además, el aterrador hombre que asaltó a Banks había llegado a pie, pero Graham no había llegado a su tumba por sus propios medios. Era posible, pero poco probable, que aquel desconocido misterioso tuviese un coche en alguna parte. Dada la descripción de Banks, Michelle concluyó que aquel hombre tenía que ser un sin techo, un vagabundo quizás. Un vagabundo de paso, el sujeto típico de más de una historia de suspense.


      El problema era que Michelle no lograba dar con ninguna conexión lógica entre el suceso descrito por Banks y la desaparición de Graham Marshall. Pensó que, con el correr de los años, la sensación de culpa que sentía Banks había acabado por afectarle el juicio. Era mucho más común de lo que la gente creía, y Michelle lo había visto con sus propios ojos. ¿Habría sucedido de un modo similar? ¿Quién podía ser el desconocido?

    


    
      Las posibilidades de averiguar algo acerca de ese hombre rebuscando entre fichas policiales eran bastante pobres. En contra de lo que opinan muchos grupos enemigos declarados de la policía, no todo el mundo tiene una ficha abierta a su nombre. Tal vez debería repasar la hemeroteca o quizá los archivos de la institución mental local, estimó Michelle. La descripción sugería que el atacante sufría de algún trastorno, y existía la posibilidad de que en otro momento hubiese buscado ayuda. Sin embargo, las posibilidades de que no fuera un ciudadano local también eran altas. Michelle no tenía una idea clara del lugar donde nacía el río Nene —probablemente en los alrededores de Northampton—, pero de cierto sabía que llegaba hasta The Wash y sus marismas. Quizás el desconocido misterioso siguió el curso del río, por la orilla, de ciudad en ciudad...

    


    

  


  
    
      Michelle pasaba y pasaba los expedientes, y los apilaba a un lado con frustración. De pronto, cuando sus ojos empezaban a traslucir cansancio, Michelle encontró oro.
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      Banks notó que el Coach and Horses, a unos cien metros de la calle—principal, había cambiado después de tantos años, pero menos que otros pubs. Siempre había sido el lugar de encuentro para grupos y generaciones muy distintos; lo que sin duda había cambiado era la mezcla racial. Ahora, en medio de los rostros pálidos, había paquistaníes y sijs y, según Arthur Banks, el pub también se había convertido en el abrevadero favorito de una piña de refugiados políticos kosovares, vecinos del barrio.


      La vieja sala de billares había sido reemplazada por varias tragaperras ruidosas y cubiertas de lucecillas; los bancos marcados a cuchillo, por mesas acolchadas. Es probable que hubiesen vuelto a empapelar y que hubiesen modernizado los apliques, pero hasta ahí llegaba la reforma. Arthur Banks explicó que la compañía cervecera había financiado aquel lavado de cara en los años ochenta con la intención de atraer a una generación más joven y dispuesta a gastar. Pero no había funcionado. Todos los parroquianos —o casi todos— habían pasado la vida entera bebiendo en el Coach and Horses, y antes lo habían hecho sus padres. Desde los dieciséis años, Banks y sus amigos bebían ilegalmente en el Wheatsheaf, un pub situado a unas veinte manzanas de allí. Pero fue en el Coach and Horses donde al cumplir Banks los dieciocho, y en compañía de su padre, había bebido su primera pinta de adulto. La última vez que estuvo allí había jugado una partida en uno de los prime ros juegos electrónicos de la historia: una pantalla verde fosforescente en la que un par de segmentos y un punto disputaban un partido de tenis.


      Poca gente joven lo frecuentaba, aun así el Coach and Horses continuaba siendo un lugar acogedor y lleno de vida. Después de la cena, a eso de las ocho, Banks y su padre se dirigieron al pub. Banks todavía se sentía pesado por esa comida como Dios manda que su madre le había preparado: un pudin de carne y natillas. Su padre hizo el trayecto sin demasiados resoplidos ni resuellos, según él, gracias a que había dejado de fumar unos años antes. Banks se sintió un poco culpable, pues al salir de su casa se había tanteado el paquete de pitillos que llevaba en el bolsillo de la americana.


      El Coach and Horses era territorio de Arthur Banks. Iba a diario casi religiosamente desde hacía cuarenta años, lo mismo que sus amigos Harry Finnegan, Jock McFall y Norman Grenfell, el padre de Dave. Ahí Arthur Banks era un hombre respetado. Sólo ahí podía olvidarse de sí mismo durante un par de horas, escapar de las garras de la enfermedad y de la vergüenza de haber sido despedido; en aquel bar bromeaba y contaba mentiras en compañía de sus viejos colegas, hombres con los que se sentía realmente cómodo. A pesar de algunas parejas y las pocas mujeres que lo frecuentaban acabada la jornada de trabajo, el Coach and Horses era y siempre había sido un pub de hombres. Cuando Arthur sacaba a Ida a tomar una copa los viernes iban al Duck and Drake o al Duke of Wellington. Allí Ida se ponía al día de los cotilleos, y la pareja participaba en las partidas de Trivial y se reía de los que subían a hacer el ridículo en el karaoke.


      Nada de eso sucedía en el Coach and Horses, y la música de los sesenta que sonaba lo hacía a un volumen discreto para que los hombres viejos pudieran charlar y escucharse mutuamente. Sonaba Waterloo Sunset, de los Kinks, una de las canciones favoritas de Banks. Después de la ronda de presentaciones, padre e hijo se sentaron frente a sus pintas. Arthur Banks lamentó la ausencia de Jock McFall, que había sido hospitalizado para una operación de próstata. Finalmente Norman Grenfell rompió el hielo: —Justo antes de que llegarais, Alan, estábamos comentando lo terrible que ha sido lo del chaval de los Marshall; recuerdo que mi hijo y tú siempre jugabais juntos.


      —Es verdad. Por cierto, ¿cómo le va a David?


      —Le va muy bien —respondió Norman—. Él y Ellie siguen viviendo en Dorchester. Tienen hijos, pero los críos se han hecho mayores.


    


  


  

    

      —¿Todavía están casados?


      Ellie Hatcher había sido la primera novia de Dave. Habían empezado a salir en 1968.


      —Algunos aguantan más que otros —murmuró Arthur Banks.


      Banks hizo caso omiso del comentario y le pidió a Norman que cuando volviera a ver a la pareja los saludara de su parte. A diferencia de Jock y Harry, que habían sido compañeros en la fábrica de acero laminado, Norman había sido empleado de una tienda de ropa en Midgate. A veces les conseguía ropa con descuento a sus amigos: un abrigo de lana, unos vaqueros o un par de cómodos zapatos Tuf. En vez de pintas enteras, Norman bebía medias y fumaba en pipa, detalles que lo diferenciaban de los demás obreros y casi lo convertían en un hombre refinado. Además, tenía un hobby: leía y coleccionaba todo lo relacionado con las locomotoras de vapor, de hecho había dedicado una habitación entera de su pequeña casa a sus modelos a escala. Ese último detalle lo había alejado todavía más de los que se limitaban a beber cerveza y mirar la tele. A pesar de no compartir las vivencias de los demás —quienes habían trabajado en condiciones pésimas a las órdenes de jefes pésimos y se habían jugado la salud por la misma paga de mierda—, Norman Grenfell pertenecía a aquel grupo tanto como Jock, Harry o el mismo Arthur. Tal vez Graham fuera más parecido a Norman, reflexionó Banks. Alguien separado de los demás por ser lo que era, por ser nuevo, por haber llegado de Londres, por ser el chico guay que, a pesar de todo, formaba parte de la pandilla..., por ser el tipo callado, el George Harrison de la banda.


      —Pues brindo por Graham —dijo Banks alzando su copa—. Al fin y al cabo supongo que ha sido mejor que lo encontraran, por lo menos ahora sus padres tendrán donde ir a llorarlo.


      —Bien dicho —secundó Harry.


      —Amén —dijo Norman.


      —¿No solía beber aquí el padre de Graham? —preguntó Banks.


      —Pues claro —dijo riéndose su padre—. Vaya perro verde, ese Bill Marshall. ¿A que sí, Harry?


      —Todo un perro verde. Y según recuerdo le faltaba un tornillo... o más bien un ladrillo.


      Los viejos soltaron una carcajada al unísono.


      —¿Por qué un perro verde? —inquirió Banks.


      Harry le dio un codazo a su padre.


    


  


  

    

      —Este chaval tuyo tiene alma de madero, ¿eh?


    


    

      A Arthur Banks se le nubló el semblante. Banks sabía de sobra que su padre nunca había aprobado su vocación de policía, y que, independientemente de lo bien que pudiera irle, para él nunca dejaría de ser un traidor a la clase trabajadora, que desde siempre temía y despreciaba a los policías. En opinión de Arthur Banks, su hijo era un esbirro de las clases media y alta, que lo usaban sólo para proteger sus intereses y propiedades. De poco servía argumentar que la mayoría de los polis de la generación de Arthur Banks provenían justamente de la clase obrera, mientras que los actuales eran graduados universitarios y ejecutivos de carrera. Padre e hijo nunca habían resuelto el conflicto y Banks se hizo cargo de que a su padre la

      pulla de Harry Finnegan le había fastidiado.


      —Graham era amigo mío —interpuso enseguida Banks para quitarle hierro al asunto—. Era sólo una pregunta.


    


    

      —¿Por eso has venido?


      —Sí, en parte.


    


    

      Era la misma pregunta que le había planteado la señora Marshall. Quizá la gente suponía que por ser policía y antiguo amigo de Graham se le iba a asignar el caso.


      —No sé cómo ni cuánto podré ayudar —se disculpó Banks mirando con el rabillo del ojo a su padre sorbiendo cerveza.


      Nunca se había sincerado con sus padres sobre lo ocurrido en el río, y no iba a hacerlo justo en ese momento. Pero podía llegar a suceder, especialmente si esa pista llevaba a alguna parte. Banks entendía ahora a tantos testigos que acababan mintiendo para ocultar un secreto que les avergonzaba.


      —Sucede que... —prosiguió—. Pues que durante todos estos años he estado pensando mucho en Graham y decidí venir a ayudar en lo que pudiera.


      —Entiendo —dijo Norman mientras encendía su pipa—. En mayor o menor grado, ha sido un shock para todos nosotros.


      —Continúa, papá, estabas diciendo algo acerca del padre de Graham.


    


    

      Arthur Banks miró largamente a su hijo.


    


    

      —¿Ah, sí?


    


    

      —Sí, dijiste que era raro. Yo no lo conozco bien, nunca hablé con él.


      —Claro, si no eras más que un crío.


    


  


  

    

      —Por eso te lo pregunto a ti.


      Se hizo un silencio. Arthur lanzó una mirada a Harry Finnegan.


      —Daba grima, ¿no crees, Harry?


      —Era un mal bicho y tenía buen ojo para los chanchullos, esos que requieren mano dura. Sólo habría confiado en él mientras lo tuviera a la vista. Y se iba de la lengua.


      —¿Cómo es eso?


      —Pues... —intervino Arthur—. ¿Sabías tú que los Marshall vinieron de Londres?


    


    

      —Sí, ¿y?


    


    

      —Bill Marshall era albañil, un buen albañil. Pero cuando se tomaba un par de copas se le escapaban anécdotas de las otras actividades que tenía en Londres.


      —Sigo sin entender.


      —Era un tipo fuerte y estaba en forma. Tenía unas manos como remos y el torso de un toro, de acarrear tantos capachos en las obras.


      —¿Era un broncas?


      —Digamos que sí.


      —Lo que tu padre quiere decir —explicó Harry— es que a Bill Marshall se le escapaba que a veces hacía de matón para los gánsteres de «la humareda». Andaba metido en tinglados de extorsión a comerciantes y ese tipo de cosas.


      ¿La humareda? Hacía años que Banks no oía a nadie referirse a Londres de esa manera.


      —¿De veras? Nunca me lo hubiera imaginado.


      Banks negó con un gesto, incrédulo. Le costaba creer que aquel viejo postrado había sido matón de una pandilla de gánsteres londinenses. Pero al menos ahora entendía por qué de niño la sola presencia de Bill Marshall le sabía a violencia.


      —¿Cómo ibas a imaginártelo? —recalcó su padre—. Ya te dije que eras un crío, los críos no entienden esas cosas.


      Banks notó con alivio que había cambiado la música. El tema de Herb Alpert y la Tijuana Brass había llegado a su fin. Gracias a Dios. De joven, Banks ya los odiaba, y los seguía odiando. Se oyeron los acordes de Marie, de los Bachelors, un tema de la época de sus padres.


      —¿Nunca se lo dijeron a la policía?


      Los viejos intercambiaron una mirada cómplice. Luego Arthur escrutó a su hijo:


    


  


  

    

      —¿Tú qué crees, chaval?


      —Pero quizás haya...


      —Mira, no te digo que Bill Marshall no fuera un bocazas, pero no tuvo nada que ver con la desaparición de su hijo.


      —¿Y cómo lo sabes?


      Arthur Banks resopló enfadado.


      —Vosotros los maderos sois todos iguales. Que fuera medio macarra no significa que se le pueda endilgar cualquier crimen, ¿sabes?


      —Nunca le he endilgado ningún crimen a nadie —rebatió instantáneamente Banks.


      —Entiéndeme, puede que Bill Marshall fuera un poco salvaje, pero no iba por ahí matando chavalitos. Y mucho menos a su hijo.


      —No es eso lo que quería decir, papá —aclaró Banks, percatándose de que la discusión entre padre e hijo estaba convirtiéndose en el entretenimiento de la velada.


      —¿Qué has querido decir entonces?


      Banks se había prometido no fumar delante de su padre. Pero no fumar en el Coach and Horses era como nadar en la zona de no mea-dores de una piscina, si es que a algún tonto se le ocurría inventarla.


      —Mira, papá —dijo Banks sacando el pitillo—. Si lo que decía Bill acerca de sus devaneos criminales en Londres era cierto, ¿no crees que algún trabajillo suyo pudo haber provocado una venganza?


      —Nadie en su sano juicio se hubiera metido con Bill.


      —Eso no tiene nada que ver, papá. La gente tiene maneras mucho más tortuosas de castigar a sus enemigos. Créeme, me he cruzado con más de uno. ¿Alguna vez mencionó algún nombre?


      —¿Como cuál?


      —Nombres de Londres, de la gente para la que trabajaba.


      A Harry Finnegan se le escapó una risilla nerviosa. Arthur le lanzó una mirada que lo hizo callar de golpe.


      —De hecho —dijo Arthur, y tras una pausa casi teatral, añadió—: sí que lo hizo.


      —¿Para quién trabajaba?


      —Para los mellizos... para Reggie y Ronnie Kray.


      —¡Joder!


      Los ojos de Arthur Banks emitieron un brillo triunfal.


      —¿Entiendes ahora por qué creíamos que Bill no era más que un bocazas?


    


  


  

    

      Annie se presentó en Swainsdale Hall por segunda vez aquel día. En esta oportunidad, sin embargo, estaba nerviosa.


    


    

      Para empezar, era difícil tratar con gente como Martin Armitage y, por si eso fuera poco, al futbolista no iba a gustarle nada lo que ella había venido a contarle. Por otra parte, y haciendo a un lado las bravatas que soltaba, durante toda su vida Armitage no había hecho mucho más que patear una pelota. Robin, en cambio, era distinta. Annie tenía la sensación de que a la madre le aliviaría tener con quién compartir sus miedos, y que detrás de ese aspecto complaciente y ese aire de vulnerabilidad, habitaba una mujer fuerte y muy capaz de plantarle cara a su marido.


      Como de costumbre, Josie abrió la puerta con una mano mientras con la otra retenía a Miata, que no paraba de ladrar. Annie quería hablar con Josie y con su esposo, Calvin, pero eso iba a tener que esperar; por ahora cuanta menos gente supiera lo que estaba pasando, mejor. Robin y Martin se encontraban en el jardín, sentados en torno a una mesa de hierro forjado, debajo de un parasol a rayas. Era un atardecer templado y el jardín de atrás estaba orientado hacia el sur, había una espléndida luz ámbar y largas sombras proyectadas por las ramas de los árboles. Annie sintió ganas de sacar su cuaderno de apuntes y hacer algunos bocetos. Detrás del alto muro de piedra caliza que marcaba el límite de la propiedad, la ladera del valle se alargaba formando un mosaico de campos de verdes distintos, que se elevaban abruptamente y pronto se convertían en los páramos y brezales que separaban los dales, así se llamaba a los valles en el norte de Inglaterra.


      Ni Martin ni Robin tenían aspecto de estar disfrutando del atardecer o las bebidas heladas que tenían delante. Ambos estaban pálidos, tensos, preocupados. El móvil ocupaba el centro de la mesa, aunque más bien parecía una bomba a punto de explotar.


      —¿Usted otra vez? —gruñó Martin Armitage—. Ya le he dicho que Luke estaba de camino a casa y que cuando llegara me pondría en contacto con usted.


      —¿O sea, que aún no ha llegado?


      —No.


      —¿Han vuelto a saber de él?


      Annie emitió un suspiro y sin pedir permiso tomó asiento.


      —¡Eh! Nadie le ha dicho que se sien...


      —Oiga —dijo Annie levantando la mano para apaciguar los ánimos de Armitage—, no hay razón para que sigamos con el paripé. Estoy enterada de lo que está pasando.


    


     


  


  

    

      —No sé de qué me habla.


      —Venga ya, señor Armitage. Le he seguido, ¿vale?


      —¿Qué ha dicho?


    


    

      —Que le he seguido. Después de marcharme de aquí esta mañana, aparqué a un lado del camino y esperé a que usted saliera. Después lo seguí hasta el refugio de pastores. ¿Qué fue a hacer allí?


      —¿A usted qué diablos le importa? ¿Qué va a hacer? ¿Acusarme de incumplir las normas antiaftosa?


      —Le diré lo que hizo, señor Armitage. Fue a dejar un maletín repleto de dinero, billetes viejos, de diez y de veinte. Aunque sólo eché un vistazo, yo diría que sumaban unas diez o quince mil libras.


      Armitage enrojeció de rabia, pero Annie no dejó de presionar.


      —Ahora le voy a decir lo que ocurrió. Los secuestradores lo llamaron ayer por la noche a su móvil. Le dijeron que tenían a Luke y que querían dinero. Usted les dijo que no podía conseguir tanto efectivo hasta que abrieran los bancos, así que esos tipos le dieron hasta esta mañana para conseguirlo y dejarlo en el lugar preestablecido.


      Eso denotaba que los secuestradores conocían bien la zona, se dijo Annie, o que al menos habían estado reconociéndola durante algún tiempo. De ser así, alguien pudo haberlos visto. Los desconocidos resaltan mucho en parajes como ésos.


      —Dígame, señor Armitage, ¿qué tal voy?


      —La verdad, imaginación no le falta.


      —Le dijeron que no hablara con la policía. Por eso mi visita de ayer los asustó tanto.


      —Le acabo de decir que...


      —Martin... —Robin Armitage abría la boca por primera vez. Su voz era tersa y amable, pero cargada con la autoridad necesaria para llamar la atención de su marido—. ¿No te das cuenta de que ya lo sabe? Y te advierto que, en lo que a mí respecta, prefiero que sea así.


      —Pero, cariño...


      —Ellos no me conocen —aclaró Annie—. Y estoy casi segura de que no me han visto en Mortsett esta mañana.


      —¿Casi segura?


      Annie lo taladró con la mirada.


    


  


  

    

      —Si dijera que del todo segura le estaría mintiendo.


      El silencio que siguió lo llenaron los pájaros. Una brisa suave despeinó la melena de Annie, que no esquivó la mirada de Martin Armitage hasta que éste la bajó hundiéndose en la derrota.


      —No te preocupes más, cariño —dijo Robin con la mirada clavada en Annie, como desafiándola a contradecirla—. La policía sabrá qué hacer y será discreta.


      Annie no la contradijo. Armitage se limpió los ojos con el dorso de la mano y asintió.


      —Lamento lo ocurrido —dijo Annie—, pero su esposa tiene razón.


      —Si vamos a tratar un asunto tan privado llámeme Robin, y a mi marido también puede llamarlo por su nombre de pila.


      —Muy bien, Robin. Antes que nada, quiero decirle que no soy una negociadora. Esa no es mi especialidad. Tenemos gente entrenada para lidiar con los secuestradores y sus exigencias.


      —Pero ellos especificaron que no querían ver envuelta a la policía —repitió Armitage—. Dijo que si llamábamos a la policía matarían a Luke.


      —¿Y usted qué les dijo?


      —Que ya había denunciado la desaparición.


      —¿Y qué contestaron entonces?


      —El que hablaba hizo un silencio, como si se lo estuviera pensando.


      —Quizá lo estaba consultando con uno de sus cómplices.


      —Puede que sí, pero yo no oí ninguna otra voz. El hecho es que cuando volvió a hablar dijo que no importaba, pero que les dijera a ustedes que Luke me había llamado y que había prometido volver a casa. Y eso fue lo que hice.


      —¿Así que fue un hombre el que llamó?


      —Sí.


      —¿A qué hora telefoneó?


      —Alrededor de las nueve y media, justo antes de que Robin la llamara a usted.


      —¿Cuánto le pidieron?


      —Diez mil.


      —¿Le notó algún acento?


      —Ninguno, la verdad.


      —¿Sonaba como si fuera de por aquí?


    


  


  

    

      —Quizá lo fuera, pero no tenía un acento marcado.


      —¿Qué me puede decir de su voz?


      —¿Qué quiere que le diga?


      —¿Era aguda o grave? ¿Ronca o aflautada?


      —Como otra voz cualquiera. Perdone, pero no se me dan muy bien las voces.


      Annie le concedió una sonrisa.


      —Describir voces no se le da bien a nadie, pero inténtelo. Cualquier cosa que recuerde acerca de la voz puede sernos útil.


      —De acuerdo, lo pensaré.


      —¿Le dejó hablar con Luke?


      —No.


      —¿No se lo pidió usted?


      —Sí, pero me contestó que tenían a Luke en otro sitio.


      —¿Y lo llamaron al móvil?


      —Sí.


      —¿Quiénes conocen el número?


      —Familiares, amigos cercanos, colegas de negocios. Supongo que será fácil averiguarlo. Y Luke, claro. Lo tiene en la agenda del teléfono. Por eso cuando recibí la llamada pensé que se trataba de él.


      —¿Así que el secuestrador usó el móvil de Luke para llamarle?


      —Eso parece. ¿Por qué? ¿Tiene eso alguna importancia?


      —Para empezar nos indica que está en un sitio con cobertura, o lo estaba cuando hizo la llamada. Si lo vuelve a usar podremos rastrearlo por medio de la compañía telefónica. Naturalmente sería mucho más fácil si lo dejara encendido, pero no creo que nos lo ponga tan fácil.


      —Dígame, inspectora... —intervino la madre—. Según su experiencia, ¿cuántos casos acaban...? O sea, ¿cuántas veces ocurre que las víctimas...?


      —No conozco ninguna estadística de memoria —concedió Annie—. Pero sí puedo decirle que los secuestradores son fundamentalmente gente de negocios. Lo hacen por el dinero, no para lastimar a nadie. Quizás eso la tranquilice. Las probabilidades de que vuelvan a ver a Luke sano y salvo son muchas. —A medida que hablaba, Annie sentía cómo iba creciéndole la nariz. En su interior, sospechaba que había pasado demasiado tiempo para poder esperar un desenlace feliz—. Así que por ahora cumpliremos con sus exigencias, para que los captores no se pongan nerviosos. De este modo, además de rescatar a Luke, nos aseguraremos de no desperdiciar ninguna oportunidad de descubrir la identidad de los secuestradores y hacerlos comparecer ante la justicia.


    


  


  

     


    

      —¿Cómo podemos ayudar? —quiso saber Robin.


      —No hace falta que hagan nada —repuso Annie—. Ya han hecho su parte, déjennos el resto a nosotros.


      —Tal vez ustedes los asustaron —se quejó Armitage—. Hace horas que ya debiera haber vuelto.


      —A veces prefieren esperar para comprobar que nadie los está vigilando. Es probable que esperen hasta que se haga noche cerrada.


      —Pero no puede estar segura de eso, ¿verdad? —presionó Robin.


      —No hay nada seguro en este mundo, señora Armitage.


      —Le he dicho que me llame Robin. —De repente la ex modelo se puso de pie y exclamó—: ¡Pero qué desconsiderada he sido! Hace rato que ha llegado y no le he ofrecido nada de beber.


      Annie vio que Robin Armitage llevaba puestos unos shorts vaqueros muy cortos que dejaban al descubierto dos piernas lisas e interminables. Muy pocas mujeres de esa edad se atreverían a mostrar el abdomen, sin embargo, el de Robin era plano y prieto, y su ombligo estaba adornado con una suerte de anillo brillante. A Annie no se le hubiera ocurrido ponerse uno, y eso que tenía sólo treinta y cuatro años.


      —No hace falta, gracias. Ya me voy. —No había mucho más que Annie pudiera hacer por Luke salvo esperar. Además, se había prometido una pinta de cerveza amarga en el Black Sheep de Relton, donde podía pasar un rato en paz meditando sobre los acontecimientos del día antes de irse a la cama—. Sólo me gustaría pedir les que me avisen enseguida si reciben otra llamada. Ya les he dado mis teléfonos, ¿no?


      Martin y Robin asintieron con un gesto.


      — Lo haremos —aseguró ella—. Sólo espero que Luke regrese a casa pronto.


      — Yo también, créame —concluyó Annie poniéndose de pie—. Ah, hay una cosilla más que me tiene intrigada...


      — Dígame —respondió Robin.


      — Ayer, cuando me llamó para anunciarme que Luke se había puesto en contacto con ustedes, me dijo que él tenía pensado volver hoy por la noche.


    


  


  

    

      —Eso es lo que el secuestrador le dijo a Martin. Le dijo que si le entregábamos el dinero esta mañana Luke estaría de vuelta en casa esta noche.


      —Pero usted sabía que yo iba a querer ver a Luke apenas llegara. —Así es.


    


    

      —Dígame entonces, porque me muero de curiosidad, cómo iban a explicármelo.


      Robin desvió los ojos hacia su marido, que contestó:


      —Antes que nada, íbamos a convencer a Luke de que le contara nuestra versión: que había huido y que luego nos había llamado para explicarnos que volvería esta noche.


      —¿Y a quién se le ocurrió todo esto?


      —Al secuestrador.


      —Parece un crimen perfecto —señaló Annie—. Ustedes dos, Luke y el secuestrador serían los únicos que sabrían la verdad, y a ninguno de ustedes les convenía volver a hablar de ello.


      Martin perdió la mirada en su copa. Annie prosiguió:


      —¿Creen que Luke hubiera mentido a la policía?


      —Lo hubiera hecho por mí —zanjó la madre.


    


    

      Annie alzó una ceja, asintió y se fue.


    


    

      



      



      



      Los hermanos Kray reverberaban en la cabeza de Banks, que pensaba echado en su cama de soltero. Reggie y Ronnie Kray. Naturalmente no logró situarlos en una fecha exacta, pero sabía que habían alcanzado su esplendor a mediados de los sesenta. Formaban parte de la movida londinense — The Swinging London— y frecuentaban a famosos, músicos y políticos.


    


    

      A Banks no dejaba de intrigarle cómo un gánster podía llegar a convertirse en una celebridad: Al Capone, Lucky Luciano, John Dillinger, Dutch Schultz, Bugsy Siegel, todos ellos personajes convertidos en leyendas. En su juventud, Banks había conocido a algunos criminales de poca monta, por eso sabía que solían codearse con los ricos y famosos; como si la fama sólo estuviera dispuesta a reconocerse a sí misma, ciega ante todo lo demás, la moral, la decencia o el honor. Y siempre iban rodeados de mujeres hermosas, aquellas a las que excita el peligro y una cierta aura de violencia. Al parecer, ganar dinero explotando a prostitutas, vendiendo drogas y amenazando con destruir el medio de vida de quienes no cedían a la fuerza bruta, otorgaba una suerte de glamour, una cierta mística. Poca duda cabía de que la mayoría de las estrellas de cine, los deportistas y las estrellas del pop tenían la cabeza lo bastante hueca para dejarse seducir por el glamour de la violencia. ¿O era la violencia del glamour?


    


     


  


  

    

      Los Kray estaban cortados por el mismo patrón. Sabían cómo ganarse a los medios, cómo mezclarse con actrices famosas, miembros del Parlamento y otros personajes del mundillo, relaciones todas que hacían menos creíbles los rumores acerca de sus actividades delictivas. Banks recordó que en 1965 los Kray debieron comparecer ante un tribunal, pero que paradójicamente habían salido mucho mejor parados de lo que habían entrado.


      Era difícil imaginar al padre de Marshall mezclado con esos tipos. «Quizá mi padre tiene razón», se dijo Banks. Tal vez aquellas conversaciones no fueran más que parloteos provocados por el exceso de cerveza.


      Pero ¿para qué? ¿Para qué mencionar algo así si no había en ello al menos un poco de verdad? Tal vez Bill Marshall era un mentiroso patológico. No obstante, a lo largo de sus muchos años de policía había aprendido que lo de cuando el río suena, agua lleva era bastante cierto. Y había algo más, los Marshall eran del East End, que a mediados de la década de los sesenta fue el territorio de los Kray. Banks evocó de pronto el miedo que siempre sentía en presencia del señor Marshall.


      Ya sabía algunas cosillas acerca de los Kray, en su mayor parte datos recogidos durante sus años de servicio en la Policía Metropolitana de Londres. Y podía averiguar más si hiciera falta. Había infinidad de libros sobre los Kray, pero probablemente ninguno de ellos mencionaba al padre de Graham. Si Bill Marshall había actuado como hombre fuerte de los Kray, sin duda había sido como soldado, visitando a los protegidos para infundirles miedo o acaso dándole una paliza a un chivato o a un chaquetero en algún callejón oscuro.


      Tendría que informar de lo averiguado a la inspectora Hart. A Michelle, que le dejó un recado en casa de su madre cuando él ya había salido. Le pedía que se acercara a Thorpe Wood al día siguiente, a las nueve de la mañana. Después de todo, el caso lo llevaba ella. Ahora bien, recapituló Banks, si hubiese habido alguna relación con los Kray era muy raro que no apareciera durante la investigación. Independientemente del desconsuelo que puedan mostrar, en los casos de jóvenes desaparecidos los padres son vigilados igual que cualquier otro sospechoso. En cierta ocasión Banks había acudido a tomar declaración a una pareja que mostraba una pena sincera por la desaparición de su hijo, al que en realidad habían estrangulado y escondido en el congelador del sótano. No, en el trabajo policial no se puede confiar en las apariencias, hay que llegar hasta el fondo. Al menos para asegurarse de no ser engañados como chinos.


    


  


  

     


    

      Banks cogió su vieja radio. Había comprado una pila y quería saber si aún funcionaba después de tantos años. Estaba seguro de que no, pero para averiguarlo valía la pena pagar el precio de una pila. Con un clic quitó la tapa de atrás, metió la pila y se puso el auricular en la oreja. Un auricular único, como un sonotone de los de antes. Nada de estéreo en aquellos años. Al encender la radio, se sorprendió: ¡aquel viejo chisme funcionaba! ¡Era increíble! Pero cuando empezó a girar el dial le sobrevino la decepción. Y no era solamente el sonido rasposo, sino las emisoras locales que captaba el viejo aparato: Clásica FM, BBC 1, 2, 3, 4 y 5... como cualquier otra radio. Porque Banks habría querido, además, viajar en el tiempo. En el fondo albergaba la esperanza de que su radio mágica todavía conseguiría captar las emisoras Light Programme, Radio Luxembourg, y las piratas Radio Caroline y Radio London. Y habría querido escuchar The Perfumed Garden, el programa de John Peel, para revivir la primavera de 1967. Aquel puñado de semanas mágicas en que hubiera debido estudiar para la selectividad, pero que pasó escuchando a Captain Beefheart, la incredible String Band y, por primera vez, a T-Rex.


    


    

      Banks apagó la radio y empezó a hojear su diario Photoplay. Ahora por lo menos tenía una lámpara junto a la cama y no era necesario leer con una linterna, a escondidas. Opuesta a cada hoja semanal había la foto de una actriz o un actor famoso. En general se trataba de una joven revelación, escogida más por su belleza que por sus cualidades histriónicas. Salvo excepciones, las actrices aparecían en posiciones comprometidas: en sujetador y medias, debajo de una sábana situada estratégicamente por encima del busto o con la tira del vestido caída. Banks fue mirándolas una por una. Estaban todas: Natalie Wood, Catherine Deneuve, Martine Beswick, Ursula Andress. Había escotes por doquier. En la página opuesta a la semana del 15 al 21 de agosto aparecía Shirley Eaton con un vestido escotadísimo.


    


    

      


    


  


  

    

      Mientras inspeccionaba el diario, Banks descubrió que nunca había sido verborreico, y mucho menos analítico. Sencillamente se había dedicado a apuntar sucesos, aventuras y excursiones, a menudo de un modo críptico. Por otra parte, su diario era un antecesor perfecto de la libreta que ahora llevaba. Las páginas mínimas estaban divididas en siete casillas que concluían con algún dato de la historia del cine. Si alguna de esas fechas correspondía al cumpleaños de una estrella, cosa que ocurría a menudo, aquella casilla se reducía aún más. «A pesar de la restricción espacial no lo hice tan mal», se dijo Banks, y se puso a descifrar la caligrafía diminuta. Ciertamente había visto un gran número de películas, y las había reseñado en su diario con una crítica lacónica cuyo espectro variaba de «una mierda» o «un coñazo» a «buena» y «¡estupenda!». Una entrada típica era más o menos así: «Dave, Graham y yo fuimos al Odeon. Vimos Dr. Who contra los Daleks. Buena»; «Criquet en el descampado. Marqué 32, siempre al bate», o «Llovió. Me quedé en casa y leí Casino Royale. ¡Estupenda!».


      Entonces pasó las páginas hasta llegar al día 21, el sábado previo a la desaparición de Graham. «Fui con Graham al centro y con el dinero que me regaló el tío Ken compré Help!» Se trataba del mismo disco que escucharían al día siguiente en casa de Paúl. El joven Alan no había escrito nada más, no había ninguna mención del estado de ánimo de Graham. El viernes, en Ready, Steady, Gol, pudo ver a uno de sus grupos preferidos: los Animáis.


      Y el domingo, una vez en la cama seguramente, había anotado: Hoy escuchamos discos en casa de Paúl. El nuevo de Bob Dylan. Un coche de la policía aparcó frente a la casa de Graham». Y el lunes: «Graham huyó de casa. Vino la policía. Joey salió volando».


      Era curioso que él hubiera creído lo de la huida de Graham, pero a esa edad era lógico que pensara así. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Para un chico de catorce años, las demás alternativas eran demasiado horribles. Volvió varias páginas y llegó hasta finales de junio, la época en que ocurrió lo del río. Por lo visto había sido un martes. Simplemente había apuntado: «Hicimos novillos y jugamos en la orilla del río. Un extraño quiso tirarme al agua».


    


    

      Agotado, Banks dejó a un lado el diario, se frotó los ojos y apago la luz. Era una sensación extraña volver a dormir en la cama de su adolescencia; la misma donde un sábado, mientras sus padres visitaban a los abuelos, había perdido la virginidad con Kay Summerville. No fue placentero ni para Kay ni para él, pero siguieron practicando y con el tiempo mejoraron bastante.


    


     


  


  

    

      Kay Summerville. ¿Qué sería de ella? Seguramente estaría casada y con niños, igual que él hasta hacía muy poco. Qué belleza era Kay por entonces: pelo rubio y largo, cintura pequeña, piernas largas y una boca como la de Marianne Faithfull. Banks recordó aquellas tetas erguidas de pezones pequeños y duros y un vello rubio que se arremolinaba en la entrepierna. Pero basta ya, se dijo, de fantasías adolescentes.


      Se puso los cascos, encendió el discman y, mientras escuchaba el Segundo Cuarteto de Cuerdas de Vaughan Williams, se acomodó para evocar recuerdos más agradables de Kay Summerville. Sin embargo, mientras se aproximaba a la duermevela, pensamientos y recuerdos empezaron a mezclarse. Vio que todo estaba frío y oscuro. Él y Graham cruzaban el campo de rugby. Sus respiraciones se recortaban en el aire frío como una bruma. La luna iluminaba los postes, y con cada paso los amigos estampaban una nueva telaraña en la gruesa escarcha. Banks había dicho algo acerca de la detención de los Kray (¿sería que ya de joven se interesaba por los criminales?), pero Graham se rio y dijo que las leyes no estaban hechas para tipos como los Kray. El joven Banks quiso saber cómo estaba tan seguro su amigo, y Graham contestó que en Londres su familia vivía cerca de la familia Kray. «Eran reyes», fueron sus palabras.


      Inquieto por el recuerdo —o acaso el sueño—, Banks se dio la vuelta en la cama y cogió una vez más su diario. Si lo que acababa de recordar era cierto, habría tenido lugar aquel invierno. Repasó las anotaciones correspondientes a enero y febrero de 1965. Aparecieron Samantha Eggar, Yvonne Romain, Elke Sommer, pero nada acerca de los mellizos. Hasta el 9 de marzo, fecha en que Banks escribió: «Hoy empezó el juicio a los Kray. Graham se rio y aseguró que entrarían por una puerta y saldrían por la otra». Entonces era cierto que Graham había hablado de ellos. Era una prueba débil, pero al menos ahora ya tenían por dónde empezar.


      Banks apagó la luz y esta vez cayó en un sueño tan profundo que no le permitió pensar en Graham. Ni siquiera en Kay Summerville.
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      Cuando Banks se presentó en Thorpe Wood la mañana siguiente, pidió ver a la inspectora Hart. Le sorprendió ser recibido por un hombre, pues la llamada —transmitida por su madre al regresar del pub— la había hecho Michelle.

    


    
      —¿Señor Banks? Sígame, por favor... ¿O debo llamarlo inspector jefe Banks?


      El hombre se apartó a un lado e hizo un gesto para que Banks se adelantara.


      —¿Y usted es...?


      —Soy el comisario Shaw. Pero ya hablaremos en mi despacho.


      A Banks la cara de ese tipo le sonaba pero no logró precisar quién era. Quizá se habían conocido en algún curso o en un caso, tiempo atrás. Banks tenía buena memoria para las caras, pero había olvidado la del hombre que tenía delante.


      De camino al despacho no pronunciaron palabra y, apenas llenar, Shaw desapareció con la excusa de que volvería en un par de minutos. Era un viejo truco de poli. Banks lo sabía, y Shaw sabía que Banks lo sabía.


      Si Shaw había dejado a Banks solo, lo más probable era que en la oficina no hubiese nada interesante. De todos modos Banks curioseó por aquí y por allí, no podía evitarlo. No buscaba nada en particular, lo hacía simplemente para no perder la costumbre. Los archivadores estaban cerrados con llave, también lo estaban los cajones, y el ordenador requería una clave. Era como si Shaw hubiese anticipado el hecho de que Banks iba a husmear entre sus cosas.


      En la pared había una fotografía enmarcada que por su aspecto databa de unos cuantos años atrás. Mostraba a un Shaw más joven acompañado de Jet Harris, apoyados junto a un coche patrulla sin señas. Eran la viva imagen de John Thaw y Dennis Waterman, los intérpretes de la serie televisiva The Sweeney. ¿O se llamaban Morse y Lewis? ¿Era así como se veía a sí mismo Shaw? ¿Cómo el sargento Lewis, el fiel compañero del inspector jefe Morse, o sea, Jet Harris?

    


    
      La biblioteca contenía en su mayoría carpetas y números atrasados de la Pólice Revieiv. Entre ellos se encontraban unos pocos textos legales y un clásico, Investigación práctica de homicidios. Banks lo hojeó obviando las truculentas fotografías a color. Media hora después regresó Shaw, seguido de una inspectora Hart visiblemente avergonzada.


      —Perdone —dijo Shaw, y se sentó frente a Banks—. Es que surgió algo, ya sabe cómo es.


      Michelle se sentó a un lado, se la notaba incómoda.


      —Sé cómo es —respondió Banks.


      Hizo el libro a un lado y se dispuso a sacar un cigarrillo.


      —No está permitido fumar —advirtió Shaw—. No se puede fumar ni aquí ni en ninguna parte del edificio. Ni siquiera nosotros podemos hacerlo. Quizás estas cosas tarden un poco en llegar al norte, a Yorkshire...


      Al menos lo había intentado. Banks se había figurado lo de la prohibición; sin embargo, los dedos de Shaw lucían las manchas de nicotina del fumador empedernido. Por lo que había visto hasta ahora, y a pesar de la cortesía de no llevarlo a una sala de interrogatorios, Banks comprendió que Shaw pensaba conducir la entrevista a la vieja usanza. No se puso nervioso, pero sí estaba asombrado y con un cabreo padre. ¿Por qué lo trataban de esa manera?


      —¿En qué puedo ayudarle, comisario Shaw?


      —No me recuerda, ¿verdad?


      Shaw miró fijamente a Banks y éste rebuscó en su archivo de caras con la esperanza de hallar una coincidencia. El comisario lucía una mata de cabello pelirrojo rala, peinada en forma de mechón transversal; un intento infructuoso de ocultar la calvicie. Sobre sus ojos azul pálido, la ausencia de cejas era casi total. Su cara era fofa y de carrillos caídos; y la nariz, carnosa y surcada de venas rojas, la de los bebedores empedernidos. A Banks los rasgos le sonaban, aun así había algo que no concordaba del todo.

    

  


  
    
      —Se ha operado las orejas de soplillo —dijo finalmente Banks—. Vaya, qué maravillas hace la medicina moderna.


      —O sea, que sí me recuerda.


      —Usted era el agente recién salido del cascarón que vino a mi casa tras la desaparición de Graham.


      Era difícil de creer. Por entonces Shaw no podía haber tenido más de veintiún años, sólo siete años más que Banks, pero al chaval le había parecido todo un adulto. Alguien de otro mundo.


      —Confírmeme una cosa —dijo Shaw inclinándose hacia delante y proyectándole a Banks ese aliento a menta fresca de los que toman desayunos líquidos, y no leche precisamente—: ¿Recuperó a su cotorrita?


      Banks se reclinó en su silla.


      —Ya que nos hemos puesto al día, ¿por qué no pasamos a lo nuestro?


      Shaw le hizo un gesto a Michelle, que depositó una fotografía en el escritorio y la deslizó hacia Banks. Con sus gafas puestas Michelle tenía un aspecto circunspecto, y muy sexy.


      —¿Es éste el hombre que lo atacó?


      Banks examinó la fotografía en blanco y negro y sintió la sangre subírsele a la cabeza, le zumbaron los oídos y se le nubló la vista. Revivió los instantes de claustrofobia y terror que había sufrido a manos del desconocido, instantes que Banks creyó serían los últimos de su corta vida.


      —¿Se siente bien? —le preguntó Michelle.


      Su cara expresaba cierta preocupación.


      —Estoy bien.


      — Se ha puesto pálido. ¿Le apetece un vaso de agua?


      — No, gracias —contestó Banks—. Sí, éste es el hombre.


      —¿Está seguro?


      — No puedo jurarlo, pero no creo que pueda estar más seguro de lo que estoy.


      Shaw asintió con un gesto y guardó la foto.

    


    
      — ¿Qué? ¿Qué ocurre? —dijo Banks buscando una respuesta en los semblantes de sus interlocutores.

    


    
      —El tipo se llamaba James Francis McCallum —explicó Michelle— .Se escapó de un manicomio próximo a Wisbech el jueves 17 de junio de 1 965.


      —La fecha coincide — repuso Banks.

    

  


  
    
      —McCallum nunca había dado muestras de ser violento, pero los doctores nos dijeron que tampoco era improbable que algún día le diera por ahí.


      —¿Cuándo lo cogieron? —preguntó Banks.


      Michelle miró a Shaw como pidiéndole autorización. Éste hizo un gesto que era un visto bueno.


      —Ése es justamente el tema —continuó Michelle—. Nunca lo cogieron. A McCallum lo encontraron en el río Nene, cerca de Oundle, el 1 de julio.


      Banks abrió y cerró la boca, pero no logró emitir sonido.


      —¿Estaba muerto? —musitó.


      —Muerto —repitió Shaw. Dio unos golpecitos en el escritorio con su lápiz—. Dos meses antes de que su amigo desapareciera, el tipo ya había muerto. Como verá, inspector jefe Banks, durante todos estos años no ha hecho más que engañarse pensando que era él. Ahora bien, lo que realmente me interesa es por qué nos mintió al agente Proctor y a mí.


      A Banks la noticia que acababa de recibir lo había paralizado. Su atacante había muerto. Durante años Banks no había hecho más que sufrir una culpabilidad inútil. El hombre que lo había atacado en la orilla del río nunca habría podido raptar y matar a Graham. Se suponía que Banks tendría que haberse sentido aliviado, pero sólo se sentía confuso.


      —Yo no le mentí —dijo al fin.


      —Llamémoslo una omisión sospechosa. Usted nunca mencionó al tal McCallum.


      —No habría servido de mucho, ¿no le parece?


      —¿Entonces por qué nos lo ocultó?


      —Oiga, era un chaval. No se lo conté a mis padres porque tuve miedo de cómo reaccionarían. Estaba enfadado y avergonzado a la vez por lo que me había ocurrido. No me pregunte por qué, porque no lo sé; pero era así como me sentía: sucio y avergonzado, como si lo hubiera provocado yo. Como si hubiese sido culpa mía.


      —Debió contárnoslo, era una pista.


      Banks sabía que Shaw estaba en lo cierto. Más de una vez él mismo había reñido de la misma manera a testigos reacios. Era la historia de nunca acabar.


      —No dije nada, pero tampoco habría sido una buena pista —replicó Banks bruscamente—. Lo lamento, ¿vale?

    

  


  
    
      Pero Banks sabía que Shaw no iba a soltar la presa con facilidad. Era del tipo de persona que goza restregando por la cara su superioridad a los demás. Un incondicional de la bravuconada. Shaw seguía viendo a Banks como el chaval al que se le había escapado la cotorrita.


      —¿Qué fue lo que de verdad le pasó a su amiguito, Banks?


      —No entiendo.


      Shaw se rascó la barbilla.


      —Recuerdo que entonces tuve la sensación de que usted sabía algo y que no nos lo iba a contar. Yo me lo hubiera traído a la comisaría y lo hubiera encerrado en una celda durante un par de horas. Pero usted era menor, y Reg Proctor, mi superior, era un blando en el fondo. Cuénteme lo que de verdad pasó.


      —No lo sé. Graham sencillamente desapareció.


      —¿No será que usted y sus colegas la tomaron con él? ¿Que lo golpearon y se les fue de las manos?


      —¿De qué diablos está hablando?


      —Digo que quizá los tres se unieron contra él y le dieron una paliza. Son cosas que pasan. Entonces tuvieron que deshacerse del cuerpo...


      Banks se cruzó de brazos.


      —Ya que está, ¿por qué no me cuenta cómo nos deshicimos de él?


      —No lo sé —admitió Shaw—. Y no soy precisamente yo quien debería saberlo. Pudieron robar un coche...


      —Ninguno de nosotros sabía conducir.


      —Eso dice usted.


      —No era como ahora, que los chicos aprenden a los diez años.


      —¿Fue eso lo que pasó, Banks? ¿Riñeron y Graham acabó muerto? ¿Quizá se cayó y se partió la crisma, o el cuello? No digo que lo hayan hecho a propósito, así que por qué no me lo cuenta de una vez, ¿eh, Banks? Después de tantos años le hará bien sacarse esa culpa de encima.


      Michelle hizo un intento por quitarle hierro al asunto.


      —Jefe...


      —¡Cierre el pico, Hart! Vamos, dígame algo, Banks. Estoy esperando.


      —Será mejor que espere sentado. Adiós.


      Banks se puso de pie y se dirigió a la puerta.


      Shaw no intentó detenerlo. Cuando ya estaba a punto de girar el picaporte, Banks oyó la voz del comisario. Frenó y se volvió hacia Shaw, que lo miraba sonriendo.


      —Era una broma, Banks. —La expresión de Shaw se tornó seria enseguida—. Vaya, qué susceptible es usted. Sólo quise que entendiera que éste es mi territorio, y que usted no nos sirve de nada, igual que no nos sirvió de nada treinta años atrás. Así que le voy a dar un consejo: vuélvase echando leches a Yorkshire, fóllese un par de ovejas y olvídese de Graham Marshall. Deje esta investigación a los profesionales.


      —Pues hace treinta años los profesionales dejaron bastante que desear —gruñó Banks, y salió de un portazo, enfadado consigo mismo por haber sido incapaz de controlar su paciencia.


      Una vez fuera de la comisaría dio un puntapié al neumático del coche, encendió un cigarrillo y se subió. Puede que Shaw tuviera razón, quizá lo mejor era volverse al norte. Todavía le quedaba una semana de vacaciones y mucha faena en su casita de campo; aquí en cambio ya no tenía nada más que hacer. Pero antes de arrancar se demoró para digerir lo que Michelle y Shaw acababan de contarle. Si McCallum no había tenido nada que ver con el rapto de Graham, entonces, por lógica, él tampoco. Es decir, que durante años se había torturado con una culpa inmerecida. Por otra parte, si hubiera informado del incidente a la policía, quizá McCallum habría podido ser capturado y, en vez de ahogarse, hospitalizado de nuevo. ¿Otra vez la culpa?


      Banks dejó que su memoria lo transportara de nuevo a aquella tarde de junio, cuando jugaba junto a la orilla del río. Se preguntó si McCallum lo habría matado, y la respuesta fue sí. Entonces que le den por culo a McCallum y la culpa. El tipo estaba loco de atar, y Banks nada tenía que ver con que se cayera y ahogara en el río. Hasta nunca.


      Banks subió el volumen de Crossroads, el álbum de Cream que estaba escuchando, y salió a toda velocidad del aparcamiento de la comisaría. Ansiaba que alguna patrulla tuviera el tupé de perseguirlo. No lo persiguió nadie.

    


    
      



      



      



      Mientras los agentes encargados de la vigilancia del caso Armitage iban entrando en la sala de juntas de la Jefatura de Yorkshire Oeste, Annie advirtió que todos tenían cara de cansados. A aquella estancia la llamaban la sala de juntas por la mesa larga y lustrosa, las sillas de respaldo alto y los cuadros de magnates de la industria del algodón del siglo XIX. Próceres carirrojos de ojos saltones, acaso porque los cuellos duros de sus camisas les apretaban demasiado, especulaba ella. Como obras de arte eran olvidables, execrables incluso, pero sin duda otorgaban cierta autoridad a la estancia.


      El comisario Gristhorpe ocupó la cabecera y se sirvió un vaso de agua. También habían acudido los agentes Templeton, Rickerd y Jackman; además del sargento Jim Hatchley, quien evidentemente seguía molesto con Annie por el ascenso que ella había obtenido y del cual él se creía merecedor. Pero como solía decir Banks, Jim Hatchley había nacido para sargento, y era muy buen sargento, por cierto. Nadie conocía los bajos fondos de Eastvale como él. Contaba con una red de soplones casi tan importante como su entramado de encargados de pubs y porteros, vigilantes constantes de los últimos acontecimientos del mundo criminal. Aunque el cansancio que evidenciaba el sargento quizá se debiera a que su mujer acababa de dar a luz por segunda vez hacía dos semanas. La vigilancia de la no che anterior había recaído sobre todo en los otros tres agentes.


      —Por lo visto no hemos adelantado nada —dijo Gristhorpe para romper el hielo.


      —No, jefe —respondió Annie, que había llegado a tiempo de tomarse una pinta a la carrera en Relton, antes de volver a casa, darse un baño, dormir unas horas y regresar a primera hora de la mañana a comisaría—. Pero hemos contactado con la compañía telefónica y hemos comprobado las llamadas de Luke. Seguiremos la pista de todas las llamadas del mes pasado, aunque no sean muchas. La del rescate fue la única hecha después de la desaparición. Fue la única del día, y era una llamada local. No sabemos dónde, pero está en la zona, o por lo menos lo estaba.


      —¿Alguna cosa más?


      —Tenemos una idea bastante buena de lo que hizo hasta las cinco de la tarde del día en que desapareció.


      —La escucho.


      Annie se dirigió al tablero blanco y en él apuntó las horas y los lugares a medida que iba enumerándolos. No tuvo necesidad de mirar su cuaderno de notas, los sabía de memoria.


      —A las tres menos cuarto llegó a la estación de autobuses próxima a las Galerías Swainsdale. El conductor y varios pasajeros recuerdan haberlo visto. Hemos visto las cintas de las cámaras del circuito cerrado, y se lo ve paseando un rato por las tiendas. Entró en la librería W. H. Smith y después en HMV, la tienda de discos, pero no lo vimos comprar nada. Hasta las tres y media eso fue lo único que hizo. A las cuatro menos cuarto aparece en esa tienda de ordenadores de North Market Street, lo cual concuerda, pues fue andando. Ahí pasó media hora probando varios juegos, luego se marchó a la tienda de música situada en la intersección de York Road y Barton Place.

    


    
      —¿Alguna de esas personas notó algo fuera de lo normal en su estado de ánimo? —preguntó Gristhorpe.


      —No. Todo el mundo dijo que le pareció el mismo de siempre, lo que vendría a significar tan raro como de costumbre. Convengamos en que Luke no era lo que se dice la alegría de la fiesta.


      —¿Y después?


      —Fue a la tienda de libros usados de Market Square —dijo Annie aproximándose a la ventana y señalando un sitio—. Esa de allá... La tienda de Norman.


      —La conozco —repuso Gristhorpe—. ¿Qué fue lo que compró? —Crimen y castigo y Retrato del artista adolescente.

    


    
      «El tipo de bodoques que lee Gristhorpe», pensó Annie.


      El comisario soltó un silbido.


      —Bastante densos para un quinceañero. ¿Y qué más?


      —Nada más, jefe. Se alejó de la plaza y quedó fuera del alcance de las cámaras de circuito cerrado a las cinco y media. A partir de esa hora no hemos encontrado a nadie que lo haya visto. Huy, me olvidaba de que después de salir de la tienda de libros también lo vieron hablando con un grupo de chavales en la plaza. Al parecer se estaban metiendo con él. Uno de ellos le arrebató el paquete con los libros y se lo fueron pasando entre sí mientras él corría de un lado a otro intentando recuperarlo.


      —¿Y cómo acabó ese asunto?


      —Uno de ellos se lo devolvió. Los chavales se marcharon riéndose.


      —¿Eran compañeros de instituto?


      —Sí. Fuimos a hablar con ellos; bueno, en realidad lo hizo el agente Templeton.


      —No averigüé nada, jefe —dijo Templeton—. Todos tienen coartadas.


      —¿En qué dirección se marchó Luke? —quiso saber Gristhorpe.

    

  


  
    
      —Hacia el sur, por Market Street.


      Gristhorpe se rascó la barbilla y arrugó la frente.


      —¿Qué cree usted, Annie?


      —No sé qué decirle, jefe. Hace tres noches desapareció y nadie le ha visto un pelo.


      —¿Qué dicen los padres?


      —Nada.


      —¿Está segura de que le están diciendo la verdad?


      —Ya no tienen motivos para mentirme —respondió Annie—. Además, el secuestrador sabe que para nosotros Luke es un desapa. No olvide que fue él quien sugirió el cuento de la desaparición.


      —¿No es un poco tarde ya? —dijo el agente Templeton—. Quiero decir, ¿no se supone que debería haber vuelto anoche?


      —Así es.


      —Entonces ¿qué ha pasado? —inquirió Gristhorpe.


      —Que probablemente Luke ya haya muerto —interpuso el agente Winsome Jackman.


      —¿Y por qué no ha ido el secuestrador a por el dinero?


      —Porque sabe que lo estamos vigilando —respondió Annie—. Es la única explicación factible. Debió de verme cuando entré en el refugio a mirar dentro del maletín.


      Nadie dijo nada, no había nada que añadir. Annie sabía que todos estaban de acuerdo con ella y que presentían lo que la aquejaba: un miedo desgarrador de haber sido ella la responsable de la muerte del chaval. Si se hubiera ceñido a las normas y procedimientos establecidos, quizá las cosas habrían ido como corresponde. Annie agradeció que, pensara lo que pensara Gristhorpe, el superior no abriera la boca.


      —A no ser que... —continuó Annie.


      —¿A no ser qué, inspectora?


      —Desde el principio hay un par de cosas que no cuadran del todo.


      —No es el secuestro típico, eso por descontado —dijo Gristhorpe—. Prosiga.


      Annie bebió un sorbo de agua.


      —En primer lugar, ¿por qué esperó tanto el secuestrador antes de contactar con los Armitage y exigirles el rescate? Según lo que liemos averiguado, Luke desapareció entre la tarde y la noche del lunes, sin embargo la llamada no fue hecha hasta el atardecer del martes.


      —Quizás el secuestrador no lo tuvo en su poder hasta el martes —sugirió el agente Templeton.


      —¿Quieres decir que Luke de verdad se escapó y por casualidad lo pilló un secuestrador antes de que regresara a casa de sus padres?


      —Es posible, ¿no?


      —Mucha coincidencia, ¿no crees, Templeton?


      —A veces ocurre.


      —Muy de vez en cuando.


      —Tal vez el secuestrador anduvo tras los pasos del chaval, siguiéndolo, esperando el momento justo...


      —Admito que eso me parece mucho más probable —dijo Gristhorpe—. ¿Usted qué opina, Annie?


      —Eso sigue sin explicar la demora entre la desaparición de Luke, ocurrida el lunes, y la llamada del secuestrador, que fue hecha el martes. A esa gente no le gusta perder el tiempo, jefe. Si lo cogieron el lunes, habrían llamado a los Armitage ese mismo día. Pero ésa sólo es una de mis dudas.


      —¿Cuál es la otra? —suspiró Gristhorpe.


      —Martin Armitage me dijo que pidió hablar con Luke, pero que el secuestrador no se lo permitió con la excusa de que Luke estaba en otro sitio.


      —¿Y eso qué tiene de raro? —exclamó Templeton.


      —El tipo estaba llamando desde el móvil de Luke —subrayó Annie.


      —Sigo sin entenderlo —dijo Templeton—. Un móvil es un móvil, y se llaman así porque uno puede llevarlos a cualquier parte.


      Annie soltó un suspiro.


      —Piensa, Kevin, si Luke está prisionero en un lugar sin teléfono, el secuestrador tendría que ir a una cabina y no podría llevarse a Luke con él. Pero el secuestrador estaba usando un móvil, entonces por qué no estaba Luke con él.


      —Puede que lo tengan lejos de las zonas de cobertura —sugirió el agente Rickerd.


      —Es posible —admitió Annie recordando el rato que ella pasó incomunicada—. Pero ¿no es más habitual que los secuestradores dejen que la familia oiga la voz de la víctima? ¿No es un incentivo para que la familia pague? ¿No es la mejor prueba de que su ser querido sigue vivo?


      —En eso tiene razón, Annie —concedió Gristhorpe—. Ya vamospor dos variaciones de la fórmula habitual. Uno: la demora. Dos: no poder comprobar que el secuestrado sigue vivo. ¿Hay algo más?


      —Sí —dijo Annie con firmeza—, el rescate en sí.


      —¿Qué tiene de raro?


      —No es suficiente.


      —Pero los Armitage no son tan ricos como la gente cree —argumentó Templeton.


      —Eso es exactamente a lo que voy, Kevin. Hacen un esfuerzo grandísimo por mantener Swainsdale Hall y el estilo de vida al que estaban acostumbrados. Nosotros lo hemos sabido sólo después de mi entrevista, pero no es algo que esté en boca de todos. Por ser policías nos enteramos de un montón de información confidencial. Sin eso no podríamos trabajar. Pero si fueras a secuestrar al hijo de una modelo y un futbolista que viven en una mansión como Swainsdale Hall, ¿cuánto dinero creerías que tienen? ¿Cuánto les pedirías a cambio de la vida de su hijo? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? ¿Cincuenta mil libras? Yo subiría el rescate a las cien mil o a un cuarto de millón, y dejaría que ellos se preocuparan de regatear. Pero te voy a decir una cosa: nunca empezaría por diez mil.


      —¿O sea, que los captores sabían que eran más pobres que las ratas? —sugirió Templeton—. Quizá sea un conocido de la familia.


      —¿Entonces por qué tomarse la molestia de secuestrar a Luke? ¿Por qué no ir a por alguien con más dinero?


      —Tal vez no necesitaran más. Tal vez les basta con eso.


      —Estás dando manotazos de ahogado, Kevin.


      Templeton sonrió.


      —Más bien intento hacer de abogado del diablo, inspectora. No se ofenda.


      —De acuerdo. —Annie dirigió la mirada a Gristhorpe —. ¿No le parece, jefe, que si se suman todas estas circunstancias el caso resulta un poco extraño?


      Gristhorpe hizo una pausa, y antes de contestar pegó las palmas como si rezara.


      —Pues sí —dijo finalmente—. No es que me haya enfrentado a muchos secuestros a lo largo de mi carrera, y doy gracias a Dios porque me parece un crimen de lo más bajo. Pero he participado en algunas investigaciones, y ninguna de ellas ha estado tan plagada de anomalías como ésta. ¿Cuál es su conclusión, Annie?

    


    
      —O lo ha hecho un amateur —respondió la inspectora — o alguien muy novato. Podría ser un yonqui que vio la oportunidad de pagarse los próximos chutes y ahora le ha entrado el miedo. O...

    


    

  


  
    
      —¿O qué?


      —O se trata de algo completamente distinto. Un montaje, una distracción inventada meramente para confundirnos mientras se cuece algo muy distinto.


      —¿Como qué? —quiso saber Gristhorpe.

    


    
      —No lo sé, jefe —repuso Annie—. Lo que sí sé es que en cualquier caso es Luke el que va a salir peor parado.

    


    
      



      



      



      «Es injusto», pensó Andrew Naylor, mientras conducía el todoterreno Range Rover cortesía del Gobierno por encima de la alfombra desinfectante extendida a la entrada del camino desde donde se veía Gratly. Él no tenía nada que ver con los del control antiaftosa; sin embargo, todos los funcionarios del Gobierno habían sido etiquetados como tales por los lugareños. En la zona todo el mundo lo conocía, y antes de la epidemia nadie se había molestado en prestarle a él, un funcionario del ministerio, demasiada atención. Pero ya estaba hasta las narices de esas miradas llenas de resentimiento que recibía cuando entraba en un pub; de cómo se interrumpían las conversaciones al entrar en una tienda; de la manera en que la gente a veces le soltaba su enfado en plena cara. En un pub había sido tal la hostilidad que creyó que iban a trompearlo.

    


    
      De poco servía explicar que él trabajaba para el Departamento de Alimentos, Medio Ambiente y Asuntos Rurales, el DAMAR, que a su vez dependía de la Dirección de Agua y Hacienda. Si Andrew les decía que se dedicaba al tema del agua, entonces la gente lo relacionaba con Aguas de Yorkshire —sequías, escapes, cortes en el suministro y restricciones que no permitían lavar los malditos coches— y eso la ponía más furiosa todavía.


      Parte del trabajo de Andrew consistía en obtener muestras de agua de los lagos, charcas, lagunas de montaña y pantanos, para que el Laboratorio Científico Central verificase el contenido de sustancias contaminantes. Algunos de estos espejos de agua estaban en campo abierto, y Andrew era uno de los pocos que poseían un permiso especial para acercarse a ellos, tras tomar todas las precauciones antiaftosa, naturalmente.


      Aquel día, su última visita sería a Hallam Tarn, un charco olvidado de la mano de Dios en la cima misma del páramo, un poco más allá de Tetchley Fell. Según el mito, la lagunilla de montaña en cuestión antaño había sido una aldea, pero los pobladores se dedicaban a los cultos satánicos y Dios les había hecho sentir el poder de su puño. Así fue como en el lugar de la aldea surgió la laguna. Se decía que en ciertos días del año podían avistarse a través de la superficie las viejas casas y calles en el fondo, y hasta se podían 011 los lamentos de los castigados. A veces, cuando brillaba la luz apropiada y resonaban en aquel páramo desolado los cantos de los zarapitos, Andrew había estado a punto de creérselo.


      Hoy, sin embargo, brillaba el sol y el aire meloso, no corría una brisa. Parecía que por fin había llegado el verano. Andrew mima habría podido imaginar que allí fuese a ocurrir algo malo.


      La zona más profunda de la laguna colindaba con el camino, y un muro de piedra caliza alto y sólido mantenía alejados a los ni nos, borrachos o cualquier otra persona que fuese lo suficientemente boba para deambular por allí de noche. Para acceder a la laguna había que transitar otro tramo de camino, subir unos escalones y tomar la senda que conducía hasta la orilla más llana. Cuando el Gobierno aún no había impuesto las restricciones antiaftosa, era el área de recreo preferida por excursionistas y amantes de los pie mes. Pero ahora era zona prohibida, salvo para funcionarios como Andrew. Un cartel del Gobierno clavado en el muro advertía a los paseantes que quien pasara incurriría en un delito y se arriesgaba a una multa onerosa.


      Antes de embarcarse en el bote armado de su frasco de muestras, Andrew se roció las botas de goma con desinfectante y se puso el mono de plástico. Se sentía como un astronauta a punto de emprender una caminata lunar. Hacía calor dentro de aquel traje protector. Lo que realmente le apetecía era acabar cuanto antes y regresar a su casa, después darse un buen baño y quizá salir por Northallerton con Nancy. Irían a ver una película, cenarían algo y acaso tomarían una copa.


      Mientras sentía el sudor correrle por la nuca, recorrió los cien metros de estrecha senda que conducían a la orilla de la laguna. Se acuclilló y sacó el frasco de tomar muestras. Aquél era un lugar tan silencioso que Andrew bien podía ser el último habitante del mundo. Puesto que debía tomar muestras del agua a distintas profundidades, se montó en el bote y remó. En tamaño la laguna no superaba a un estero grande. No medía más de cien metros de largo por doscientos de ancho, si bien en algunas partes era bastante profunda. Le sobrevino cierta inquietud por estar allí solo, sin nadie a su alrededor, y cada vez que bajaba la vista creía ver bajo la superficie del agua un tejado o una calle. No eran más que ilusiones ópticas causadas por el reflejo del sol en el agua, por supuesto, pero no por eso se sentía menos amedrentado.

    


    
      Al aproximarse al muro, es decir, a la parte más profunda, Andrew advirtió un trozo de tejido negro prendido de las raíces de un árbol añoso. El árbol había desaparecido ya, pero las raíces retorcidas despuntaban del agua de la orilla como brazos que asoman de una tumba. Había algo en aquellas formas arqueadas y sinuosas que logró inquietar a Andrew todavía más. Pero la curiosidad por ese trozo de tejido hizo que dejara de lado sus miedos y remara hacia él. Se dijo que los mitos y las leyendas no hacen daño.


      Una vez que estuvo lo bastante cerca, alargó el brazo e intentó liberar el trozo de tejido de la raíz. Estaba más prendido de lo que había calculado. Tiró y tiró. Cuando por fin lo soltó, el bote se bamboleó y Andrew perdió el equilibrio. Se fue de cabeza al agua. Era buen nadador y no se iba a ahogar, pero lo que le congeló la sangre fue darse cuenta de que estaba sujetando, como a un amante en una danza macabra, un cadáver de cara lívida que no le quitaba sus ojos muertos de encima.

    


    
      Con la boca a rebosar de bilis, Andrew soltó el lastre. A duras penas regresó al bote y subió, pescó los remos y regresó a la orilla, donde se detuvo sólo el tiempo necesario para vomitar. Chapoteando dentro de sus zapatos se encaminó hacia el Range Rover, rogándole a Dios que allí hubiese cobertura. No la había. Soltó una maldición y estampó el móvil contra el suelo. Con las manos aún temblando arrancó el todoterreno. De regreso a Helmthorpe, Andrew no podía dejar de mirar hacia atrás para asegurarse de que ningún monstruo contrahecho y sobrenatural, surgido de las profundidades, estuviese persiguiéndolo.

    


    
      



      



      



      Banks aparcó frente a la casa de sus padres con una clavada de frenos. Seguía enfadado. Pero para evitarles un disgusto, respiró hondo un par de veces antes de entrar. Sus padres no se merecían semejante espectáculo, ya tenían bastantes problemas. Al entrar encontró a su padre frente al televisor mirando las carreras de caballos y a su madre en la cocina, fastidiada por una tarta que no le había salido bien.

    


    
      —Esta tarde vuelvo a Eastvale —dijo Banks asomando la cabeza por la puerta de la cocina—. Gracias por hospedarme.


      —Siempre habrá una cama para ti en esta casa —dijo su madre—, no hace falta que te lo diga. ¿Has acabado?


      —La verdad es que no, pero no puedo hacer mucho más.


      —Eres policía, seguramente podrás ayudar en algo.


      Su madre no pronunciaba la palabra policía de forma tan vehemente como solía hacerlo su padre; tampoco sugería el matiz de desagrado que en el pasado siempre le había añadido, pero el sinsabor seguía allí. Por eso a Banks le sorprendió tanto que la señora Marshall hubiese mencionado el orgullo de tener un hijo policía que había expresado su vecina. Ida Banks siempre había creído —y no perdía oportunidad de subrayarlo— que su hijo no se había hecho valer, que en vez de ser policía habría podido dedicarse a los negocios y llegar a ser director de alguna multinacional. Poco importaba lo bien que Banks hiciera su trabajo o la frecuencia con que lo ascendieran. Para su madre la carrera que su hijo había elegido era indigna, y todo logro quedaba ensombrecido cuando lo comparaba con los de su otro hijo, Roy, el corredor de bolsa. Banks había sospechado siempre que Roy era un broker de moral algo dudosa, hecho que —según su experiencia de madero— era bastante habitual en el mundo de la especulación financiera. Aunque no compartía esas dudas ni con su madre ni con Roy, Banks vivía con el corazón en un puño, a la espera de esa llamada que tarde o temprano su hermano le haría: «Alan, debes ayudarme. Estoy metido en un asuntillo que puede traerme líos con la ley».


      —El caso no me pertenece, mamá —dijo—. Los polis de aquí son buenos, harán todo lo que esté en sus manos.


      —¿Vas a comer algo antes de irte?


      —Por supuesto. ¿Sabes lo que me gustaría?


      —¿Qué?


      —Una ración de fish and chips de la tienda de enfrente —dijo Banks—. Voy a buscar tres. Invito yo.


      —Quizá mejor me tome un pastel de merluza —dijo su madre—. Por cierto, desde que la cogieron los chinos, tu padre ya no va a esa tienda.

    

  


  
    
      —Venga, papá —dijo Banks en dirección al salón—. ¿O es que no puedes por tu dieta baja en colesterol?


      —¡Que le den por el culo al colesterol! —gruñó Arthur Banks—. Tráeme un especial. Pero vigila que no se les escape un chorro de chop suey o de esa puñetera salsa agridulce.


      Banks le guiñó un ojo a su madre y se largó a la tienda.


      Ubicada al otro lado de la calle —alejada de la acera por un tramo de asfalto que hacía las veces de aparcamiento—, la hilera de tiendas del barrio había sufrido docenas de reformas con el correr de los años. Cuando acababa de mudarse, recordó Banks, no había más que la tienda de fish and chips, una peluquería de señoras, una carnicería, una frutería y una lavandería. Esos locales ahora los ocupaban un videoclub, una pizzería «para llevar» y un restaurante tandoori llamado El Taj Mahal de César, un minimercado y una peluquería unisex. Las únicas constantes eran la ya mencionada tienda de fish and chips (que también vendía comida china en raciones) y la tienda de periódicos de los Walker, que, por lo visto, seguían llevándola después de comprársela a Donald Bradford en 1966. Banks se preguntó qué habría sido de Bradford. Se decía que lo sucedido a Graham lo había devastado. ¿Lo habría investigado la policía local?


      Antes de cruzar la calle, muy transitada, se detuvo. A la izquierda de las tiendas se alzaba la vieja fábrica de rodamientos, que curiosamente seguía en pie. Sin duda no era por su estatus de monumento histórico, porque era un adefesio. Las verjas estaban cerradas con cadenas y candados, una malla metálica coronada con alambre de espino rodeaba el edificio y rejas oxidadas protegían las ventanas. A pesar de las precauciones, la mayoría de los cristales estaban hechos añicos y la fachada de ladrillo ennegrecido estaba cubierta de grafitos multicolores. Banks recordó las épocas en que la fábrica producía a tope: el silbato y los grupos de obreros esperando en la parada del autobús para regresar a sus casas. Muchas eran mujeres, jovencitas recién salidas del instituto —«ese montón de zafias», las llamaba su madre—, por ello Banks solía coordinar sus visitas a las tiendas para coincidir con la hora de salida de la fábrica, y así poder ver a alguna de las chicas que le gustaban.


      Banks evocó la imagen de una en especial que, con la mirada perdida y el pañuelo puesto como un turbante, solía esperar el autobús fumando. Ni siquiera la ropa de la fábrica podía esconder esas curvas. La chica tenía la piel suave y se parecía un poco a Julie Christie en Billy Liar. Mientras hacía cola en la tienda de fish and chips, Banks evocó las numerosas veces que pasó con disimulo por la parada. Las otras compañeras solían tomarle el pelo y hacerle comentarios subidos de tono a aquel adolescente que sólo atinaba a ponerse colorado.

    


    
      —Eh, Mandy, ahí viene el chavalín otra vez —chillaba una—. Me parece que le gustas.


      Entonces todas se reían como hienas. Mandy las mandaba callar y él volvía a ponerse colorado. Una vez Mandy lo despeinó cariñosamente y le dio un cigarrillo. Banks tardó una semana en filmárse lo. Le daba un par de caladas y lo apagaba enseguida para poder volver a fumarlo al día siguiente. Al cabo de unos días aquel pitillo sabía a desecho de alcantarilla, pero él se lo acabó de todos modos. A veces al verlo pasar Mandy le sonreía, tenía una sonrisa bonita. En algunas ocasiones, del pañuelo en forma de turbante se le escapaban unos mechones que se le rizaban a la altura de la mejilla; en otras, llevaba la cara manchada de aceite o suciedad. No debía de tener más de dieciocho años. Cuatro de diferencia. Una nimiedad cuando uno es un adulto, pero una brecha más ancha que el cañón del Colorado a esa edad tan tierna.


      El tiempo pasó y llegó el día en que Mandy empezó a llevar un millo de compromisos. Un par de semanas más tarde ya no aparecía en la parada del autobús con las demás chicas. Banks no volvió a verla.

    


    
      «¿Qué habrá sido de Mandy?», se preguntaba Banks. Ahora rozaría los cincuenta. Sería mayor que Kay Summerville, si aún seguía viva. ¿Habría aumentado de peso? ¿Tendría canas? ¿Le habrían dejado su marca los años de trabajo duro y de pobreza? ¿Seguiría casa da con el mismo hombre? ¿O ganó la lotería y pudo marcharse a vivir a la Costa del Sol? ¿Se habría parado a pensar alguna vez en aquel adolescente enamorado que cronometraba sus visitas a las tiendas para coincidir con ella a la salida de la fábrica? Banks lo dudó mucho. Dejamos atrás tantas vidas, tantas personas... Nuestras vidas se cruzan durante un tiempo —fugazmente, como las de él y Mandy —, luego seguimos nuestros respectivos caminos. Algunos encuentros se graban de forma indeleble en nuestra memoria, otros se desbarrancan por el precipicio del olvido. ¿Cómo iba Mandy a pensar en él? Aquel joven no había sido más que una diversiónpasajera para ella. Pero Mandy había calado hondo en los sueños eróticos del adolescente. En su memoria ella siempre iba a estar con las caderas apoyadas contra el poste de la parada de autobús, fumando con la mirada perdida y un mechón caído sobre la mejilla pálida. Siempre con dieciocho años y siempre hermosa.


      —Dos menús especiales y un pastel de merluza.


      Banks pagó y regresó con las bolsas de papel. Nada de envolver el pescado en cucuruchos de papel de periódico. Eso se había acabado, ahora era sucio, insano.


      —Cuando te fuiste te llamaron, Alan —le informó su madre.


      —¿Quién era?


      —La misma mujer que llamó anoche. ¿No me digas que ya te has echado una novia?


      ¿Ya? Hacía dos años que Sandra lo había abandonado. Ella estaba preñada y a punto de casarse con el padre del niño. Pero él todavía no podía echarse una novia.


      —No, mamá. Es una de las polis locales, te lo dije anoche. ¿Recuerdas que ya hace un tiempo admiten mujeres en la policía?


      —No seas irrespetuoso con tu madre y cómete el pescado y las patatas antes de que se enfríen.


      —Dime qué te dijo.


      —Que la llames cuando puedas. Te he apuntado el teléfono por si lo habías olvidado.


      Banks fue rápidamente hacia el teléfono; su madre hizo un gesto de «ya decía yo» con los ojos. Su padre ni lo advirtió, estaba enfrascado en picotear con los dedos el menú especial que sostenía en el regazo, y en la carrera de la una y media que se corría en el hipódromo de Newmarket. En el brazo del sillón, el vaso de cerveza se balanceaba de un modo peligroso.


      El número garabateado en el bloc del teléfono le era desconocido. Ciertamente no era Thorpe Wood. «Qué raro», se dijo Banks, y marcó.


      —La inspectora Hart al habla. Diga.


      —Soy Alan Banks.


      —El inspector jefe Banks...


      —Me has dejado un recado diciendo que te llamara. ¿Éste es tu móvil?


      —Sí. Mira, antes que nada quería disculparme por cómo se comportó Shaw esta mañana.


      —Aceptadas. Pero no fue culpa tuya.


      —Me pareció tan... Mejor dejémoslo. Lo que me sorprende es que se esté interesando tanto por este caso. Ni siquiera lo lleva él. Yo creía que se iba a dedicar a cumplir los años que le quedan para retirarse. Ahora lo tengo todo el día a mi alrededor como una mosca cojonera.


      —¿De qué querías hablar?


      —¿Regresas a Yorkshire?


      —Sí.


      —¿Cuándo?


      —No lo sé, probablemente esta tarde o por la noche. No merece la pena quedarme si no soy bienvenido.


      —No te pongas melodramático, te sale fatal. Me preguntaba si te gustaría quedar para hablar antes de irte. ¿O tienes mucha prisa por volver?


      —¿Hablar de qué?


      —De que no te traté todo lo mal que te merecías después de haberte presentado de forma tan maleducada.


      —De acuerdo, ¿por qué no?


      —¿A las cinco y media en el café Starbucks de Cathedral Square?


      —¿Hay un Starbucks en Peterborough?


      —Que no te sorprenda tanto, estamos muy en la onda últimamente. También hay un McDonald’s, si lo prefieres.


      —No, Starbucks está bien. A las cinco y media, entonces. Así tendré un rato para hacer la maleta y despedirme. Nos vemos luego.

    


    
      



      



      



      Annie y Gristhorpe llegaron a Hallam Tarn justo a tiempo para ver a dos hombres rana de la policía sacar el cadáver de la laguna y arrastrarlo hasta la costa. Muy cerca de ellos, Peter Darby, el fotógrafo forense, lo grababa todo en vídeo desde un bote. Ya había tomado varias fotografías del lugar exacto donde Andrew Naylor había hallado el cuerpo; había usado película normal y Polaroid. Uno de los muchachos de Helmthorpe había encontrado una muda de ropa seca para Naylor, que se hallaba con el reducido grupo de observadores, mordiéndose las uñas mientras los hombres rana se aproximaban a la orilla.


      Una vez allí depositaron el cuerpo en el césped, a los pies del médico forense, el doctor Burns. El experto y patólogo del Ministerio del Interior habitual, el doctor Glendenning, había ido a ayudar a un colega en un caso difícil acontecido en Scarborough. El sargento Nowak, el coordinador de investigaciones de escenarios del crimen, pronto llegaría acompañado de su equipo de peritos.

    


    
      Con cierto alivio, Annie dio gracias al cielo de que no fuera un flotador. Ya había supervisado los levantamientos de más de una de esas masas de carne deforme e hinchada. No le apetecía presenciar otro. Pero cuando advirtió de quién se trataba, hubiera preferido cualquier flotador anónimo. Era el cadáver de Luke Armitage, no había ninguna duda. Llevaba puestos la camiseta y el vaquero negros que, según su madre, vestía cuando salió hacia Eastvale. No había pasado en el agua tanto tiempo para que sus rasgos se tornaran irreconocibles. Eso sí, la piel se le había puesto blanca y había signos de cutis anserina o piel de gallina, como se la conoce vulgarmente. Los oscuros rizos de antaño estaban lisos y pegados a la cara y la cabeza del muchacho como algas.


      Annie se hizo a un lado para que el doctor Burns realizara su valoración in situ.


      —Esto no va a ser fácil —le dijo a Annie—. En general los cuerpos se descomponen el doble de rápido fuera del agua. Habrá que tener en cuenta muchas variables.


      —¿Pudo haberse ahogado?


      El forense examinó la boca en busca de espuma, y los ojos para comprobar si había hemorragias petequiales, típicas de la muerte por inmersión y de otras formas de asfixia. Burns negó con un gesto y se volvió hacia Annie.


      —Es difícil saberlo con certeza. Pero tendremos una idea más clara cuando el doctor Glendenning revise los pulmones y lleve a cabo un análisis de presencia de diatomeas.


      Annie recordaba las diatomeas de sus cursos de ciencia forense, eran microorganismos que vivían en el agua. Cuando alguien se ahoga, traga una gran cantidad de diatomeas junto con el agua, que luego se esparcen por todos los resquicios del cuerpo. Si esa persona, encontrada en el agua, no ha muerto ahogada puede que su cuerpo albergue unas pocas diatomeas, pero en una cantidad ni por asomo tan abundante.


      El doctor Burns le dio la vuelta al cuerpo y le señaló la parte de atrás de la cabeza. Había señales de un golpe.


      —¿Ha sido tan fuerte como para causarle la muerte? —inquirió.

    

  


  
    
      —¿Un mazazo al cerebelo? Ciertamente —dijo Burns, y prosiguió con un examen en detalle del cuerpo—. Está frío y no hay señales de rigor mortis.


      —¿Eso qué significa?


      —Un cuerpo está frío después de pasar entre ocho y diez horas en el agua. Tendré que tomarle la temperatura para corroborarlo, además de tomar la temperatura del agua. En cuanto al rigor mortis, y en vista de los efectos del agua en la piel, debe de habérsele producido y pasado.


      —¿Cuánto puede llevar eso?


      —¿En el agua? Entre dos y cuatro días.


      —¿Antes no?


      —Generalmente, no. Pero, como he dicho, tendré que hacer mediciones de temperatura para confirmar la hipótesis. Es cierto que estamos en verano, pero las temperaturas han sido más bajas que lo habitual.


      Dos días... rumió Annie. Estaban a jueves por la tarde. La llamada para exigir el dinero del rescate la habían hecho hacía dos días, el martes por la noche. ¿Entonces, a esas alturas Luke ya estaba muerto? Si eso se confirmaba, pensó Annie, poco había tenido que ver su actuación precipitada. Si eso se confirmaba, lo que el secuestrador había intentado era beneficiarse de la muerte de Luke, que podía haberle sobrevenido por otras razones. Qué extraño... ahora iba a tener que ponerse a buscar nuevos motivos.


      El ruido de una furgoneta que se aproximaba interrumpió las elucubraciones de Annie. Estiró el cuello y por encima del muro vio al sargento Nowak y a su equipo de peritos que, al ir todos de blanco y saltar de uno en uno los escalones que subían hasta lo alto del muro de piedra, recordaban a un rebaño de ensueño. «Ojalá los expertos sean capaces de aclararme esto un poco más», pensó afligida la inspectora.

    


    
      



      



      



      Banks llegó media hora antes a su reunión con Michelle. Aparcó en el estacionamiento de la parte trasera del ayuntamiento y cruzó por la galería comercial hasta Bridge Street. Allí se detuvo un instante en la librería Waterstone’s para comprar La profesión de la violencia, la historia de los mellizos Kray. A medida que subía la calle en dirección a la plaza, a Banks no dejaba de sorprenderle cuánto había cambiado el centro de Peterborough desde su partida. Para empezar, todas las calles era peatonales y no las ruidosas arterias que él había frecuentado antaño. Y presentaba un aspecto más cuidado, los edificios estaban menos venidos abajo y menos cubiertos de mugre. Hacía una tarde soleada y los turistas entraban y salían de la catedral y de allí iban a la plaza para pasar el rato mirando escaparates. A Banks le resultó bastante agradable. Lo que veía no casaba con sus recuerdos de cuando se sentía preso en una ciudad de provincias sucia, estrecha de miras, dejada de la mano de Dios.

    


    
      Quizá fuera él quien más había cambiado.


      Dio con el Starbucks de la esquina, junto a la entrada de la catedral. Mientras hojeaba el libro fue tomando a sorbos un café con leche.


      Michelle llegó cinco minutos tarde, tranquila y compuesta. Llevaba pantalones negros de vestir y una americana gris pizarra sobre una blusa color hueso. Fue directamente al mostrador a pedir un capuchino, luego regresó y se sentó al lado de Banks.


      —Vaya desilusión te habrás llevado esta mañana, ¿eh? —dije ella.


      —Un poco —repuso Banks—. Después de tantos años, no sé… Supongo que llegué a creerme que debía haber una conexión. Me engañé.


      —Todos lo hacemos de un modo u otro.


      —Eres muy joven para ser tan cínica.


      —Y tú a tu edad deberías ser más listo y saber que piropear no" te lleva a ninguna parte. Tienes un poco de espuma en el labio.


      Y antes de que él pudiera limpiárselo, Michelle se la quitó, rozándole el labio con el dedo.


      —Gracias —susurró Banks.


      Michelle se sonrojó, giró la cabeza y soltó una risita.


      —No sé por qué lo he hecho. Mi madre solía hacer lo mismo cuando yo bebía batidos.


      —Hace años que no tomo un batido.


      —Yo tampoco. ¿Qué piensas hacer ahora?


      —Volver a Eastvale, ¿y tú?


      —No lo sé. Digamos que la cantidad de pistas no me abruma.


      Banks hizo una pausa para pensar. Por la forma como se hábil comportado Shaw, él había preferido no mencionarle la posible conexión con los Kray. Además, no era Shaw quien llevaba el caso.


      Pero no había razón alguna para ocultárselo a Michelle. Quizá no significara nada, pero al menos le abriría una nueva vía de búsqueda.


      —He oído rumores de que, antes de dejar Londres y venirse para aquí, el padre de Graham tuvo algo que ver con los Kray.


      —¿Algo como qué?


      —Como trabajar de matón, haciendo uso de mano dura. Ya sabes cuánto exagera la gente, así que no sé si es del todo cierto. Pero tal vez valga la pena escarbar un poco.


      —¿Cómo te has enterado?


      Banks puso cara de misterio cinematográfico.


      —Tengo mis fuentes.


      —¿Cuándo te has enterado?


      —Antes de salir hacia aquí.


      —Ya, y las vacas vuelan.


      —Lo que realmente importa es qué vas a hacer tú con esa información.


      Michelle removió la espuma de su café.


      —Supongo que no perjudica a nadie que haga mis pesquisas. Quizás hasta me paguen un viaje de trabajo a Londres. ¿Estás seguro de que eso no me hará quedar como una gilipollas integral?


      —No, no puedo asegurarte nada. Pero el riesgo es mejor que quedar como la gilipollas que pasó por alto la pista clave.


      —Gracias, ahora me quedo más tranquila. No sé demasiado de los Kray, yo nací después. Si ni siquiera he visto la película... Lo que si recuerdo es que, no hace mucho, enterraron a uno de ellos en el West End.


      —Ése era Reggie. Fue hace un par de años. Acudió todo el vecindario. Cuando Ronnie murió en 1995 fue tres cuartos de lo mismo. Los Kray eran muy populares entre los londinenses del East End. Adoraban a su madre. Eran tres: un hermano mayor llamado Charlie y los mellizos, que eran los que estaban en el candelero. Se diría que en los años cincuenta y sesenta fueron los amos del East End y gran parte del West End de Londres, hasta que los encerraron. El loco era Ronnie, un paranoico esquizofrénico que terminó en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario Broadmoor. Reggie acabó 111 régimen de libertad vigilada en la Prisión Especial de Seguridad l’arkhurst, en la isla de Wight. Si uno quisiera ser compasivo, penaría que fue Ronnie, el más dominante de los dos, quien llevó a Reggie por el mal camino.

    

  


  
    
      —Pero ¿qué pueden tener ellos que ver con la desaparición de Graham?


      —Probablemente nada —repuso Banks—. Los Kray no solían operar fuera de Londres, salvo por un par de clubes nocturnos en ciudades como Birmingham y Leicester. El caso es que si Bill Marshall dejó de trabajar para ellos puede que los mellizos le guardaran rencor. El odio de los mellizos era de largo alcance.


      —Pero ¿por qué iban a matar al hijo de Bill Marshall?


      —No lo sé, Michelle. Esa gente tiene un sentido de la justicia muy retorcido. Y no olvides que Ronnie estaba como un cencerro. En lo sexual era un sádico y un perverso de cuidado, entre otras cosas. Fue él quien entró en el Blind Beggar y le metió una bala entre ceja y ceja a George Cornell delante de un montón de testigos. ¿Sabes lo que sonaba en la máquina de discos?


      —Dímelo tú.


      —Un tema de los Walker Brothers, El sol no brillará nunca más. Dicen que cuando sonó el disparo el disco se rayó en «nunca más».


      —¡Qué melodramático! No recuerdo a los Walker Brothers.


      —¿Quieres que te cante un par de versos?


      —Pensé que no cantabas a mujeres que acababas de conocer.


      —¿Ah, sí?


      —¿No te acuerdas?


      —No se te escapa una, ¿verdad?


      —No, casi nunca. Y también lees a Philip Larkin.


      —¿Y eso cómo lo sabes?


      —Lo has citado.


      —Me impresionas, Michelle. ¿Quién sabe lo que pudo haber pensado Ronnie Kray? Ni siquiera sé si pensar es un verbo adecuado para lo que ocurría dentro de su cabeza. A esas alturas los mellizos ya veían enemigos por todas partes, y se les ocurrían formas más y más dramáticas de lastimar a la gente. También le gustaba inspirar miedo; no sólo miedo, sino pavor, incluso entre sus propios hombres. Ronnie era homosexual y le iban los jovencitos. No creo que se hubiesen atrevido a meterse con Graham personalmente (alejarse tanto de Londres les hubiera dado agorafobia), pero habrían podido darle el encargo a alguien.


      —¿Y entonces qué?


      —Si Bill Marshall era uno de los matones de los Kray, ¿qué diablos estaba haciendo aquí en el norte? Tú sabes bien que la gente de ese mundo no se toma una excedencia y cambia de vida. Quizá se vino a trabajar con alguien afincado en esta zona, el gerente de la sucursal local de los Kray.

    


    
      —O sea, ¿crees que Bill Marshall siguió haciendo de las suyas aquí y eso tuvo que ver con la muerte de su hijo?


      —Sólo digo que es factible y vale la pena investigarlo, nada más.


      —En los archivos de entonces hay menciones a un tinglado de extorsión —dijo Michelle—. ¿Te suena un tal Cario Fiorino?


      —Un poco —repuso Banks—. Me suena de haberlo visto en los periódicos cuando era un chaval. Quizás haya que tenerlo en cuenta.


      —¿Por qué entonces no salió a la luz en la primera investigación?


      —¿No se lo menciona? Qué raro... ¿Te apetece otro café?


      Michelle echó un vistazo a su taza vacía.


      —Venga.


      Banks fue a por dos cafés más y cuando volvió Michelle estaba hojeando el libro.


      —Quédatelo si quieres —le dijo Banks—. Acabo de comprarlo para ver si me saca de un par de dudas.


      —Gracias. Me apetece leerlo. ¿Alguna vez te habló Graham de los Kray?


      —Sí, pero no estoy seguro de que ni él ni su padre hayan admitido conocerlos. He estado pensando en las fechas, ¿sabes? Graharn y sus padres llegaron aquí en julio o agosto de 1964. En julio se armó un gran escándalo en cuanto la prensa acusó a Ronnie de tener una supuesta relación homosexual con lord Boothby. Boothby lo negó todo y demandó al Sunday Mirror por calumnias. Ronnie hizo lo mismo, pero sólo obtuvo una disculpa formal. A los mellizos el revuelo les vino bien, pues durante un tiempo el periodismo ya no pudo cebarse tanto con ellos. Nadie quería más demandas por difamación. De un día para otro Ronnie pasó de ser un matón y un gánster a encarnar el ideal de caballero inglés. Aquello también frenó las investigaciones. A partir de entonces las autoridades tuvieron que andarse con pies de plomo. El caso es que en mero del año siguiente los detuvieron por extorsión, requerían pagos por protección. No se les concedió fianza y los juzgaron en el Old Bailey.


      —¿Y qué pasó?


      —Se libraron. Era una acusación endeble, y se dijo que los Kray manipularon al jurado. Sucede que entonces el veredicto del jurado no era por mayoría, los doce tenían que estar de acuerdo o se producía una revisión de la causa. Eso le daba al acusado más tiempo para arreglar sus asuntos. Así que los mellizos aprovecharon la ocasión para sacar a la luz los aspectos oscuros de los testigos clave del fiscal. Y con eso acabó todo. Los pusieron en libertad.


      —¿Y qué tiene que ver todo esto con Graham?


      —No digo que lo tenga, sólo te cuento lo que sucedía en el periodo que nos concierne, entre 1964 y 1965.En esas fechas los Kray estaban en boca de todos. Tanto la causa criminal como la demanda por calumnia fueron noticia, y al salir libres se convirtieron en intocables, al menos durante un tiempo. A partir de entonces empezaron a ser vistos como celebridades: las estrellas del lado oscuro de la movida londinense, por decirlo de algún modo. Pronto empezaron a ser fotografiados junto a estrellas del cine, del deporte y de la música: Barbara Windsor, Sonny Listón, Judy Garland. Y también junto a Víctor Spinetti, que participó en A Hard Day’s Night, Help! y Magical Mystery Tour; espero que puedas soportar ese detalle de banalidad nostálgica. En el verano de 1965 tuvieron un chanchullo relacionado con la mafia y la venta de bonos del Estado robados al Gobierno estadounidense. La mafia quería deshacerse de ellos. Por otro lado, los Kray estaban a punto de declarar la guerra a la pandilla de los Richardson, sus rivales más importantes. —Banks dio un par de palmaditas en la cubierta del libro—. Está todo aquí. No sé si hay algo de cierto en todo esto. Tu jefe ya lo dijo esta mañana, este caso ya no es asunto mío.


      Michelle arrugó el entrecejo.


      —Lo sé. A veces tengo la sensación de que vigila cada paso que doy, incluso aquí y ahora.


      —No quiero que te metas en líos por hablar conmigo.


      —No te preocupes. Nadie me ha seguido, a veces me pongo un poco paranoica.


      —Eso no quiere decir que no te estén siguiendo. ¿Me harías el favor de avisarme si descubres algo?


      —No debería, pero lo haré.


      —Y si puedo serte de utilidad en lo que sea, pues...


      —Claro. Si recuerdas cualquier cosa que Graham dijera o hiciera te agradecería que me informaras de ello. Podría servirnos.


      —Te tendré informada. Oye, la madre de Graham quería saber cuándo iban a entregarle los restos. Quieren darle un entierro digno. ¿Cuánto crees que pueden tardar?


      —No lo sé, pero no mucho. Le preguntaré a la doctora Cooper cuánto le falta.


      —¿Lo harás? Te lo agradezco. Me gustaría acudir, ni siquiera Shaw pondría objeción a ello. No te olvides de avisarme.


      —Seguro. Perdona, quería que me sacaras de una duda...


      —Dime.


      —Eso que comentó Shaw acerca de la cotorrita, ¿qué quiso decir?


      Banks le refirió la historia de Joey y su escape hacia la libertad y una muerte segura. Pero al final Michelle no pudo evitar sonreír.


      —Es una historia muy triste, te debió de romper el corazón.


      —Lo superé. No era lo que se dice una supercotorra, ni siquiera sabía hablar. Como me dijeron todos mis amigos, no era precisa mente Goldie.


      —¿Goldie?


      —Te explico. A principios de aquel año, esto sucedió en el 65, Goldie, el águila más famosa del zoológico de Londres, se escapó. Un par de semanas después la volvieron a capturar. Fue una noticia de primera plana.


      —Pero de Joey no volviste a saber nada...


      —No. No sabía defenderse. Seguramente pensó que se había librado, pero no podía sobrevivir a los depredadores que encontraría en el exterior. No sabía lo que se le venía encima. Perdona —Banks hizo una pausa—, dime una cosa.


      Michelle asintió en silencio, pero se removió en su asiento.


      —¿Estás casada?


      —No. No lo estoy.


      Acto seguido Michelle se levantó y salió del pub sin siquiera de— 111 adiós.


      Banks iba a salir en su busca cuando sonó su móvil. Se sentía un poco imbécil, como siempre que se daban ese tipo de situaciones en medio de un lugar público. Cabreado y maldiciendo contestó.


      —¿Alan? Soy Annie, espero no haber llamado en mal momento. —No, en absoluto.

    


    
      —Nos vendría bien que nos echaras una mano... si es que has concluido tus asuntos allí, claro.

    

  


  
    
      —He terminado —respondió Banks teniendo en cuenta que las despedidas con los dos policías locales habían acabado fata


      —. Dime, ¿qué ha ocurrido?


      —¿Recuerdas al chaval del que te hablé?


      —¿Luke Armitage?


      —El mismo.


      —¿Qué ha pasado?


      —El secuestro se ha convertido en asesinato.


      —Mierda —masculló Banks—. Voy para allá.


      —Sé sincera, ¿realmente te interesa que me meta? —dijo Banks—. Este caso lo has llevado tú desde el principio.

    

  


  
    
      —Si no lo quisiera no te hubiese llamado, ¿no te parece? —repuso Annie—. Además, ya sabes que no soy de esa clase de polis.


      —¿Qué clase de polis?


      —De los burócratas que marcan su territorio. No me va ese rollo, prefiero cooperar antes que competir.


      —De acuerdo. Digamos que recientemente he tenido malas experiencias.


      —¿Qué quieres decir?


      Banks la puso al día de lo ocurrido con el comisario Shaw.


      —Te advertí que no te iban a recibir con los brazos abiertos...


      —Gracias.


      —De nada. Pues lo dicho, puedes ayudarme siempre y cuando me trates con el respeto que me merezco y no como a un pinche.


      —¿Alguna vez lo he hecho?


      —Eso se llama empezar con buen pie.


      El coche de Banks se encontraba en el taller para la revisión y no iba a estar listo hasta después de comer, así que tras firmar el registro se marcharon en uno del departamento. Ella conducía, algo que solía ser tarea de Banks.


      —La verdad, sería muy fácil acostumbrarme a esto —bromeó Banks—; contar con una chófer tiene sus ventajas.


      Annie le lanzó una mirada fulminante.


      —¿Te apetece andar el resto del camino?


      —No, gracias.
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      —Entonces compórtate —continuó Annie—. Por cierto, si quieres tomártelo como algo oficial, te cuento que este caso es del jefazo, el oficial que supervisa la investigación. Y fue él también quien sugirió que una llamada amable te haría volver antes de acabar las vacaciones para poder brindarnos tus conocimientos expertos.


      —¿Qué jefazo?


      —El comisario Gristhorpe.


      —¿Está al tanto de que le has puesto ese mote?


      Annie sonrió.


      —Harías mejor en preocuparte del mote que los de la brigada te hemos puesto a ti.


      —Qué alegría me da estar de vuelta en casa.


      Annie lo miró de reojo.


      —Aparte de tu roce con los de la comisaría de allí, ¿qué tal te fue?


      —Resultó un poco embarazoso.


      Banks le relató que McCallum era un enfermo mental que se había escapado del manicomio y murió ahogado antes de la desaparición de Graham.


      —Lo siento, Alan —musitó ella apoyándole la mano en la rodilla—. Después de tantos años sintiéndote responsable y culpable... Por otra parte, estarás aliviado, digo yo. Sabiendo que no fue ese tal McCallum, al menos te has asegurado de no haber tenido nada que ver.


      —Supongo que sí. Mira, aparte de los polis de allí, tú eres la única persona a quien he contado el incidente del río.


      —¿Nunca se lo dijiste a Sandra?


      —No.


      —¿Y por qué no?


      —No lo sé.


      Banks sintió cómo Annie iba sumergiéndose en el silencio, vio que una vez más había repetido el comportamiento que puso punto final a su relación amorosa. Por lo visto, cada vez que Annie le demostraba un poco de afecto y comprensión y él lo correspondía, ella volvía a escabullirse dentro de su cascarón impenetrable.


      Antes de que a ninguno se le ocurriese una frase para reiniciar la conversación, llegaron al camino de entrada a la casa de los Armitage. Era un hervidero de periodistas armados de bolígrafos, micrófonos y cámaras. El agente de guardia levantó la cinta amarilla y los dejó pasar.


      —Impresionante —exclamó Banks al ver surgir la sólida y simétrica arquitectura del edificio—. Hasta ahora sólo la había visto desde el río.


      —Espera a ver a los ricos y famosos que viven dentro.


      —No te pases, Annie. Acaban de perder a su hijo.


      —Lo sé —suspiró Annie—. Me comportaré, te lo prometo.


      —Vale.


      —No voy a disfrutar de esto —dijo como para sí Annie.


      —Dime, ¿quién estuvo presente en la identificación?


      —Winsome Jackman. Fue anoche.


      —¿O sea, que no has visto a la familia desde que hallaron el cadáver del chaval?


      —No.


      —No creas que estoy siendo machista, pero preferiría tratar yo con ellos, ¿te parece bien?


      —Mejor así, me quitas un peso de encima. Dadas mis experiencias anteriores con Martin Armitage, no me molestará hacer de observadora. Le proporcionará al caso un nuevo enfoque y todo ese rollo.


      —Muy bien, entonces.


      Josie abrió la puerta apenas un segundo después de que los policías hicieran sonar el timbre. Los hizo pasar al salón. Banks se presentó.


      —¿Y ahora qué quiere?


      Martin Armitage miró a Annie con ira. Ninguno de los cónyuges parecía haber dormido mucho. Probablemente no habían dormido nada.


      —Tenemos que iniciar una investigación de homicidio —dijo Banks—. O al menos eso parece.


      —No sé en qué más podemos ayudar, ya hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. Hemos cooperado con ustedes en contra de lo que nos ordenó el secuestrador, y mire lo que ha pasado. —Volvió a mirar a Annie y alzando la voz espetó—: Espero que se dé cuenta de que esto es culpa suya. La muerte de Luke es culpa suya. Si usted no me hubiera seguido al refugio y no hubiese metido las narices cuando nadie la había llamado, el secuestrador habría cogido el dinero y Luke ahora estaría aquí con nosotros, sano y salvo.


      —Martin —dijo Robin Armitage—. Ya hemos hablado de esto muchas veces. No armes un escándalo.

    

  


  
    
      —¿Que no arme un escándalo? Por el amor de Dios, mujer, estamos hablando de tu hijo, por si no lo recuerdas... Es como si ella lo hubiera matado.


      —Cálmese, señor Armitage —dijo secamente Banks.


      Aquel hombre no era tan alto como se lo había imaginado, pero estaba en forma y rebosaba energía. No era de los que se sientan a esperar a ver qué pasa, sino de los que salen a hacer que pasen cosas. Según recordaba Banks, ésa era precisamente la forma en que Armitage jugaba al fútbol. Armitage no se contentaba con rondar la portería esperando a que un centrocampista le entregara la pelota. No, él salía a crearse sus oportunidades. Por eso la crítica siempre lo tildaba de avaricioso, le censuraba que prefiriese disparar y fallar antes que pasarle el balón a un compañero mejor ubicado. Armitage no practicaba ningún tipo de autocontrol y constantemente le sacaban tarjetas amarillas o rojas. Banks recordó que una vez había visto a Armitage emprenderla a golpes con un contrario que le había quitado la pelota limpiamente en el área. A su equipo le cobraron un penalti por su reacción y perdieron el partido.


      —Es un trabajo ya bastante difícil de por sí como para que usted lo complique aún más —añadió Banks—. Siento su pérdida, pero no sirve de nada andar culpando a diestro y siniestro. Todavía no sabemos cómo ni por qué murió Luke. Y no sabemos cuándo. Hasta que no hayamos podido responder algunas de esas preguntas fundamentales no estaremos en posición de llegar a ese tipo de conclusiones. Le sugiero que se controle.


      —No me esperaba menos de ustedes —soltó Armitage—. Siempre se cubren los unos a los otros.


      —¿Nos dejará hacer lo que hemos venido a hacer?


      —Sí, de acuerdo —respondió Robin.


      La mujer se sentó en el sofá. Cruzó sus largas piernas y, sobre el regazo, las manos. Llevaba unos vaqueros y una blusa verde pálido, pero nada de maquillaje. Con su larga melena rubia recogida en una coleta, aquella mujer seguía despampanante, se percató Banks, y las patas de gallo sólo acrecentaban su belleza. El suyo era el rostro típico de modelo: pómulos marcados, nariz pequeña, mentón afilado y proporciones perfectas. Pero esas facciones no carecían en absoluto de carácter o individualidad.


      Cierta vez Banks tuvo que investigar un caso en el que se había visto involucrada una agencia de modelos. Lo que más le había sorprendido era que a muchas de esas mujeres —que aparecían bellísimas en revistas y televisión— les faltaba algo en la vida real. Sus rasgos eran perfectos, pero sosos, amorfos, inacabados, como una tela en blanco o un actor sin papel que representar. Sin embargo, Robin Armitage tenía una presencia singular.

    


    
      —Ustedes comprenderán que la muerte de Luke lo cambia todo —explicó Banks—, y va a cambiar la forma en que conduciremos la investigación. Vamos a tener que repasar cosas que ya le han contado a mi compañera. Eso puede parecerles tedioso e inútil, pero, créame, es necesario. Este caso es nuevo para mí, aunque esta mañana me he familiarizado con los detalles que conocemos hasta ahora. Y debo decirle que no he encontrado nada improcedente. Nada que yo mismo no hubiera hecho de haber estado a cargo del caso.


      —¿No ve lo que le digo? —protestó Armitage—. Ustedes no hacen más que cubrirse los unos a los otros. Voy a hablar directamente con el comisario. Es amigo mío, amigo personal.


      —Haga lo que le parezca, pero el comisario le repetirá lo que le acabo de decir. Si todo el mundo accediera a las exigencias de los secuestradores sin informar de ello a la policía, el secuestro se convertiría en el deporte nacional.


      —Nosotros avisamos a la policía y mire lo que pasó. Han matado a nuestro hijo.


      —Algo habrá salido mal. Desde el principio ha sido un caso raro, hemos notado varias anomalías.


      —¿Qué quiere decir? ¿Que no era el típico secuestro?


      —No, señor Armitage. De hecho, de típico ha tenido poco.


      —No entiendo —terció Robin—. ¿Y la llamada? Me refiero a la petición de rescate, era verdadera, ¿o no?


      —Lo era —dijo Annie completando lo dicho por Banks—. Ahora escúcheme: primero, exigieron la recompensa muchísimo tiempo después de la desaparición de su hijo. Segundo, el secuestrador no les permitió hablar con Luke. Y tercero, la suma que les pidieron era tan baja que resultaba ridicula.


      —No entiendo por qué dice eso —interrumpió Martin Armitage—. No somos millonarios.


      —Ya lo sé —repuso Annie—. Pero ¿cómo podía saberlo el secuestrador? Todo el mundo da por sentado que los futbolistas y las modelos ganan millones. Y ustedes viven en una mansión.


      Martin arrugó la boca.

    

  


  
    
      —Supongo que tiene razón. A no ser que...


      —¿A no ser que qué? —retomó Banks.


      —A no ser que fuese alguien de nuestro círculo íntimo.


      —¿Se le ocurre alguien?


      —Por supuesto que no. ¿Qué amigo nuestro iba a hacer algo así? No diga bobadas.


      —¿Qué dice usted, señora Armitage?


      Robin negó con la cabeza.


      —No lo creo.


      —Aun así necesitamos que nos faciliten una lista de sus conocidos. Tenemos que hablar con ellos.


      —No le voy a permitir que vaya por ahí intimidando a nuestros amigos —se enfadó Armitage.


      —No se apure, seremos discretos. Y no olvide que fue usted quien sugirió la posibilidad de que se tratase de alguien cercano. ¿Hay alguien que les guarde rencor?


      —Un par de porteros, tal vez —dijo Martin—, pero nada serio.


      —¿Señora Armitage?


      —Lo dudo. La competencia es brutal en el mundo de las modelos, y seguramente he ofendido a más de una, pero no tanto. Nunca tanto como para que hicieran algo así, especialmente después de tantos años.


      —Nos ayudaría mucho que se lo replantearan y nos lo hiciesen saber.


      —Usted mencionó que le parecía raro que no nos hubiera permitido hablar con Luke —se interesó Robin.


      —Sí, es bastante inusual —repuso Annie.


      —¿Cree que se debía a que Luke... ya había muerto?


      —Es probable. Pero eso no lo sabremos hasta que el patólogo haya acabado.


      —¿Cuándo calcula que será?


      —Esta noche o quizá mañana.


      El doctor Burns, el médico forense presente en el lugar del crimen, había sido incapaz de asegurarles la hora de la defunción, y habría que esperar a que el doctor Glendenning terminase la autopsia. Incluso así, la policía había aprendido a no esperar milagros de la ciencia médica.


      —¿Hay algo más que pueda decirme de la persona que hizo la llamada? —preguntó Banks a Martin Armitage.

    

  


  
    
      —Le he dicho todo lo que recuerdo. No sé más.


      —¿Es decir, que definitivamente no reconoció la voz?


      —No era la de ningún conocido.


      —¿Y fue una sola llamada?


      —Sí.


      —¿No se le ocurre ningún otro dato que pudiera ayudarnos?


      Los Armitage negaron con sendos gestos. Banks y Annie se pusieron de pie.


      —Ahora deberíamos echar un vistazo a la habitación de Luke —explicó Banks—, y hablar luego con el ama de llaves y su marido.


      —¿Josie y Calvin? —exclamó Armitage—. ¿Para qué?


      —Quizá puedan ayudarnos.


      —No veo cómo.


      —¿No tenían una relación estrecha con Luke?


      —No precisamente. Si le digo la verdad, siempre me dio la impresión de que lo consideraban un perro verde. Es gente encantadora, la sal de la tierra, pero no muy abierta en lo que respecta a las personas y su comportamiento.


      —¿Es que Luke no les parecía normal?


      —No. Para ellos era como si viniera de otro planeta.


      —¿Mostraban animadversión hacia él?


      —Por supuesto que no, después de todo son nuestros empleados. ¿No estará sugiriendo que han tenido algo que ver?


      —No estoy sugiriendo nada, sólo pregunto. Oiga, señor Armitage, entiendo lo que siente, créame, pero tiene que dejarnos hacer nuestro trabajo. Sabemos hacerlo. No nos ayudará en nada si se pone a cuestionar todas las decisiones que tomamos. Le prometo que en nuestras indagaciones seremos tan discretos como nos sea posible. A pesar de lo que piense, no vamos por ahí intimidando a la gente. Pero tampoco aceptamos lo que nos digan sin cuestionar lo. La gente suele mentir por muchos motivos, la mayoría de las ve ces por razones irrelevantes para la investigación; otras lo hacen porque son culpables. A nosotros nos toca diferenciar la verdad de las mentiras. Por lo que sabemos, usted ya nos ha mentido una vez, por ejemplo: llamó a la inspectora Cabbot y le dijo que había sabido de Luke.


      —Lo hice para proteger a Luke.


      —Sé por qué lo hizo, pero eso no quita que nos haya mentido. Quizás ahora comprenda lo difícil que se vuelve nuestro trabajo cuando hay que lidiar con tanto fingimiento. En particular con el de los inocentes. Como le acabo de decir, no creemos a la gente porque sí. Verá, toda investigación criminal empieza por los parientes más cercanos, sólo después se extiende a los demás. Ahora, si no le importa, querríamos echar un vistazo a la habitación de Luke.

    


    
      



      



      



      Michelle le había comentado a Banks que se estaba volviendo paranoica, pero sólo había querido hacerle una broma. Sin embargo, cada vez que volvía al sótano donde se guardaban los archivos, tenía esa misma sensación; especialmente cuando, al llegar ella, la señora Metcalfe telefoneaba de inmediato al comisario. Ahí estaba de nuevo Shaw, en el umbral de la puerta, precedido del escalofrío que provocaba su sombra.

    


    
      —¿Alguna novedad, Hart?


      —No estoy muy segura —respondió Michelle—. He estado revisando los expedientes. Quería ver si alguno de los crímenes cometidos en 1965 podría relacionarse con la desaparición de Graham.


      —¿Y ha encontrado algo?


      —Nada concluyente.


      —Le advertí que iba a perder el tiempo.


      —No ha sido así.


      —Ah, ¿no?


      Michelle hizo una pausa. Tenía que medir lo que iba a decir. No quería que su jefe sospechara que Banks la había orientado en dirección a cierta conexión con los hermanos Kray. A Shaw le hubiera dado un berrinche, y Michelle prefería ahorrárselo.


      —He releído los informes y las indagatorias de una investigación de extorsión realizada en el 65 y ha aparecido el nombre del padre de Graham.


      —¿Y cuál es la conexión?


      —Un club nocturno de Church Street llamado Le Phonographe. —Recuerdo el sitio, era una disco.

    


    
      —Yo creía que la fiebre del «disco» había sido en los años setenta, no en los sesenta.


      —No me refería a la música, sino a que era una discoteca. Para entrar en una discoteca como Le Phonographe había que ser socio. Hacían comida, unas hamburguesas magníficas si la memoria no me falla, así que tenían permiso para servir alcohol legalmente después de las once de la noche.

    

  


  
    
      Cerraban a las tres de la mañana o algo así. Le Phonographe también tenía pista de baile, y generalmente ponían éxitos de la Motown o soul.

    


    
      —Parece que lo conocía bien.


      —Yo también fui joven, inspectora Hart. Además, Le Phonographe era uno de los sitios que había que vigilar. Era el club de malandras propiedad de un bicho de mucho cuidado llamado Cario Fiorino. A Fiorino le gustaba hacerse pasar por mañoso: llevaba el típico traje a rayas y de solapa ancha, un bigote ultrafino, polainas y otros complementos que lo hacían parecer salido de Los Intocables. La verdad, sin embargo, era que su padre había sido un prisionero de guerra italiano que, al acabar la guerra, se quedó a vivir en Inglaterra y se casó con una campesina de los alrededores de Huntingdon. Por Le Phonographe pasaba la flor y nata del hampa local, y de vez en cuando uno pillaba algún que otro soplo. Y no me refiero a ganar un par de libras en la carrera de las tres y media en el hipódromo de Kempton Park.


      —¿O sea, que era un garito frecuentado por criminales?


      —Por entonces sí. Pero eran criminales de poca monta, de esos a los que les gustaba creerse los reyes del mambo.


      —¿Como Bill Marshall?


      —Así es.


      —¿Es decir, que usted conocía las actividades de Marshall?


      —Naturalmente estábamos al tanto, pero Marshall era un peso ligero. Lo vigilábamos, como a muchos otros. Vigilancia de rutina.


      —¿Cuál era la especialidad de Cario Fiorino?


      —Hacía de todo un poco. Tan pronto como la ciudad empezó a crecer a un ritmo regular, convirtió Le Phonographe en un club nocturno un poco más exclusivo: mejoró la comida, amplió la pista de baile y le añadió un casino. También era dueño de una agencia de escoltas. Y creemos que se había metido en el negocio de las drogas, la prostitución y la pornografía. Pero Fiorino fue bastante listo y nunca pudimos pillarlo. Y siempre jugaba a dos puntas... o casi siempre.


      —¿Qué quiere decir?


      —En una guerra con narcotraficantes jamaicanos en 1982 le metieron un tiro.


      —Pero ¿nunca cumplió condena?


      —Que yo recuerde, nunca lo procesaron por nada.


      —¿No le parece raro, comisario?


      —¿Raro?


      De pronto Shaw se convirtió en el mismo ogro de siempre; fue como si aquello lo hubiera despertado de golpe de su dulce evocación. Entonces se acercó tanto que Michelle pudo oler el tabaco, la menta y el whisky, todo a la vez, en su aliento, y pudo ver el entramado de venas violáceas que surcaban su nariz bulbosa.


      —Le diré lo que es puñeteramente raro, inspectora Hart: que usted me venga con esas preguntas, eso es raro. Nada de lo que me cuenta tiene que ver en lo más mínimo con la muerte de Graham Marshall, ésa es la pura verdad. No sé por qué, pero lo único que va a lograr es remover en la mierda.


      —Lo que intento, jefe, es buscar una explicación para la desaparición del chico, y revisar esa y otras investigaciones de la época me parece una forma bastante razonable de encarar el caso.


      —A usted, Hart, no le compete ni la investigación de Bill Marshall ni ninguna otra. ¿Qué se ha creído, que representa a la Oficina de Querellas y Disciplina Interna? Haga lo que se le manda y punto.


      —Pero, jefe, Bill Marshall fue uno de los hombres interrogados en relación con aquel caso de extorsión a comerciantes, directamente relacionado con Fiorino y Le Phonographe. Algunos de los comerciantes amenazados denunciaron los hechos, y uno de los nombres que mencionaron fue el de Bill Marshall.


      —¿Llegaron a acusarlo de algo?


      —No, jefe, sólo se lo interrogó. Uno de los denunciantes acabó en el hospital, así que los demás se echaron atrás y retiraron las denuncias. A partir de entonces ya no hubo más actuaciones por nuestra parte.


      Shaw esbozó una sonrisita de suficiencia.


      —Entonces no es lo que se dice una pista relevante, ¿verdad?


      —Aun así, ¿no le parece extraño que no se tomara ninguna medida? ¿Ni que ante la desaparición de Graham no se sospechara del padre? ¿Incluso después de haber estado implicado en un caso de extorsión?


      —¿Por qué iban a sospechar de él? Tal vez no fue él quien lo hizo, ¿alguna vez se le ocurrió pensar en esa posibilidad? Y aunque estuviera involucrado en una pequeña red de extorsión, eso no lo convierte en un asesino de niños, ¿no? Eso ya es rizar el rizo, Hart, incluso para una imaginación desbordante como la suya.


      —¿No será que Marshall era informador de la policía?


      —Puede que nos haya hecho llegar algún dato. Así era todo entonces, un toma y daca.


      —¿Por eso jamás se le inició ninguna acción judicial?


      —¿Cómo cojones quiere que lo sepa, Hart? Si ha leído el papeleo se habrá dado cuenta de que no participé en la investigación. —Shaw respiró hondo. Se relajó un poco y pasó a un tono más conciliador—: Tiene que entender que el trabajo policial era distinto entonces, era puro toma y daca.


      Y mucho más toma que daca, concluyó Michelle. Ya había oído historias de los viejos tiempos, de departamentos, comisarías y hasta condados enteros que estaban corrompidos hasta las cejas. Pero Michelle optó por no abrir la boca.


      —Así que de vez en cuando hacíamos la vista gorda —continuó Shaw—. Crezca de una puta vez, Hart. Le doy la bienvenida al mundo real.


      Michelle apuntó en su memoria que Bill Marshall pudo haber sido soplón de la policía. Si Marshall delataba a criminales de Peterborough, qué no hubieran hecho los Kray si creían que, antes de largarse de Londres, Bill Marshall los había traicionado también a ellos. Para esquivar la ira de los mellizos no habría bastado irse al polo Sur, y mucho menos trasladarse a Peterborough.


      —De lo poco que he podido reconstruir —prosiguió Michelle— se ve que, una vez aclarado que el chico no había huido, la investigación del caso se concentró en una única hipótesis: el homicidio con móvil sexual, llevado a cabo por un degenerado itinerante.


      —¿Qué tiene eso de raro? Era lo que sugerían las pruebas.


      —¿No le parece una gran coincidencia que un degenerado pasara justamente por esa calle tan poco transitada a esa hora de la mañana, justamente cuando Graham estaba repartiendo los periódicos?


      —El chaval estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ocurre muy a menudo, Hart. ¿Cree que los degenerados no saben que existe el reparto de periódicos? ¿No le parece que pudieron haber estado vigilando al hijo de Bill Marshall, siguiéndolo de cerca, acechándolo? A eso se dedican los degenerados, Hart, ¿o no se lo enseñaron en Bramshill?


      —Es posible...


      —¿Cree que puede hacerlo mejor que nosotros? ¿Es eso, Hart?

    

  


  
    
      —La cara de Shaw se empezó a poner colorada—. ¿Cree que puede superar a Jet Harris?

    


    
      —No he dicho eso. Sólo que yo cuento con la ventaja de una mirada retrospectiva, una perspectiva de muchos años...


      —Mire, Hart, Jet Harris, Reg Proctor y yo nos partimos los huevos en ese caso. Eso sin mencionar a varias docenas de agentes de la brigada y de uniformados. ¿Tiene alguna idea de lo que significa una investigación como ésa? ¿Lo amplia que puede llegar a ser? ¿El tamaño de la red de búsqueda que montamos? Nos llegaban cien llamadas por día, joder, todos habían visto al chaval en lugares tan lejanos como Penzance y Mull of Kintyre. Pero ahora llega usted, con su titulito universitario y sus cursillos de Bramshill, y tiene la desfachatez de decirme que nos equivocamos.


      Michelle respiró hondo.


      —No he dicho que se hubieran equivocado, jefe. Pero sucede que no resolvieron el caso. Ni siquiera dieron con el cadáver. Mire, yo sé que usted empezó desde abajo y lo respeto, pero la educación tiene ciertas ventajas.


      —Ya lo sé, la promoción acelerada. Dejan que las niñatas como usted corran antes de saber gatear siquiera.


      —Usted mismo lo ha dicho no hace mucho, comisario: el trabajo policial ha cambiado, y el crimen también.


      —Me importan un cojón sus teorías, y no me suelte paparruchas. Un criminal es un criminal. Los únicos que han cambiado son los polis, que cada vez vienen más blandos, especialmente los de arriba.


      Michelle dejó escapar un suspiro. Convenía cambiar de tema.


      —Usted fue detective en el caso de Graham Marshall, ¿hay algo que recuerde que pueda servirme? Lo que sea...


      —Si hubiera tenido alguna certeza habríamos resuelto el puto caso, y ahora no la tendríamos a usted aquí queriendo hacernos quedar como gilipollas, ¿no le parece?


      —No es mi intención hacer quedar mal a nadie.


      —¿Ah, no? Pues ésa es justamente la impresión que me ha dado. Es fácil sacar conclusiones después de veinte años. Créame, si Bill Marshall hubiese tenido que ver con la desaparición de su hijo lo habríamos cogido por los huevos. Pero sucede que tenía una coartada...


      —¿De quién?

    

  


  
    
      —De su esposa.

    


    
      —No es una de las coartadas más fidedignas, perdone que se lo diga-

    


    
      —Su mujer no le habría protegido después de cargarse a su propio hijo. ¿No me diga que su mente es tan retorcida que le sugiere que la madre del chaval también estaba en el ajo?


      —No lo sabemos con certeza.


      Entonces Michelle recordó a la señora Marshall, su sinceridad, su dignidad, y la necesidad de enterrar a su hijo después de tantos años. Cabía la posibilidad de que estuviera mintiendo. Algunos criminales son excelentes actores, pero Michelle lo descartó. Y seguro que de Bill Marshall no iba a obtener ninguna respuesta.


      —¿Los Marshall tenían coche?


      —Sí, pero no se le ocurra pedirme la marca y la matrícula. A ver si lo entiende de una vez, Hart, puede que Bill Marshall fuera un bocazas, pero no era un abusador de menores.


      —¿Cómo puede estar tan seguro de que fuera ése el motivo de la desaparición del chico?


      —Piense con la cabeza, mujer. ¿Por qué otra razón iba a desaparecer como por arte de magia un chaval de catorce años? Mi opinión sincera es que fue una víctima más de Brady y Hindley, pero nunca llegamos a probarlo.


      —Jefe, a Graham lo encontraron muy lejos de la zona que ellos preferían. Un psicólogo geográfico podría...


      —Ahí salió otra vez la educación universitaria. ¿Así que un psicólogo especializado en geografía? No me infle los huevos, inspectora. Me voy. Y sepa que ya es hora de dejar de husmear aquí abalo y de volver al tajo de verdad, joder.


      Dicho esto, Shaw giró sobre sus talones y con un par de zancadas desapareció.


      Michelle notó que estaba temblando y que la respiración se le había atascado en el pecho. No le gustaba enfrentarse a la autoridad, siempre había respetado a sus jefes y a la jerarquía policial en general. Creía que una organización como la policía no podía funcionar eficientemente sin una cadena de mando casi militar. Las órdenes debían ser dadas y obedecidas, y a veces —si las circunstancias así lo exigían— sin ponerlas en tela de juicio. Pero la furia de Shaw era desproporcionada.


      Michelle se puso de pie, devolvió los expedientes a sus respectivas cajas y recogió sus apuntes. Se le había pasado la hora de la comida, y ya le tocaba salir y respirar un poco de aire fresco. Haría unas llamadas y si había suerte daría con alguien que hubiera estado en activo durante la época de los Kray. Mañana quizá bajaría a Londres.

    


    
      Al volver a su despacho encontró una nota. La había llamado la doctora Cooper, quería saber si la inspectora podía pasar por el depósito de cadáveres durante la tarde, a cualquier hora. «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», se dijo Michelle. Comunicó al agente Collins dónde podría encontrarla y se dirigió al coche.

    


    
      



      



      



      La inspección de la habitación de Luke no dio muchos frutos salvo una cinta llamada «Canciones de una habitación negra», que Banks, con el permiso de Robin, se guardó en el bolsillo. La escucharía después. El ordenador portátil de Luke no contenía nada interesante. Apenas tenía correos, lo cual no supuso una sorpresa para nadie; la mayor parte de las páginas web que había visitado eran de música. Luke también realizaba bastantes compras en la red —compactos en su mayoría—, algo bastante lógico para un chico que vivía en un lugar tan remoto.

    


    
      A Banks le sorprendió el abanico de gustos musicales del joven. Tenía los cedés de siempre, los que Annie ya le había mencionado; pero entre el grunge, el heavy metal, el hip-hop y la música gótica encontró rarezas como Les Illuminations de Britten, basadas en los poemas de Rimbaud, e In a Silent Way de Miles Davis. También halló música de varias bandas independientes (incluido el primer cedé de su hijo Brian, Blue Rain, detalle que emocionó a Banks). Aquélla no era ni de lejos la típica discoteca de un quinceañero. Cada vez quedaba más claro que Luke Armitage no había sido ni de lejos el quinceañero típico.


      Banks también se había tomado el tiempo de leer algunos de los cuentos y poemas que Annie había requisado en su primera visita. En su humilde opinión, el chico tenía talento. No había en ellos pistas de lo que pronto iba a pasarle, ni de lo que sentía por su padre o su padrastro. Sin embargo, revelaban una mente joven, preocupada por la muerte, la devastación del planeta y la alienación social.


      A diferencia de Annie, a Banks no le extrañó en absoluto la habitación. Brian no la había pintado de negro, pero sí la había empapelado de pósters y se había rodeado de su música favorita.


      Y también tenía una guitarra. Siempre la guitarra. Annie no tenía hijos, de ahí que la habitación negra le pareciese tan estrambótica. Lo único que inquietó a Banks fue la aparente obsesión de Luke por los mártires del rock, y la ausencia de cualquier atisbo a la mención de su padre famoso, Neil Byrd. Ahí había algún daño, concluyó Banks.


      Brian se había dedicado a la música y ahora su banda estaba camino de grabar su primer cedé para una multinacional. Después de superar el shock inicial de saber que su hijo no iba a transitar ninguna de las sendas seguras, Banks se sintió muy orgulloso de él; una demostración de fe que sus propios padres aún no habían logrado hacer. Banks se preguntó si Luke había sido talentoso; quizá la cinta se lo aclararía. Por lo que Annie le había comentado, y por su primera impresión de Martin Armitage, Banks dudó que a Armitage le hubiera hecho ilusión cualquier signo de habilidad musical en el hijastro: para él la medida del éxito eran la forma física y los deportes.


      Josie y Calvin Batty vivían en el extremo este de la primera planta de Swainsdale Hall. El reducido apartamento contaba con un pequeño salón, un dormitorio y una cocina estrecha, un lavabo y un baño con ducha a presión. Todo provisto por los Armitage, comentó Josie mientras esperaban en la cocina a que hirviera el agua del té. El apartamento estaba decorado en colores claros, distintos tonos de beige y celeste, para aprovechar al máximo la luz disponible.


      «Esta mujer podría ponerse muy guapa si se tomara la molestia», se dijo Banks. Pero lo cierto era que tenía el pelo mal cortado y sin vida, su ropa era bastante sosa, sin forma y pasada de moda, y su piel, pálida, reseca. El marido era macizo y bajo, de tez oscura y agitanada y un entrecejo unido y espeso.


      —¿Cuáles son exactamente sus funciones aquí? —preguntó Banks a la pareja cuando se hubieron sentado en el salón, frente a un televisor inmenso con reproductor de vídeo. Tomaron té con galletas digestivas bañadas en chocolate.


      —En general hago la colada, plancho, limpio y cocino. Calvin se dedica a pequeños arreglos, se ocupa de los coches y los trabajos pesados. Hace la albañilería del edificio y cuida el jardín, esa clase de cosas.


      —Debe de haber mucho trabajo en una mansión como ésta, ¿no? —sugirió Banks fijando la mirada en Calvin.

    

  


  
    
      —Ya ve —masculló Calvin sumergiendo una galleta en el té.


      —¿Qué me dice de Luke?


      —¿Qué quiere que le diga? —repuso Josie.


      —¿Ocuparse de él era una de sus obligaciones?


      —Calvin a veces lo llevaba al instituto, y si estaba por el centro lo pasaba a buscar. Y si los señores se iban unos días fuera, me ocupaba de que comiera bien.


      —¿Se marchaban muy a menudo?


      —No mucho.


      —¿Cuándo fue la última vez que lo dejaron solo?


      —El mes pasado. El señor y la señora se fueron a Londres a alguna cena o gala de beneficencia.


      —¿Qué hacía Luke cuando se quedaba solo en casa?


      —Nunca lo espiamos —dijo Calvin—, si es eso lo que quiere decir.


      —No insinuaba nada —se disculpó Banks—. Me refería a si alguna vez oyeron algo: la tele, el equipo de música... ¿Alguna vez invitó a amigos?


      —Ponía la música a tope, pero no creo que tuviera muchos amigos que invitar —rezongó Calvin.


      —Sabes que no es cierto —le riño su mujer.


      —¿O sea, que sí recibía a amigos?


      —No he dicho eso.


      —¿Lo hacía o no lo hacía, señora Batty?


      —Aquí no.


      Banks dio un respiro hondo.


      —¿Dónde entonces?


      Josie se rodeó con los brazos como si el cárdigan no la protegiera del frío.


      —No me gusta andarme con chismes.


      Annie se acercó a Josie y habló por primera vez desde que llegaron.


      —Señora Batty, estamos investigando un homicidio. Necesitamos su ayuda, no sabemos nada. Así que si puede aclarar algo, lo que sea, sobre lo que le ha pasado a Luke, hágalo. Por favor. Esto va mucho más allá de un cotilleo o de una promesa incumplida.


      Josie miró a Banks con recelo.


      —La inspectora Cabbot tiene razón —aseguró Banks—. Cuando se trata de un homicidio no hay promesa que valga. ¿Quién era ese amigo?

    

  


  
    
      —Alguien con quien lo vi, nada más.


      —¿Dónde?


      —En Eastvale, en las Galerías Swainsdale.


      —¿Cuándo?


      —Hace poco.


      —¿En las últimas dos semanas?


      —Hace más.


      —¿Un mes?


      —Más o menos.


      —¿Cuántos años tenía esa persona? ¿Los de Luke? ¿Más? ¿Menos?


      —Muchos más. No era una adolescente, eso se lo puedo asegurar.


      —¿Cuántos años más?


      —Es difícil de decir en las mujeres de esa edad.


      —¿Qué edad?


      —Las jóvenes.


      —¿Cómo era de joven? ¿Tenía menos de veinte o más de veinte años?


      —Yo diría que más.


      —¿Era más alta o más baja?


      —Más baja. Luke era alto para su edad. Alto y delgado.


      —¿Qué aspecto tenía ella?


      —Era una tipa oscura.


      —¿De raza negra?


      —No, tenía la piel muy blanca. Sólo que iba de negro, igual que él, y llevaba el pelo teñido de negro y los labios rojo sangre, además de tachas en la ropa y cadenas por todos lados. Ah, y un tatuaje —añadió en un susurro como si hubiera estado salvando el detalle más pecaminoso para el final.


      Banks buscó los ojos de Annie, que tenía una mariposa tatuada insto encima del pecho izquierdo, y Banks lo sabía. Annie le devolvió una mirada hueca.


      —¿Dónde? —preguntó a Josie.


      —Aquí. —-Josie se tocó la parte superior del brazo—. Llevaba uno de esos chalecos de cuero encima de una camiseta.


      —¿Cómo era el tatuaje?


      —No se lo sabría decir —respondió Josie—. Estaba demasiado lejos. Sólo pude distinguir que era como una marca.


      La mujer no sería difícil de encontrar si vivía en Eastvale o en las proximidades, se dijo Banks. Habría sido complicado en Leeds o Manchester, que estaban a rebosar de chicas vestidas de negro, cubiertas de tachas, cadenas y tatuajes. Pero en Eastvale había un solo club que congregara a esa tribu, el Bar None, y sólo dos noches a la semana, porque los demás días estaba reservado para la pandilla de música electrónica.

    


    
      —¿Le importaría que esta tarde le enviáramos a un dibujante para confeccionar un retrato robot? —preguntó Banks.


      —Si al señor y a la señora no les importa, a mí tampoco. Pero esta tarde tengo que limpiar la parte de arriba.


      —No creo que al señor y la señora Armitage les importe.


      —De acuerdo, pero no le prometo nada. Ya le he dicho que no la vi de cerca.


      —¿No sabría decirnos nada más acerca de la chica? —dijo Banks.


      —No. Fue sólo un vistazo. Me estaba tomando un café con un KitKat en una mesa del patio de la cafetería cuando los vi pasar y después entrar en esa supertienda de música...


      —¿En HMV?


      —Sí, ésa.


      —¿No la vieron a usted?


      —No.


      —¿Le dijo a alguien que los había visto?


      —No es lo que se espera de mí. Además...


      —¿Además qué?


      —Que era un día laborable. Se suponía que Luke tenía que estar en el instituto.


      —¿Qué estaban haciendo?


      —Caminando, nada más.


      —¿Pegados?


      —Si lo que pregunta es si iban de la mano, le digo que no.


      —¿Qué era lo que hacían: hablaban, se reían, discutían?


      —Caminaban, nada más. Ni se miraban.


      —Pero usted supo que iban juntos. ¿Cómo lo supo?


      —Eso se ve, ¿no?


      —¿Los había visto juntos con anterioridad?


      —No, solamente los vi esa vez.


      —¿Y usted, señor Batty?


      —No. Nunca.


      —¿Ni tan siquiera cuando lo iba a recoger a la escuela?


      —Ella no era ninguna jovencita —interrumpió Josie—. No como las otras que he visto.


      —Pues no —añadió Batty.


      —¿De qué hablaban con Luke cuando iba a recogerlo a la escuela?


      —De nada. No era de esos que hablaban por hablar. No le interesaban los deportes ni nada de eso. Tampoco miraba mucho la tele. No tenía nada de qué hablar.


      «Sólo de música, muerte y poesía», filosofó Banks.


      —¿O sea, que los viajes los hacían en silencio?


      —Yo encendía la radio y ponía las noticias.


      —¿Cómo se llevaba el chaval con sus padres?


      —No sabría decirle —contestó Josie.


      —¿Nunca oyeron discusiones ni gritos?


      —Los padres y los hijos siempre discuten, ¿no?


      —O sea, que sí las oyó.


      —Nada fuera de lo corriente.


      —¿Entre Luke y su madre?


      —No. Era una mosquita muerta cuando estaba con su madre. Ella le consentía todo.


      —Con el padrastro, entonces...


      —Ya le dije, nada fuera de lo corriente.


      —¿Nunca se enteró de por qué discutían?


      —Las paredes de esta casa son muy gruesas.


      Banks pensó que era factible.


      —¿Ha ocurrido algo fuera de lo normal últimamente?


      —¿Como qué? —quiso saber Josie.


      —No sé, algo que les llamara la atención.


      —No.


      —¿Han visto extraños merodeando por aquí?


      —Menos que antes, porque ahora no pueden salir a hacer excursiones por el campo.


      —Es decir, que no ha visto a nadie.


      —¿Merodeando? No.


      —¿Y usted, señor Batty?


      —A nadie.


      No llegaban a ninguna parte con los Batty. Banks no estaba seguro de si retenían información o no. Ya tendría otra conversación. Muy pronto. Justo cuando se iban, Banks se dio la vuelta y preguntó:

    

  


  
    
      —¿Estuvo detenido alguna vez, señor Batty?


      —No.


      —Lo podemos averiguar enseguida, ¿lo sabe, verdad?


      Batty lo miró con resentimiento:


      —De acuerdo, una vez. Hace mucho tiempo.


      —¿Cuánto?


      —Doce años. Por alterar el orden público. Estaba como una cuba, ¿vale? Por aquel entonces yo bebía mucho. Después conocí a Josie y lo dejé.


      Una vez en el coche, Annie preguntó:


      —¿Y eso a qué venía?


      —¿Qué?


      —Lo de preguntarle si lo habían detenido alguna vez. Tú sabes que es improbable que una falta como ésa conste en las fichas.


      —Ah, eso... —Banks se acomodó en el asiento del acompañante y se abrochó el cinturón. Annie puso el coche en marcha—. Quería comprobar si el tipo era buen mentiroso o no. La gente suele mentir cuando se le pregunta por primera vez si han sido detenidos.

    


    
      —Pues la última vez que dijo «no» lo hizo con una entonación ligeramente diferente. Fue cuando mintió. Pero fue muy parecida, me ha convencido de que miente bastante bien.

    


    
      —Joder —exclamó Annie esparciendo gravilla al dejar atrás la mansión—. Parece que por compañero tengo a todo un Sherlock Holmes.

    


    
      



      



      



      El trayecto que separaba la comisaría del hospital del distrito era corto; y el tráfico aquel viernes por la tarde, mínimo. Instintivamente Michelle miró por el retrovisor para comprobar si la seguían. No había nadie detrás.

    


    
      Se detuvo en el aparcamiento de visitas oficiales y se dirigió a Patología. El Departamento de Antropología Forense era minúsculo, no constaba de más de dos despachos y un laboratorio, ninguno de los miembros del equipo trabajaba allí a diario. La doctora Cooper, por ejemplo, daba clases en la cercana Universidad de Cambridge, además de cumplir con sus obligaciones en el hospital. Ciertamente no había suficientes esqueletos que justificaran un departamento a tiempo completo (de hecho, había países que no tenían ninguno, y cuando las circunstancias lo exigían contrataban los servicios de un equipo experto).

    

  


  
    
      Pero en East Anglia se habían hallado suficientes restos anglosajones y vikingos para crear un departamento aunque funcionara de forma intermitente. Era en esa área del conocimiento donde radicaban los intereses de Wendy Cooper, no en los esqueletos de chavales enterrados en 1965.

    


    
      —Ah, inspectora Hart. —La doctora Cooper se puso de pie y le tendió la mano—. Gracias por venir.


      —No hay de qué. ¿Tenía algo que contarme?


      —Que mostrarle, más bien. No es mucho, pero podría servirle. Pase por aquí.


      Con curiosidad, Michelle la siguió hasta el laboratorio, donde en el casete portátil de la doctora Cooper sonaba Stand by Your Man, de Tammy Wynette, y sobre la mesa seguía desparramada la osamenta de Graham Marshall. Aunque aún mantenían ese tono amarillento de las malas dentaduras, los restos estaban muchísimo más limpios que unos días atrás. Estaba claro que la doctora y su ayudante, ausente de momento, habían trabajado duramente. Michelle notó cierta asimetría en el cuerpo y se preguntó qué era lo que faltaba. Al mirar un poco más de cerca, advirtió que se trataba de la costilla inferior izquierda. ¿No la habían encontrado? No, allí estaba, un poco más allá, en la mesa de trabajo adonde la doctora la estaba conduciendo.


      —La tierra que cubría los huesos no nos permitió descubrirla antes —explicó la doctora—. Pero una vez que los limpiamos, allí estaba, clara como el agua. Fíjese.


      Michelle se inclinó y miró. Notó una ranura trasversal, profunda y estrecha en la costilla. Era un tipo de muesca que había visto en otras ocasiones. Volvió la mirada hacia la doctora.


      —¿Herida de arma blanca?


      —Muy bien. Eso creo yo también.


      —¿Antes o después de la muerte?


      —Antes, sin duda. Las fracturas de huesos en tallo verde son diferentes de las que se ven en huesos muertos y más quebradizos.


      —¿Será lo que le causó la muerte?


      —No puedo asegurárselo —dijo Cooper arrugando el ceño—. Quizá se le administró un veneno o la víctima se ahogó antes, pero, por lo que a mí respecta, puedo decirle que esa herida por sí sola podría haberle causado la muerte. Si sigue la trayectoria de la hoja hasta su destino último verá que atraviesa el corazón.

    

  


  
    
      Michelle hizo una pausa observando cuidadosamente la costilla, asimilando la información.


      —¿Lo apuñalaron de frente o por detrás?


      —¿Qué importancia tiene?


      —Si lo hicieron desde atrás, pudo haberlo hecho un desconocido —explicó Michelle—. Si fue de frente tuvieron que acercarse mucho al chico sin asustarlo.


      —Ya veo —repuso Cooper—. Buena apreciación. Nunca he llegado a elucubrar como ustedes, los policías.


      —Es una técnica distinta.


      —Supongo que será eso. —La doctora cogió la costilla—. A juzgar por la posición y la transversalidad del corte en el hueso (habrá notado que está casi del lado interior), diría que fue hecha frontalmente. Es la típica puñalada ascendente que, atravesando la caja torácica, perfora el corazón. Es difícil lograr esa precisión desde atrás, muy difícil. Es más probable que se hiciera de lado.


      —Es decir, que tuvo que ser alguien que pudiera acercársele mucho sin levantar sospechas.


      —Al menos lo suficiente para darle una palmada en el hombro. Yquienquiera que lo hiciera era diestro.

    


    
      —¿Qué tipo de puñal cree que usaron?


      —Eso no puedo decírselo. Sólo sé que era muy afilado y sin dentar. Como puede ver, la marca es muy profunda, así que hay buenas posibilidades para el análisis y las mediciones. Conozco a alguien que podría decirle la fecha en que forjaron la hoja y la empresa que lo hizo. Se llama Hilary Wendell, y si usted quiere puedo intentar localizarlo para que eche un vistazo.


      —¿De veras?


      —Dije que lo intentaría —rio la doctora—. Hilary no para.ycuando digo «no para» es que no para nunca. Viaja constantemente por Estados Unidos y Europa del Este. Es muy conocido. Incluso colaboró con los equipos forenses de Bosnia y Kosovo.

    


    
      —Usted también estuvo allí, ¿no?


      —Sí, en Kosovo.


      Cooper se estremeció casi imperceptiblemente.


      —¿Cuándo va a dejar el juez que los familiares retiren los huesos?


      —En cuanto a mi trabajo, los pueden retirar hoy mismo. Pero yo especificaría que no fueran incinerados sino enterrados, por si hiciera falta exhumarlos.

    

  


  
    
      —Creo que eso es lo que sus padres tienen en mente; eso y algún tipo de oficio religioso. Sé que los Marshall están ansiosos por poner un punto final a este asunto. Los telefonearé y les diré que vayan haciendo los preparativos.


      —Es curioso, ¿no? Lo del punto final, digo —comentó la doctora Cooper—. Como si enterrar los restos o enviar a un criminal a la cárcel fuera a marcar el fin del dolor.


      —Pues a mí me parece muy humano. Necesitamos de rituales y símbolos y ceremonias... —repuso Michelle, que, a pesar de todas las solemnidades, nunca había logrado poner punto final a su dolor.


      —Supongo que sí... Pero qué hacemos con esto —dijo Cooper señalando la costilla en la mesa de trabajo—. Si hubiera juicio podría ser una prueba concluyente.


      —No creo que sus padres se den cuenta de que Graham ha sido enterrado con un hueso de menos. Especialmente si esa costilla puede conducirnos al asesino. De todas maneras, les pediré una autorización.


      —Por mí, de acuerdo —consintió la doctora—. Esta tarde hablaré con el juez de instrucción. Mientras tanto, intentaré dar con Hilary.


      —Se lo agradezco —dijo Michelle.


      Miró una vez más los huesos sobre la mesa, esa representación aplanada de un esqueleto humano, y después volvió la vista a la costilla solitaria. «Qué raro —se dijo—, no son más que huesos viejos. ¿Qué importancia tienen?» Aun así no pudo evitar sentir cierta trascendencia profunda y anormal, y la expresión «costilla de Adán» cruzó su mente. «Eres tonta —se conminó—, nadie creará una mujer a partir de la costilla de Graham, a lo sumo, y con un poco de suerte, el doctor Hilary Wendell nos dirá algo del puñal que lo mató.»

    


    
      



      



      



      El fuerte viento del norte traía consigo unas pocas nubes negras, era evidente que la lluvia iba camino de arruinar otro hermoso día de verano. Caía la tarde y Banks llegaba en su coche al lugar del crimen. Estaba escuchando «Canciones de una habitación negra», la tinta grabada por Luke Armitage.

    


    
      En ella constaban únicamente cinco canciones, todas de corta duración. En cuanto a la lírica no eran nada sofisticadas, lo que cabía esperarse de un quinceañero cuyo gusto por la poesía no significaba que pudiera entenderla. En las canciones no había puestas en escena al estilo de Rimbaud o Baudelaire, solamente angustia adolescente pura y dura: «Todo el mundo me odia, pero no me importa. Me siento seguro en mi habitación negra, que los tontos sigan dando vueltas por ahí». Pero por lo menos eran composiciones propias. A su edad, Banks había formado una banda de rock con Graham, Paúl y Steve. Pero solamente habían logrado unas versiones bastante rudimentarias de temas de los Beatles y los Rolling Stones. Ninguno de ellos mostraba la inclinación ni la valentía necesarias para escribir temas propios.

    


    
      La música era poco refinada y llena de angustia, como si se esforzara por hallar una voz más apropiada, la suya. Se acompañaba con su guitarra eléctrica, a veces añadía efectos especiales y distorsiones. Pero en general se limitaba a las progresiones de acordes clásicas, que Banks recordaba de sus torpes intentos con la guitarra. Lo más sorprendente, sin embargo, era lo mucho que se parecía la voz de Luke a la de su padre. Tenía el amplio espectro tonal de Neil Byrd, aunque su voz no había madurado lo suficiente para manejarse con las notas más bajas. Además, el timbre era el mismo que el de su padre, nostálgico y hastiado, incluso un poco enfadado y tenso.

    


    
      Sólo una canción atrajo la atención de Banks; su melodía, apenas reconocible, quizá fuera una adaptación de un viejo tema folk. Era la última canción de la cinta. Una suerte de canción sobre el amor, o la salvación, en palabras de un quinceañero.


      

    

  


  
    
      
        Él me dejó, pero tú me acogiste.

      

    

  


  
    
      
        Él habita en la penumbra, pero tú eres pájaro en vuelo.

      

    

  


  
    
      
        Yo no te retuve, elegiste quedarte.

      

    

  


  
    
      
        ¿Por qué te preocupas por mí? No te marches, por favor.

      

    

  


  
    
      

    


    
      ¿Trataba de Robin, su madre? ¿O estaba dedicada a la chica con la que Josie lo había visto en las Galerías Swainsdale? Annie, Winsome Jackman y Kevin Templeton estaban mostrando el retrato robot en lugares escogidos. Quizás alguno de ellos tuviera suerte.

    


    
      Los peritos todavía estaban trabajando en Hallam Tarn. El camino seguía acordonado y la furgoneta de la cadena de televisión local, junto con la bandada de periodistas que la acompañaba, estaba obligada a mantener la distancia.

    

  


  
    
      Al detenerse a un costado del camino, Banks vio a un par de señoras de mediana edad con ropa de salir de excursión, turistas sin duda. El encargado de todo aquello era Stefan Nowak, que gracias a su traje de plástico transparente emanaba un aire sofisticado de ciencia ficción.


      —Qué tal, Stefan —dijo Banks—. ¿Cómo va todo?


      —Estamos intentando acabar antes de que empiece a llover —respondió Stefan—. Todavía no hemos encontrado nada aparte del cuerpo, pero los hombres rana siguen buscando.


      Banks miró a su alrededor. Joder, aquél sí que era un lugar solitario; un paisaje ilimitado en el que no se veía ni un solo árbol. Kilómetros y kilómetros de páramos ondulantes, una mezcla de aulaga amarilla, matas de hierba de color arena y zonas chamuscadas, donde los fuegos de principios del verano habían hecho estragos. Los brezos no florecerían hasta dentro de un par de meses, pero sus oscuros tallos de múltiples ramas se desplegaban delgados aunque tenaces pegados al suelo, por doquier. La vista era espectacular, y mas sobrecogedora todavía iluminada por aquel cielo cubierto. Por el oeste, Banks podía ver hasta la humilde protuberancia de las tres colinas, que allí llamaban picos: Ingleborough, Whernside y Pen-y—ghent.


      —¿Alguna novedad interesante?


      —Puede ser —respondió Stefan—. Intentamos precisar por qué tramo del muro dejaron caer el cuerpo. Y por lo visto es el lugar donde las piedras sobresalen como escalones. Ayudan a trepar, hacen de puntos de apoyo.


      —Ya. Pero hubiera hecho falta bastante fuerza, ¿no?


      —No estoy tan seguro. Es cierto que era alto para su edad, pero seguía siendo un chaval, estaba bastante delgaducho.


      —¿Pudo haberlo hecho una sola persona?


      —Claro que sí. Estamos buscando marcas de rozaduras. Es posible que el asesino se haya lastimado al trepar.


      —¿Habéis encontrado sangre en el muro?


      —Rastros mínimos. Pero no te apresures, Alan, ni siquiera sabemos si es sangre humana.


      Los peritos estaban desarmando el muro piedra por piedra, luego lo cargaban en una furgoneta para llevárselo. Banks observaba y se preguntaba qué diría Gristhorpe de semejante destrucción. Como hobby, el jefe estaba construyendo un muro de piedra seca a la vieja usanza, una pared que no se extendía en ninguna dirección ni protegía nada.

    

  


  
    
      Algunos de esos muros que habían sobrevivido durante siglos sin ningún tipo de cemento ni aglutinante eran mucho más que un montón de rocas apiladas aleatoriamente. Gristhorpe era ducho en las técnicas y la paciencia necesarias para dar con la piedra justa que calzara con las demás y, vaya paradoja, aquí estaban sus subordinados, desarmando la construcción. No obstante, esas piedras podían conducir hasta el asesino de Luke, se absolvió Banks. Eso, por sí solo, bien valía un par de muros. Gristhorpe no se opondría.

    


    
      —¿Hay posibilidad de encontrar huellas de pisadas?


      Stefan negó con un movimiento de cabeza.


      —Si alguna vez hubo una impresión en el césped o en la tierra, ya ha desaparecido. No albergues muchas esperanzas.


      —¿Alguna vez lo he hecho? ¿Qué me dices de huellas de neumáticos?


      —Hay muchísimas, y además la superficie del camino no es muy buena. Por cierto, también va a venir un botánico desde York. Quizás haya una especie de planta singular junto al camino, sobre todo cerca del agua. Y quién sabe, tal vez encuentres a alguien con un trocito de «zuzón violáceo moteado» pegado a la suela del zapato. Y ya habrás atrapado a tu asesino.


      —Fantástico.


      Banks regresó a su coche.


      —¿Inspector jefe...? —Era uno de los periodistas locales, un tipo al que Banks conocía de vista.


      —¿Qué se le ofrece? —bufó Banks—. Ya les hemos dicho todo lo que sabemos en la rueda de prensa.


      —¿Es cierto lo que se dice por ahí?


      —¿Qué es lo que se dice por ahí?


      —Que se trata de un secuestro que salió fatal.


      —Sin comentarios —respondió Banks mascullando un «mierda» entre dientes.


      Se subió al coche, giró en redondo en el siguiente apartadero y regresó a casa.

    


    
      



      



      



      Después de averiguar el paradero de un inspector jubilado que había trabajado en la Jefatura del West End de la Policía Metropolitana de Londres y de persuadirlo para que se reunieran a hablar en Londres al día siguiente, Michelle se marchó de la comisaría.

    

  


  
    
      De camino a casa alquiló la película basada en la vida de los hermanos Kray, tenía la esperanza de que el vídeo la ayudara a hacerse una idea general de sus vidas y de la época en que vivieron.

    


    
      Hacía dos meses que Michelle vivía en su apartamento de Viersen Platz, a la vera del río, pero todavía no lo sentía como propio, hasta ahora no era más que otro lugar de paso. En parte porque todavía no había desempaquetado todas sus cosas —libros, platos, un poco de ropa y otras cosidas—; en parte lógicamente por la presión de tener un trabajo nuevo. Las largas jornadas dificultaban mantener ordenada la casa. En cuanto a las comidas, casi siempre comía cualquier cosa, y a la carrera.


      El apartamento, situado en un edificio moderno de cuatro plan tas que formaba parte del Rivergate Centre, era acogedor y bastan te cómodo. Estaba orientado hacia el sur y daba al río, lo que garantizaba una buena cantidad de luz para las plantas de los tiestos que decoraban su pequeño balcón. Tan cerca estaba del centro de la ciudad que casi caía bajo la sombra de la catedral. Michelle no sabía muy bien por qué no se había terminado de instalar, si ése era uno de los lugares más bonitos donde había vivido, bonito pero caro. ¿Tenía algo más en qué gastarse el dinero? Pues no. Lo que más le gustaba a Michelle era sentarse en el balcón después del anochecer y observar el reflejo de las luces en la lenta superficie del rio y oír el traqueteo de los trenes al pasar. Durante los fines de semana llegaba a oír los blues que llegaban de Charters Bar, una vicia barca amarrada en la otra orilla, junto al Town Bridge. Los clientes a veces se pasaban con los gritos a la hora de cerrar, pero la moles na tampoco era para tanto.


      Michelle no tenía amigos a quienes invitar a cenar, ni tiempo ni ganas de recibir a nadie, por ello no se había molestado en desembalar su mejor vajilla. Se había desentendido de tareas básicas como la colada y el planchado. En consecuencia, su apartamento tema el aspecto de una casa que por lo general guardaba cierto nivel de orden y limpieza, pero cuyo dueño ahora se dejaba estar. Incluso la cama seguía deshecha desde la mañana.


      Lanzó un vistazo al contestador automático, la lucecilla no titilaba. Michelle se preguntó por qué diablos no lo había tirado ya. Por cuestiones de trabajo, claro. ¿Por qué si no? Así que tras un ala que sorpresa a los platos del fregadero y un rápido repaso con la aspiradora se sintió exonerada y pudo sentarse a ver la película.

    

  


  
    
      Pero tenía hambre. Como de costumbre en la nevera no había nada, al menos nada comestible. Bajó a la esquina, a la tienda india de comida para llevar, y se trajo una porción de curry de gambas con arroz. Con la bandeja sobre las rodillas y una botella de merlot surafricano a su lado, dio al botón del mando y el vídeo arrancó.

    


    
      Cuando acabó la película, Michelle se dio cuenta de que no había aprendido nada de los mellizos Kray que no supiese ya antes. Cierto que el de ellos era un mundo violento y que era mejor no traicionarlos. También confirmó que habían tenido mucho dinero y pasaban mucho tiempo en clubes nocturnos de lujo. Pero ¿a qué se dedicaban exactamente? Fuera de batallar contra los malteses y de algunas reuniones con gánsteres norteamericanos, la naturaleza de sus negocios seguía siendo un enigma. Y, según la película, al menos, era como si la policía nunca hubiese existido.


      Todavía un poco desasosegada por la violencia (¿o eran el curry y el vino?), cambió de canal y puso el telediario. No le satisfacía la opción de que a Graham Marshall lo hubieran matado Brady y Hindley, pero tampoco conseguía convencerse de que lo hubieran hecho los Kray. Podía imaginar perfectamente la risa de Shaw si se atrevía a plantearle semejante teoría.


      Si Bill Marshall tenía ambiciones de triunfar en el mundo del hampa, no le habían dado resultado alguno: nunca abandonó la casita de protección oficial que había comprado en 1984 por cuatro mil libras.


      Quizás había jurado dejar el crimen. Michelle había revisado los archivos policiales y no halló ninguna otra mención de su nombre, de lo que se deducía que, o se había regenerado, o no habían vuelto a pillarlo. Dado su nivel de vida, Michelle optó por aceptar la primera opción. De ser así, la desaparición de Graham debió de sacudirle. Quizá Bill Marshall había intuido alguna relación entre la muerte de Graham y el mundo del que él mismo provenía, y por eso cortó definitivamente los lazos con su antigua vida. Michelle iba a tener que repasar con más detenimiento los viejos informes, desenterrar los registros de actuaciones y las libretas de los detectives involucrados. Pero eso lo haría durante el fin de semana.


      Como solía hacer todas las noches, Michelle encendió su ordenador e intentó poner en orden sus pensamientos y teorías. Después jugaría un par de partidas de Freecell y perdería.

    

  


  
    
      Se hizo de noche. Michelle apagó el ordenador, limpió los restos de su cena solitaria y se percató de que no quedaba tanto vino en la botella como para guardarlo. Se llenó la copa. A menudo, a la hora de irse a dormir, la depresión se cernía sobre ella como una niebla espesa. Tomó un sorbo de vino y se puso a escuchar la lluvia golpeando contra la ventana. Por Dios, cuánto echaba de menos a Melissa, incluso después de tanto tiempo. A veces también pensaba en Ted, pero sobre todo echaba de menos a Melissa.


      Sus pensamientos la transportaron hasta el día fatídico, una película que se repetía en su mente como un bucle interminable. Ella no aparecía en la imagen —eso era parte fundamental del problema—, pero veía a Melissa saliendo de la escuela: sus rizos dorados, el vestido azul de flores, los maestros vigilando y los demás niños arremolinándose cerca de la verja. Melissa aparecía convencida de que el coche que estaba aparcado al otro lado de la calle era el de su padre. Pero su padre siempre la recogía en la acera de la escuela. La niña no paraba de sonreír y saludar, y antes de que alguien pudiera detenerla cruzaba la calle corriendo y se atravesaba delante de ese camión que venía a toda velocidad y que siempre la sorprendía.


      Antes de meterse en la cama, Michelle cogió el vestidito de Melissa del cajón de la mesa de noche —la prenda que llevaba puesta el día que perdió la vida—, se echó en la cama, se lo llevó a la cara y lloró hasta caer rendida.
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      A la mañana siguiente en la Jefatura del condado, mientras aguardaba fuera del despacho del subjefe de policía McLaughlin, Annie se sintió como cuando su profesor de geografía la envió castigada al despacho del director por haber pintarrajeado un atlas escolar con sus propios diseños cartográficos: criaturas fantásticas y advertencias de que «allende este punto habitan los monstruos». McLaughlin la había «mandado llamar».

    


    
      Annie no sentía temor a la autoridad. De hecho, en su trato diario, el rango y el estatus de una persona eran algo en lo que no reparaba. Pero esta comparecencia había conseguido ponerla nerviosa. Se debía menos a Ron el Pelirrojo —un jefe severo pero justo, con reputación de apoyar a sus subordinados— que a la situación en que podía verse envuelta.


      Desde que decidió dedicarse por completo a su carrera profesional, Annie no había hecho más que meter la pata. Primero se había caído rodando como una imbécil por la pendiente del embalse Harkside ante las miradas atónitas de varios de sus colegas, y contrariando las órdenes de su superior. Más tarde, durante su (lamentablemente no tan) breve temporada en Querellas y Disciplina Interna, vino la debacle de la agente en prácticas Janet Taylor, investigada por uso excesivo de la fuerza. Y ahora iban a culparla de la muerte de Luke Armitage. Pronto todo el mundo la llamaría Annie la Cagadas... si es que todavía no lo hacían. «¿Tienes un caso y la quieres cagar, colega? Pásaselo a Annie Cabbot, ella se encargará de todo.»


      Era demasiado para su reavivada carrera. Se iba a pique, sí, pero iba a hacerlo dando un corte de mangas.

    

  


  
    
      Joder, aun así seguía siendo injusto, pensaba Annie paseándose de aquí para allá. Era una buena investigadora. Todo lo hecho en aquellas ocasiones había sido acertado; el resto ya era culpa del azar, del giro que tomaban los acontecimientos. Eso y no otra cosa era lo que la estaba haciendo quedar tan mal.


      La secretaria de Ron el Pelirrojo abrió la puerta y la hizo pasar. Como correspondía a su rango, el subjefe de policía McLaughlin disponía de un despacho todavía más grande que el del comisario Gristhorpe, además de una moqueta mucho más tupida. Al menos McLaughlin no tenía la inmensa biblioteca de Gristhorpe, que a ella tanto la intimidaba.


      Desde su llegada al puesto ocho meses atrás, Ron el Pelirrojo había colocado varios detalles para personalizar su lugar de trabajo: una fotografía de su esposa Carol decoraba su escritorio, y El vado, un grabado de la famosa obra de Constable, colgaba en la pared. La vitrina estaba rebosante de trofeos y fotografías de su persona rodeada de varios equipos deportivos de la policía... del de remo al de arquería. Estaba en forma y se comentaba que estaba entrenando para un maratón. Se rumoreaba además que en el cajón de abajo de su escritorio guardaba una botella de buen whisky de malta, pero Annie no esperaba ver ninguna evidencia de ello.


      —Inspectora Cabbot... —la saludó mirando por encima de sus gafas sin montura—. Tome asiento, por favor. En un segundo estoy con usted.

    


    
      «Hay algo raro en él», se dijo Annie al tomar asiento. Le llevó unos segundos averiguarlo: desde la última vez que lo había visto, Ron el Pelirrojo se había afeitado el bigote. Lo cierto era que a Annie le sorprendía que el subjefe de policía tuviera labio superior. Ella siempre había pensado que los hombres se dejaban bigotes y barbas para ocultar mentones débiles o labios delgados. En vez de dejarse crecer el poco pelo canoso que le quedaba y cubrirse con él la calva —práctica habitual entre algunos hombres—, él lo llevaba corto. Annie no entendía qué tenía de terrible quedarse calvo. A ella le parecía que algunos calvos eran muy sexys. «Será una de esas ridiculeces de machos —filosofó—, como la obsesión con el tamaño del pene. ¿Serán todos los hombres tan inseguros?» El hecho es que nunca se enteraría porque ninguno de ellos se lo iba a confesar jamás. Ni siquiera Banks, aunque él por lo menos lo intentaba un poco más que la mayoría. Quizá no podían hablar de ciertas cosas por una cuestión genética, quizá fuera sencillamente un rasgo transmitido desde la época de las cavernas y los cazadores.

    


    

  


  
    
      Annie hizo un esfuerzo y volvió al presente. El subjefe acabó de firmar una pila de papeles, luego llamó a su secretaria por el intercomunicador para que viniera a recogerlos. Ron el Pelirrojo se reclinó en su silla y cruzó las manos por detrás de la cabeza.


      —Supongo que sabrá por qué está aquí.


      —Sí, jefe.


      —El jefe de policía me telefoneó ayer, precisamente cuando estaba por sentarme a cenar. Me dijo que tenía una queja sobre usted de Martin Armitage. ¿Puede decirme qué fue lo que pasó entre ustedes?


      Annie lo hizo. Ron el Pelirrojo escuchaba atentamente su explicación y de vez en cuando anotaba algo en su cuaderno. «Bonita pluma, una Waterman marrón», pensó Annie. El frunció el ceño un par de veces, pero en ningún momento la interrumpió. Cuando ella hubo terminado, el subjefe se tomó unos segundos y luego habló: —¿Por qué decidió seguir al señor Armitage cuando éste salió de su casa aquella mañana?


      —Porque me pareció que su comportamiento era sospechoso. Y porque mi prioridad era un chico desaparecido.


      —Un chico que, según Armitage, estaría de nuevo en casa aquella misma noche.


      —Efectivamente, jefe.


      —Pero usted no le creyó.


      —No, jefe.


      —¿Por qué no?


      Annie hizo un repaso del comportamiento de los Armitage aquella mañana: la tensión que ella había sentido, la brusquedad de las respuestas que le habían dado y la prisa por deshacerse de ella.


      —Sucede, jefe, que el comportamiento de ambos tenía poco o nada que ver con el de unos padres preocupados, cuyo hijo desaparecido ha llamado para avisar que regresará esa tarde.


      —Me parece muy especulativo por su parte, inspectora.


      Annie se aferró a los apoyabrazos.


      —Entonces seguí mi criterio, y ahora lo sostengo, jefe.


      —Mmm... —Ron el Pelirrojo se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Esto tiene mala pinta. La prensa no nos da cuartel, y no hace falta que le diga que se relame al pensar en explotar la noticia del secuestro común y corriente que salió mal. Añádale a eso que un policía la cagó, y ya verá cómo se lo pasan en grande.

    

  


  
    


    
      —No quiero ser impertinente, jefe, pero no era un secuestro común y corriente.


      Annie le dio sus razones, igual que lo hiciera con Gristhorpe y Banks.


      Mientras escuchaba, Ron el Pelirrojo se restregaba la barbilla o se pellizcaba el labio superior como si todavía esperara sentir el bigote. Cuando Annie terminó, su superior hizo la pregunta que ella esperaba no oír nunca: —¿Y a usted no se le cruzó por la mente, aunque fuera por un instante, que el secuestrador podía estar vigilando mientras el señor Armitage dejaba el dinero del rescate?


      —Pues...


      —No se le ocurrió, ¿verdad?


      —Quería averiguar lo que había dentro del maletín.


      —Inspectora Cabbot, piense un poco. El hijastro de este hombre ha desaparecido. El padrastro está cabreado porque la policía lo ha venido a ver. Está nervioso y ansioso porque tiene que ir a un sitio equis. Usted lo sigue y lo ve entrar con un maletín en el refugio de un pastor. Luego lo ve salir, pero sin el maletín. Dígame, ¿qué colige usted?


      Annie sintió cómo se le subían los colores, rabiosa por la corrección de la lógica expresada por su superior.


      —Si me lo pone así, jefe —musitó—, tengo que admitir que es evidente que está pagando un rescate. Pero sobre el terreno las cosas a veces no se ven con tanta claridad.


      —No necesito que usted me venga a decir cómo se ven las cosas sobre el terreno, inspectora Cabbot. Tal vez me haya convertido en un funcionario, pero no he estado siempre detrás de este escritorio. Cumplí mis años de servicio y he visto cosas que la harían mearse encima.


      —Entonces estoy segura de que entenderá lo que quiero decirle.


      ¿Eso que Annie vio esbozarse fugazmente en la cara de Ron el Pelirrojo era una sonrisa? Seguramente no.


      El prosiguió:

    


    
      —El hecho es que usted debió haber tomado en cuenta que el riesgo de ser vista por los captores era altísimo. Especialmente al encontrarse en campo abierto. Por la razón que fuera, usted desestimó ese riesgo potencial y entró en el refugio. Y ahora el chaval ha muerto.

    


    

  


  
    
      —Hay indicios de que Luke pudo haber muerto antes de que su padre fuera a pagar el rescate.


      —Sería un golpe de suerte para usted, ¿no, inspectora?


      —Está siendo injusto, jefe. Necesitaba saber qué contenía el maletín.


      —¿Por qué?


      —Tenía que asegurarme, eso es todo. Además, mi descubrí miento se convirtió en una especie de pista.


      —¿La poca cantidad de dinero? De acuerdo. Pero ¿cómo sabía usted que no era el primer pago?


      —Con todos mis respetos, jefe, los secuestradores no cobran en cómodas cuotas como los extorsionadores.


      —¿Cómo sabía usted eso?


      —No lo sabía, era una suposición razonable.


      —¿Usted lo supuso?


      —Sí, jefe.


      —Mire, inspectora, no voy a hacerle perder el tiempo. No me gusta que los civiles se quejen de los detectives bajo mi mando, y me gusta todavía menos que un ciudadano engreído como Martin Armitage vaya y se le queje al amiguete con el que juega al golf, el jefe de policía, quien a su vez me pasa el marrón a mí. ¿Me explico?


      —Sí, jefe. No le gusta.


      —Ahora bien, a pesar de que usted no se haya ceñido del todo a las normas y de que quizás haya sido un desacierto haber actuado tan impulsivamente, no veo que haya cometido una falta tan grave que merezca un castigo.


      Annie respiró hondo. Se iba a librar con una reprimenda y nada más.


      —Por otra parte... —A Annie el alma volvió a caérsele a los pies—. Todavía no contamos con todos los datos.


      —No lo entiendo, jefe.


      —Todavía no sabemos si usted fue o no fue vista por el secuestrador, ¿verdad?


      —Sí, jefe.


      —Y no sabemos con exactitud cuándo murió Luke Armitage.


      — El doctor Glendenning realizará la autopsia a lo largo del día de hoy, jefe.

    

  


  
    
      —Lo sé. Y hasta no tener todos los datos pospondré la decisión que tarde o temprano deberé tomar. Regrese a sus tareas, inspectora.


      —Sí, jefe.


      Annie se puso de pie antes de que Ron el Pelirrojo cambiara de parecer.


      —Ah, inspectora Cabbot...


      —¿Sí, jefe?


      —Si va a seguir usando su coche para tareas policiales hágale instalar una puta radio. Hágame el favor.

    


    
      —Sí, jefe —murmuró Annie, luego se puso colorada de vergüenza y se marchó.

    


    
      



      



      



      Michelle se bajó del tren interurbano en King’s Cross alrededor de la una y media de la tarde y bajó las escaleras en dirección al metro, impresionada como siempre por el abrumador bullicio y ajetreo de Londres, por el ruido y el movimiento constantes. Cathedral Square, el sitio más frecuentado de Peterborough, en pleno verano y con un grupo de rock tocando en la explanada del mercado no era comparable a esta urbe gigantesca.

    


    
      A diferencia de muchos de sus compañeros de promoción, Michelle nunca había trabajado en la Policía Metropolitana de Londres. Tras dejar la División de Great Manchester se lo había planteado, después de que Melissa muriese y Ted la abandonara. Pero en cambio había dedicado los últimos cinco años a mudarse de un lugar a otro y a realizar cursos y más cursos, con la excusa de que serían buenos para su carrera. Sin embargo, le pesaba la sospecha de que no había hecho más que escapar. La mejor opción hasta ahora había sido otro puesto de poca responsabilidad en un lugar alejado. Además, en la policía uno ya no progresaba si no cambiaba de trabajo a menudo —si no cambiaba el uniforme por un puesto en la BIC—, o de un condado a otro. La carrera lenta y progresiva de un investigador como Jet Harris era un lujo del pasado.


      Un puñado de yonquis desarrapados se sostenían apoyados contra las paredes del pasaje subterráneo atestado de peatones. Michelle vio que muchos eran chicas jóvenes, demasiado colgadas hasta para pedir unas monedas. Al pasar a su lado una de ellas empezó a quejarse y gemir. Comenzó a golpear la botella que tenía en la mano hasta destrozarla, creando un eco que reverberó por el pasillo alicatado y esparciendo cristales por todas partes. Igual que todos los demás, Michelle apuró el paso.

    

  


  
    
      El metro estaba a tope y tuvo que viajar de pie hasta Tottenham Court Road, donde el inspector retirado Robert Lancaster la esperaba para hablar con ella y, aunque fuera un poco tarde, comer en Dean Street.


      Al salir de la boca del metro a Oxford Street, Michelle vio que llovía. «Joder, ¿otra vez lluvia?», pensó. Si el tiempo seguía así, el verano iba a acabar antes de haber empezado. Michelle desplegó el paraguas y se abrió paso entre los turistas y los buscavidas. Cogió una calle transversal y cruzó Soho Square; siguiendo las indicaciones de Lancaster llegó con bastante facilidad al lugar de la cita.

    


    
      Aunque se trataba de un pub, a Michelle le agradó que fuese un poco más elegante que los establecimientos de siempre. Tenía macetas de flores colgadas en el exterior, ventanas con cristales emplomados y mobiliario de madera oscura y lustrada. Se había puesto la ropa más informal que tenía, una falda hasta las rodillas, un jersey losa de cuello en pico y un abrigo de lana ligero; aun así, en muchos pubs de Londres parecería vestida de gala. Sin embargo, este establecimiento servía a una clientela de ejecutivos y gente de negocios, incluso tenía un apartado para comer lejos del humo y las máquinas tragaperras. Y había camareros, increíble.

    


    
      Reconocible por el clavel que dijo que llevaría en el ojal de su traje gris, Lancaster era un hombre atildado con una mata de pelo canoso y un brillo vivaz en los ojos. Cuando se puso de pie para saludarla, Michelle vio que era corpulento y estaba en muy buena forma para sus setenta y pico. Tenía el cutis enrojecido, pero por lo demás no daba aspecto de ser un bebedor empedernido; al menos no le surcaba la piel esa caligrafía delatora de venas rojas y violeta que lucía la de Shaw.


      —Gracias por acceder a verme, señor Lancaster —dijo Michelle, y tomó asiento.


      —Es un placer —respondió con un deje del acento cockney típico del este de Londres—. Desde que los chavales se fueron a vivir míos y mi esposa murió, aprovecho cualquier oportunidad para saín de casa. Además no suele sucederme que una chica guapa como usted me llame para comer en el West End.


      Michelle se sonrojó ligeramente. Aquel hombre la había llamado chica, a ella, que en septiembre acababa de cumplir los cuarenta.

    

  


  
    
      Curiosamente el chauvinismo machista de Lancaster no la había ofendido, sería por su estilo pintoresco y pasado de moda. Lo más natural era aceptar el piropo y agradecérselo con la mayor elegancia posible.

    


    
      —Espero que no le disguste el lugar que elegí —dijo él.


      Mientras los camareros de uniforme correteaban de aquí para allá, Michelle contempló las mesas con manteles blancos y cubertería de buena calidad.


      —En absoluto —respondió ella.


      El soltó una risa ronca.


      —Le costaría creer cómo era este sitio en aquellos años. A comienzos de los sesenta era un pub de maleantes. Sobre todo la planta de arriba. Le sorprendería saber los trabajillos que se planeaban ahí arriba, y las muertes que se decidían.


      —Espero que ya no sea así.


      —No, ahora es un sitio respetable —dijo Lancaster en tono de lamento.


      Una camarera se acercó con la carta.


      —¿Qué quiere beber? —preguntó él.


      —Un zumo de fruta.


      —¿De naranja, pomelo o piña? —afinó la camarera.


      —De naranja.


      —¿Está segura de que no quiere algo un poco más fuerte, guapa?


      —No, un zumo es lo que me apetece. Gracias.


      Aquella mañana Michelle había sufrido los efectos de la botella de vino que se había bebido la noche anterior, y había decidido dejar de beber durante un par de días. Todavía podía controlarlo. Nunca bebía durante el día, sólo por la noche, cuando estaba sola en su apartamento, con las cortinas cerradas y el televisor encendido. Pero si no lo cortaba de raíz, iba a ser la siguiente víctima con venas reventadas surcándole la nariz.


      —La comida aquí es muy buena —dijo Lancaster mientras la camarera traía las bebidas—. Pero le aconsejo que no pida el curry de cordero. La última vez que lo probé me dieron cagarrinas.


      Michelle había comido curry la noche anterior y, si bien no le había provocado diarrea, le había sentado mal. Pensándolo bien, prefería algo sencillo, que no estuviera cargado de salsas exóticas. Algo británico.

    

  


  
    
      La camarera regresó con un botellín de zumo Britvic para ella y una Guinness para Lancaster, y se dispuso a anotar las órdenes.


      —Tomaré salchicha de Cumberland con puré —dijo Michelle, y susurró para sí: «Al diablo con la dieta». Lancaster pidió rosbif.


      —Así que salchichas blancas con puré —dijo éste sonriendo de oreja a oreja—, maravilloso. No todos los días conoce uno a gente que coma platos de toda la vida. Ahora parece que sólo vale esa bazofia extranjera.


      —A mí no me desagrada comer curry o pasta de vez en cuando, pero hay días en que no hay nada mejor que un buen plato inglés.


      Lancaster hizo un silencio largo, pero tamborileaba la mesa con los dedos. Michelle pudo ver a su interlocutor transformarse rápidamente de galán maduro a madero curtido. El anciano se preguntaba qué andaría buscando aquella jovencita y si eso que quería averiguar podía dañarlo, y cuánto. Michelle vio cómo aquella mirada se aguzaba y se volvía más atenta. Hubiera preferido que Lancaster estuviera cómodo, pero por de pronto dejó que el ex policía dirigiera la conversación... quién sabe adonde los llevaría.


      —El tipo que me pasó el mensaje me dijo que usted quería saber cosas de Reggie y Ronnie.


      Ya habían salido a la luz esas palabras tan temidas, Reggie y Ronnie: los hermanos Kray.


      —Más o menos —contestó Michelle—. Déjeme explicárselo.


      Lancaster escuchó con atención, bebiendo su Guinness a sorbos, asintiendo seriamente cuando Michelle le relató su impresión de los Marshall y el hallazgo de Graham.


      —Así que, como verá —dijo ella para concluir—, no he venido a hablarle de los mellizos. O, mejor dicho, no he venido a hablar solamente de ellos.


      —Ya veo, ya... —repuso Lancaster dando una vez más golpecitos en la mesa. En eso llegó la comida y ambos dieron varios mordiscos antes de volver a hablar—. ¿Qué tal están las salchichas?


      —Bien —dijo Annie preguntándose si iba a suceder algo o iba a ser uno de esos encuentros inútiles.


      —Me alegra que le gusten. Yo conocí a Billy Marshall y a su familia... —Acto seguido Lancaster se llenó la boca de rosbif y puré de patatas. Sin expresión alguna, esperando ver la reacción de Michelle. Ella estaba sorprendida y contenta: la información de Banks la conduciría a alguna parte, aunque todavía no sabía muy bien adonde—. Billy y yo crecimos en la misma manzana, a la vuelta de la esquina. Fuimos a las mismas escuelas, jugamos en las mismas calles. Si hasta íbamos a beber al mismo pub. —Bajó la comida con un trago de Guinness y continuó—: ¿Le sorprende?

    


    
      —Un poco quizás. Pero para serle sincera, cuando oigo hablar de los viejos tiempos ya casi nada me sorprende.


      Lancaster rio con fuerza.


      —Tiene razón, guapa. Era otro mundo. Verá, antes hay que entender de dónde veníamos los investigadores. ¿Puedo llamarla Michelle?


      —Naturalmente.


      —Los primeros detectives provenían de la misma cantera que los criminales. Estaban igual de cómodos a ambos lados de la ley. Jonathan Wild, por ejemplo, el famoso atrapador de ladrones, se pasó media vida forjando las carreras de los tipos a los que traicionó. ¿O no lo sabía? Wild acabó colgado de una soga. Y Vidocq, el franchute, era chorizo, soplón y un genio del disfraz. Un criminal. Así que no se ofenda, pero en aquellos años que tanto le interesan a usted los polis nos acercábamos más a ese prototipo y no a los cagatintas que forman el cuerpo de policía actualmente. Con eso no quiero decir que yo haya sido un criminal, pero he vivido muy cerca de la línea que separa lo uno de lo otro. Hasta el punto de saber lo fina que es; es eso lo que me permitía saber cómo pensaban. No creo ser tan iluso para pensar que los del otro lado no lo sabían también.


      —O sea, que usted a veces hacía la vista gorda...


      —Fui a la escuela con Billy Marshall, crecimos en la misma manzana. La única diferencia entre los dos reside en que él era más bruto que un arado. Pero sabía pelear. Yo, en cambio, era más listo, más sigiloso, pero no se me daban bien las hostias. Digamos que lo suficiente para sobrevivir. Y créame, o uno sabía pelear para defenderse o no duraba mucho. Cuando había problemas, yo intentaba resolverlos con labia, y si eso no funcionaba salía por patas. No es raro que hayamos seguido caminos distintos. Pero la realidad es que yo hubiera podido escoger cualquiera de los dos oficios. Fui un poco salvaje de jovencito y me metí en un par de líos. No ignoraba de dónde salían tipos como Ronnie y Reggie. Vivíamos en el mismo barrio, eran los años de la posguerra. Yo sabía pensar como ellos y hubiera podido usar mi coco callejero para los mismos fines criminales que Reggie y Ronnie o... —Pero dejó la frase inacabada y se metió en la boca otro trozo de rosbif.

    

  


  
    
      —¿Me está diciendo que la moralidad no tiene nada que ver en todo esto? ¿Ni la ley? ¿Ni la justicia? ¿Ni la honestidad?


      —Eso son palabras, guapa —farfulló Lancaster cuando hubo acabado de masticar—. Es cierto que parecen bonitas, pero son palabras. Nada más.


      —¿Entonces cómo lo decidió? ¿A cara o cruz?


      —A cara o cruz. Muy buena salida, intentaré recordarla. —Lancaster se rio pero enseguida su expresión se tornó grave—. No, guapa, me hice poli por las mismas razones que probablemente lo hicieron usted y muchos otros. No pagaban mucho, pero era un buen trabajo; quizás hasta un poco más glamouroso y entretenido. Un poco como en la película Fabian of the Yard, y todo ese rollo. Aun que tuve que hacerlas como todo el mundo, yo no quería ser un currito de los que hacen las rondas. Siempre quise ser investigador de la BIC y lo conseguí. Tiene que entender que cuando uno se sentaba a la barra de su pub preferido, o a la mesa, la misma mesa que mi padre había ocupado toda su vida, y veía entrar a alguien como Bill, ser poli no era más que un trabajo. Era un tipo turbio, sin duda, y todo el mundo lo sabía, pero no había ningún rencor personal en ello. Nos relacionábamos, nos tolerábamos y esperábamos que nuestros caminos no se cruzaran en lo... profesional, digamos. No olvide que yo trabajaba en la Jefatura del West End por aquel entonces. La zona este no era mi territorio, yo sólo había vivido y crecido ahí... todos teníamos claro que nos separaba una barrera, por supuesto. Pero era una barrera que no convenía traspasar en público. Así que nos saludábamos: «¿Qué tal, Billy? ¿Cómo te va la vida? ¿Qué tal tu mujer y el crío?». Y él contestaba: «Pues bien, Bob. No me quejo. ¿Qué tal te tratan los maderos?». Y yo: «Muy bien, Billy, de lujo». Y él: «Pues me alegro, tío».


      —Eso puedo entenderlo —dijo Michelle, que, no obstante, creía tomarse el trabajo policial un poco más en serio y ni muerta frecuentaría un pub lleno de maleantes.


      A no ser, claro, que debiera encontrarse con un informador. Pero ya se lo había dicho Shaw: las diferencias entre los buenos y los malos no estaban tan claras como ahora. Sobre todo porque los polis y los criminales venían de los mismos bajos fondos, habían ido a la escuela juntos y bebían en los mismos pubs. Y como puntualizaba Lancaster, mientras no se perjudicara a nadie, no pasaba nada, no se convertía en un asunto personal. Eran otros tiempos.

    

  


  
    
      —Sólo quería aclarárselo —dijo Lancaster—, para que no fuera a pensar que yo andaba metido en el ajo o algo así.


      —¿Por qué iba yo a pensar eso de usted?


      —Porque los había a montones —repuso él guiñándole un ojo—: los de la Brigada de Vicio, los de Pornografía Impresa, los de la Brigada de Acción Rápida... Porque todos esos tinglados habían empezado a afianzarse allá por el 63, el 64 y el 65. Algunos membrillos siguen considerando aquellos años como el comienzo de una nueva era de iluminación o algo por el estilo, la era de Acuario o como quiera llamarlo. Putos hippies con su paz y su amor y sus melenas y sus putos collares de cuentas —espetó con sorna—. ¿Sabe qué fue en realidad? Aquello fue el comienzo del crimen organizado en Gran Bretaña. No digo que no tuviéramos nuestros gánsteres antes del 63, pero a mediados de esa década, cuando Reggie y Ronnie estaban en la cúspide, lo que un poli británico de andar por casa sabía del crimen organizado cabía en un sello. Y no bromeo, guapa. No sabíamos una puta mierda, ni siquiera Nipper Read, que supuestamente tenía que pillar a los mellizos. Las revistas pornográficas llegaban en camión, a toneladas, desde Dinamarca, Alemania, Suecia y Holanda. Alguien tenía que gestionar la distribución, la venta al por mayor y la reventa. Y con las drogas, tres cuartos de lo mismo; en los sesenta se abrieron las esclusas. Era una mina de oro. Quizá los hippies lo vieran como una revolución de paz y amor, pero los bichos de la calaña de Reggie y Ronnie vieron la oportunidad de hacer pasta a espuertas. Al fin y al cabo todos esos pelilargos no eran más que consumidores, no eran más que otro mercado. Por todas partes había sexo, drogas y rock and roll... pero los criminales de verdad se frotaban las manos como unos críos a los que les habían dejado las llaves de una tienda de golosinas.


      «Toda la evocación está muy bien —pensó Michelle—, pero cuando a un tipo como Lancaster se le mete algo entre ceja y ceja es muy difícil sacarle información.» El ex policía pidió otra Guinness; Michelle pidió un café y se repantigó en la silla. El cogió una píldora de un pequeño pastillero de plata y la bajó con cerveza negra.


      —Para la tensión alta —explicó y, como si le hubiera leído la mente, añadió—: Y discúlpeme, guapa. Le he soltado el rollo, ¿a que sí? Es una de las ventajas de ser viejo, podemos soltarle el rollo a todo el mundo y nadie nos puede mandar callar.


      —Me iba a decir algo de Bill Marshall.


      —Ah, sí, Billy Marshall... así le llamábamos entonces. Nunca lo he olvidado, pero no lo he visto ni he sabido de él en años. ¿Está vivo?


      —Más o menos —dijo Michelle—. Tuvo un derrame cerebral grave.


      —Pobre diablo. ¿Y la patrona?


      —Aguantando el tirón.


      —Mmm. A esa Maggie Marshall siempre se le dio bien aguantar.


      Maggie. Michelle cayó en la cuenta de que no sabía el nombre de la señora Marshall.


      —¿Trabajó Bill para los mellizos?


      —En cierto modo, sí.


      —¿Eso qué significa?


      —Mucha gente del East End trabajó para Reggie y Ronnie en un momento u otro. Me sorprendería que un tipo fuerte como Billy no lo hubiera hecho. Billy era boxeador amateur. Y los Kray también, estaban muy metidos en eso del boxeo. Solían juntarse en uno de los gimnasios del barrio. Billy les hizo un par de trabajitos. En esa época era mejor tener a los mellizos de parte de uno, aunque no se esta viera en el ajo. Le aseguro que era mucho mejor que ser su enemigo, —Eso he leído.


      Lancaster no pudo contener la carcajada.


      —Usted no tiene ni idea, guapa.


      —Pero Bill no era uno de los fijos, ¿verdad? O sea, no estaba en nómina.


      —No, lo suyo eran cosillas sueltas: invitar a alguien a pagar una deuda o disuadirlo de hablar. Usted ya me entiende...


      —¿El le dijo eso?


      Lancaster soltó otra carcajada, esta vez estentórea.


      —Aterrice de una vez, guapa. Uno no habla de esas cosas mientras juega a los dardos en su pub preferido.


      —Pero usted lo sabía...


      —Enterarme y llevar las cuentas, ése era mi trabajo. Me gusta creer que estaba al tanto de lo que se cocía, incluso fuera de mi territorio. Y todos los que estaban en el ajo sabían lo mismo que sabía yo.


      —¿Qué recuerda de Bill?


      —Era un buen tipo, siempre que no lo contrariaras. Porque tenía un genio de cuidado, especialmente después de un par de pintas. Como le he dicho, era un matón de tres al cuarto, un boxeador.

    

  


  
    
      —En la época en que ya vivía en Peterborough, cuando estaba bebido, solía darse aires diciendo que conocía a Reggie y Ronnie.


      —Es típico de Billy, sí. Una vez tuvo una neurona, pero se le murió de soledad. Ahora le diré una cosa... ¿Usted dijo que al chaval lo apuñalaron?


      —Eso me ha dicho la patóloga.


      —Billy nunca iba armado, era fiel a las hostias. Dependiendo de contra quién se las fuera a ver puede que a veces usara una cachiporra o un puño americano, pero nunca llevaba ni pipa ni navaja.


      —Nunca consideré a Bill sospechoso —aclaró Michelle—, pero gracias por decírmelo. Lo que me preocupa es que no sé si lo que usted me cuenta tiene que ver con la muerte de Graham. Y si es así, ¿cuál es la conexión?


      —Para serie honesto, yo no veo ninguna.


      —Pero si Billy hizo algo que perjudicara a sus jefes, entonces...


      —Si Billy hubiera perjudicado a los mellizos, sería él quien estaría criando malvas, no el crío.


      —¿No le hubieran hecho daño al crío para mandar un mensaje?


      —Ése no era su estilo. Los mellizos eran directos, nada de sutilezas. Tenían sus defectos y si se les metía algo entre ceja y ceja era imposible detenerlos. Ahora, si los traicionabas, no iban a por tu mujer ni a por tus hijos. Iban a por ti.


      —Oí que Ronnie era...


      —Sí, lo era. Y le gustaban jovencitos, pero no tan jovencitos.


      —¿Entonces?


      —No iban por ahí haciendo daño a los crios. Era un mundo de hombres, y había un código. No estaba escrito en ninguna parte, pero todos lo teníamos presente. Y otra cosa que se debe entender es que, para la gente del East End, Reggie y Ronnie eran Robin Hood, Dick Turpin y Billy el Niño todos amalgamados en uno. Sólo hay que recordar sus funerales. Perdone mi lenguaje, pero los Kray eran la puta realeza. Los héroes del barrio.


      —¿Y usted era el sheriff de Nottingham?


      Lancaster se rio, pero por lo bajo.


      —No, ni mucho menos. Yo sólo era un poli de la brigada, un soldado de a pie. Pero más o menos se hace una idea, ¿no?


      —Creo que sí. Después de las rencillas del día acudían todos ustedes al pub y se tomaban unas copitas y charlaban de fútbol. Todos juntos, como colegas.

    

  


  
    
      Lancaster se rio de nuevo.


      —Sí, algo así. Quizá tenga razón, quizá nos lo tomábamos como un juego. Cuando pillábamos al menda en buena ley, nadie nos guardaba rencor; y cuando te la daban con queso lo recordabas para la próxima vez. Si los jueces los dejaban en libertad, cuando los volvías a ver en el pub los invitabas a una pinta.


      —Creo que Billy Marshall se llevó su trabajo de media jornada a Peterborough. ¿Ha oído hablar de Cario Fiorino?


      El entrecejo de Lancaster cerró filas.


      —Me parece que no. Pero eso queda un poco lejos de mi termo rio. Además, ya le he dicho que Billy no tenía los sesos para montar un tinglado. Ni la madera. Llámelo como quiera: autoridad, dotes de mando o carisma. Billy nació para cumplir órdenes, no para darlas, y mucho menos para decidir qué órdenes dar. Pero el chaval, ese sí que era listo.


      Michelle aguzó el oído.


      —¿Graham? No me diga que...


      —Era el del corte de pelo a lo Beatle, ¿no?


      —Sí, éste era Graham.


      —Pues si alguien de esa familia hubiese podido llegar lejos, yo habría apostado por él.


      —No me diga que Graham era un delincuente.


      —Un delincuente no. Sólo robaba en las tiendas, todos lo ha cían. Yo también lo hacía cuando tenía su edad. Nosotros calculábamos que los precios de las tiendas incluían ciertas pérdidas, así que nos dedicábamos a llevarnos lo que por derecho nos correspondía. A lo que iba, el chaval tenía luces (sabrá Dios de quien las había heredado) y tenía lo que hoy se llama astucia callejera. No hablaba mucho, pero uno sabía que estaba aprendiéndolo todo para cuando se presentara la oportunidad.


      —¿Cree que Graham tenía tratos con los Kray?


      —No. Quizá les hizo un par de recados, pero ellos no empleaban a críos de doce años, era muy arriesgado. Pero Graham lo observaba todo, no se le pasaba ni un detalle. Era más listo que el hambre. Cuando Billy iba al pub, lo dejaba jugando a las canicas afuera con los otros críos. Eso era lo que hacían los padres entonces. Créame lo que le digo, la clientela daba repelús. A menudo le daban media corona a uno de los críos y le decían: «Cuídame el coche, chaval", o «Si ves aparecer a un par de tíos de traje, te asomas por la puerta y me avisas».


      Ese Graham Marshall no tenía un pelo de tonto. Me apena que muriese tan jovencito, pero si le digo que me sorprende, le estaría mintiendo.

    


    
      



      



      



      El doctor Glendenning se demoró en Scarborough y la autopsia fue pospuesta hasta última hora de la tarde. Entretanto Banks consideró que ese tiempo podía aprovecharse hablando con algunos de los profesores de Luke. Empezaría por Gavin Barlow, el director del instituto de Eastvale.


      Pese al talante amenazador del cielo y la humedad que en el suelo había dejado el último chaparrón, Barlow —con unos vaqueros rasgados y una camiseta vieja y sucia— seguía desmalezando el jardín de su adosado de North Eastvale. Un collie de pelaje lacio y brillante se tiró encima de Banks al verlo traspasar la verja, pero Barlow pronto lo hizo entrar en vereda y el perro se hizo un ovillo debajo del lilo y se puso a dormir.


      —Es un perro viejo —explicó Barlow mientras se quitaba un guante. Se limpió la mano en el pantalón y la extendió. Banks hizo lo propio—. Estaba esperando que me vinieran a ver —dijo Barlow—. Ha sido terrible. Vamos para adentro. Tú no, Tristran. ¡Quieto, ahí!


      El collie se quedó donde se lo ordenaron y Banks siguió a Barlow al interior de la casa, luminosa y pulcra. Era evidente que Barlow estaba interesado en las antigüedades y, a juzgar por el aspecto del aparador y del mueble bar, también se ocupaba de restaurarlas.


      —¿Le apetece una copa o una cerveza rubia? ¿O es verdad eso de que no pueden beber cuando están de servicio? Si uno se guía por ese inspector Morse de la tele, no hay cómo saberlo a ciencia cierta.


      Banks sonrió.


      —No deberíamos. —Sin embargo, esa norma nunca se lo había impedido. El caso es que aún era muy temprano y él no tenía la excusa de un jardín que desmalezar—. Pero de buen grado le aceptaría un café.


      —Sólo tengo instantáneo. ¿Le importa?


      —En absoluto.


      —Pase por aquí.


      Entraron en una cocina pequeña pero perfectamente ordenada. Quienquiera que hubiese diseñado los muebles de arce que coronaban las encimeras gris pizarra había optado por usar las vetas de forma horizontal otorgándole a la estancia una mayor sensación de espacio.

    

  


  
    
      Banks se acodó en la mesilla del mantel a cuadros rojo y blanco, que seguramente usaban para tomar el desayuno cuando había prisa. Barlow hizo el café.

    


    
      —¿Quién es este señor, papá?


      La que había aparecido por la puerta era una chica de unos dieciséis años. Rubia, de pelo largo, cuyo albornoz dejaba una de sus largas piernas al descubierto. A Banks la joven le recordó a Kay Summerville.


      —Es un policía que ha venido a hablar de Luke Armitage, Rose, así que hasta luego.


      Rose giró sobre sí misma de un modo bastante teatral y se alejó haciendo mohines, sin dejar de pavonearse.


      —Las hijas... —suspiró Barlow—. ¿Tiene hijas, inspector?


      Banks le habló de Tracy.


      —¿Tracy Banks? Claro que la recuerdo. Cuando me mostró su identificación ni se me ocurrió que podían ser parientes. Tracy, sí... Una chica muy lista. ¿Qué tal le va?


      —Bien. Acaba de terminar el segundo año de historia en Leeds.


      —Salúdela de mi parte cuando la vea. Le mentiría si le dijera que la conozco bien. Ya sabe, muchos alumnos y poco tiempo... Pero recuerdo haber hablado con ella.


      Gavin Barlow guardaba cierto parecido con Tony Blair, reconoció Banks. Pero sin duda este hombre se asemejaba más a un administrador de establecimientos educativos que al típico director de instituto de antaño, como su predecesor, el señor Buxton. Banks recordaba al viejo Buxton del caso Gallows View, allá por los años en que el joven inspector era un recién llegado de la gran ciudad. Buxton era el último espécimen de una raza en extinción, con su capa de murciélago sobre los hombros y su gastado ejemplar de Cicerón sobre el escritorio. Probablemente este Gavin Barlow creía que el latín» era un cantante de música caribeña; quizá Banks estaba siendo injusto y nada más. Al menos la radio estaba sintonizada en una frecuencia donde a las once de la mañana sonaba Epistropby de Thelonious Monk. Lo cual no era en absoluto una mala señal.


      —No creo poder decirle mucho acerca de Luke —arranco Gavin Barlow. Trajo las dos tazas de café instantáneo y tomo asiento frente a Banks —. Suelo conocer a los que insisten en armar líos.

    

  


  
    
      —¿Y Luke no era de ésos?


      —¿Cómo se le ocurre semejante cosa? Si a él no se le ocurría moverse, uno ni siquiera se enteraba de que estaba ahí.


      —¿Nunca ocasionó problemas?


      —Nada grave. Nada que el tutor de su curso no pudiera resolver.


      —Cuénteme.


      —A Luke no le interesaban los deportes. Una vez falsificó una nota de su madre que supuestamente lo eximía a causa de un dolor de estómago. Pero el profesor de educación física recordó haber visto la misma nota unos meses antes. Luke la había calcado y le había añadido una fecha más reciente. Era una falsificación bastante buena, la verdad.


      —¿Y qué pasó?


      —No mucho. Lo castigaron y se avisó de la falta a su madre. Es raro, porque no era nada malo.


      —¿No era malo en qué sentido?


      —Jugando al rugby. Era un muy buen tres cuartos, jugaba de ala. Era rápido, escurridizo. Si le apetecía, claro.


      —Pero a menudo no le apetecía...


      —Los deportes le traían sin cuidado. Prefería echarse en un rincón a leer o a mirar por la ventana. Sólo Dios sabe dónde andaba esa cabecita suya.


      —¿Tenía Luke amigos en el instituto, o compañeros que lo conocieran bien?


      —No lo sé. Siempre me pareció el típico solitario. Nosotros, lógicamente, promovíamos las actividades en grupo, pero con él no se podía. Verá, no se puede forzar a la gente a ser sociable. Al menos eso creo yo.


      Banks abrió el maletín y sacó el retrato robot de la mujer que Josie Batty había visto con Luke en la tienda de discos HMV.


      —¿La reconoce? —inquirió Banks sin estar seguro de si el dibujo estaba logrado o no.


      Barlow la estudió unos segundos, pero al final negó con la cabeza.


      —No creo. No digo que no tengamos alumnas que se distingan por ese tipo de imagen, pero no son muchas. Y ninguna se parece a ésta.


      —¿O sea, que nunca ha visto a Luke con nadie así?

    

  


  
    
      —No.


      Banks guardó el dibujo en el maletín.


      —¿Qué puede decirme de él como estudiante? ¿Era un alumno prometedor?


      —Enormemente. Dejaba mucho que desear en matemáticas, pero tenía un don especial para la lengua y la música.


      —¿Y en las otras asignaturas?


      —Hubiera podido cursar estudios universitarios, si es eso a lo que se refiere. Especialmente si hubiese escogido idiomas o humanidades. Ya desde joven se le daban bien. Pero hubiera tenido que...


      —Pero ¿hubiera tenido que qué?


      —Hubiera tenido que evitar meterse en líos. Lo he visto mucho, ¿sabe? Ocurre con los alumnos más inteligentes y sensibles. Empiezan a juntarse con la gente que menos les conviene, descuidan sus estudios... Ya sabe cómo es.


      Banks, que se había metido en unos cuantos líos tras la desaparición de su amigo Graham, lo entendía perfectamente.


      —¿Había algún profesor que Luke apreciara más que a los de más? ¿Alguien que pudiera contarme otros detalles sobre él?

    


    
      —Podría hablar con Lauren Anderson. Es profesora de literatura e historia del arte. Luke estaba muy adelantado en su apreciación de la literatura y su técnica. Creo que la señora Anderson le daba cl ases particulares.


      Banks recordó que el nombre de la señora Anderson había aparecido en los listados de llamadas cedidos por la compañía telefónica.

    


    
      —¿La escuela suele permitir ese tipo de clases a menudo?

    


    
      —Si el alumno se puede beneficiar de ello, sí, por supuesto. En tenderá que nos llegan jóvenes con unas capacidades e intereses tan disímiles, que en cuanto al nivel de la enseñanza tenemos que dirigirnos a un punto medio. Si es demasiado exigente la mayoría de la clase se pierde, si es demasiado elemental los alumnos más inteligentes se aburren y distraen a los demás. Pero no es tan malo como lo pintan los periódicos. Afortunadamente tenemos muchos profesores y profesoras apasionados en el instituto de Eastvale, y la señorita Anderson es una de ellas. Luke también tomaba clases de violín por las tardes.

    


    
      — Sí, he visto el violín en su habitación.

    


    
      —Ya le dije que no es un estudiante vulgar y corriente. —Barlow se quedó callado mirando la nada por la ventana—. No lo era, quise decir... Lo echaremos de menos.

    


    
      —¿Incluso si apenas notaba su presencia?


      —Probablemente exageré —se disculpó Barlow, quien había adquirido una expresión seria—. Quise decir que Luke ni hacía ruido ni llamaba la atención.


      —¿Quién era su profesor de violín?


      —Alastair Ford, nuestro profesor de música. Es un artista consumado, toca con un cuarteto de cuerda de aquí. Amateur, naturalmente. Habrá oído hablar de ellos, se hacen llamar The Aeolian Quartet. Me han dicho que son muy buenos, aunque yo me inclino más hacia Miles Davis que hacia Mahler.


      The Aeolian Quartet... por supuesto que los había oído nombrar. De hecho hasta los había oído tocar. La última vez, poco antes de Navidad, actuaron en el centro social y a él lo acompañaba Annie Cabbot. Habían interpretado La muerte y la doncella de Schubert. Banks tuvo que reconocer que lo habían hecho muy bien.


      —¿Hay alguna otra cosa que pueda contarme? —dijo levantándose para irse.


      —No, creo que no —repuso Barlow—. En general, puede decirse que el chico era un enigma.

    


    
      Cuando iban cruzando el vestíbulo, Banks intuyó una ráfaga de cabello rubio y piernas largas que se evadían por el corredor. Quizás eran imaginaciones suyas. Además, ¿qué interés podía tener Rose Barlow en enterarse de lo que estaban hablando?

    


    
      



      



      



      Al parecer la lluvia —o más bien llovizna constante que dejaba caer ese cielo color agua de fregadero— había amainado finalmente, después de la tregua de la tarde. A esa hora Annie seguía los últimos pasos de Luke por la ciudad. De los empleados de HMV no averiguó nada, quizá por la cantidad de público y el inmenso tamaño de la tienda era imposible fijarse en todo el mundo. Nadie reconoció el retrato robot. Además, como bien dijera un empleado, muchos de los chicos que acudían a la tienda de discos tenían ese aspecto. La ropa negra no era en absoluto una excentricidad entre los clientes de HMV, ni tampoco los piercings o los tatuajes.

    


    
      Mejor le fue a Annie en la tienda de ordenadores de North Market Street. Gerald Kelly, dueño y único miembro de la plantilla del


      establecimiento, conocía a todos sus clientes, pero nunca había visto a nadie que encajara con la descripción de la mujer de negro. Luke siempre había ido a la tienda solo.


      A Annie le quedaba una sola visita que hacer: La Tienda de Norman. Especializada en libros de segunda mano, la librería era un cuchitril minúsculo que se abría al final de una escalera de piedra, en el sótano de una panadería. Era una de las varias tiendecitas que por lo visto estaban incrustadas en las paredes de la iglesia de Market Square. Todos los libros de allí olían a moho, pero a veces se encontraban las cosas más extrañas. Ella había estado un par de veces buscando libros de arte; también solía haber grabados bastante buenos en las cajas situadas al fondo del local. Lamentablemente las láminas solían estar onduladas y descoloridas por la humedad.


      Los techos eran bajos y la pequeña estancia estaba repleta de libros. Y no sólo en cajas apoyadas contra la pared, también los había apilados encima de las mesas, tan caprichosamente que podían caerse encima de cualquiera que osara respirar demasiado fuerte en las cercanías. Había que encorvarse y andar con mucho cuidado en aquella tiendecita. Pero para Luke debió de haber sido todavía más complicado, se dijo Annie; él era más grande y más larguirucho que ella.


      El dueño, Norman Wells, medía poco más de un metro cincuenta, tenía un pelo castaño muy fino, la cara bulbosa y los ojos llenos de legañas. Fuera cual fuera el tiempo que hiciese en la superficie, Norman siempre llevaba puesto un cárdigan gris comido por las polillas, gruesos guantes de lana con los dedos cortados y una bufanda del Leeds United. No podía ganar mucho dinero con esa tienda, es timo Annie, pero los costes fijos tampoco podían ser muy elevados. Incluso en los días más crudos de invierno, la única fuente de calor era una estufa de una sola resistencia.


      Norman Wells alzó la vista del libro en rústica que estaba leyendo y saludó en dirección a Annie. La sorpresa se la llevó cuando ella se aproximó a él credenciales en mano.


      — Ya la conozco, ¿no es cierto? —dijo él quitándose las gafas, que quedaron colgando de su cuello de un cordel marrón.


      —He estado aquí un par de veces.

    


    
      — Ya me parecía. Nunca olvido una cara. Arte, ¿verdad?


      —¿Cómo que arte?

    


    
      -Es lo que solía venir a buscar.

    

  


  
    
      —Ah, sí. —Annie le mostró una foto de Luke—. ¿Se acuerda de él?


      —Por supuesto. Es el chaval que desapareció, ¿no es así? Uno de ustedes anduvo por aquí preguntando por él. Ya le dije todo lo que sé.


      —Estoy segura de que así fue, señor Wells. Pero las cosas han cambiado. Ahora se trata de una investigación de homicidio, y eso significa que hay que empezar de cero.


      —¿Lo mataron?


      —Me temo que sí.


      —Joder. No me había enterado. ¿Quién diabl...? Si ese chaval era incapaz de matar a una mosca.


      —Por lo visto, usted lo conocía bien.


      —Bien, lo que se dice bien, no. Pero a veces hablábamos.


      —¿De qué?


      —De libros. Sabía más que otros chavales de su edad. Su nivel de lectura superaba con creces al del quinceañero típico.


      —¿Y usted cómo puede saberlo?


      —Pues porque yo... Olvídelo.


      —Señor Wells...


      —Digamos que fui profesor, nada más. Yo sé de estos temas, y ese chaval no estaba lejos de ser un genio.


      —Creo que le compró dos libros en su última visita.


      —Es lo que le dije al otro poli. Crimen y castigo y Retrato del artista adolescente.


      —Parecen difíciles, incluso para un chico listo como él.


      —En absoluto —protestó Wells—. Si no hubiera creído que estaba preparado no se los habría vendido. Pero él ya había leído La tierra baldía de Eliot, casi todo Camus y Dublineses. No creo que estuviera a la altura de los Cantos de Pound, pero con Retrato no iba a tener problemas.


      Annie, que había oído hablar de todos esos libros pero que sólo había leído a T. S. Eliot y algunos cuentos de Joyce en la escuela, se quedó impresionada. ¿Así que los libros que había visto en la habitación de Luke no eran para aparentar? ¿Luke los leía y hasta llegaba a comprenderlos? A los quince, Annie leía sagas históricas y trilogías de espadachines y brujos, pero nada de literatura. No la de verdad. Ésa estaba reservada para el instituto y —gracias al señor Bolton, el profesor de lengua que la hacía tan divertida como un domingo de lluvia en el balneario de Cleethorpes— solía ser extremadamente tediosa.

    


    
      —¿Cada cuánto pasaba Luke por aquí? —preguntó Annie.


      —Una vez al mes. O cuando se quedaba sin libros que leer.


      —Pero si a él le sobraba el dinero, ¿por qué no iba a Waterstone’s y los compraba nuevos?


      —¿Cómo quiere que lo sepa? Nos pusimos a charlar desde la primera vez que vino.


      —¿Cuánto hace de eso?


      —Hará un año y medio o así. Como le iba diciendo, nos gustaba charlar y él empezó a venir con regularidad. —El librero paseo la vista por el techo manchado, la escayola descascarillada, las pilas de libros a punto de desmoronarse, y sonrió a Annie dejando entrever una hilera de dientes torcidos—. Supongo que debió de gustarle la tienda.


      —O la atención —respondió ella.


      Wells se permitió una risita.


      —Le diré algo. Le gustaba la colección de Clásicos Modernos de la editorial Penguin. Los que tenían el lomo gris, no esos verdes palillos que imprimen ahora. Los grises eran una edición en rústica como dios manda, no esos de bolsillo que se estilan ahora. Ésos no se consiguen en Waterstone’s. Y con la colección de la editorial Pan, la que vendía con aquellas cubiertas tan bonitas, pasa tres cuartos de lo mismo.


      Algo se movió en el fondo de la tienda y una pila de libros fue a parar al suelo. Annie creyó ver un gato atigrado que rápidamente se perdió en la penumbra.


      —Ya se ha ido —suspiró Wells—. Familiar ha vuelto a hacer de las suyas.


      — ¿Familiar?


      —Mi gato. No hay librería de viejo que no tenga un gato. Es un término de brujería, ¿entiende? Familiar era cualquier animal con el que la bruja sintiera una afinidad especial.


      —Ya... ¿Sabe si Luke acostumbraba a venir acompañado?


      —No.


      Annie sacó su copia del retrato robot y se lo puso delante al librero:


      —¿Y con ella?


      Wells se acercó al retrato, se puso las gafas y lo miró detenida mente.


      —Pues sí, se le parece.


      —Pero me acaba de decir que nunca venía acompañado —señaló Annie enseguida, estremeciéndose.


      —¿Quién ha dicho que venía con él? —repuso Wells mirando a Annie a los ojos—. Venía con otro tipo, uno que llevaba el mismo estilo de ropa y piercings.


      —¿Quiénes son?


      —Ni idea. Pero seguro que andaban cortos de dinero.


      —¿Por qué lo dice?


      —Porque llegaron con un montón de libros nuevos para vender. «Son robados», pensé; estaba clarísimo. Y yo no quiero saber nada de ese tipo de asuntos, así que los mandé a freír espárragos.
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      Antes de abrir a Luke Armitage, el doctor Glendenning lo examinó exhaustivamente por fuera. Banks observó cómo el doctor inspeccionaba y luego medía la herida del cráneo. La piel estaba lechosa y arrugada por el contacto con el agua, y en el cuello dejaba entrever un morado muy ligero.


      —El occipital se astilló y perforó el cerebelo —dijo Glendenning.


      —¿Tanto como para matarlo?


      —A primera vista... —Glendenning se inclinó y exploró de cerca la herida—. Y debió de sangrar mucho, si eso le sirve de algo.


      —Puede. La sangre es mucho más difícil de limpiar de lo que la gente cree. ¿Tiene idea de qué arma usaron?


      —Parece que fue un objeto de bordes redondeados —dijo Glendenning, y añadió—: Y de superficie lisa.


      —¿Como qué?


      —La circunferencia no es de gran diámetro, así que yo descarta ría un objeto tipo bate de béisbol. No veo ningún vestigio, ni astillas ni nada similar. Así que diría que pudo haber sido algo metálico o de cerámica. En resumidas cuentas, algo duro.


      —¿Un atizador, tal vez?


      —Es posible, y coincidiría con las dimensiones. Pero el ángulo es lo que me intriga.


      —¿Qué tiene de especial?


      —Véalo usted mismo.


      Banks se inclinó para ver de cerca la herida, que el asistente del doctor Glendenning había afeitado y limpiado. No había rastros de sangre, era lo que conseguían un par de días en el agua. La hendidura se distinguía perfectamente y era del ancho de un atizador.Pero la herida era oblicua, casi horizontal.

    

  


  
    
      —Lo lógico es que un golpe dado con un atizador llegue de arriba y desde atrás, o al menos con un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pero este golpe fue dado de costado, ni de frente ni desde atrás; si nos guiamos por el ángulo, parece que fue ejecutado por alguien un poco más bajo que la víctima. Yo diría que quienquiera que lo haya hecho probablemente estaba a su lado. Le reitero que es un ángulo de lo más inusual.


      Glendenning encendió un pitillo, práctica del todo prohibida en el hospital pero ignorada por el doctor. Todo el mundo sabía que cuando uno se enfrenta a los vahos de una autopsia, un cigarro o dos se convierten en una gran distracción. Además, en los últimos tiempos Glendenning se había vuelto más cuidadoso y rara vez dejaba caer las cenizas dentro de los cadáveres.


      —Quizá la víctima se inclinó a causa de un golpe previo, un puñetazo en el estómago, por ejemplo —sugirió Banks—. O tal vez estaba de rodillas y con la cabeza gacha.


      —¿Como rezando?


      —No sería la primera vez —afirmó Banks recordando que más de un maleante ejecutado había muerto de rodillas suplicando para salvar el pellejo.


      Pero, por lo poco que Banks sabía, Luke no era un criminal.


      —¿Desde dónde le lanzaron el golpe?


      —Desde la derecha. Se ve por la forma de la hendidura.


      —¿Significa eso que el atacante era zurdo?


      —Es probable. Pero no estoy del todo convencido, Banks...


      —¿Por qué?


      —Para empezar, ésta no es la manera más segura de deshacerse de alguien. Los golpes en la cabeza no siempre son mortales. No puede uno confiarse, especialmente si se le atiza un único golpe.


      Banks lo sabía de sobra. En su último caso un hombre había recibido siete u ocho golpes en la cabeza con una porra, y aun así siguió vivo un par de días. En coma, pero vivo.


      —¿O sea, que el asesino es un aficionado con suerte?


      —Puede que sí. Estaremos un poco más seguros después de echar un vistazo al tejido cerebral.


      —Pero ¿pudo haber muerto a causa de ese golpe, o no?


      —No se lo puedo asegurar. Porque quizá murió a causa de él,


      pero también podría haber estado muerto. Habrá que esperar al análisis toxicológico para saber si fue así.


      —¿Cree que no murió ahogado?


      —No me lo parece. Pero esperemos a ver cómo están los pulmones.


      Con paciencia, pero con cierta turbación, Banks observó al asistente del doctor realizar la típica incisión en forma de y griega y, con la ayuda de un escalpelo, despegar la piel y los músculos del pecho. el olor de la carne humana —no muy distinto del de la carne de cordero, en opinión de Banks— llenó el ambiente. El siguiente paso del asistente fue levantar el pico de piel del pecho y echarlo sobre la cara de Luke. Luego, con una sierra eléctrica, abrió una ventana en la cavidad torácica y dejó al descubierto los órganos internos. Finalmente extrajo las vísceras del cuerpo y las depositó en bloque en la mesa de disección. El asistente volvió a coger la sierra eléctrica. Banks sabía lo que se avecinaba: el sonido inolvidable y el hedor a hueso chamuscado del cráneo al ser serrado, así que desvió su atención hacia el doctor, que estaba diseccionando los órganos, poniendo un interés especial en los pulmones.


      —No hay agua —anunció Glendenning—. Bueno, la hay, pero la cantidad es inapreciable.


      —¿Es decir, que Luke ya estaba muerto antes de que lo echaran al lago?


      —Haré que realicen un análisis de diatomeas del tejido pulmonar, pero dudo de que encuentren algo.


      Banks oyó que la sierra eléctrica se había detenido y, unos segundos después, esa mezcla de crujido y succión que indicaba que a Luke estaban levantándole la tapa de los sesos. El asistente cortó la médula espinal, luego el tentorium (el tejido cartilaginoso que separa los hemisferios y el cerebelo) y extrajo el cerebro. Mientras lo colocaba en el frasco de formalina donde quedaría en remojo durante un par de semanas para que se endureciera y fuera más fácil de manipular, Glendenning le echó un vistazo rápido.


      —Ajá... justo lo que me imaginaba. ¿Ve, inspector, el daño que hay en los lóbulos frontales?


      Al fijarse, Banks supo con exactitud a qué se refería el doctor.


      —¿Contraimpactos?


      —Precisamente. Eso explicaría lo raro del ángulo.


      —Si se asesta un golpe mientras la cabeza de la víctima está quieta, el daño se limita al punto de impacto, los huesos se astillan y se hunden en el cerebro. Pero si la cabeza de la víctima está en movimiento el golpe resulta en lo que se llama contraimpacto: un daño en el lado opuesto del punto de impacto. Las heridas de contraimpacto son casi siempre resultado de una caída.

    


    
      —¿Luke sufrió una caída?

    


    
      —O lo empujaron —contestó Glendenning—. Sí puedo asegurarle que no hay ninguna otra herida, ni huesos rotos. Y como ya le he dicho, si alguien lo hubiera golpeado o tumbado no podríamos llegar a saberlo, a no ser que la víctima tuviera astillados los huesos de los pómulos. Pero eso también lo comprobaremos, no se preocupe.


      —¿Podría establecer aproximadamente la hora de la muerte? Es importante.


      —Pues... He estado revisando las mediciones hechas por el doctor Burns en el lugar del crimen. Muy meticuloso, ese Burns; llegará lejos. El rigor mortis se ha producido y ha desaparecido, lo que indica que el cuerpo pasó más de dos días a las temperaturas indicadas en el informe.


      —¿Qué me dice de las arrugas y el blanqueado de la piel?


      —¿El cutis anserina? Eso nos da un margen de error de entre tres y cinco horas, así que nuestro trabajo se complica. Los moratones se han esfumado, así que me temo que será imposible averiguar si hubo más golpes; es lo que ocurre cuando el cuerpo pasa un par de días en el agua. —Glendenning hizo una pausa y frunció el ceño—. Pero lo que no se ha esfumado es esta mancha en torno al cuello.


      —¿Qué significa?


      —Denota el comienzo de la putrefacción. En los cuerpos hallados en el agua, el proceso de putrefacción comienza cerca del cuello.


      —¿Después de cuánto tiempo?


      —Ese es justamente el problema —dijo Glendenning sin quitarle la vista de encima a Banks—. Sepa que no puedo ser más preciso, no puedo asegurarlo con un margen de error de menos de doce horas. Pero teniendo en cuenta las mediciones de temperatura tomadas por el doctor Burns, el chaval llevaba tres o cuatro días muerto.


      Banks calculó mentalmente.


      —Joder —exclamó—. Incluso en el peor de los casos, eso significa que a Luke debieron de matarlo muy poco después de su desaparición.


      —Esa misma noche, según mis cálculos. Considerando lo quesabemos, diría que entre las ocho de la noche y las ocho de la mañana.

    

  


  
    
      Acaso por la costumbre insufrible de no arriesgarse a determinar una hora específica, los cálculos de Glendenning nunca estaban erra dos. De haber acertado el doctor una vez más, calculó Banks, Luke había muerto antes de que Annie siguiera los pasos de Armitage al punto de entrega del dinero, antes incluso de haber hecho la primera visita a Swainsdale Hall.

    


    
      



      



      



      Antes de acabar el turno —concepto que en medio de una investigación de homicidio era un tanto ilusorio—, Annie había hecho sus indagaciones en distintas librerías en busca de la pareja que intentó vender aquellos libros que Norman Wells creía robados. No obtuvo ningún resultado. Antes de tomar una cerveza con Banks en el Queen’s Arms, también había comprobado las denuncias de robos en las tiendas de libros, pero tampoco sacó nada en claro. El retrato robot saldría esa misma noche en los periódicos, y entonces quizá se consiguieran algunos frutos. Quería hacer algo más, pero se le escapaba de la memoria, como ese nombre que uno tiene en la punta de la lengua sin alcanzar recordar. Estaba segura de que, si lo dejaba estar, le vendría solo.


      Banks la esperaba sentado en un rincón. Ella lo vio antes que él, le pareció cansado y distraído mientras fumaba con la vista perdida en la distancia. Le tocó el hombro y le preguntó si quería otra cerveza. El volvió de aquel lugar lejano donde se encontraba hasta hacía unos segundos y con un gesto rechazó la oferta. Annie volvió con una pinta de cerveza amarga Theakston’s y se sentó a su lado.


      —¿Me puedes decir de qué iba ese mensaje misterioso acerca de tener que vernos?


      —No hay nada de misterioso en lo que tengo que contarte —dijo Banks animándose un poco—. Sólo quería hacerlo en persona.


      — Soy toda oídos.


      —Parece que la muerte de Luke no fue culpa tuya. Estás libre de sospechas.


      A Annie se le abrieron los ojos de par en par.

    


    
      —¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

    


    
      —Glendenning afirma que lleva tres o cuatro días muerto.

    


    
      —Antes de que...

    

  


  
    
      —Antes de que llamaran para exigir el rescate.


      —¡Bien! —exclamó Annie aplaudiendo y levantando los brazos.


      —Sabía que te alegraría —añadió Banks con una sonrisa.


      —¿Cómo murió entonces? No se ahogó, ¿verdad?


      Banks tomó un sorbo de cerveza.


      —No. Aún faltan los análisis toxicológicos, pero parece que la causa fue un golpe al cerebelo, quizá resultado de una caída.


      —¿Entonces hubo una pelea?


      —Yo pensé exactamente lo mismo. Tal vez se peleó con el secuestrador apenas lo capturaron; con el secuestrador o con quienquiera que lo acompañara.


      —¿Y sospechas que esa persona quiso cobrar el rescate de todos modos?


      —Sí, pero ahí ya entraríamos en el terreno de la especulación.


      —O sea, que a Luke lo tiraron a la laguna, pero murió en otro lugar.


      —Sí, probablemente lo mataron en el mismo sitio donde lo tenían prisionero, si es que lo tenían prisionero. De todos modos debió de perder sangre por todas partes, por lo menos eso dice el doctor, así que existe la posibilidad de encontrar restos en el lugar de la muerte.


      —Si es que damos con él.


      —Exacto.


      —¿Entonces sí que estamos haciendo progresos?


      —Digamos que a paso lento. ¿Has averiguado algo de la chica?


      —Nada todavía.


      Annie lo puso al día del encuentro con Norman Wells. Mientras hablaba, la inspectora no pudo evitar fijarse en los ojos de Banks. Casi podía ver los engranajes que se movían dentro de la cabeza de su compañero, uniendo cabos por aquí, tomando atajos por allá, archivando una pizca de información para el futuro.


      —Si Wells no se equivoca y esos dos habían robado aquellos libros —razonó Banks cuando ella hubo acabado—, quiere decir que andaban cortos de dinero. Eso les daría un motivo para pedir un supuesto rescate si se habían visto involucrados de alguna forma en la muerte de Luke.


      —Estás especulando de nuevo, ¿lo sabes?


      —Lo sé —admitió Banks—. Imaginemos que se pelearon por algo y que Luke murió. No digo que fuera algo intencionado, peroel chaval murió. Les entra el pánico. Piensan en un sitio apartado, y esa misma noche, al amparo de la oscuridad, lo llevan en coche hasta Hallam Tarn y lo tiran al agua.

    


    
      —Habrían necesitado un vehículo y no es fácil conseguir uno si estás sin blanca.


      —Tal vez lo «tomaron prestado».


      —Podemos revisar las denuncias de coches robados esa noche. Independientemente de lo que hayan usado para envolver el cadáver de Luke, dentro del coche debieron quedar rastros de sangre.


      —Tienes razón. O sea, que ellos conocen a los padres de Luke y aprovechan para sacarles un poco de pasta.


      —Lo cual explicaría un rescate tan bajo.


      —En efecto, porque no son profesionales. No saben cuánto pedir. Diez mil libras para ellos es una fortuna.


      —Pero me vieron a mí vigilando a Martin Armitage entregar el maletín con el dinero del rescate.


      —Es muy probable. Lo siento, Annie. Que no sean profesionales no significa que tengan que ser estúpidos. Al verte se dieron cuenta de que recoger el dinero era peligroso. No te olvides de que ya se habían deshecho del cuerpo de Luke, así que sabían que era cuestión de tiempo que alguien lo hallara. Las restricciones antiaftosa jugarían a mi favor, pero al final alguien se aventuraría por Hallam Tarn.


      Annie permaneció en silencio para asimilar lo que Banks acababa de decir. Ella cometió un error que asustó a los secuestradores; pero Luke había muerto mucho antes, y eso ya no era su responsabilidad. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? Sí, Ron el Pelirrojo estaba en lo cierto, la otra opción hubiera sido alejarse del refugio de pastores. Ella había adivinado que el maletín contenía dinero, pero ¿era necesario averiguar cuánto? Sin duda había actuado de forma compulsiva, y no era la primera vez. Pero aún podía remediarse, el caso, su carrera... todo. Aún se podía redimir.

    


    
      —¿Alguna vez pensaste que el secuestro fue planificado? Quizá por eso se hicieron amigos de Luke. Tal vez por eso tenían que matar a Luke, porque los conocía.


      —Es posible, pero hay muchas decisiones que fueron tomadas con prisa, espontáneamente, sin calcularlas. No, Annie, creo que se aprovecharon de la situación que se les presentó.

    


    
      —¿Entonces por qué matarlo?


      —Ni idea. Habrá que preguntárselo a ellos.


      —Si los encontramos.


      —Por supuesto que los vamos a encontrar.


      —Ten en cuenta que cuando la chica vea su retrato en los periódicos va a cambiar de aspecto.


      —Los encontraremos. Lo único que deberíamos...


      —¿Qué ibas a decir?


      —Que deberíamos mantener abiertas las otras líneas de investigación.


      —¿Como cuáles?


      —Todavía no lo sé. Quizá se trate de alguien mucho más cercano. Quiero hablar con un par de profesores que conocían bien a Luke. Habrá que visitar otra vez a los Batty y a todos aquellos que estuvieron con él el día en que desapareció. Confecciona una lista y haz que Jackman y Templeton nos echen una mano. Todavía falta mucho.


      —¡Mierda! —dijo Annie poniéndose en pie; recordó la tarea que había estado eludiendo su memoria toda la tarde.


      —¿Qué pasa?


      —Nada. Algo que debí comprobar antes. —Miró el reloj y le hizo adiós a Banks con la mano—. Ojalá no sea demasiado tarde. Te veo después.

    


    
      



      



      



      Michelle se recostó en su asiento y observó el paso de los campos bajo aquel cielo gris, mientras la lluvia surcaba la suciedad de la ventanilla. Cada vez que cogía el tren, tenía la impresión de estar yéndose de vacaciones. Esa noche iba repleto. A veces se le olvidaba lo cerca que quedaba Peterborough de Londres —ciento treinta kilómetros, no más de cincuenta minutos— y de cuánta gente hacia ese trayecto a diario. Ese era precisamente el origen del boom inmobiliario de las cercanías: Basildon, Bracknell, Hemel Hempstead, Hatfield, Stevenage, Harlow, Crawley, Welwyn Garden City, Milton Keynes. Todas ellas formaban el cinturón de ciudades dormitorio de Londres y estaban más cerca de la capital que Peterborough; todas ellas eran zonas de captación para el capital rebosante de esa gran urbe donde se estaba volviendo imposiblemente caro vivir. Ella no lo había experimentado, pero estaba al tanto de que entre 1961 y 1981 la población de Peterborough había aumentado de 62.000 a 134.000 habitantes.

    

  


  
    
      Al no poder concentrarse en La profesión de la violencia —y de paso recordar que debía devolverle el libro por correo a Banks—, Michelle recapituló sobre su comida con Robert Lancaster. El ex inspector le llevaba unos cuantos años a Ben Shaw, pero los dos hombres habían sido cortados por el mismo patrón. Era imposible negar que Shaw era más bruto, más sarcástico y mucho más desagradable, pero en el fondo los dos eran maderos de la vieja escuela. No necesariamente corruptos —Michelle le tomó la palabra a Lancaster—, pero de los que no dudaban en hacer la vista gorda si podían sacar alguna ventaja de ello. Y todos carecían de remilgos a la hora de confraternizar con maleantes. Como bien había apuntado Lancaster, éste creció codo con codo junto a peces gordos como los Kray o morralla del estilo de Billy Marshall. Y elegir una u otra cerra— era sólo cuestión de gustos.


      Pero lo que Lancaster había dicho sobre Graham Marshall sí que era interesante, se entusiasmó Michelle. Y todavía más interesante era que el ex policía se acordara de él. Michelle nunca se había planteado que Graham hubiera acabado muerto como consecuencia de sus propias actividades delictivas, de hecho todavía le costaba leerlo. Pero los chavales de catorce años no eran inmunes al delito. Lo sorprendente era que si Graham se estaba jugando la vida, ¿por qué nadie lo denunció para impedir una desgracia? Jet Harris o Reg Proctor tuvieron que haberse enterado, ¿o no?


      Aun así el verdadero problema de Michelle era cómo conseguir mas información sobre Graham. Podía volver a revisar las declaraciones, releer las libretas de los investigadores, comprobar todas las actuaciones policiales y a quienes se designó para cumplir con cada una de ellas. Pero si ninguna de las líneas de investigación originales se centraba en el mismo Graham como posible implicado, sería ella quien pondría punto final a la actual investigación.


      El tren redujo la velocidad sin que hubiera aparentemente un motivo. Era un InterCity, no un tren de cercanías. Michelle fue al vagón restaurante a tomar un café. Estaba demasiado caliente. Ni Siquiera las tres o cuatro servilletas con las que lo cogió le permitían sostener el vaso. No podía quitar la tapa de plástico porque, cuando el tren volviera a moverse, derramaría el café. Hizo al final un pequeño agujero en la tapa para que se enfriara y decidió esperar.


      Michelle miró el reloj. Eran las ocho pasadas y estaba oscureciendo. tras despedirse de Lancaster había pasado un par de horas de compras en Oxford Street y ahora le remordía la conciencia haberse gastado cien libras en un vestido. ¿Estaría convirtiéndose en una de esas adictas a las compras? Al igual que la bebida, sus gastos excesivos tenían que acabar. Además, nunca tendría ocasión de ponerse el maldito trapo. Era elegante y sin tiras, una prenda con estilo desperdiciada en ella, que jamás iba a una fiesta. ¿En qué habría estado pensando?

    


    
      Cuando el tren arrancó después de estar parado durante media hora y sin explicación alguna, Michelle llegó a la conclusión de que si Graham había estado involucrado en algo raro, sólo una persona podía saberlo, y ésa era Banks, aunque no fuera consciente de ello. Al volver a pensar en él, Michelle se lamentó por la forma en que lo había abandonado en el Starbucks unos días atrás. Es cierto que se sentía molesta por la intromisión en su vida —que ella procuraba mantener tan privada como fuera posible—, pero no cabía duda de que había reaccionado de forma impulsiva. Después de todo él sólo había preguntado si estaba casada, una pregunta perfectamente inocente, algo que puede preguntársele a un desconocido mientras se comparte un café. La pregunta no tenía por qué llevar segundas intenciones, pero Michelle sintió que Banks había tocado una fibra muy sensible, un tema tabú, y eso la obligaba a ponerse borde. Pero ahora Michelle se arrepentía de su comportamiento.


      El hecho es que no estaba casada, ésa era la pura verdad. Melissa había muerto porque ella y Ted no hablaban el mismo idioma. Ella estaba llevando a cabo una vigilancia y pensó que él iría a buscar a la hija; él tenía una reunión por la tarde y creía que la iba a recoger ella. Es probable que ningún matrimonio logre sobrevivir a semejante trauma: la culpa propia, culpabilizar al otro, el dolor y la rabia. El de ellos no lo había conseguido.


      A los seis meses de la muerte de Melissa habían acordado separarse. Entonces Michelle inició su periplo por distintos condados con la intención de dejar atrás el pasado. Hasta cierto punto lo había conseguido, pero seguía atormentada, mutilada, por así decirlo, por lo ocurrido.


      No tenía ni tiempo ni interés por los hombres, y eso era justamente lo que le molestaba de Banks. El era el único, fuera de sus compañeros de trabajo, con el que se había relacionado. Le caía bien y le parecía atractivo. Michelle sabía que en los últimos cinco años se había ganado el mote de La Reina de los Hielos en más de una comisaría; pero como no había nada de cierto en ello, nunca le había molestado.

    

  


  
    
      Ella sabía que era una mujer cálida y sensual. Y lo había sido con Ted. Sin embargo, había descuidado, incluso suprimido, ese aspecto suyo durante mucho tiempo. Era una forma de castigo, pues ya no sabía hacer otra cosa que fustigarse con la culpa.

    


    
      ¿Banks estaba casado o no? Ella no lo sabía, pero sí había visto que no llevaba anillo. Y fue él quien preguntó sobre su estado civil. No sólo era un entrometido, sino que parecía tirarle los tejos... y quizá fuera así. El mayor problema era que, a pesar de todas las barreras que Michelle había erigido, parte de ella lo deseaba. Eso la incomodaba y la confundía más allá de lo tolerable. Banks era el único que podía ayudarla a reconstruir el pasado de Graham Marshall, no obstante, ¿podría mirarlo a la cara de nuevo?

    


    
      Cuando el tren se detuvo en el andén, Michelle se incorporó para coger el maletín. Había comprendido que no tenía otra alternativa. El funeral de Graham Marshall se celebraría en un par de días. Ella había prometido avisarlo y lo haría.

    


    
      



      



      



      Era casi de noche y Banks giraba para tomar el camino que llevaba a su casita de campo. Estaba cansado. Cuando después de terminar la cerveza llegó a la Jefatura, Annie ya se había marchado. Así que se quedó terminando papeleo suelto de su pila de asuntos pendientes. Una hora más tarde decidió acabar la jornada. Fuese lo que fuese lo que Annie andaba investigando, ya se lo comunicaría después del fin de semana.


      Las desagradables imágenes de la autopsia de Luke aparecían y desaparecían de su conciencia, del mismo modo en que lo atormentaban los recuerdos de las víctimas de algunos casos anteriores. En los últimos meses había soñado más de una vez con Emily Riddle y con los cadáveres a medio enterrar que había descubierto en aquel sótano de Leeds, cadáveres cuyos dedos asomaban de la tierra. ¿Iba a tener que agregar a Luke Armitage a su álbum de pesadillas? ¿Es que el suplicio no terminaría nunca?


      Alguien había aparcado un Ford Fiesta viejo y destartalado delante de su casa obstaculizando la entrada. Banks aparcó detrás, bajó y sacó el llavero. No había nadie dentro del Ford Fiesta, así que descartó la posibilidad de los amantes que buscan un sitio apartado para intimar. Quizás habían abandonado este trasto sin más, pensó Banks no sin cierta irritación. El camino de tierra era poco más que una calle sin salida que, al llegar al bosque —situado a unos diez metros más allá de la casa—, se estrechaba hasta convertirse en una mera senda paralela al río. No era lo bastante ancha para que cupiera un coche, pero pocos lo sabían, a veces algunos conductores se adentraban en ella sin saberlo. Debería colgar una señal, pensó Banks, aunque a él le parecía harto evidente que aquél era un camino privado.

    


    
      Que la luz del salón estaba encendida y las cortinas corridas fue lo primero que notó Banks. Él había apagado la luz al salir por la mañana, así que bien podrían ser ladrones, pensó, y se acercó con cautela. De ser cacos, eran de lo más incompetentes. No sólo habían aparcado en un camino sin salida, sino que ni siquiera se habían tomado el trabajo de dar la vuelta al coche para poder huir a toda prisa si fuese necesario. El caso era que había conocido criminales mucho más estúpidos. Como aquel ladrón de bancos que había rellenado el impreso para retirar dinero con su nombre verdadero. Del otro lado escribió: «Zuelta la pasta. Tengo una nabaja», y se lo entregó al cajero. No costó mucho atraparlo.


      No se había equivocado, el coche era un Ford Fiesta, y tenía los guardabarros oxidados. Haría falta mucha suerte para que pasara la ITV del año entrante sin una reparación general que costaría lo suyo. Mientras echaba un vistazo profesional, Banks memorizó la matrícula. Pero no eran cacos. Banks hizo un esfuerzo por recordar quién tenía un juego extra de llaves. Annie no; ya no. Y Sandra mucho menos. Pero al abrir la puerta, lo recordó de golpe. Delante de él, tirado en el sofá escuchando I Never Asked to Be Your Mountain de Tim Buckley, estaba Brian, su hijo. Al oír éste la cerradura se desperezó y, sin dejar de frotarse los ojos, se incorporó.


      —Hola, papá. Así que eras tú...


      —¿Por qué, hijo? ¿Esperabas a otra persona?


      —No, sólo que estaba medio dormido. Estaría soñando...


      —¿Sabías que los teléfonos no muerden?


      —Perdona, pero últimamente no tengo tiempo para nada. A partir de mañana daremos unos conciertos por Teeside. Y pensé... Bueno, ya sabes... ¿por qué no pasar a verte? He conducido mogollón. Desde el sur de Londres.


      —Me alegro de verte —dijo Banks, y señalando hacia atrás con el pulgar, añadió—: Me sorprende que hayas llegado de una pieza.

    

  


  
    
      No habrá sido para comprar ese cacharro que me pediste prestadas aquellas doscientas libras, ¿verdad?

    


    
      —Claro. ¿Por qué?


      —Espero que no hayas pagado más que eso, porque no lo vale. —Banks dejó las llaves en la mesa de café, se quitó la americana y la colgó en un gancho que había detrás de la puerta. Luego, mientras se dejaba caer en un sillón, comentó—: No sabía que te gustara Tim Buckley.


      —¿Qué tiene de raro? No soy lo que se dice un gran fan, no lo conozco mucho. Pero tiene una voz increíble. Su hijo Jeff la heredó. De hecho, Jeff tocó una versión excelente de este mismo tema en un concierto homenaje que dio en honor de su viejo. Pero en general Jeff se negaba a reconocer a su viejo.


      —¿Y tú cómo sabes todo esto?


      —Leí un libro sobre la relación entre ambos, se llama Dream Brother. Está bastante bien. Si lo encuentro te lo presto.


      —Gracias. —La mención de Tim y Jeff Buckley hizo que Banks recordara a Luke Armitage y la cinta que llevaba en el bolsillo. Podría hacérsela escuchar a Brian. Pero antes, un trago fuerte de Laph roaig—. ¿Te apetece algo, hijo? ¿Un poco de whisky de malta...?


      Brian hizo un gesto de asco.


      —No me gusta. Ahora, si tuvieras una cerveza...


      —Me lo pones fácil.


      Banks se sirvió la copa y fue a rebuscar en el fondo de la nevera hasta encontrar una Carlsberg.


      —¿Vaso quieres? —gritó desde la cocina.


      —No, a pelo —devolvió el grito Brian.

    


    
      La única diferencia que Banks notó en Brian era que había crecido desde la última visita. Ahora superaba el metro setenta y cinco de su padre en unos diez o doce centímetros. Por lo que se veía de bajo del ya clásico uniforme de camiseta y vaqueros rotos, Brian había heredado la delgadez congénita del padre. Además se había cortado —arrasado— el pelo. Ahora lo llevaba más corto incluso que el rapado de Banks.

    


    
      —¿Y ese corte?


      —Se me metía en los ojos... ¿Y, papá, en qué andas tú última mente? ¿Sigues resolviendo crímenes y haciendo del mundo un lugar más seguro para la democracia?


      —No te pases de listo. —Banks encendió un cigarrillo provocando un gesto de desagrado en su hijo—. Estoy intentando dejarlo, de veras. Es el quinto en lo que va del día. —Brian levantó las cejas y prefirió no decir nada—. Pero sí, sigo en lo mío.

    


    
      —En lo del hijo de Neil Byrd, ese tal Luke. Sí, lo he oído. Me enteré por las noticias de la radio cuando venía para aquí. Pobre chaval.


      —Sí, pobre Luke Armitage. Oye, tú que eres el músico de la familia, ¿qué opinas de Neil Byrd?


      —Es guay, pero un poco demasiado folk para mi gusto —respondió Brian—. Demasiado romántico, supongo. Me gusta mucho más cuando deja los instrumentos acústicos. Me pasa lo mismo con Dylan. ¿Por qué me lo preguntas?


      —Estoy intentando comprender la relación entre ellos dos, sólo eso.


      —Entre ellos dos no había ninguna relación. Neil Byrd se suicidó cuando Luke tenía tres años. El tipo era un soñador, un idealista. El mundo nunca iba a estar a la altura de sus expectativas.


      —Si eso fuera motivo de suicidio, Brian, este planeta se quedaría vacío. Pero algo debía de haber, porque Luke tenía muchos pósters en su cuarto. Eran todos de rockeros muertos, como si le obsesionaran; en cambio, de su padre no tenía ninguno.


      —¿Pósters de quién?


      —De Jim Morrison, Kurt Cobain, Ian Curtís, Nick Drake... Ya sabes, los rockeros muertos de toda la vida.


      —Esa selección cubre unos cuantos años. Pero tu generación, papá, vosotros acaparasteis el mercado del artista que muere joven. No lo niegues: Jimi... Janis... Jim... —Luego hizo un gesto hacia el equipo de música—. Y no nos olvidemos de los presentes.


      —Sé que algunos de ellos son más actuales...


      —Pues Nick Drake era de los tuyos. ¿Y sabes cuántos años tenía yo cuando Ian Curtís cantaba con Joy División? Seis o siete a lo sumo.


      —Pero tú has escuchado a Joy División...


      —Sí, claro, pero eran muy deprimentes. Kurt Cobain y Jeff Buc kley me son mucho más cercanos. Dime, ¿adonde quieres ir a parar.''


      —No sé qué decirte —repuso Banks—. Me gustaría poder entender un poco mejor la vida de Luke, su estado de ánimo. Tenía quince años, pero le interesaban cosas muy raras para su edad. Y en su habitación no había nada que pudiera considerarse un vínculo con su padre.

    

  


  
    
      —Estaría cabreado con su viejo. ¿Qué tiene de extraño? ¿No lo estarías tú? El tipo se raja cuando eres un bebé y antes de que llegues a conocerlo va y se mata. No creo que eso te haga sentir inmensamente querido, ¿o sí?


      —¿Te apetece oír algunas de sus canciones?


      —¿De Neil Byrd?


      —No, de Luke.


      —Claro.


      Banks pulsó el botón de pausa y detuvo el compacto de Tim Buckley. Luego metió la cinta en la platina y ambos sorbieron en silencio sus bebidas y escucharon.


      —Es bueno —dijo Brian—. Ojalá yo hubiera sido tan bueno a su edad. Está sin pulir, pero con un poco de trabajo duro y mucha práctica...


      —¿Crees que habría hecho carrera en lo de la música?


      —Es posible. Pero hay tantas bandas sin talento que llegan a la cima y tantos músicos realmente increíbles que apenas llegan a fin de mes, que no sabría qué decirte. Tiene lo que hay que tener, eso está claro. Pero falta pulirlo. Esa es mi humilde opinión. ¿Tocaba en alguna banda?


      —No, que yo sepa.


      —Pues habría sido un chollo para una banda que empezara. Tiene talento, y habrían podido sacarle todo el jugo del mundo al hecho de que era hijo de Neil Byrd. ¿Has oído su voz? ¿Has notado lo similares que son? Eran como Tim y Jeff.


      —Lo he notado, sí —dijo Banks. Volvió a poner en marcha el redé y empezó a sonar Song to the Siren. Esa canción siempre le daba escalofríos—. ¿Qué tal va la grabación de ese álbum vuestro?


      —No hemos empezado. El cabrón de nuestro mánager todavía está negociando los contratos. Por eso sigo conduciendo ese pedazo de tartana que has visto afuera.


      —Esperaba un Jaguar, o por lo menos un deportivo rojo.


      —Ya falta poco, papá. ¿Sabías que cambiamos de nombre?


      —¿Y por qué?


      —Porque nuestro mánager cree que Jimson Weed era muy sementero.


      —Tiene razón.


      —Pues ahora nos llamamos The Blue Lamps.


      —¿Como la policía?

    

  


  
    
      —No, ésa es otra banda. Nosotros somos The Blue Lamps, las bombillas azules.


      —Me refería a la serie Dixon of Dock Green.


      —Me he perdido.


      —The Blue Lamp es una película de los años cincuenta, y George Dixon era el héroe. Después la convirtieron en serie de televisión. Las bombillas azules eran el símbolo de las comisarías. En algunos sitios todavía las usan. No creo que quieras que te asocien con la bofia.


      —Vaya cosas que sabes, papá. A ver qué dice cuando se lo cuente. Bueno, el tema es que nuestro mánager cree que el nombre mola, que es moderno. Ya sabes, The White Stripes... The Blue Lamps... Y tiene que ver con que sonamos más duros, más grunge, menos melódicos. Ahora puedo tocar unos solos de guitarra que levantan ampollas. Tendrías que venir a vernos, hemos mejorado mogollón desde el último bolo.


      —Me encantaría, pero creo que entonces ya lo hacíais muy bien.


      —Gracias, papá.


      —El otro día estuve con tus abuelos.


      —¿Ah, sí? ¿Qué tal están?


      —Como siempre. Deberías ir a verlos más a menudo.


      —Ya sabes cómo son...


      —No, dímelo.


      —No les caigo bien, papá. No desde que dejé de estudiar y me metí en la banda. Cada vez que voy me dan la lata con que «Tracy hace esto y Tracy hace lo otro». No les importa que a mí me esté yendo igual de bien.


      —Sabes que no es cierto —mintió Banks.


      No dudaba de la veracidad de esa queja de su hijo. Después de todo, a él seguían recriminándole exactamente lo mismo. Hiciese lo que hiciese Banks, sus padres siempre le echaban en cara los logros de su hermano. Roy, Roy, Roy y más Roy. Como debió de sucederles a sus padres con él, a Banks le había costado un gran esfuerzo aceptar la carrera elegida por su hijo. La diferencia radicaba en que como padre él había hecho las paces con la profesión de Brian; sus padres, en cambio, nunca habían terminado de aceptar el oficio de Banks y ni muertos iban a aceptar el del nieto.


      —Aunque no lo creas, les encantaría verte.


      —Vale. Intentaré visitarlos cuando tenga tiempo.

    

  


  
    
      —¿Cómo está tu madre?


      —Supongo que bien.


      —¿La has visto últimamente?


      —Sí, hace un par de semanas.


      —Y qué tal lleva el... Ya sabes, debe de estar en fecha ya...


      —Supongo que sí... No sé... Oye, papá, ¿tienes algo de comer? Todavía no he cenado y estoy muerto de hambre.


      Banks pensó un momento. Él había comido un sándwich de gambas en el Queen’s Arms y mucha hambre no tenía. Pero no había nada que comer ni en la nevera ni en el congelador. Miró su reloj.


      —En Helmthorpe hay un restaurante chino que vende comida para llevar. Creo que todavía está abierto. ¿Te apetece?


      —Guay —repuso Brian liquidando la cerveza rubia—. Venga, date prisa.

    


    
      Banks suspiró y cogió de nuevo la americana. Y después se quejan de que los padres no dedican suficiente tiempo a la familia.

    


    
      



      



      



      Michelle podría haber ido andando, Rivergate no estaba tan lejos. Pero tampoco era un paseo agradable y, como llovía a cántaros, decidió mimarse y hacer el trecho en taxi.


      Lo primero que le dio la pista de que algo extraño había pasado en el apartamento fue oír la banda sonora de Mystery, el salvapantallas de su ordenador. Mystery era una mansión encantada, con una puerta que crujía y ventanas cuyas luces se encendían y apagaban; detrás de la mansión, una luna llena dominaba el cielo estrellado. Estaba segura de haber apagado el ordenador aquella mañana, después de comprobar los correos. Siempre lo hacía, de forma casi compulsiva. Y alguien había sacado libros de una caja, una de las tantas que ella todavía no se había molestado en abrir. No los había destrozado, sólo apilado en el suelo.


      Michelle desplazó el ratón y la mansión encantada se convirtió nuevamente en la pantalla habitual. Sin embargo, su archivo privado del caso Marshall estaba abierto, y ella tenía la certeza absoluta de que no lo había consultado desde la noche anterior. Entre aquellas especulaciones no había nada secreto, nada que ella considerase de gran interés para otros, por eso no se había molestado en proteger el archivo con una contraseña. En el futuro ya no se le olvidaría hacerlo.

    

  


  
    
      Con los pelos de la nuca erizados, aguzó el oído con la intención de captar cualquier sonido que se produjera en el apartamento. No se movió. Pero no oyó nada, sólo el tictac del reloj y el zumbido de la nevera. Del ropero próximo a la puerta cogió la vieja porra de sus épocas de uniformada y decidió recorrer el resto del apartamento. El tacto del asa la hizo sentirse un poco más segura.


      La luz de la cocina estaba encendida. En la encimera había varios productos que ella había guardado en la nevera aquella misma mañana. La mantequilla se había ablandado y, cuando intentó agarrarla, la masa informe se le escurrió entre los dedos.


      El botiquín también estaba abierto y varias de sus pastillas y pociones estaban fuera de su sitio. El frasco de aspirinas estaba apoyado en el borde del lavabo, le faltaban el algodón y la tapa. Incluso mientras se estremecía, Michelle no dejaba de preguntarse de qué diablos iba todo aquello. Si alguien se había tomado el trabajo de registrarlo todo era con la firme intención de asustarla. Ella no entendía quién querría hacer semejante cosa, pero quienquiera que fuese lo estaba consiguiendo.


      Agarrando la porra con fuerza entró en el dormitorio con cautela, preparada para lo peor. Pero nadie salió repentinamente del armario. Sin embargo, lo que vio hizo que dejara caer la porra y se llevara ambas manos a la boca.


      No lo habían revuelto todo, tal vez alguno de los cajones no estuviera bien cerrado, como a ella le gustaba dejarlos, pero eso era todo. Aun así, lo que vio fue mucho, mucho peor.


      Cuidadosamente estirado en medio de la cama estaba el vestidito de Melissa. Michelle se acercó y al cogerlo descubrió que había sido cortado limpiamente en dos pedazos.

    


    
      Michelle se tambaleó hacia atrás con medio vestidito apretado contra el pecho, incapaz de comprender lo que le estaba ocurriendo. Fue entonces cuando vio de refilón lo que habían escrito en el espejo del tocador:


      



      OLVIDA A GRAHAM MARSHALL, HIJA DE PUTA, O ACABARÁS COMO MELISSA.

    


    
      



      Michelle soltó un gemido, hundió la cara en el trozo de vestido y resbalando lentamente por la pared se derrumbó.
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      Norman Wells se encontraba en la sala de interrogatorios con los brazos cruzados encima de la tripa y los labios apretados. Si tenía miedo, no lo demostraba. Pero también era cierto que desconocía cuánto sabía de él la policía.

    


    
      Enfrente tenía a Banks y a Annie; había varias fichas desplegadas en la mesa. Después de un día libre Banks se sentía descansado. Se había pasado el sábado por la noche comiendo comida china y charlando con su hijo. Y el domingo, cuando Brian se marchó, Banks se dio el gusto de leer los periódicos, ir andando de Helmthorpe a Rawley Forcé y volver, y rellenar con indolencia el crucigrama de The Sunday Times. Por la noche había pensado en telefonear a Michelle Hart, pero lo pensó mejor. La última vez se habían despedido en términos poco amistosos; si Michelle quería hablar con él, el primer paso debía darlo ella. Después de un cigarro y un par de dedos de Laphroaig disfrutados en la brisa cálida del anochecer, Banks escuchó English Song Book de Ian Bostridge y se fue a la cama a las diez y media. Durmió como no lo había hecho desde hacía muchísimo tiempo.


      —Norman, no le molesta que lo llame Norman, ¿verdad?


      —Es mi nombre.


      —La inspectora Cabbot, a quien ya conoce, ha estado investigando un poco su pasado y por lo visto usted ha sido un chico malo.


      Wells no abrió la boca. Annie deslizó una ficha hacia Banks y él la abrió.


      —Usted era profesor, ¿verdad?


      —Si eso no fuera verdad no me habrían sacado a rastras de mi tienda y traído hasta aquí.

    

  


  
    
      Banks levantó las cejas.


      —Según tengo entendido usted ha venido por voluntad propia a ayudarnos en nuestras indagaciones, ¿o me equivoco?


      —Cree que soy imbécil.


      —No le comprendo.


      —No hace falta que se haga el inocente conmigo, sabe perfectamente de lo que hablo. Si no hubiese venido por las buenas, usted habría encontrado la manera de hacerme venir por las malas. Así que vayamos al grano. Porque aunque a usted le parezca una nimiedad, yo tengo que atender mi tienda. Tengo clientes.


      —Haremos lo posible para que esté de nuevo en su tienda cuanto antes, Norman. Pero primero necesito que me conteste algunas preguntas. Usted impartía clases en Cheltenham, ¿verdad?


      —Sí.


      —¿De esto hace...?


      —Siete años.


      —¿Por qué lo dejó?


      —Me cansé de enseñar.


      Banks buscó la mirada de Annie. Ella puso cara seria, se inclinó y señaló unas líneas en la hoja mecanografiada que Banks tenía delante.


      —Creo que es mi deber informarle que esta misma mañana la inspectora ha hablado con su antiguo director, el señor Fulwell. Al principio él prefirió no abordar el tema, pero cuando ella le explicó que estábamos llevando a cabo una investigación de homicidio estuvo más dispuesto a brindarnos toda su ayuda. Lo sabemos todo de usted, Norman.


      Era el momento de la verdad. De golpe, Norman se encogió, como si se desinflara en su silla. Su grueso labio inferior salió disparado hacia arriba casi ocultando al superior, su barbilla se hundió definitivamente en su cuello y sus brazos se aferraron a la tripa con más fuerza todavía.


      —¿Qué quieren de mí?


      —La verdad.


      —Tuve una crisis nerviosa.


      —¿Qué la ocasionó?


      —La presión del trabajo. Ustedes no tienen idea de lo que es enseñar.


      —Supongo que no—admitió Banks mientras pensaba que lo último que haría para ganarse la vida sería enfrentarse a treinta o cuarenta adolescentes en plena revolución hormonal e intentar interesarlos en Shakespeare o en La guerra comercial entre España e Inglaterra en el siglo XVIII. Cualquiera que poseyera el don de semejante paciencia era digno merecedor de su admiración. Y si lo apuraban, de una medalla—. ¿Qué tipo de presiones lo llevaron a dejar la enseñanza?


      —Nada en particular; fue una crisis nerviosa general.


      —Deje de marear la perdiz, Norman —intervino Annie—. ¿Qué le dice el nombre de Steven Farrow?


      Wells se puso pálido.


      —Nunca pasó nada, jamás lo toqué. Son acusaciones falsas.


      —El director dice que usted se había enamorado de un chico de trece años. Tanto que desatendió sus obligaciones, se convirtió en una deshonra para la escuela y en una ocasión hasta...


      —¡Basta! —exclamó Wells acompañando su exabrupto con un puñetazo en la mesa metálica—. Ustedes son iguales que los demás. Envenenan la verdad con sus mentiras. Son incapaces de ver la belleza cara a cara, así que la destruyen y la envenenan para que nadie más pueda verla.


      —Estábamos hablando de Steven Farrow, Norman —insistió Annie—. Tenía trece años.


      —Era puro, un amor puro. —Wells se secó las lágrimas con la manga de la camisa—. Pero ustedes no están dispuestos a entender lo, ¿verdad? Para gente como ustedes todo lo que se aparte de un hombre y una mujer es sucio, anormal, degenerado...


      —Explíquenoslo, Norman —dijo Banks—. Denos una oportunidad. ¿Lo amaba usted?


      —Steven era hermoso, un ángel. Todo lo que yo quería era estar imito a él, con él. ¿Qué tiene eso de malo?


      —Pero usted lo tocó, Norman —aclaró Annie—. Él dice que...


      —¡Jamás le puse la mano encima! Mintió. La emprendió contra mí por dinero. ¿Les cabe eso en la cabeza? Mi angelito quería dinero ... Yo hubiera hecho cualquier cosa por él, cualquier sacrificio. Pero esa vulgaridad... Yo no culpo a Steven, los culpo a ellos. Fueron ellos quienes le envenenaron la cabeza y lo indispusieron contra mí.


      Wells se enjugó las lágrimas una vez más.


      —¿Quiénes son ellos, Norman?


      —Los demás, los otros chicos.

    

  


  
    
      —¿Qué fue lo que pasó? —dijo Banks.


      —Me negué, como se imaginará. Steven fue a ver al director y... pues me pidieron que me fuera. No hubo preguntas, para evitar el escándalo. Por el bien del instituto, y todo eso. Pero corrió la voz y a los treinta y ocho me quedé en la calle. Un error tonto y se acabó. —Wells negó con la cabeza—. Ese chico me rompió el corazón.


      —¿No esperaría que lo mantuvieran en plantilla? —apuntó Banks—. Yo diría que tuvo suerte de que no llamaran a la policía, porque usted sabe lo que opinamos de los pedófilos...


      —¡No soy un abusador de menores! Me hubiera contentado con estar a su lado. ¿Es que nunca ha estado enamorado? —Banks no respondió, pero sintió la mirada de Annie. Wells se inclinó y apoyó los antebrazos en la mesa—. Uno no elige el objeto de su deseo. El amor no funciona así, todo el mundo lo sabe. Quizá sea un cliché decir que el amor es ciego, pero como tantos clichés tiene su pizca de verdad. Yo no elegí amar a Steven, sencillamente no pude contenerme.


      Banks ya había escuchado ese argumento en boca de más de un pedófilo, y sentía un mínimo de pena por el aprieto en que eso los ponía. Decían que no eran dueños de sus acciones, que no habían elegido enamorarse de niños... Después de todo no solamente los pedófilos se enamoraban de la gente equivocada. Pero la pena de Banks no interfería en el asco que le producía ese comportamiento.


      —Imagino que estará al tanto —expuso Banks— de que es ilegal que un hombre de treinta y ocho años se embarque en una relación sexual con un menor de trece. Y que es inapropiado que un profesor intime con un alumno. Incluso si ese alumno está por encima de la edad de consentimiento, que, por cierto, no era el caso de Steven.


      —No hubo relación sexual. Steven mintió. Lo incitaron a hacerlo. Jamás lo toqué.


      —Quizá sea cierto que usted no pudo evitar sentir lo que sintió —admitió Banks—, pero sí habría podido controlar sus acciones. Sabe diferenciar lo correcto de lo inapropiado, ¿no?


      —Vaya hipocresía —dijo Wells.


      —¿Qué quiere decir con eso?


      —¿Quién es capaz de afirmar que no pueda existir amor verdadero entre un joven y un adulto? Los griegos creían que sí.


      —Lo afirman la sociedad y la ley —dijo Banks—. Y no es el amor lo que se legisla. La ley existe para proteger a los inocentes y los vulnerables de los depredadores que no deberían acercárseles.

    


    
      —¡Ja! Eso demuestra lo poco que sabe del tema. ¿Quién cree usted que era el inocente y el vulnerable en mi caso? ¿Steven Farrow? ¿Cree usted que porque un joven está en una edad tierna es incapaz de manipular a sus mayores, cree que es incapaz de hacer chantaje? Perdone que se lo diga, pero está pecando de candidez.


      —Háblenos de Luke Armitage —cortó bruscamente Annie.


      Wells se echó hacia atrás en la silla y se mojó los labios con la lengua. Banks notó que sudaba a mares, y el olor era amargo, agrio.


      —Ya me preguntaba cuándo llegaríamos a él.


      —Es por él por quien usted está aquí, Norman. ¿Pensaba que era por lo de Steven Farrow?


      —No tenía idea de por qué era. Yo no he hecho nada malo.


      —Farrow es agua pasada, y no se hable más del tema. No ha habido acusaciones y no se le ha hecho daño a nadie.


      —Salvo a mí.


      —Usted fue uno de los últimos en ver con vida a Luke Armitage el día de su desaparición.


      —Ignoro lo que fue de él.


      —Pero eran amigos, ¿no es cierto?


      —Conocidos. Era un cliente, hablábamos de libros y nada más.


      —Era un chico atractivo, ¿qué me dice, Norman? Igual que Steven Farrow. ¿Le recordaba a Steven?


      Wells dejó escapar un suspiro.


      —El chico dejó la tienda y no volví a verlo.


      —¿Está seguro? —presionó Banks—. ¿No volvió? ¿No se encontraron usted y él después en alguna otra parte? ¿En su casa, por ejemplo?


      —No volví a verlo. ¿Y por qué iba a venir a mi casa?


      —No lo sé —repuso Banks—. Dígamelo usted.


      —Pues no vino.


      —¿Nunca?


      —Jamás.


      —¿Regresó a la tienda? ¿Pasó algo ahí, algo malo? ¿Lo mató usted y después trasladó el cuerpo al anochecer? Quizá fue un accidente. No me creo que usted lo haya matado, no si lo amaba.


      —No lo amaba. La sociedad se ha encargado de que yo no vuelva a cometer el error de enamorarme nunca más. A pesar de lo que usted crea, no soy estúpido.

    

  


  
    
      Sé diferenciar entre lo correcto y lo que no lo es, inspector, aunque no esté de acuerdo con el criterio que lo establece. Soy perfectamente capaz de controlarme. Soy un eunuco emocional. Y sé que la sociedad considera mis deseos degenerados y pecaminosos, y no tengo ganas de pasar el resto de mi vida preso. Créame, la cárcel que me he impuesto ya es lo bastante dura.

    


    
      —Supongo que lo del dinero se le ocurriría después, ¿no? —prosiguió Banks—. Por qué no, ¿verdad? ¿Por qué no sacar un poco de pasta después de lo que había hecho? Mire el agujero en el que pasa sus días. Un zulo oscuro y húmedo, una tienda de mierda que no debe de dar mucho dinero. Diez mil libras de regalo no le hubieran venido nada mal. No era un rescate en absoluto codicioso, lo justo y nada más.


      Wells había empezado a llorar otra vez y negaba con la cabeza en un movimiento lento.


      —Es todo lo que me queda —dijo. Las palabras habían empezado a atragantársele y su cuerpo temblaba—. Mis libros y mi gato son todo lo que me queda. ¿Es que no lo ve, joder? —Entonces acercó la cara rubicunda, de nariz bulbosa, a la de Banks y se dio un puñetazo en el pecho—. Ya no hay nada que haga latir esto. ¿Es que no le queda ni una pizca de humanidad?


      —Lo que sigo viendo es que la suya es una mierda de vida —remachó Banks.


      Recuperada la compostura, Wells lo miró directamente a los ojos:


      —¿Quién es usted para decir semejante cosa? ¿Quién es usted para erigirse en juez de la vida de un hombre? ¿Cree que no sé que soy feo? ¿Cree que no me doy cuenta de cómo me miran? ¿Cree que no sé que soy el hazmerreír, el blanco de las burlas? ¿Cree que no siento nada? Cada día en ese zulo, como usted cruelmente lo llama, me siento como un paria, como un monstruo deforme en su guarida, como un Quasimodo. Y medito sobre mis pecados, y mis deseos, y sobre cómo mis sueños de amor y de belleza han sido transformados en algo horrible y malvado por un mundo hipócrita. Todo lo que tengo en esta vida son mis libros y el amor incondicional de una de las criaturillas de Dios. ¿Cómo se atreve usted a juzgarme?


      —Independientemente de lo que usted sienta —contraatacó Banks—, la sociedad tiene que proteger a los jóvenes y para ello hacen falta leyes.

    

  


  
    
      Puede que a usted le parezcan arbitrarias; a veces a mí también me lo parecen. Pero ¿dónde marcamos el límite? ¿A los quince? ¿A los dieciséis, diecisiete, dieciocho...? Quizás algún día estemos tan iluminados como usted pretende y la edad de consentimiento baje hasta los trece, pero hasta entonces tenemos que respetar esos límites o viviríamos en el caos.

    


    
      Dicho esto, Banks recordó a Graham Marshall y a Luke Armitage. La sociedad no los había protegido mucho que digamos.


      —No he hecho nada malo —dijo Wells cruzándose de brazos una vez más.


      Tanto Annie como él sabían que el problema era que las cámaras de circuito cerrado de vigilancia ciudadana corroboraban lo que Wells sostenía. Luke había entrado en La Tienda de Norman dos minutos antes de las cinco, y se había marchado solo a las cinco y veinticuatro.


      —¿A qué hora cerró aquel día? —preguntó Banks.


      —A las cinco y media, como siempre.


      —¿Qué hizo después?


      —Me fui a casa.


      —¿Al número cincuenta y siete de Arden Terrace?


      —Sí.


      —Eso es por Market Street, ¿verdad?


      —Sí, cerca.


      —¿Vive solo?


      —Sí.


      —¿Tiene coche?


      —Sí, un Renault viejo.


      —Pero no tan viejo para no poder ir hasta Hallam Tarn y volver. Wells se agarró la cabeza.


      —Ya se lo he dicho. No hice nada. Hace meses que no voy por Hallam Tarn. Por lo menos desde que empezó la epidemia de fiebre aftosa.


      Banks podía oler el sudor de Wells. Era punzante y acre como una secreción animal.


      —¿Qué hizo después de volver a casa?


      —Tomé el té. Con un poco de guiso de pollo que me había quedado, ya que le interesa tanto. Miré la televisión. Leí un rato y me fui a dormir.


      —¿A qué hora?

    

  


  
    
      —A las diez y media más o menos.


      —¿Solo?


      Wells se limitó a mirar a Banks con perplejidad. Este continuó:


      —¿Y esa noche no volvió a salir?


      —¿Adonde quería que fuera?


      —A un pub, al cine...


      —No bebo y no hago vida social. Me gusta estar conmigo. Además creo que no se ha hecho una película respetable en los últimos cuarenta años.


      —¿Lo visitó Luke Armitage a lo largo de la noche?


      —No.


      —¿Lo visitó Luke en su casa alguna vez?


      —No.


      —¿Alguna vez pasó Luke al interior de su casa, aunque fuese un metro solamente?


      —A veces charlamos en la tienda. Nada más. Ni siquiera sabe dónde vivo.


      —¿Alguna vez lo alcanzó usted en coche a algún sitio?


      —No. ¿Cómo quiere que lo haga? Hago el trayecto a la tienda andando. Todos los días. No está lejos y me hace bien. Además, usted debería saber que aparcar en Market Square es un infierno.


      —O sea, que Luke nunca ha subido a su coche.


      —Jamás.


      —En ese caso —dijo Banks—, estoy seguro de que no le importará que nuestros peritos inspeccionen su casa y su coche. También nos gustaría coger una muestra de su ADN, sólo para compararlo.


      Wells hizo aparecer su barbilla.


      —¿Y si dijera que sí me importa?


      —Lo retendríamos aquí hasta conseguir una orden de registro. Recuerde, Norman, no quiero que piense que los jueces son parciales, pero Luke Armitage provenía de una familia rica y adinerada, en cambio usted es un profesor de instituto caído en desgracia que sobrevive vendiendo libros usados en un sótano asqueroso. Y es en ese lugar donde Luke fue visto por última vez.


      Wells agachó la cabeza.


      —Sí, ¿por qué no? Haga lo que quiera, ya no me importa.

    

  


  
    
      Tras una noche de sábado sin dormir, Michelle había pasado el domingo superando el shock de lo ocurrido, intentando refrenar el impulso emocional y potenciar el pensamiento analítico.

    


    
      No lo consiguió.

    


    
      Que alguien había logrado irrumpir en su apartamento y lo había desordenado era obvio. El por qué era un tema muy distinto. Que el intruso supiera de Melissa era algo que asombró a Michelle, pese a ser consciente de que cualquiera que realmente quiera averiguar algo puede hacerlo. Si de hecho el intruso se había informado, estaba claro que al rebuscar en los cajones y dar con el vestidito dedujo que la prenda había pertenecido a Melissa. El intruso sabía que la profanación de ese recuerdo le causaría a Michelle una angustia insoportable. Dicho de otro modo, la agresión había sido fría y calculada.


      Todo el mundo sabe que los apartamentos son más seguros, pero hacía tiempo que ella era poli y sabía que un ladrón con talento podía entrar en casi cualquier vivienda. No informar del delito iba en contra de todo lo que Michelle había aprendido, aun así decidió hacer justamente eso. Sobre todo porque el intruso había garabateado el nombre de Graham Marshall con barra de labios roja en el espejo del tocador. La intención era asustarla para que abandonara el caso; y quitando a los Marshall, la única gente que lo sabía eran policías o allegados, como la doctora Cooper. Era cierto que cuando se hallaron los restos el nombre de Michelle había aparecido un par de veces en los periódicos. De hecho, y siendo muy objetivos al respecto, todos los habitantes del país podían saber su nombre. Pero Michelle presentía que las respuestas se encontraban mucho más cerca.


      La pregunta era: ¿Se iba a dejar intimidar, a sentir obligada a abandonar el caso? La respuesta fue «no».


      Afortunadamente no quedaba mucho por limpiar. Michelle ya había vaciado el contenido completo del botiquín; ahora tendría que pedir a su médico que le extendiera recetas nuevas. También se había deshecho de todo lo que había en la nevera, un trabajo de lo más rápido. Y lo más importante, por el listín telefónico había contactado con un cerrajero que colocó en la puerta un pestillo de cadena y una cerradura de seguridad.


      Llegó el lunes. Los acontecimientos del fin de semana habían dejado a Michelle agotada y de mal humor. Tenía la impresión de que todo el mundo en la Jefatura la miraba de forma rara, como si supieran algo que ella desconocía, como si la señalaran y murmuraran a sus espaldas.

    

  


  
    
      Era una sensación que la asustaba y cada vez que cruzaba miradas con alguien Michelle prefería desviar la suya.

    


    
      Lo primero que hizo fue reunirse con el agente Collins, que la informó de sus nulos adelantos en lo tocante a las viejas denuncias de corrupción de menores. Muchos de los hombres investigados en su momento estaban muertos o en la cárcel, y los que no lo estaban no tenían nada nuevo que decir. Michelle llamó luego a la doctora Cooper, pero ésta aún no había conseguido localizar a Hilary Wendell, el experto en armas blancas. Finalmente bajó al sótano a revisar las viejas libretas y los registros de actuaciones de quienes llevaron el caso Marshall.


      Desde la entrada en vigor de la Ley de Pruebas Policiales y Criminales, las normas que regían el uso de las libretas de los investigadores eran muy estrictas. Por ejemplo: no se podían dejar páginas en blanco, cada una de ellas estaba numerada; si por casualidad quedaba alguna sin utilizar, había que cruzarla con un bolígrafo y anotar «omitida por error». Cada anotación debía ir precedida de hora y fecha, subrayadas, y finalizada la jornada el agente en cuestión debía trazar una raya continua después de la última anotación. Una de las razones de esta práctica era evitar que los agentes «endilgaran» —es decir, que atribuyeran a los sospechosos declaraciones que no habían hecho— e impedir que hubiera añadidos después de tomar nota de los hechos. Todo debía apuntarse en el momento, con velocidad; la precisión era fundamental, ya que las libretas podían ser usadas como evidencia en un juicio.


      Las libretas de los investigadores eran irreemplazables en el momento de reconstruir el devenir de la investigación. Lo mismo ocurría con las actuaciones, es decir, las órdenes impartidas a los agentes por el oficial a cargo de la investigación. Por ejemplo: digamos que se le pidió al agente Fulano que interrogara al vecino de Mengano, esa orden o actuación debía aparecer asentada en el registro de actuaciones como parte de la distribución de tareas; las notas de la entrevista debían aparecer en la libreta del agente Fulano. Al examinar las actuaciones se podía determinar qué líneas de investigación se habían seguido y cuáles no; releyendo las libretas se extraían impresiones que podrían haber quedado fuera del informe correspondiente.

    


    
      Una vez llenas, las libretas pasaban a manos del inspector que, después de supervisarlas y comprobar que todas las anotaciones estaban en orden, las enviaba al archivo.

    

  


  
    
      Lógicamente, con el correr de los años las libretas formaban montañas. Quienquiera que hubiese dicho que nos encaminábamos hacia un mundo sin papel, reflexionó Michelle mientras atravesaba pasillos de estanterías repletas de cajas, estaba claro que no era poli.

    


    
      La señora Metcalfe le mostró dónde estaban archivadas las libretas y, por puro instinto, Michelle fue directamente hacia la de Ben Shaw. Pero tras vaciar las cajas y volverlas a vaciar, y comprobar una y otra vez las fechas, al final Michelle tuvo que aceptar que, si de verdad existían las libretas correspondientes a los dos meses posteriores al 22 de agosto de 1965 —el periodo de mayor actividad en la investigación del caso Marshall—, habían desaparecido.


      Sin embargo, Michelle encontró otras, y si no consiguió descifrar del todo la caligrafía de Shaw, al menos pudo entrever que la última entrada había sido hecha el 15 de agosto de 1965. Se trataba del interrogatorio del testigo de un robo a una oficina de correos. La siguiente libreta arrancaba el 6 de octubre de ese mismo año.


      En busca de ayuda Michelle acudió a la señora Metcalfe. Media hora después hasta la encargada del archivo tuvo que admitir su derrota: —No me imagino dónde han ido a parar, reina. A no ser que la empleada anterior las haya puesto en otro sitio o las hayan traspapelado en una de las mudanzas.


      —¿No pudo habérselas llevado alguien?


      —No veo quién, ni por qué. Aquí sólo bajáis tú y tus compañeros. Y sois todos policías.


      Eso era lo que Michelle se temía. Durante sus visitas ella misma habría podido robar lo que quisiera, sin que la señora Metcalfe se enterase. Eso quería decir que cualquier otro hubiera podido hacer lo mismo. Alguien había entrado por la fuerza en su apartamento con la intención de intimidarla para que dejara el caso; y ahora descubría que las libretas que contenían dos meses cruciales de la investigación habían desaparecido sin más. ¿Era una coincidencia? Michelle estaba segura de que no.


      Media hora más tarde, cuando no logró encontrar el registro de actuaciones correspondiente al caso, Michelle tuvo el convencimiento de que nunca más hallaría el libro donde constaba el reparto de tareas, ni tampoco las libretas. Alguien se había deshecho de ellas, y seguramente las había destruido.

    

  


  
    
      Pero ¿quién y por qué? El hallazgo no ayudaba a paliar su paranoia, precisamente. Michelle empezó a sentir que este asunto no tenía fondo. ¿Qué diablos iba a hacer ahora?

    


    
      



      



      



      Terminada la entrevista, Banks sintió la necesidad urgente de salir de la comisaría, de alejarse del acre sudor de Norman Wells. Decidió ir hasta Lyndgarth y hablar con el profesor de música de Luke Armitage, Alastair Ford. Entretanto Annie supervisaría la búsqueda de la misteriosa mujer que habían visto con Luke.

    


    
      Por experiencia propia, Banks sabía que los profesores de música eran una tribu curiosa, consecuencia quizá de intentar hacer que cabecitas atestadas de Radiohead y Mercury Rev apreciaran la belleza de Beethoven y de Bach. Banks no tenía nada en contra de la música pop. En su juventud él también había presionado a su profesor, el señor Watson, para que pinchara a los Beatles. El profesor accedió una vez, pero durante toda la hora el pobre no pudo ocultar su pesadumbre. No siguió el ritmo con el pie, no mostró entusiasmo. Pero todo cambiaba cuando ponía la Sinfonía del nuevo mundo de Dvorak o la Patética de Tchaikovsky. Entonces sí que el señor Watson cerraba los ojos, se balanceaba y dirigía aquella orquesta invisible, tarareando a medida que la melodía iba in crescendo. Los chavales de la clase no paraban de reírse de él y de aprovechar para leer disimuladamente los tebeos que ocultaban debajo del escritorio; al señor Watson no le importaba. Un día no se presentó a clase. Se rumoreaba que había sufrido una crisis nerviosa y estaba «descansando» en un sanatorio. Por lo que Banks sabía, Watson nunca volvió a impartir clases.


      La lluvia del día anterior había despejado el panorama y ahora destacaba los verdes vibrantes de las laderas más bajas del valle, punteadas con tréboles morados, ranúnculos amarillos y celidonias. La cicatriz de piedra caliza que surcaba la faz de Fremlington Edge relucía bajo el sol, a sus pies se encontraba el soñoliento pueblo de Lyndgarth con su pequeña capilla y su prado ondulante, como un pañuelo al viento. Banks consultó su mapa, comprobó que la carretera comarcal era la que andaba buscando y torció a la izquierda.


      La casita de campo de Alastair Ford estaba tan aislada como la del propio Banks, y cuando aparcó detrás del Honda azul oscuro comprendió por qué.

    

  


  
    
      No era la Sinfonía del nuevo mundo lo que tronaba a todo volumen por las ventanas abiertas, sino la hermosa Recordare —para soprano y mezzosoprano— del Réquiem de Verdi. Si Banks no hubiera estado escuchando el Aftermath de los Stones habría oído la música a un kilómetro de distancia.

    


    
      Tuvo que aporrear la puerta durante un buen rato, hasta que finalmente alguien bajó el volumen de la música y el hombre que Banks recordaba del concierto del cuarteto de cuerda Aeolian salió. Alastair Ford lucía una sombra de barba, una nariz larga y ganchuda y un brillo alegre en los ojos. De haber tenido pelo éste habría te nido forma de explosión, pero Ford era calvo. «¿Qué habrá tenido ese chaval?», se preguntó Banks. Ford era el segundo conocido de Luke Armitage del día, y también parecía estar más loco que una cabra. Luke atraía a los perros verdes, probablemente porque él también era bastante raro. Pero Banks se forzó a no prejuzgar. Todavía restaba averiguar si la excentricidad de Alastair Ford tenía un lado violento.


      —Me gusta Verdi como al que más —dijo Banks mostrándole sus credenciales—, pero ¿no le parece que está un poco alta?


      —No me diga que el granjero Jones se ha vuelto a quejar por la música. Dice que le cuaja la leche a sus vacas. ¡No es más que un filisteo!


      — No he venido por el volumen de la música, señor Ford. ¿Podríamos entrar y hablar un momento?


      —Ahora sí que siento curiosidad —dijo Ford mientras le señalaba el camino. Su casa estaba limpia, pero el desorden le daba un aire acogedor. Aquí y allí se alzaban pilas de partituras, un violín descansaba en una mesa de café y un equipo imponente de música dominaba la estancia—. Qué bien, un policía que reconoce a Verdi.


      —No soy ningún experto —se excusó Banks—, pero hace poco compré un cedé y lo he escuchado varias veces.


      —Seguro que es el de Renée Fleming y el Kirov. Muy buena versión, pero debo decir que todavía no logro olvidar la de Von Otter y Gardiner. De todos modos, imagino que usted no ha venido a hablar del viejo Joe Green, ¿verdad? Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

    


    
      En muchos aspectos Ford era como un pajarillo, sobre todo sus movimientos bruscos y repentinos; pero después de sentarse en aquel sillón exageradamente acolchado, los dedos cruzados sobre los muslos, se quedó inmóvil por completo. No estaba relajado ni mucho menos. Banks percibió la tensión e intranquilidad del profesor, y se preguntó a qué se debería. Quizá sólo fuera que le molestaba ser interrogado por la policía.

    


    
      —Vine a hablar de Luke Armitage —dijo Banks—. Tengo entendido que lo conocía.


      —Sí, pobre Luke. Era un chico con mucho talento. Qué lástima.


      —¿Cuándo lo vio por última vez?


      —Justo antes del final del curso.


      —¿Está seguro de que no lo ha visto últimamente?


      —Salvo para ir a hacer la compra en Lyndgarth, apenas he salido de casa. He estado solo con mi música, después de todo un año de intentar enseñar música a esos filisteos. ¡No sabe la satisfacción que me da!


      —Según me han dicho, Luke Armitage no era tan filisteo...


      —En absoluto.


      —Usted le daba clases de violín, ¿verdad?


      —Así es.


      —¿Aquí o en la escuela?


      —En la escuela, los martes por la tarde. Tenemos una sala de música bastante bien equipada. Pero claro, actualmente hay que estar agradecido por cualquier cosa que uno tenga. Son capaces de gastar una fortuna en material de deporte, pero si hay que gastar en material para enseñar música...


      —¿Alguna vez le contó Luke lo que pensaba?


      —No hablaba mucho. Se concentraba sobre todo en tocar. Tenía una capacidad increíble para concentrarse, muy distinta de la de otros jóvenes de su edad. Y no se le daba bien hablar por hablar. Pero de música sí que charlábamos. También discutíamos sobre música pop, y por lo que me decía creo que le gustaba bastante.


      —¿Nunca charlaron de otros temas?


      —¿Como cuáles?


      —De alguno que le estuviera preocupando en ese momento, de algo que le molestara o de alguien que le diera miedo.


      —Me temo que no. Luke era una persona muy reservada y a mí no me va andar fisgoneando. Para serle sincero, no se me da bien ayudar a los demás con sus problemas emocionales. —Se acarició la calva, sonrió y prosiguió—: Por eso prefiero vivir solo.


      —¿No está casado?


      —Lo estuve, hace muchas primaveras.


      —¿Qué ocurrió?


      —Nada nuevo, lo que suele ocurrir.


      Banks pensó en Sandra. ¿Qué era lo que solía ocurrir?


      —¿Entonces sólo le enseñaba a tocar el violín?


      —Sobre todo. También era alumno mío en la escuela, pero no lo conocía ni éramos amigos ni nada de eso. Respetaba el talento del chaval aunque tuviera una ligera debilidad por la música pop. Eso era todo.


      —¿Alguna vez le habló de sus padres?


      —A mí no.


      —¿Mencionó alguna vez a su verdadero padre, a Neil Byrd?


      —No sé quién es.


      Banks miró a su alrededor.


      —Esta casa suya es un sitio muy aislado, señor Ford.


      —¿Usted cree? Pues, sí, puede que sí.


      —¿Le gusta el aislamiento?


      —Yo diría que es bastante evidente, ¿no le parece?


      Con el pie Ford empezó a dar golpecitos en el suelo. Su rodilla subía y bajaba con movimientos nerviosos, y no precisamente al ritmo del Réquiem, que ahora apenas se oía.


      —¿Nunca lo vienen a visitar? —prosiguió Banks.


      —Muy poco. Toco con un cuarteto de cuerda, y a veces los otros miembros se acercan a ensayar. En cuanto a lo demás, me van los pasatiempos solitarios. Oiga, creo que...


      —¿No tiene novia?


      —Le he dicho que no se me dan bien las relaciones.


      —¿Novio?


      Ford curvó una ceja.


      —Le acabo de decir que las relaciones no se me dan bien.


      —Sin embargo sí mantiene la relación profesor-alumno.


      —Tengo cierto talento para la enseñanza.


      —¿La disfruta?


      —En algunos aspectos sí, pero sólo a veces.


      Banks se puso en pie y fue hasta la ventana. Había una espléndida vista del valle con Eastvale insinuándose al fondo. Banks estaba casi seguro de que llegaba a distinguir el castillo en lo alto de la colina.

    

  


  
    
      —¿Vino a visitarlo alguna vez Luke Armitage? —dijo dándose la vuelta para ver la reacción de Ford.


      —No.


      —¿Está seguro?


      —A esta casa viene muy poca gente, así que no se me habría olvidado. Oiga, si quiere averiguar cosas sobre Luke, hable con Lauren.


      —¿Lauren Anderson?


      —Sí. Ella lo conocía mucho mejor que yo. Es una de esas personas... pues, a la que todos acuden encantados para contarle sus batallitas y secretos.


      —¿Quiere decir sentimientos?


      —Sí, eso.


      —¿Sabe si Luke tenía algún otro amigo íntimo?


      —Yo que usted trataría de hablar con la hija de nuestro director.


      Banks recordó la melena rubia y la pierna que había visto fugazmente en casa de Gavin Barlow.


      —¿Se refiere a Rose Barlow?


      —Precisamente. Toda una picarona.


      —¿Ella y Luke eran amigos?


      —Como uña y carne.


      —¿En qué época?


      —A principios de este año. En febrero o marzo.


      —¿Dónde los vio juntos?


      —En el instituto.


      —¿En ninguna otra parte?


      —Yo no voy a ninguna otra parte. Me quedo aquí. Lo que le digo es que a veces los veía hablando en un pasillo o en el patio, y parecían muy unidos.


      Mentalmente Banks tomó nota de seguir la pista de Rose Barlow.


      —¿Tiene usted un móvil? —preguntó Banks.


      —Vaya por Dios, qué pregunta más rara.


      —¿Lo tiene o no lo tiene?


      —No le veo utilidad, apenas si uso el fijo.


      —¿Dónde estaba el lunes pasado?


      —Aquí.


      —¿No fue a Eastvale durante la semana pasada?


      —Ya le he dicho que casi nunca salgo.


      —¿Qué ha estado haciendo últimamente?

    

  


  
    
      —¿Por qué mejor no me cuenta lo que quiere saber?


      —¿Qué ha estado haciendo últimamente en esta casa en medio del campo, solo?


      Ford se puso en pie y los movimientos de pajarillo empezaron a hacerse patentes otra vez.


      —Toco... escucho música... leo... y a veces intento componer un poco. Pero que yo sepa nada de eso es asunto suyo, aunque sea policía. ¿Sabe?, la última vez que salí tuve la impresión de que todavía vivíamos en un país libre.


      —No era más que una pregunta, señor Ford. No hace falta que se ponga así.


      La voz de Ford adquirió un tono cortante.


      —No me pongo de ninguna manera. Pero sucede que usted se está entrometiendo y a mí la gente que se entromete no me gusta. No puedo ayudarlo. Vaya a hablar con Lauren y déjeme en paz.


      Banks le clavó la mirada. Ford hizo lo posible por esquivarla.


      —Si averiguo que me ha mentido, señor Ford, voy a volver. ¿Entiende lo que le digo?


      —No le he mentido ni he hecho nada, así que déjeme en paz.

    


    
      Antes de marcharse Banks le mostró el retrato robot de la mujer que, según Josie Batty, a veces acompañaba a Luke. Ford miró el boceto de reojo y dijo que no la conocía. «No cabe duda de que este profesor es un bicho raro», se dijo Banks. Pero no se podía detener a nadie por el simple hecho de ser raro. Mientras arrancaba el coche, el volumen de la música subió de repente, y durante todo el camino de regreso a Lyndgarth a Banks lo acompañó la Lacrimosa de Verdi.

    


    
      



      



      



      —Gracias por encargarse de que nos entregaran los restos, reina —dijo la señora Marshall—. Haremos el funeral en la iglesia de Saint Peter pasado mañana, Joan vendrá desde Londres a hacer acto de presencia. El párroco se ha portado estupendamente, visto y considerando que ninguno de nosotros es de la congregación. ¿Vendrá usted?


      —Por supuesto —respondió Michelle—. Sólo quería decirle una cosa.


      —¿De qué se trata, reina?


      La inspectora le informó de la costilla que habían retenido como prueba.

    

  


  
    
      La cara de la señora Marshall se ensombreció por unos segundos.


      —No creo que haya que preocuparse por una costillita de nada, ¿no le parece? Especialmente si puede servirle a la policía.


      —Gracias.


      —Tiene cara de cansada, reina. ¿Se encuentra bien?


      —Sí, muy bien —repuso Michelle esforzándose por sonreír.


      —¿Han averiguado algo nuevo?


      —Me temo que no. Cada vez tenemos más preguntas.


      Michelle se reclinó en su silla. Ahora venía la parte difícil: tendría que descubrir si Graham había hecho gamberradas —algo que su madre nunca aceptaría—, sin sugerir abiertamente que había sido un gamberro. La tarea se aproximaba a lo imposible. Aun así Michelle iba a intentarlo.


      —¿Se iba su hijo de casa por periodos de tiempo considerables?


      —¿Me está preguntando si lo enviábamos a casa de familiares?


      —No. Usted sabe cómo son los adolescentes, a veces les gusta irse por ahí, pero no dicen a nadie dónde han estado. Tienen a sus madres con el corazón en vilo, pero ellos ni se enteran.


      —Ya entiendo lo que quiere decir. Pues mi Graham no era muy distinto de los demás chavales. A veces no llegaba a tomar el té y un par de veces llegó después de las nueve, que era el límite. Otras veces no le veíamos el pelo, porque se pasaba todo el día fuera, desde el amanecer hasta la noche. Pero no durante la época de clases, durante los fines de semana y las vacaciones ya era otro cantar.


      —¿Tiene idea de dónde había estado los días que llegaba tarde?


      —Jugando con sus amigos. A veces se llevaba la guitarra para ensayar, tenían un grupo.


      —¿Dónde ensayaban?


      —En casa de David Grenfell.


      —Y aparte de los ensayos, ¿llegaba tarde por alguna otra razón?


      —A veces sí. Era un chaval como cualquier otro.


      —¿Cuánto le daban de mensualidad?


      —Cinco chelines por semana, era todo lo que nos podíamos permitir. Pero él tenía su reparto de periódicos y eso le proporcionaba un dinerillo extra.


      —¿Y le compraban toda la ropa que él quería?


      —A veces, si quería algo especial, ahorraba. Como aquel jersey estilo Beatles; usted lo ha visto. Es el que lleva puesto en la fotografía.


      —O sea, que no le faltaba nada...

    

  


  
    
      —Nada que le hiciera sentirse menos que los demás. ¿Por qué? ¿Adonde quiere llegar?


      —Sólo intento hacerme una idea de las cosas que hacía Graham, señora. Puede que me ayude a averiguar lo que pasó, quién conducía el coche y quién se lo llevó.


      —¿Piensa que pudo haber sido alguien conocido?


      —No es lo que he dicho, pero tampoco lo descarto.


      La señora Marshall empezó a jugar con su collar. Lo último que Michelle había dicho la había alterado. No obstante, era imposible decir si era porque desconfiaba de algún conocido o porque en el fondo de su corazón siempre había albergado esa misma sospecha.


      —Pero nosotros no conocíamos a nadie así...


      —¿Así cómo?


      —Un degenerado —susurró la anciana.


      —No sabemos con certeza si fue o no un degenerado.


      —No la entiendo. Eso fue lo que nos dijo la policía. ¿Quién más iba a hacer una cosa así?


      —¿Quién le dijo eso, Jet Harris?


      —Pues sí.


      —¿Alguien le sugirió alguna vez que Graham pudo haber sido raptado por un conocido?


      —Pero ¿qué dice? ¿Por qué iban a hacerlo?


      —Eso me pregunto yo —dijo Michelle—. ¿Sabe usted si Graham iba a veces con alguien sospechoso? Quizá cuando llegaba tarde a casa o estaba fuera todo el día...


      —No, él salía siempre con sus amigos. No entiendo qué quiere decir.


      —Creo que yo tampoco acabo de entenderlo —repuso Michelle—. Supongo que lo que quiero preguntarle en realidad es si Graham tenía algún amigo que a usted le diera mala espina o si frecuentaba a alguien reprobable.


      —Claro que no, eran todos chavales muy normales. Conocíamos a sus madres y padres y eran gente como nosotros.


      —¿Graham no frecuentaba a jóvenes de más edad que pudieran ser una mala influencia?


      —No.


      —¿Alguna vez tuvo Graham más dinero del que debería tener? La expresión de la señora Marshall se enardeció. Michelle supo enseguida que se había pasado de la raya, y que había metido el dedo en la llaga.

    

  


  
    
      —¿Qué dice, que Graham era un ladrón?


      —Por supuesto que no —reculó Michelle—. Sólo me preguntaba si quizá su hijo no tenía otros trabajillos además del reparto de periódicos. Me refiero a cosas que podía hacer cuando se suponía que debería estar en la escuela...


      La señora Marshall seguía mirando a Michelle con suspicacia. Bill Marshall no dejaba escapar una palabra y sus ojos brillantes como cuentas pasaban de una mujer a la otra. Esos ojos eran la única parte de su cara que acusaba movimiento. «Si Bill pudiera hablar», se dijo Michelle. Pero de inmediato cayó en la cuenta de que de poco habría servido. Bill Marshall jamás le habría revelado nada.


      —Supongo que es una señal de la frustración que me produce el caso —admitió la inspectora—. Después de todo, fue hace tantos años...


      —Jet Harris estaba seguro de que habían sido los asesinos de los páramos, esos a los que juzgaron al año siguiente. Y también dijo que tendríamos pesadillas hasta el día del juicio final si supiéramos la cantidad de jóvenes que habían matado y los sitios donde habían enterrado los cadáveres.


      —¿Eso les dijo?


      «Vaya, qué oportuno», reflexionó Michelle. Estaba llegando rápidamente a la conclusión, más bien reafirmando la sospecha, de que el comisario Harris había llevado el caso con anteojeras, y que, como tantas otras madres, la señora Marshall no tenía la menor idea de lo que hacía su hijo la mayor parte del tiempo. Michelle se preguntó si el padre sabía algo, pero el rostro derretido de Bill Marshall no dejaba entrever absolutamente nada. Aun así el recelo se reflejaba en sus ojos. Recelo y algo más... Michelle no estaba segura de que fuera culpa, si bien era eso lo que parecía. La inspectora respiró hondo y se lanzó de cabeza.


      —Tengo entendido que su marido trabajaba para los Kray cuan do ustedes vivían en Londres.


      Se hizo un breve silencio.


      —No era que trabajara para ellos, exactamente —contestó enseguida la señora Marshall—. Bill solía hacer de sparring para ellos en el gimnasio. Y sí, conocíamos a los mellizos. ¿Cómo no los íbamos a conocer si vivíamos en el mismo barrio? Todo el mundo conocía a Reggie y a Ronnie.

    

  


  
    
      Se dicen muchas cosas de ellos, y he oído historias que le pondrían los pelos de punta, pero conmigo siempre fueron muy amables. En general eran buenos chavales. A la gente le da envidia que a otros les vaya bien, ya sabe cómo son esas cosas.

    


    
      Michelle notó que se había quedado boquiabierta. No había nada más que hablar con esa gente. Y si lograba resolver el caso no sería ni con la ayuda de los Marshall ni con la de Ben Shaw. Iba a tener que arriesgar el pellejo: «Olvida a Graham Marshall, hija de puta, o acabarás como Melissa». Una vez más Michelle prometió que acudiría al funeral, saludó y se marchó a toda prisa.

    


    
      



      



      



      Esa noche, mientras comía una ración envasada de curry de Madrás comprado un rato antes en Marks & Spencers, Banks leía el periódico de la tarde. Se sirvió un par de dedos de Laphroaig y se tumbó en el sofá con su diario Photoplay de 1965. Sonaba París Concert de Bill Evans. No estaba seguro, pero creyó recordar que fue Oscar Wilde quien dijo: «Nunca viajo sin mi diario personal. Siempre hay que tener algo sensacional para leer en el tren». Era fácil atribuirle cualquier destello de ingenio, a Wilde o a Groucho Marx. Pero la duda lo hizo levantarse y comprobarlo en el Diccionario Oxford de Citas. Curiosamente esta vez no se había equivocado.


      El diario personal de Banks distaba mucho de ser sensacional. Mientras lo hojeaba por enésima vez mirando las actrices que apenas recordaba —Carol Lynley, Jill St. John, Yvette Mimieux—, se sorprendió de la cantidad de discos que había comprado y de películas que había visto. Hasta algunas semanas antes de la desaparición de su amigo, Banks verificó que su diario tenía ciertos momentos de interés. Descifró las anotaciones crípticas y las triviales y demás fue rellenándolo con su memoria e imaginación.


      En el transcurso de las dos primeras semanas de agosto de 1965, la familia Banks se encontraba disfrutando de las vacaciones. No había nada de extraño en ello, era lo que hacían todos los años en la misma época, cuando durante una quincena la fábrica cerraba, lo que sí era extraordinario era haberlas pasado en Blackpool balneario mucho más alejado que Great Yarmouth o Skegness—, y haber llevado con ellos a Graham.


      Banks había cumplido los catorce, una edad en la que pasear con los padres se tornaba embarazoso y montar en burro a la orilla del mar o jugar con el cubo y la pala ya no le suscitaba ninguna alegría.

    

  


  
    
      Dado que el padre de su amigo había sido contratado para trabajar en una obra de gran envergadura (ocasión que un albañil sin empleo fijo no podía desaprovechar), los Marshall probablemente no irían de vacaciones. Hubo ciertos acuerdos económicos y ambas familias resolvieron que Graham se iría con los Banks.

    


    
      «¡Visite Blackpool! ¡Vea la famosa torre! ¡Oiga a Reginald Dixon tocar su Órgano Majestuoso! ¡Disfrute de la gloriosa Milla Dorada! ¡Presencie un espectáculo de variedades con un reparto estelar en uno de los tres espigones! ¡Goce de horas de alegría con los suyos en Pleasure Beach!»


      Esa gente prometía el oro y el moro.


      Los Banks iniciaron el viaje como lo hacían siempre que salían de vacaciones: a una hora ridicula de la mañana. Cargadas las maletas en la parte trasera del Morris Traveller de su padre, una suerte de ranchera con compartimento de carga de madera, partirían en su largo viaje hacia el norte. Casi seguro llegarían cansados y de mal humor, pero a tiempo de tomar el té en la pensión de la señora Barraclough. Habitación, desayuno y cena, a las seis en punto clavadas; y a encomendarse a Dios si uno llegaba tarde. La señora Barraclough era una presencia amenazadora e imponente. Banks recordaba sus piernas gordas separadas, los brazos cruzados sobre un busto colosal, y siempre vestida con un pichi.


      Banks advirtió que en la parte superior de cada página había apuntado las condiciones del clima. No había sido tan malo. Durante nueve de catorce días había brillado un sol tristón; los otros dos días y medio, encapotamiento total. Según las anotaciones, Graham y él pasaron esos días lluviosos en las salas de juegos del paseo marítimo, llamado La Milla Dorada, o en uno de los espigones jugando a las tragaperras o a los flippers.


      Pasaron una lluviosa tarde de domingo viendo las viejas películas de guerra que solían echar casi religiosamente las tardes lluviosas de domingo. Largometrajes patrióticos como The Day Will Dawn, In Which We Serve o Went the Day Well?


      En los días encapotados los dos amigos recorrieron el paseo marítimo, comieron fish and chips envueltos en cucuruchos de periódico o gambas cocidas en bolsitas de papel, y después salieron a la caza de joyas en las librerías de viejo de la ciudad. Banks prefería las novelas rosa de Sexton Blake (había comprado una titulada

    

  


  
    
      (The Mind Killers) o las de Ian Fleming; Graham se decantaba por ejemplares de la revista Famous Monsters o por algún libro de Isaac Asimov.

    


    
      Cierta velada, la familia entera acudió al Tower Circus y —sien» pre según el diario de Banks— el número de Charlie Cairoli había sido «muy divertido». También asistieron a un espectáculo de variedades con los cómicos Morecambe y Wise en la Escollera Norte; el telón musical correspondía a The Hollies.


      Pero una vez tomado el té, la mayoría de las veladas las pasaban mirando la televisión en el salón de invitados. El aparato de pantalla pequeña era antiguo ya en 1965. Según creía recordar Banks, para encenderlo había que abrir una compuertilla con muelle ubicada en la parte superior, alojadas ahí se encontraban las perillas de volumen y contraste. Banks no había apuntado los programas que veían, pero seguramente los adultos habían insistido en Snnday Night at the London Palladium en vez de en Perry Masón... ¿que otra cosa podía esperarse de esa gente? Afortunadamente Roy dormía en un catre en el dormitorio de sus padres. Eso les permitía a Banks y a Graham no tener que compartir la habitación y leer míen tras escuchaban Radio Luxembourg en sus transistores, o acaso mirar las revistas guarras que Graham parecía tener siempre en abundancia.


      Lógicamente, los dos amigos no pasaban todo el día juntos. Graham a veces estaba malhumorado; otras, callado, como de costumbre. Mirándolo ahora, Banks sospechó que quizá su amigo tenía alguna preocupación. Pero en aquel momento Banks ni siquiera se había parado a pensarlo, simplemente se había buscado la vida sin su amigo.


      El tercer día, dando vueltas por la calle en busca de un lugar donde sentarse y fumarse un pitillo, Banks descubrió primero una escalera, luego un café en el sótano, alejado del tumulto. Lo había olvidado por completo, pero la escueta anotación en su diario se lo hizo ver con todo detalle. Si hasta casi pudo oír el siseo de la cafetera exprés y el aroma de los granos oscuros de café torrado.


      El lugar estaba decorado al estilo tropical: paredes de estuco basto y palmeras en tiestos, y al fondo las suaves melodías de calypso. Pero no era eso lo que lo atraía una y otra vez, sino la chica que atendía la barra. A pesar de que Banks fumara, que pareciera de dieciséis y que lo dejasen entrar a ver películas prohibidas, ella era demasiado mayor para él.

    

  


  
    
      Tendría unos veinte años o más. Y como era una chica tan guapa, seguramente tendría también un novio mayor que ella con coche y mucho dinero. Pero de la misma manera en que se había enamorado de Mandy, la obrera de la fábrica, Banks cayó rendido a sus pies. La chica de la barra se llamaba Linda.

    


    
      No hace falta decir que era bella. De pelo negro muy largo y ojos azules chispeantes, tenía una sonrisa fácil y unos labios que Banks se moría por besar. El resto de aquel cuerpo que a veces salía por detrás de la barra era un compendio de fantasías... no distinto de la Ursula Andress que salía del mar en Dr. No. Además, Linda lo trataba con afecto. Le hablaba, le sonreía y un día hasta lo invitó a un exprés. A él le encantaba verla manejar las máquinas que había detrás de la barra y morderse el labio cuando espumaba la leche con el vapor. Una o dos veces ella lo pescó deleitándose con la vista y le sonrió. En esas ocasiones él se ruborizaba hasta lo más profundo de su ser, sabía que ella había comprendido que él la amaba. Ese fue el único secreto, y el único sitio, que no compartió con Graham.


      A medida que progresaban las vacaciones, Banks y Graham siguieron con sus actividades típicas, algunas de ellas en compañía de la familia; otras, los dos solos. Cuando hacía un poco de calor se ponían sus trajes de baño y pasaban el día lagarteando en la arena con los padres de Banks, rodeados de hordas de esos norteños brutos que se protegen la cabeza del sol con pañuelos anudados. Una o dos veces se atrevieron a meterse en el mar, aunque estaba tan frío que salieron enseguida. Así que en general se quedaban allí, tumbados, escuchando a los Animáis cantar We’ve Gotta Get Out of This Place o la versión de Mr. Tambourine Man de los Byrds, o echándoles el ojo a las chicas en bañador. Pero sin ser vistos.


      Releyendo su diario, Banks se sorprendió de cuánto tiempo ocupaban en su cabeza las chicas y las inocentes fantasías sexuales, y no sólo durante las vacaciones, durante el resto del año también. Fueron meses en que las hormonas dirigieron su vida, no él.


      El momento estelar de aquella semana, sin embargo, fue un encuentro con dos chicas. En ese relato, el diario se aproximó bastante a lo sensacional. Un atardecer cualquiera Banks y Graham se dirigieron a Pleasure Beach, frente a la Escollera Sur. Cogieron uno de los tantos tranvías sin techo, se sentaron en el piso de arriba y gozaron de las luces de la ciudad y de la brisa nocturna que les mecía el pelo.

    

  


  
    
      Pleasure Beach era un ajetreo incesante de color y ruido, desde el traqueteo de las atracciones hasta los gritos y chillidos de los turistas. Mientras iban de un lado para el otro intentando decidir a qué atracción subirse primero, descubrieron a dos chicas de su misma edad que —entre las risitas y los susurros típicos— no dejaban de mirarlos. No eran chicas mods, pero llevaban blusas y faldas por debajo de la rodilla, del tipo que algunos padres aún les obligaban a usar.


      Al final Banks y su amigo se les acercaron. Como Graham era taciturno y silencioso, tuvo que ser él quien les ofreciera cigarrillos y empezara a tirarles los tejos. No pudo recordar lo que les dijo, sólo que quería que se rieran y pensaran que ellos eran dos chavales enrollados. Curiosamente, en esa oportunidad Banks acabó con la chica que más le gustaba. Pero las dos eran guapas; no el típico par guapa-adefesio.


      Tina era baja, de busto generoso, piel aceitunada y melena larga y ondulada. Su amiga Sharon era una rubia delgada pero con buen tipo. Los únicos defectos que Banks le notó a Sharon fueron un par de granos ocultos a medias por el maquillaje, y que no paraba de mascar chicle. Poco podía hacer en cuanto a los granos —él también tenía alguno—, y del chicle se deshizo muy pronto Sharon.


      Primero se subieron al Tren Fantasma, donde los esqueletos fosforescentes salían al paso de los vagones asustando a las chicas. Pero lo que más las hacía chillar, y buscar la protección de Banks y Graham, eran las telarañas en medio de la oscuridad que les acariciaban la cara.


      Las dos parejas salieron del Tren Fantasma cogidas de la mano. Graham sugirió entonces que los cuatro se montaran en el Big Dipper, la inmensa montaña rusa. Tina estaba asustada, pero los demás la convencieron de que no le pasaría nada. Invitaba Graham.


      Eso era algo que, al leer Banks su diario íntimo, se repetía una y otra vez. Encendió un cigarrillo, tomó un par de sorbos de Laphroaig y meditó sobre ello mientras Bill Evans seguía tocando. Graham pagaba casi siempre. Nunca andaba sin blanca, o al menos eso parecía. Incluso en Peterborough siempre tenía para diez cigarrillos Gold Leaf, una entrada para el programa doble del Gaumont, e incluso para comprarle una chocolatina y un refresco Kia-Ora de naranja a la mujer que se paseaba entre las filas con una bandeja de golosinas.

    

  


  
    
      Banks nunca se había preguntado de dónde sacaba su amigo tanto dinero. Supondría que se lo daba el padre, y que el resto lo ganaba repartiendo periódicos. Pero ahora le resultaba extraño que un chico de un hogar obrero, el hijo de un albañil, siempre tuviera dinero para gastar.

    


    
      Si el Tren Fantasma había preparado el terreno, recordó Banks en su periplo por el pasado, la montaña rusa supuso el éxito total para él y Graham. No podían despegarse de los abrazos y achuchones de las amigas aterrorizadas. Banks hasta le robó un beso a Sharon mientras la hilera de carros subía hasta la cima de una de las pendientes más abruptas. Con el pelo ondeándole al viento, Sharon no lo soltó hasta el final, y ni por un segundo dejó de chillar como una condenada.

    


    
      Colorados y exaltados, dejaron atrás el parque de atracciones de Pleasure Beach y se dirigieron al paseo marítimo. Las obras de iluminación no comenzarían hasta entrado el año, pero aun así por toda la costa brillaban collares y diademas de luces similares a la puesta en escena de las navidades, había escrito Banks, víctima de un atípico ramalazo poético. Incluso los tranvías las llevaban, de modo que uno los veía venir de lejos por el contorno luminoso.


      Tras oponer una resistencia simbólica, las chicas accedieron a dar un paseo por la playa. Finalmente se detuvieron debajo de la Escollera Sur, una zona «de morreo» instituida. Mientras leía sus breves y vagas anotaciones, Banks iba recordando. Se habían tumbado y él la había besado, al principio suavemente. Más tarde y más apasionados, mientras Banks sentía cómo el cuerpo de Sharon se estremecía debajo del suyo, fueron apretando los labios y experimentando con la lengua. Banks hacía memoria mientras leía los escasos detalles que había apuntado acerca de aquella noche al llegar a la pensión de la señora Barraclough: «G y yo estuvimos con Tina y Sharon, ¡debajo de la Escollera Sur!».


      Sin saber muy bien cómo, Banks había conseguido escabullir la mano y aferrar uno de los pequeños pero firmes senos de Sharon. Finalmente logró sortear el sujetador y sentir el tacto de aquella piel ardiente y suave. Le apretó el pezón y ella no dijo nada, sólo suspiró profundamente y siguió con sus besos de lengua. A Banks el pelo de Sharon se le metía en la boca, y en los besos se mezclaba el aroma de la goma de mascar, las algas y la espuma de mar.

    

  


  
    
      A sus espaldas los tranvías no paraban de traquetear, frente a ellos rompían las olas. Al poco tiempo, envalentonado, Banks le deslizó la mano por el muslo y la subió por el interior de la falda. Ella se dejó acariciar por encima de la braga. A veces se ponía rígida o quitaba la mano de Banks cuando éste quería ir más allá, pero como nunca había llegado tan lejos con una chica él estuvo de acuerdo. Cuando las chicas se fueron, Graham le confió que Tina le había dejado «hacerle de todo». Banks no le creyó.

    


    
      Y eso fue lo más sensacional.


      Banks y Graham salieron dos veces más con Sharon y Tina. Una vez al cine a ver ¡Help! y otra a las salas de juegos. Como siempre, el proveedor de fondos era Graham, y como siempre las dos parejas acababan debajo de la Escollera Sur. A pesar de los intentos e indirectas de Banks, Sharon no le permitió la entrada a la cámara del te soro; siempre lo atajaba en el umbral. Fastidio que más tarde él re mediaba gracias al delicioso ritual del alivio solitario.


      Llegó el día de la partida. Los cuatro intercambiaron señas y direcciones y prometieron escribirse. Pero Banks nunca volvió a saber de Sharon. Y hasta su desaparición, Graham tampoco había vuelto a oír de Tina. Mirándolo bien ahora, Banks deseó que fuera cierto que Tina se hubiese dejado hacer «de todo».


      A Banks evocar aquellas vacaciones le había permitido recordar otros detalles, que en su mente de policía empezaron a sonar como alarmas, discretas primero y aturdidoras después.


      Pronto se dio cuenta de que no eran alarmas internas, sino el timbre del teléfono. Banks lo cogió.


      —¿El inspector jefe Banks? —Era una voz femenina conocida. Y tensa.


      —Soy yo.


      —Soy la inspectora Hart. Michelle.


      —Todavía no me he olvidado de cómo te llamas —respondió Banks lacónico—. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Hay alguna novedad?


      —¿Estás ocupado?


      —Después de que me dejaras hablando solo en el Starbucks, un caso de desaparición se convirtió en homicidio. Así que la respuesta es sí, estoy ocupado.


      —Perdona, siento mucho lo que pasó. Es tan... tan difícil de explicar.

    

  


  
    
      —Dilo sin más.


      Michelle hizo una pausa tan larga que Banks empezó a creer que iba a colgar. Los cortes abruptos de conversaciones se le daban de maravilla. Pero Michelle no colgó. Tras una eternidad dijo:


      —Hoy he descubierto que faltan las libretas de Shaw y los registros de actuaciones del caso de Graham.


      —¿Cómo que faltan?


      —Busqué en todas las cajas y no pude dar con ellas. Le pedí a la empleada que me ayudara y ella tampoco las encontró. Entre el 15 de agosto y el 6 de octubre de 1965 hay un vacío de libretas.


      Banks soltó un silbido de sorpresa entre los dientes.


      —¿Y las actas de distribución de tareas?


      —Sólo falta la de esa investigación. No sé qué pensar. Entiéndeme, nunca he visto una cosa así. Y hay algo más... El fin de semana me pasó algo; pero no quiero comentarlo por teléfono. —Michelle se rio histéricamente—. Supongo que te estoy pidiendo consejo. No sé qué hacer...


      —Tienes que hablar con alguien.


      —Estoy hablando contigo.


      —Me refiero a informar a alguien de tu comisaría.


      —El problema es que ya no sé en quién confiar. Por eso pensé en ti. Sé que tienes un interés especial en este caso y me vendría muy bien contar con un profesional que esté de mi lado. Uno en el que pueda confiar.


      Banks lo pensó unos segundos. Michelle tenía razón. Y era cierto que él tenía un interés especial en el caso. Además, por cómo sonaba su voz, estaba claro que Michelle estaba entre la espada y la pared.


      —No sé exactamente cómo ayudarte, pero intentaré escaparme y bajar a verte. —Al pronunciar esas palabras, en su mente fue tomando forma la imagen burlona de un Banks que galopaba hacia Peterborough en un corcel blanco, provisto de armadura y lanza—. ¿Sabes cuándo va a ser el entierro?


      —Pasado mañana.


      —Entonces me escaparé apenas pueda. Mañana probablemente. Mientras tanto no digas ni hagas nada, y compórtate como lo haces siempre. ¿De acuerdo?


      —Vale, Alan. Y...


      —¿Y qué?


      —Gracias, lo digo en serio. Estoy metida en una muy gorda. —Hizo una pausa—. Y tengo miedo.


      —Mañana estaré allí.


      Después de colgar Banks volvió a llenar el vaso de whisky, puso el segundo compacto de Bill Evans y se sentó a rumiar. Pensó en lo que acababa de descubrir en su diario y en lo que le había contado Michelle. Y en las repercusiones.
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      Lauren Anderson vivía en un pequeño adosado, no muy lejos de donde Banks había vivido con Sandra antes de separarse. Hacía tiempo que no pasaba por la esquina de su casa, y eso le trajo imágenes que hubiera preferido olvidar. No sabía muy bien por qué, pero se sintió estafado. Los recuerdos deberían haber sido buenos —Sandra y él lo habían pasado bien juntos, habían estado enamorados durante años—; sin embargo, todo había quedado mancillado por la traición. Y ahora era todavía peor debido a la próxima boda con Sean. Y el bebé, naturalmente... lo del bebé dolía mucho.

    


    
      Annie se encontraba a su lado, pero Banks le ahorró sus pensamientos. Ella lo había conocido después de que él se mudara a Gratly Cottage; ni siquiera sabía que él había vivido ahí. Además Annie le había dejado muy claro que no le interesaba su antigua vida con Sandra y los niños; ésa había sido una de las discrepancias que habían puesto fin a su breve y tenso romance.


      Hacía un día de verano espléndido como no se había visto en mucho tiempo. Esta vez viajaban en el coche de Banks, como le gustaba a él: con las ventanillas abiertas y oyendo Summer Nights de Marianne Faithfull, un tema de su cedé de grandes éxitos. La canción databa de la época en que su voz todavía era sonora y aterciopelada; antes de que la priva, la farlopa y los pitillos se la destrozaran igual que sucedió con Billie Holiday. La canción había sido un éxito en las fechas de la desaparición de Graham y captaba perfectamente la exaltación de aquel verano adolescente y hormonal.


      —No me puedo creer que sigas escuchando esta música.


      —¿Por qué no?

    

  


  
    
      —No lo sé... es muy vieja.


      —Y Beethoven también.


      —Vale, listillo, pero sé que me has entendido.


      —Me encantaba esa mujer.


      Annie lo miró de reojo.


      —¿Marianne Faithfull?


      —¿Te parece raro? Cada vez que sacaba un disco nuevo, solía ir a Ready, Steady, Go! y a Top of the Pops. Aparecía sentada en un taburete con su guitarra y su aspecto de colegiala. Pero llevaba vestidos escotados y cruzaba las piernas, y al mismo tiempo cantaba con esa voz... Te hacía que te entraran ganas de...


      —¿De qué?


      Banks se detuvo en un semáforo y sonrió a Annie.


      —¿Hace falta que te lo explique? Tenía un aspecto tan inocente y virginal.


      —Pues si lo que dicen es cierto, era bastante ligera de cascos. Yo diría que distaba mucho de ser virginal.


      —Quizás eso fuera parte de su encanto —consintió Banks—. Uno sabía que ella lo hacía. Todo el mundo hablaba de sus romances con Gene Pitney, Mick Jagger... y de las fiestas y todo lo demás.


      —Santa y pecadora todo en el mismo envase —se burló ella—. Ideal para ti.


      —Venga, Annie, eran cosas de crios.


      —Pues entonces eras un crío bastante salido.


      —¿Tú en qué pensabas cuando tenías catorce años?


      —No sé... En los chicos, probablemente, pero no de forma sexual. Pensaba en pasarlo bien, en cosas románticas, en ropa, en maquillajes.


      —Será por eso que siempre me han gustado las mujeres mayores.


      Annie le propinó un codazo en las costillas.


      —¡Ay! ¿Por qué haces eso?


      —Lo sabes de sobra. Aparca aquí. Cómo sois los tíos... —se quejó Annie mientras bajaban del coche—. Cuando sois jóvenes os gustan las mayores y cuando sois mayores os gustan las jovencitas.


      —Con lo mal que está el patio, me conformo con lo que sea.


      —Qué encanto de hombre.


      Annie pulsó el timbre. Un par de segundos más tarde vieron acercarse una forma a través del cristal esmerilado.


      Lauren Anderson llevaba vaqueros, un jersey de cuello de pico y


      nada de maquillaje. Era mucho más joven de lo que se habían imaginado, esbelta, de labios carnosos, ojos azules y párpados caídos. La larga cabellera caoba, que se derramaba por sus hombros, enmarcaba una cara pálida y ovalada. Tras abrir, la mujer se quedo en el quicio de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho, como si tuviera frío.


      —Policía —dijo Banks mostrándole sus credenciales—. ¿Podemos pasar?


      —Por supuesto —repuso ella, y se hizo a un lado.


      —¿Por aquí? —Banks señaló una estancia que daba la impresión de ser el salón.


      —Si se siente cómodo... Voy a hacer un té, ¿les apetece?


      —Perfecto —dijo Annie, y ambas mujeres fueron a la cocina.


      Mientras las oía conversar, Banks echó un vistazo rápido al salón. Le impresionaron las dos paredes de estanterías que crujían bajo el peso de tantos clásicos que —a pesar de sus buenas intenciones— nunca iba a tomarse el trabajo de leer. Ahí estaban todos los escritores Victorianos, y los rusos más importantes, y los france ses. Y algunas novelas recientes: Ian McEwan, Graham Swift, A. S. Byatt, y una buena selección de poesía, desde la traducción del Beowulf de Heaney hasta el último número de la Poetry Review, que descansaba sobre la mesilla del café. También había teatro: Tennessee Williams, Edward Albee, Tom Stoppard, los isabelinos y los jacobeos. Toda una estantería estaba dedicada al arte, otra entera a la mitología clásica, desde La Poética de Aristóteles hasta David Lodge y sus críticas sobre los caprichos del postestructuralismo. En cuan to a los cedés, eran de música clásica: Bach, Mozart y Hándel, sobre todo.

    


    
      Banks buscó una silla cómoda y tomó asiento. Al rato aparecieron ellas con el té. En la mesilla, Banks vio un cenicero del que salía un hilo de humo. Preguntó si podía fumar. Lauren dijo que sí y aceptó uno de los Silk Cut del policía. Annie frunció la nariz, con un asco que sólo expresan los ex fumadores.

    


    
      — Bonita casa —dijo Banks.


      — Gracias.


      — ¿Vive sola?


      — Ahora sí. Antes la compartía con otra de las profesoras, pero se buscó un apartamento porque ya no quería compartir. Todavía no estoy segura, pero creo que me gusta más vivir sola.

    

  


  
    
      —La entiendo —repuso Banks—. Mire, hemos venido a verla porque nos hemos enterado de que usted le daba clases particulares de lengua a Luke Armitage, y nos preguntábamos si podía decirnos algo acerca de él.


      —Es cierto que le daba clases particulares, pero no creo que pueda ayudarles. —Lauren fue hacia un sofá pequeño y colocó las piernas en posición de loto. Con la taza entre ambas manos, sopló el té—. Estaba muy adelantado en comparación con el resto de la clase. A años luz, generalmente. Debía de aburrirse muchísimo en el instituto.


      Con un gesto de la mano se quitó unos mechones molestos que se caían y le tapaban la cara.


      —¿Tan bueno era?


      —Su entusiasmo suplía con creces sus lagunas académicas.


      —Nos han dicho que además tenía talento para la escritura.


      —Mucho. Como en lo demás, le faltaba disciplina, pero aún era joven y podía pulirse. Habría llegado lejos si... si... —La profesora apoyó la taza y se enjugó las lágrimas con la manga—. Lo siento, no termino de reponerme. Qué vida desperdiciada.


      Annie le alcanzó un kleenex de la caja que había en uno de los estantes.


      —Gracias —dijo la profesora, y se sonó la nariz.


      Se acomodó en su postura y Banks advirtió que iba descalza y que llevaba las uñas pintadas de rojo.


      —Sé que es difícil de aceptar —dijo Banks—, pero comprenderá que necesitamos saber todo lo que podamos acerca de él.


      —Claro, por supuesto. Pero como les acabo de decir, sé muy poco.


      —Alastair Ford dice que usted es el tipo de persona que sabe escuchar los problemas de los demás.


      Lauren dio un resoplido de rabia.


      —¿Alastair? Lo que habrá querido decir es que soy una entrometida de mierda. Alastair saldría corriendo si alguien se acercara vagamente a una de esas emociones retorcidas que tiene.

    


    
      Aunque lo habría expresado con otras palabras, Banks había tenido la misma sensación. Las primeras impresiones pueden ser equivocadas, pero era probable que Lauren Anderson fuese la única amiga normal que Luke había tenido. Si bien es cierto que la competencia —Ford y Wells— se lo ponía muy fácil.


      —¿Solía hablar Luke de sí mismo?

    


    

  


  
    
      —No mucho —dijo Lauren—. Casi siempre era muy reservado.


      —¿Casi siempre?


      —Sí, otras veces bajaba un poco la guardia.


      —¿Y de qué hablaba en esas ocasiones?


      —De lo típico: de sus estudios, de sus padres...


      —¿Qué decía?


      —Odiaba tener que estudiar. No sólo se aburría, sino que la disciplina y la formalidad le desagradaban.


      Banks recordó a los chavales que lo habían atosigado en la plaza.


      —¿Los bravucones del instituto se lo hacían pasar mal?


      —Por supuesto, ¿qué se figuraba usted? Pero tampoco eran tan terribles, nunca lo golpearon ni nada de eso.


      —¿Qué era lo que le hacían entonces?


      —Le tomaban el pelo, le ponían motes y lo zarandeaban un poco. Naturalmente que eso le molestaba, porque Luke era muy sensible. Pero mal que bien sabía llevarlo.


      —¿Puede aclararme eso?


      —No le incordiaba tanto porque se hacía cargo de que quienes lo atosigaban eran unos subnormales que sólo podían hacer eso. Además sabía que lo maltrataban por ser diferente.


      —¿O por ser superior?


      —No, no creo que se haya sentido superior a nadie. Pero sí sabía que era distinto.


      —¿Qué decía de sus padres?


      Lauren hizo un silencio antes de contestar.


      —Ese es un tema privado.


      Annie se inclinó hacia la profesora.


      —Señorita Anderson, Luke está muerto.


      —Sí, sí. Lo sé.


      —Y tenemos que averiguar cuanto podamos.


      —No creerán que sus padres tienen algo que ver con su muerte, ¿verdad?


      —¿Qué cosas decía Luke de sus padres?


      Lauren guardó unos segundos de silencio y prosiguió:


      —No decía mucho, pero era evidente que no era feliz en esa casa. Decía que quena a su madre, pero dejaba entrever que no se llevaba bien con su padrastro.


      A Banks no le costo nada imaginarse la situación. Martin Armitage: una presencia dominante, acostumbrado a salirse siempre con la suya, con unos intereses diametralmente opuestos a los de su hijo.

    

  


  
    
      —¿Intuyó alguna vez que su padre abusara de él?


      —No, por Dios. En absoluto —repuso Lauren—. Nunca le pegaron ni se propasaron con él en ningún aspecto. Eran tan diferentes... No tenían nada en común. Para empezar, a Luke el fútbol le importaba un pimiento.


      —¿Qué pensaba hacer Luke para remediar esa situación?


      —Nada. ¿Qué iba a hacer, si sólo tenía quince años? Tal vez en un año se habría largado de casa, pero eso ya nunca lo sabremos, ¿verdad?


      —Hay chavales que aguantan cosas mucho peores —dejó caer Banks.


      —Es cierto. La familia de Luke es gente acomodada y a él, en lo material, nunca le ha faltado nada. Estoy segura de que su madre y su padrastro lo querían mucho. Pero Luke era un chico sensible y creativo que vivía con un padre zafio y una madre cabezahueca.


      Banks no opinaba que Robin Armitage fuera una cabezahueca, pero tal vez Lauren la prejuzgaba, como suele hacerse con las modelos.


      —¿Qué me dice de Neil Byrd? —continuó Banks—. ¿Luke lo mencionaba?


      —Casi nunca. Y cuando salía el tema, Luke se conmocionaba mucho, diría que se ponía hasta agresivo. En su interior, Luke tenía un montón de asuntos sin resolver. Pero uno aprendía a darle su espacio.


      —Expliqúese, por favor.


      Lauren frunció la cara.


      —Creo que no haber llegado a conocer a su padre lo ponía furioso. Neil Byrd lo abandonó cuando él no era más que un bebé y después, encima, se suicidó. Eso lo enfadaba. ¿Se imagina cómo puede afectar a una persona algo así? Saber que uno le importa tan poco a su padre que éste ni siquiera se interesa en seguir vivo para verle crecer.


      —¿Hay algo que pudiera estar molestando a Luke últimamente? ¿Le mencionó alguna cosa?


      —No. La última vez que lo vi fue al final del curso. Estaba entusiasmado por la llegada de las vacaciones. Le asigné ciertas lecturas complementarias para el verano.


      —Retrato del artista adolescente y Crimen y castigo.


      —¡Ésos eran dos de los libros! —exclamó Lauren abriendo los ojos de par en par—. ¿Cómo lo ha averiguado?


      —No tiene importancia —repuso Banks—. ¿Cómo se desarrollaban las clases particulares?


      —Yo le asignaba lecturas, novela o poesía, y después nos juntábamos a discutirlas. A menudo nos íbamos por las ramas y acabábamos hablando de pintura, historia o mitología griega y romana. Luke estaba muy avanzado en la comprensión de la literatura. Y tenía un apetito literario insaciable.


      —¿Lo bastante avanzado para Rimbaud, Baudelaire o Verlaine?


      —Rimbaud era casi un crío. Y a los adolescentes les atrae Baudelaire.


      —«Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens» —citó Banks esperando que su acento no fuera del todo incomprensible—. ¿Significa eso algo para usted?


      —Por supuesto, el desordenamiento total de los sentidos era el método con el que Rimbaud se había convertido en un visionario, en «uno que ve».


      —La frase estaba pintada en la pared del dormitorio de Luke. ¿Se refería al consumo de drogas?


      —Que yo sepa, no. No en el caso de Luke, al menos. Rimbaud se refería a abrirse a experiencias de todo tipo. Sinceramente, nunca aprobé esa fascinación de Luke por Rimbaud. Como en tantos otros casos, no es más que una fascinación con el ideal romántico del joven poeta torturado, no con la obra en sí.


      Banks, que no quería verse inmerso en una discusión sobre literatura, continuó:


      —Usted se sentía muy unida a Luke, ¿verdad?


      —En cierto modo sí, supongo. Pero no sé si era realmente posible unirse a él. Luke era escurridizo, camaleónico, taciturno las más de las veces, silencioso y retraído. Pero me caía bien y yo tenía fe en su talento... si es a eso a lo que se refiere.


      —Si Luke hubiera venido a pedirle ayuda, ¿usted se la habría prestado?


      —Depende de las circunstancias.


      —¿Si hubiese huido de casa de sus padres, por ejemplo?


      —En ese caso habría hecho todo lo posible por disuadirlo.


      —¿Me está diciendo lo que supone que yo quiero oír?


      —Le estoy diciendo lo que supongo que yo habría hecho.

    

  


  
    
      —¿No le hubiera dado cobijo?


      —Naturalmente que no.


      —No sabemos adonde fue el día que desapareció, al menos después de las cinco y media. Pero lo vieron dirigirse al norte por Market Street y eso lo habría traído hasta aquí. ¿Qué me dice?


      —Entiendo... pero... ¿por qué iba a venir aquí?


      —Porque confiaba en usted o quizá necesitaba su ayuda.


      —No me imagino para qué.


      —¿Cuándo iba a volver a verle?


      —Cuando empezaran las clases. Me marcho a mi pueblo a pasar el resto de mis vacaciones. Mi padre no se encuentra bien, y a mi madre le está costando lidiar con la situación.


      —Lo siento. ¿Dónde viven sus padres?


      —En Tenby, en el sur de Gales. Es un lugar muy tranquilo, pero está al lado del mar y hay acantilados donde pasear y meditar.


      —¿Está segura de que Luke no vino a verla el lunes de la semana pasada?


      —Por supuesto que estoy segura. No tenía por qué.


      —¿Era usted algo más que su profesora particular?


      Lauren se puso de pie de un salto. La rabia le salía por los ojos.


      —Pero ¿qué dice? ¿Qué insinúa?


      Banks alzó la mano en son de paz.


      —Eh. Pare el carro. Sólo pensaba que él podía considerarla a usted más una amiga o mentora, alguien a quien acudir si tenía problemas.


      —Pues se equivoca usted. Y además sucede que ese lunes yo ni siquiera estaba en casa.


      —¿Dónde estaba?


      —Visitando a mi hermano, Vernon.


      —¿Dónde vive él?


      —En Harrogate.


      —¿A qué hora se marchó usted de aquí?


      —Alrededor de las cinco, un poco después.


      —¿Y a qué hora regresó?


      —No lo hice. Bebí un poco de más y no quise arriesgarme a conducir. Me quedé a dormir en casa de Vernon, en el sofá. Regresé el martes alrededor del mediodía.


      Banks lanzó a Annie una orden en forma de mirada. Ella dejó a un lado su libreta y sacó de su maletín el retrato robot.

    

  


  
    
      —¿Alguna vez ha visto a esta mujer, señorita Anderson? preguntó Annie—. Haga memoria.


      Lauren estudió el retrato y negó con la cabeza.


      —He visto a jóvenes con ese aspecto, pero la cara no me resulta familiar.


      —¿No es nadie del instituto?


      —Si lo es, no la reconozco.


      —Creemos que puede tratarse de la novia de Luke dijo Banks—. Y estamos intentando dar con ella.


      Lauren miró a Banks sorprendida.


      —¿Novia? Luke no tenía novia.


      —¿Y usted cómo lo sabe? Si Luke no se lo contaba todo.


      —Pues... —dijo recorriendo con el dedo el cuello de pico del jersey—, porque me habría dado cuenta.


      —No veo cómo. ¿Qué me dice de Rose Barlow?


      —¿Qué quiere que le diga?


      —He oído que ella y Luke se llevaban muy bien.


      —¿Quién le ha dicho eso?


      —¿Es cierto?


      —Tengo entendido que salieron juntos un par de veces a comienzos de año. Rose Barlow está muy por debajo intelectualmente de Luke. Sólo tiene tesón, pero nada de luces.


      —¿O sea, que lo de ellos no duró?


      —No que yo sepa. Además, y como muy bien ha apuntado usted antes, yo no tenía cómo saberlo.


      Banks y Annie se pusieron de pie. Lauren los acompañó hasta la puerta.


      —Gracias por recibirnos —se despidió Banks—. Y si recuerda algo más llámenos, ¿de acuerdo?


      —Por supuesto, estoy a su disposición para lo que haga falta. Y espero que cojan al que lo hizo, Luke tenía un gran futuro por delante.


      —Descuide —repuso Banks con más confianza de la que real mente sentía—, lo atraparemos.

    


    
      



      



      



      Desde que telefoneara a Banks, Michelle había estado pensando en confrontar a Shaw armada de su reciente descubrimiento. Cualquier persona autorizada pudo haberse llevado las libretas del archivo.


      Ella misma, sin ir más lejos. Entonces ¿cómo iba ella a poner en tela de juicio la integridad de un oficial del rango de Shaw? ¿O la de la señora Metcalfe?


      Michelle renunció a la confrontación directa. Tenía que estar segura, porque una vez que se lanza una acusación de ese calibre ya no hay forma de retractarse. A primera hora de la mañana había vuelto al sótano donde guardaban los archivos a embarcarse en otra búsqueda inútil. Al menos ahora estaba convencida. Lo que ella buscaba y tenía que estar ahí, había desaparecido.


      Ahora debía reflexionar y ver qué era lo que significaban exactamente todos esos elementos. Pero con Shaw dando vueltas por allí todo el día no podría hacerlo, así que decidió dar un paseo por El Hazel y recorrer una vez más la zona del reparto de periódicos de Graham.


      Aparcó frente a la hilera de tiendas que bordeaba el barrio y durante unos segundos disfrutó de los rayos de sol que descendían sobre su cabello. Echó un vistazo a la tienda de periódicos, entonces propiedad de la señora Walker. Ahí era donde había comenzado todo el asunto. Sin pensarlo dos veces, Michelle entró en la tienda, donde estaba la robusta señora de cabellos grises acomodando los periódicos sobre el mostrador.


      —Dígame, guapa, ¿en qué puedo ayudarla?


      —¿Es usted la señora Walker?


      —Ajá.


      —No sé si podrá o no ayudarme —Michelle le mostró sus credenciales—, pero puede que haya oído hablar de unos huesos que hemos hallado por aquí hace poco. Sucede que...


      —¿Los del chaval que trabajaba aquí?


      —Efectivamente.


      —Lo he visto en los periódicos. Es una historia horrible.


      —Horrible.


      —Pero no creo que pueda ayudarla. Eso fue antes de que yo me mudara al barrio.


      —¿Cuándo llegó usted?


      —Mi marido y yo compramos la tienda en 1966.


      —¿Se la compraron al dueño anterior, al señor Bradford?


      —Según tengo entendido, sí. Pero quien lo gestionó todo fue el de la inmobiliaria. Y mi marido, claro, que Dios lo tenga en su gloria.

    

  


  
    
      —¿El señor Walker falleció?


      —Hace más de diez años.


      — Lo siento.


      — No lo sienta tanto. Fue como un rayo, ni se enteró, fue un derrame cerebral. Tuvimos una vida buena y por suerte no me faltaba nada. —Y mirando a su alrededor añadió—: No es que sea una mina de oro, pero me da de comer... y vaya si da trabajo. La gente me dice que me jubile y la venda. Pero ¿qué iba a hacer yo con tan lo tiempo libre?


      —¿Llegó a conocer a Graham Marshall?


      —Nosotros vivíamos en Spalding, así que no conocíamos a na die de por aquí. Hacía tiempo que buscábamos una tiendecita que vendiera prensa y ésta apareció a un precio razonable, la compramos justo a tiempo, porque al poco de instalarnos aquí la ciudad empezó a crecer. Eso fue en 1967.


      — Pero sí llegaron a conocer al señor Bradford...


      — Sí, claro. Nos ayudó mucho durante el traspaso. Nos enseno como llevar el negocio y todo eso.


      —¿Cómo era?


      — Yo no lo conocí muy bien, generalmente era mi marido quien lo trataba. Pero parecía un buen tipo. Agradable. Eso sí, era un poco brusco, duro, de modales militares. Recuerdo que había sido importante durante la guerra, en una unidad de las fuerzas especia les en Burma, pero no me pregunte cuál. Nos ayudó mucho.


      —¿Volvieron a saber de él después del traspaso?


      —No.


      —¿Nunca les habló de Graham?


      — Sí, mucho. En parte fue por eso por lo que se marcho. Decía que el negocio ya no le hacía ilusión desde la desaparición del cha val. Quiso largarse para intentar olvidar lo ocurrido.


      —¿Sabe adonde se fue?


      — Al norte, a Carlisle. Eso fue lo que nos dijo.


      —Pues sí que se marchó lejos.


      —Ajá.


      —No le dejaría una dirección a la que remitirle la correspondencia, ¿verdad?


      —¿No sabía que el señor Bradford murió? Lo mataron a las pocas semanas de mudarse, dicen que fueron unos ladrones que entra ion a robar en su casa. Fue horrible, salió en todos los periódicos.

    

  


  
    
      —No me diga... vaya.


      Quizá no fuera relevante para la investigación, pero a Michelle le pareció extraño. Una de las últimas personas que había visto a Graham con vida también había sido asesinado.


      Michelle le dio las gracias a la señora Walker y fue andando por Hazel Crescent, siguiendo el mismo recorrido que Graham había hecho años atrás. Recordó los hechos. Fue una mañana de agosto de 1965, muy temprano. El sol había despuntado pero el cielo cubierto hacía que aún pareciera de noche. Los vecinos dormían la mona del sábado por la noche, y los que acudían a misa ni siquiera se habían levantado. Quizás hubiera una o dos ventanas iluminadas —las de los insomnes y de los que sufrían el mal crónico de levantarse temprano—, pero nadie había visto nada.


      Michelle llegó a Wilmer Road, al otro extremo del barrio. Incluso entonces, a media mañana y pasadas varias décadas, el tráfico —que mayoritariamente acudía al supermercado de bricolaje— era mínimo, y en 1965 el supermercado en cuestión ni siquiera existía. Michelle tenía la casi certeza de que Graham conocía a su asesino y que había subido al coche por voluntad propia, con su bolsa repleta de periódicos. Si alguien lo hubiese querido hacer subir a la fuerza, él habría opuesto resistencia y los periódicos hubiesen ido a parar al suelo. El agresor no habría perdido el tiempo bajándose a recogerlos.


      Pero ¿cómo convencieron a Graham para que dejara a medias su recorrido? ¿Con la excusa de una tragedia familiar? Michelle lo dudaba. Los suyos estaban a pocos metros de allí, en el mismo barrio; Graham habría podido llegar caminando en menos de un minuto. No cabe ninguna duda de que un joven de catorce años puede actuar de forma irresponsable, así que tal vez hizo justamente eso y ahuecó el ala quién sabe adonde.


      Al tiempo que miraba a la gente entrar y salir del supermercado de bricolaje recapacitaba sobre las libretas desaparecidas y los registros de actuaciones. Entonces Michelle llegó a una conclusión tan obvia que quiso darse con la cabeza contra la pared por no haberla visto antes.


      Seguía perturbándole que las libretas en cuestión fueran las de Shaw, pero por otra razón. Debería haberlo advertido en el mismo instante en que descubrió la falta. Y era que en aquellos años Shaw era un simple agente, un mandado que participaba en la investigación. ¿Qué podía querer ocultar alguien que no ostentaba poder alguno?

    

  


  
    
      Shaw no tenía jerarquía y no había repartido las tareas. No había hecho más que acompañar al inspector jefe Reg Proctor en sus interrogatorios. Eso y nada más.

    


    
      Michelle había concentrado sus sospechas en Shaw, fundamentalmente porque le caía gordo y porque le irritaba el maltrato que le dispensaba. Pero el hecho insoslayable era que la persona a cargo de la investigación, la que más tenía que perder si se reabría el caso, no era Shaw sino esa leyenda de la comisaría local: el comisario John Harris.


      Especulando sobre qué habría querido ocultar el bueno de Jet Harris, Michelle regresó caminando hasta el sitio donde había aparcado el coche, frente a las tiendas. Quizás iba un tanto ensimismada o distraída en sus cavilaciones al cruzar la calle, aunque por otra parte tal vez la furgoneta beige de cristales ahumados arrancó al verla a ella. Quizás el conductor pisó el acelerador cuando la vio bajar el bordillo.


      Sea como fuere, Michelle la vio venir, como un bólido, y apenas tuvo tiempo para quitarse de en medio. El lateral de la furgoneta le rozó la cadera mientras ella caía boca abajo, con los brazos extendidos para aminorar el impacto contra el asfalto tibio. Otro vehículo, un coche, pitó y la esquivó con un giro brusco. Una mujer que iba por la acera de enfrente cruzó la calle y la ayudó a ponerse en pie. Cuando Michelle finalmente comprendió lo que estaba pasando, la furgoneta ya se había esfumado. Lo que sí había advertido, sin embargo, era que la matrícula de la furgoneta estaba tan embarrada que era ilegible.


      —La verdad, no sé adonde vamos a llegar... —exclamó la mujer ayudándola a llegar al otro lado de la calle—. Vaya conductores, ¿te encuentras bien, guapa?


      —Sí, estoy bien. Muchas gracias. Sólo un poco asustada, nada más —respondió Michelle limpiándose la ropa.


      Pero cuando llegó a su propio automóvil estaba temblando. Se aferró al volante para recobrar la compostura, respiró hondo varias veces y esperó hasta que los latidos de su corazón volviesen al ritmo normal. Después regresó a la comisaría.

    


    
      



      



      



      —¿Te las podrás apañar sola un día o dos? —preguntó Banks a Annie mientras ambos se bebían la pinta del mediodía en el Queen’s Arins.


      Como la mayoría de los pubs de la comarca, estaba medio vacío desde la epidemia de aftosa y hasta la máquina de discos y las tragaperras guardaban un silencio que todos agradecían. Uno de los granjeros de la zona, que ya había bebido demasiado, se quejaba del pésimo manejo del brote por parte del Gobierno, mientras el dueño, Cyril, asentía educadamente resoplando de vez en cuando. No sólo los granjeros, todo el mundo estaba sufriendo la epidemia: los dueños de los pubs, los hosteleros, los comerciantes y Dios y María Santísima, y hasta la jarra de cerveza, con la cara del Tío Tom Cobbleigh. A diferencia de los granjeros, todos esos ciudadanos no recibían ninguna compensación económica del Gobierno. Menos de una semana atrás, el dueño de la tienda de artículos de senderismo de Helmthorpe se había suicidado porque su negocio se había ido a pique.


      Annie apoyó el vaso en la mesa.


      —Claro que puedo apañármelas sola. ¿Ocurre algo?


      —Mañana es el entierro de Graham Marshall, y van a ir muchos de los amigos de entonces. Me gustaría poder partir esta noche.


      —Por mí no hay problema. ¿Qué te ha dicho el jefe?


      —El comisario Gristhorpe me ha dado permiso para ausentarme de clase dos días. Sólo quería avisarte antes de irme.


      —Tengo faena para mantenerme ocupada durante mucho tiempo. Hablando de clases, dices que no te convenció la charla que tuviste ayer con ese tal Alastair Ford.


      Banks encendió un pitillo.


      —Pues no, no me convenció en lo más mínimo.


      —¿Te parece sospechoso?


      —No lo sé. Quizás hablar con él justo después de lidiar con Norman Wells fue demasiado para mí. Su casa está muy aislada, es ideal para ocultar a un rehén o matar a alguien sin que ningún vecino te oiga. Aunque actualmente la poca capacidad de observación y la apatía de la gente a involucrarse hacen que uno pueda matar sin ser descubierto en pleno centro de la ciudad.


      —No has tenido en cuenta las cámaras de circuito cerrado de vigilancia ciudadana.


      —Pues no nos han servido de mucho, ¿verdad? El tema es que ese Alastair es un solitario que protege su intimidad con mucho celo. Probablemente se siente superior a los que hablan del tiempo e intercambian opiniones. Noté una reacción extraña cuando le pregunté si tenía novio, así que tal vez sea homosexual; pero eso no lo convierte en sospechoso.


      No conocemos los motivos del asesino, pero según el doctor Glendenning no hay indicios de abuso sexual. También me dijo que dos días en el agua habrían acabado con cualquier vestigio. ¿Sabes?, cuanto más lo pienso más me figuro que lo del secuestro no es más que una cortina de humo; al mismo tiempo tengo la sensación de que podría llegar a ser la clave.


      Annie arrugó el ceño.


      —No te entiendo.


      —Si alguien quería ver muerto a Luke, por la razón que lucia, ¿por qué inventarse un falso secuestro tan elaborado y a la vez tan chapucero? ¿Por qué correr el nesgo de ser atrapado?


      —¿Por el dinero?


      —Es posible, pero tú misma has dicho que quienquiera que fijara la cifra pidió demasiado poco. No fue un trabajo profesional.


      —Eso no me preocupó, pero sí me hizo pensar en que los secuestradores conocían las finanzas de los Armitage. Quiero decir que sabían que reunir esa cantidad para recuperar al hijo no sena un inconveniente. Reunir más habría sido difícil, sobre todo con tan ta prisa.


      —Pero Luke ya había muerto.


      —Quizá quería escapar.


      —Puede ser. También puede ser que tengamos que buscar mucho más cerca.


      —¿Crees que fueron sus padres?


      —Es una posibilidad —sugirió Banks—. Tal vez hemos estado enfocándolo de forma totalmente equivocada. Quizá Martin Armitage mató a Luke y montó toda esa patraña del secuestro para des concertarnos y alejarnos de la verdad.


      —¿Armitage?


      —¿Por qué no? Según su declaración estuvo fuera durante dos horas la noche de la desaparición de Luke. Dice que estuvo recorriendo la zona en coche buscándolo. Quizá lo encontró, discutieron y Luke acabó muerto. Quizás hasta fue un accidente. Quizá se le fue la mano. Eso se correspondería con el comportamiento habitual de Armitage. Además, por lo que dijo Lauren Anderson y lo que tú me has contado, Luke tenía una relación tensa con su padrastro. En más de un aspecto, Armitage es la antítesis de Neil Byrd. Byrd era sensible, creativo, de temperamento artístico y tenía los problemas que suelen venir con todas esas características: las drogas, la bebida, una personalidad adictiva, la necesidad de olvidar y de experimentar; era ensimismado, sufría cambios de humor repentinos y depresiones. Como se desprende de sus canciones, no debió de resultar nada fácil ser Neil Byrd. Sin embargo, Byrd apuntaba a una suerte de estado espiritual exaltado, trascendente y, de vez en cuando, creía atisbar lo que buscaba. Eso le daba una inyección de fe que lo mantenía ilusionado, al menos durante un tiempo. Siempre tuve la impresión de que sus canciones eran llamadas de auxilio. Y por extraño que parezca, las canciones de su hijo se hacían eco de esa necesidad.

    


    
      —¿Y Martin Armitage?


      —Es un tipo sano, activo, racional: un hombre de acción. El fútbol lo era todo en su vida. El deporte lo sacó de la pobreza y lo convirtió en un personaje famoso en todo el país. Juraría que se ha tomado sus cervezas, pero dudo que se haya aventurado mucho más. No creo que tenga la capacidad para entender el temperamento artístico que su hijastro, al parecer, heredó. Martin Armitage es de los que relacionan los intereses artísticos con la homosexualidad. No dudo que haya intentado ser un padre cariñoso y haya tratado al chaval como si fuera su propio hijo... Pero Luke llevaba los genes de Neil Byrd.


      —¿Qué opinas de Robin?


      —Ella sí que es interesante —dijo Banks—. Pero tú puedes opinar más que yo, apenas la he visto.


      —Pues ella tuvo una juventud salvaje: sexo, drogas y rock and roll. La fama y el dinero que acompañan ese estilo de vida hacen estragos en algunos; sin embargo, ella salió airosa y hasta tuvo un hijo. Creo que es más dura de pelar de lo que parece, y aunque quisiera muchísimo a Luke, diría que ni ella ni el marido tenían la menor idea de cómo lidiar con semejante personalidad. Pienso que los jóvenes como él se inventan mundos secretos para excluir a los adultos y para protegerse de ellos y hasta de los de su misma edad. Probablemente se pasara la mayor parte del tiempo leyendo, escribiendo o grabando las canciones que componía en... la habitación negra.


      —¿Crees que le interesaba seguir las huellas de su padre?


      —Musicalmente quizá sí. Pero intuyo que la relación con su padre ausente era tan compleja como ambigua: una mezcla de admiración y de enfado por haberlo abandonado.

    

  


  
    
      —Nada de lo que has dicho llega a ser un motivo... —dudó Banks apagando el cigarrillo—. ¿Qué opinas de Josie y Calvin Batty?


      —¿Como sospechosos quieres decir?


      —No, en general.


      —Hasta ahora, Josie es la única que dice haber visto a Luke con la chica tatuada.


      —Norman Wells la reconoció...


      —Sí, pero no en conexión con Luke —señaló Annie—. No digo que dejemos de buscarla, sólo que no depositemos todas nuestras esperanzas en ella. Tenemos que mantener una mirada abierta en lo que a ella respecta.


      —De acuerdo.


      —Por cierto, Winsome ha verificado todas las denuncias de coches robados en la zona de Eastvale la noche de la desaparición. Hay dos que parecen interesantes: uno que fue abandonado en Hawes, en Wensleydale; el otro robo ocurrió en Richmond.


      —Haz que Stefan los registre y busque restos de sangre.


      —Vale —dijo Annie, y tomó nota.


      El camarero llegó con la comida: un sándwich de ensalada para Annie; lasaña y patatas fritas para Banks. El no solía comer lasaña en pubs porque la hacían demasiado líquida, pero Glenys, la esposa de Cyril, la preparaba muy bien.


      —Y hablando de coches —dijo Banks después de un par de bocados—, ¿qué te han dicho los forenses del de Norman Wells?

    


    
      —Stefan llamó hace un par de horas, no ha encontrado nada. ¿De verdad esperabas encontrar algo?

    


    
      —No, pero había que comprobarlo.


      —¿Crees que deberíamos haberlo detenido?


      Antes de contestar, Banks sorbió un poco de cerveza.


      —No tenemos con qué, y tiene derecho a abrir su tienda. Ademas, no creo que el señor Wells vaya a marcharse a ninguna parte.

    


    
      —¿Y Lauren Anderson?


      —Pienso que se pasó un poco en la forma de protestar.


      —¿Qué dices?

    


    
      —No sé... me pareció excesiva su reacción a una pregunta tan Miicilla.

    


    
      —Daba la impresión de que estaba muy unida a Luke, emocionalmente quiero decir.

    

  


  
    
      —Pero tiene coartada... Dile a Winsome que hable con el hermano, el tal Vernon. Que se asegure, aunque dudo de que fuera a arriesgarse a mentir sobre eso. Y no te olvides de que la voz que pidió el rescate era la de un hombre.


      —Yo no he sugerido que lo hiciera ella. De hecho, me pareció que su cariño por él era sincero. Aun así, me huele a que sabe mucho más de lo que nos ha contado.


      —Tienes razón —dijo Banks—. No deberíamos descartarla. Quizá tendrías que hacer que Winsome y el joven Kevin comprueben los antecedentes de todos los que trataban con Luke. Eso incluye a los Batty, Alastair Ford, Lauren Anderson y a la amiga misteriosa, que ojalá encontremos algún día.


      —¿Cómo es Rose Barlow?


      —No sé qué decirte —comentó Banks—. Nos convendría hablar con ella, aunque dicen que lo suyo con Luke terminó hace meses.


      —¿Haremos peritajes forenses en las casas de Ford y de Anderson?


      —No podemos permitirnos enviar equipos de peritos a casa de todo el mundo. En el caso de Wells había una buena razón: sus antecedentes. Además, ya sabemos que Luke frecuentaba la casa de Anderson.


      —¿Y si halláramos sangre?


      —A estas alturas todavía no podemos permitírnoslo.


      —¿Qué vamos a hacer con Alastair Ford?


      —Que primero investiguen su pasado. Nos guardaremos ese as en la manga, tal vez nos haga falta.


      —¿Podré contactar contigo cuando te hayas ido?


      —Dejaré el móvil encendido. No te estoy abandonando a tu suerte, Annie.


      Pero Banks no podía evitar sentirse un poco culpable. Y no era precisamente por dejarle la responsabilidad del caso a Annie, sino porque iba a volver a ver a Michelle y la idea le atraía.


      Annie le acarició el brazo por encima de la ropa.


      —Lo sé. No creas que soy tan insensible, me hago cargo de lo difícil que ha sido para ti que hayan descubierto los restos de Graham. —Annie esbozó una sonrisa—. Ve y haz acto de presencia, y cógete una buena cogorza con tus amigos. Tendréis mucho de qué hablar, ¿cuánto hace que no os veis?


      —Desde que me marché a Londres, cuando tenía dieciocho años. Ya sabes, fuimos perdiendo el contacto...


      —Entiendo, es ley de vida. Yo ya no veo a ninguno de mis compañeros de instituto.


      Banks se planteó contarle a Annie que Michelle lo había llama do pidiéndole ayuda, pero prefirió no hacerlo. ¿Para qué complicar más las cosas? Annie ya tenía suficientes preocupaciones, y además no estaba muy seguro de poder ayudar a Michelle en sus tribulaciones. Si en realidad había encubrimiento, entonces una fuerza externa tendría que encargarse del asunto, no un disidente de la División d e Yorkshire Norte. Aun así una parte de Banks quería involucrar se y llegar al fondo de la muerte de Graham y Luke. Porque era in negable que estaban unidas. Técnicamente no —eso era harto evidente—, pero dos chavales muy distintos de épocas muy distintas habían muerto de forma prematura y violenta, y Banks ansiaba averiguar por qué. ¿Qué habían hecho esos dos jóvenes para conjurar semejantes destinos?
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      A primera hora de la tarde, Annie anduvo mostrando el retrato robot de la misteriosa amiga de Luke en los alrededores de las Galerias Swainsdale, y una vez más en la estación de autobuses. Pero después de una hora empezó a cuestionarse si esa mujer exista real mente o si no era más que un producto de la imaginación puritana de Josie Batty.

    


    
      Con el sol calentándole la piel, bajó por York Road disfrutando de los escaparates. En una de las tiendas más exclusivas, se detuvo a mirar una chaqueta de cuero rojo, consciente de que el precio excedía su presupuesto. Incluso así, entró y preguntó. Sus sospechas fueron confirmadas.


      Market Square estaba atestado de turistas y coches que iban de un lado a otro a la caza de aparcamiento. Un numeroso grupo de japoneses, guía y traductor, observaban la fachada de la iglesia normanda. En el friso que coronaba la cima del pórtico podían distinguirse varios santos esculpidos en la piedra. Algunos de los turistas inmortalizaban el momento con sus cámaras de vídeo. A Annie le pareció extraño, pues no recordaba que ninguno de los santos estuviera interpretando un cancán o tuviera que ver, ni remotamente, con algo que se asemejara al movimiento.


      Uno de los muchos coches que llamaron la atención de Annie quizá porque se detuvo con un chirrido en un aparcamiento para minusválidos y casi atropella a una joven — fue el BMW de Martin Armitage. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí? ¿Y por qué diablos aparcaba en el sitio reservado para minusválidos? Debería llamar a la grúa, se dijo ella. Pero al verlo salir del coche como una fiera, cerrarlo de un portazo y dirigirse directamente a las tiendas alojadas en los muros de la iglesia, lo vio todo con una claridad meridiana.

    

  


  
    
      Annie se abrió paso entre el cúmulo de turistas que rodeaba la iglesia y llegó justo a tiempo para ver a Armitage desaparecer escaleras abajo en La Tienda de Norman. Mierda. Como un rayo bajó corriendo detrás del ex futbolista, pero éste ya tenía a Norman cogido por el cuello y, a juzgar por la sangre que chorreaba de la nariz del librero, había alcanzado a darle por lo menos un puñetazo. Wells gimoteaba al tiempo que intentaba zafarse. La librería estaba tan fría y húmeda como siempre, pero el calor del exterior había entrado en el sótano y creaba un vaho de humedad. Annie sintió el bochorno y el encierro al entrar. En algún recoveco oscuro de la cueva, el gato, Familiar, rabiaba y bufaba sin cesar.


      —¡Señor Armitage! —gritaba Annie mientras lo cogía del brazo—. ¡Martin! ¡Pare ya! Así no va a conseguir nada.


      Armitage se la sacó de encima como un insecto molesto y gritó:


      —Este degenerado mató a mi hijo. Si ustedes no pueden sacarle una confesión, yo lo haré... aunque tenga que hacerlo a la fuerza.


      Y como para probar lo dicho, empezó a sacudirlo y a cruzarle la cara a bofetadas. De la boca abierta de Wells brotaban hilos de sangre y saliva.


      Annie quiso interponerse entre ambos hombres y tumbó una pila de libros demasiado alta en el intento. Al caer, los volúmenes levantaron una nube de polvo y el gato empezó a bufar todavía más. Armitage era un tipo fuerte. De un empujón la mandó contra una mesa, que se hizo astillas y esparció más libros por el suelo. Annie también casi acaba en el suelo como un libro más.


      Haciendo acopio de fuerzas, Annie se echó por última vez sobre los dos hombres enzarzados en aquel espacio mínimo. Armitage la vio venir y lanzó un revés que —cosa rara— en esa ocasión no iba dirigido a Wells. El puñetazo aterrizó de lleno en la boca de Annie, quien aturdida se tambaleó hacia atrás, esta vez muy dolorida. Se tocó la boca y al retirar la mano vio que la tenía cubierta de sangre.


      El vapuleo al que Armitage estaba sometiendo a Wells no tenía visos de acabar, y Annie temió que el librero fuera a morir de asfixia si no reventaba antes de un ataque cardíaco. Como el ex futbolista había dejado de prestarle atención, la inspectora logró colarse entre Armitage y la puerta y subir a toda prisa por las escaleras.


      La comisaría se encontraba a pocos metros de allí, en Market Street. Nadie perdió tiempo en preguntas cuando la vieron entrar por la puerta principal con la boca goteando sangre.


      Dos uniformados como roperos la acompañaron de nuevo a la tienda. Para reducir a Armitage hizo falta la fuerza de ambos hombres, que, en la refriega final, consumaron el destrozo de la tienda. Cuando lograron ponerle las esposas y llevárselo escaleras arriba, una nube de humo oscurecía el aire y los libros y las mesas despedazadas alfombraban el suelo. Wells seguía sangrando, se agarraba el pecho como si le doliera y tenía muy mala cara. Annie lo cogió de la cintura y lo ayudó a subir a trompicones a tomar un poco de aire fresco . Tras el estallido de semejante altercado, los turistas japoneses habían dado la espalda a la fachada de la iglesia y apuntaban sus cámaras hacia los cinco involucrados. Annie sacó un pañuelo de su bolso y pensó: «Bueno, por lo menos nosotros sí tenemos un poco de movimiento».

    


    
      



      



      



      Hacía mucho que Banks no pasaba tiempo en su despacho, de hecho su calendario Dalesman seguía abierto en la fotografía correspondiente a julio: una imagen del Molino Skidby, situado en los límites de los altos de Yorkshire, los Yorkshire Wolds. Tenía la radio sintonizada en la tercera cadena de la BBC y, mientras iba haciendo disminuir la pila de papeleo acumulada encima de su escritorio, escuchaba un concierto orquestal de piezas de Holst, Haydn y Vaughan Williams. Estaba dejándose cautivar por el lento moderato de la Sinfonía Pastoral de Williams y por un informe más sobre la reducción de costes cuando sonó el teléfono.

    


    
      — Hola. ¿Alan? Soy Stefan.

    


    
      — Espero que sean buenas noticias.

    


    
      — Depende de cómo lo mires. Norman Wells está limpio, por lo me nos nosotros no hemos encontrado nada que lo incrimine. Somos bastante meticulosos y si Luke Armitage hubiese dejado un so lo pelo en el coche o en su casa lo habríamos encontrado.

    


    
      — ¿Y no hallaron nada?

    


    
      — Nada de nada.

    


    
      — De acuerdo, por lo menos ahora sabemos dónde no mirar. Ahora dame la buena...

    

  


  
    
      —¿Recuerdas la sangre que había en el muro de piedra caliza?


      —Sé a cuál te refieres.


      —Encontramos la suficiente para hacer un análisis de ADN. Estamos seguros de que es humana y que no pertenece a la víctima.


      Banks silbó.


      —¿Es decir, que existe la posibilidad de que pertenezca a quien tiró a Luke por encima del muro?


      —La posibilidad existe, pero tampoco te hagas ilusiones. Podría ser la sangre de cualquiera.


      —Pero sí podrás compararla con las muestras que te vayamos consiguiendo...


      —Por supuesto.


      —De acuerdo. Gracias, Stefan.


      —De nada.


      Banks se preguntó a quién habría que pedirle muestras de ADN. A Norman Wells, naturalmente; aunque el peritaje forense de su casa no hubiera producido evidencias incriminatorias. A Alastair Ford, quizá, pero sólo porque vivía aislado en medio del campo, porque le daba a Luke clases de violín y, claro está, por ser un raro de narices. A Lauren Anderson, porque le daba clases particulares de lengua a Luke y porque tenían una relación estrecha. ¿Y a quién más?, pensó Banks. Pues a Josie y Calvin Batty, y a los padres de Luke. No cabía duda de que Martin y Robin Armitage montarían un escándalo e irían a quejarse al comisario, pero eso era inevitable. Los análisis llevaban dos o tres días a lo sumo, aunque eso no quería decir que fueran baratos. Banks vería hasta dónde le permitirían sus superiores salirse con la suya.


      Y, por supuesto, no hay que olvidar a aquella mujer que acompañaba a Luke. Definitivamente habría que pedirle una muestra de ADN a ella. Si es que algún día la encontraban... si es que de verdad existía.


      Apenas hubo acabado el moderato pesante volvió a sonar el teléfono. Era el agente de guardia. Alguien se había presentado a ofrecer información relacionada con el caso de Luke Armitage, era una joven.


      —Hágala subir —dijo Banks preguntándose si sería la amiga misteriosa.


      A estas alturas tenía que saber que la estaban buscando. Y si se había enterado y, aun así, había tardado tanto en personarse, ésa ya era una actitud sospechosa de por sí.


      Un minuto o dos más tarde, un uniformado llamó a la puerta e hizo pasar a la joven en cuestión. Banks la reconoció de inmediato: era Rose Barlow. Entró en el despacho como un huracán de largas piernas embutidas en unos vaqueros, cabello rubio y mala leche. A Banks la visita le había ahorrado el trabajo de tener que ir a buscarla.


      —Soy Rose —dijo—. Rose Barlow. No se acuerda de mí, ¿verdad?


      —Sé muy bien quién es, señorita —repuso Banks—. ¿En qué puedo ayudarla?


      Rose se puso a curiosear por la oficina; iba sacando libros de los estantes, los hojeaba, luego enderezaba el calendario para que estuviera paralelo al archivador. Llevaba puesta una camiseta sin mangas que dejaba ver la rosa tatuada justo encima del bíceps y la colección de joyas que le pendían del ombligo.

    


    
      —Yo diría más bien que qué puedo hacer yo por usted —dijo Rose, y se sentó lanzándole una mirada que la joven juzgaba enigmática pero que en realidad era pura vacuidad. «Vaya trabajo le debe de dar al padre», se solidarizó Banks. Era casi una regla que las hijas de personajes autoritarios (párrocos, directores de institutos, comisarios) fueran quienes más se rebelaban. Él se consideraba afortunado de que Tracy, hija de un mero inspector jefe, fuese bastante madura para su edad. Sin duda era herencia de su madre, se dijo Banks. De allí sus pensamientos escoraron hacia Sandra, que ya estaría irradiando la luminosidad de su maternidad inminente, y le deseó buena suerte. A ella y a Sean. Iban a necesitarla.

    


    
      —¿Y qué es lo que puede hacer por mí, señorita Barlow? —re puso Banks esperando que ella desvelara sus razones antes de verse obligado a interrogarla él.


      Rose puso cara de asco e hizo un gesto hacia la radio.

    


    
      —¿Qué es lo que suena?

    


    
      —Vaughan Williams.


      —Es aburrido.


      —Lamento que no le guste. ¿Qué es lo que puede hacer usted por mí?


      —¿Ya saben quién mató a Luke?


      —Creía que había venido a ayudarme.


      —No sea coñazo. ¿Por qué no me lo cuenta?


      Banks respiró hondo.


      —Rose... Señorita Barlow, si hubiésemos encontrado al asesino de Luke, usted ya se habría enterado por los periódicos. Ahora dígame a qué ha venido porque estoy ocupado.


      A Rose esa salida no le gustó nada; Banks cayó en la cuenta de que esa muestra de impaciencia había sido un error. Seguramente Rose oía sin parar ese mismo reproche en labios de su padre, igual que Tracy y Brian lo oían de los suyos. Rose iba en busca de atención porque sentía que no recibía bastante; Banks se preguntó si sus hijos sentían lo mismo. ¿Se esforzaba tanto en sus estudios Tracy porque era su forma de pedir atención? ¿Se subía Brian a un escenario, noche tras noche, a vaciar su alma porque buscaba atención? Era muy probable. Pero en el caso de sus hijos la reacción a esa necesidad era bastante saludable, una respuesta orientada hacia la creatividad. Banks no estaba seguro de hasta dónde podía llegar Rose Barlow para obtener la atención de la que se sentía merecedora.


      —Perdone —se corrigió Banks—. Estoy seguro de que entenderá nuestra prisa por dar con el asesino de Luke. Si sabe algo que pueda sernos de utilidad, pues...


      Rose se inclinó hacia Banks con los ojos como platos.


      —¿Por qué? ¿Cree que va a matar a otros? ¿Cree que se trata de un asesino en serie?


      —No tenemos pruebas que indiquen ninguna de las dos cosas.


      —Entonces tómeselo con soda, ¿vale? —Banks apretó los dientes e intentó sonreír—. Bueno, como iba diciendo... Oiga, ¿han hablado ya con la señorita Anderson?


      —¿Con Lauren Anderson? Sí.


      En los ojos de Rose hubo un fugaz destello de maldad.


      —¿Les contó lo suyo con Luke?


      —Nos dijo que le daba clases particulares de lengua porque estaba más adelantado que los demás.


      Rose rio con ganas.


      —Así que clases particulares... vaya, tiene mucha gracia. ¿Les contó dónde las daban?


      —En su casa.


      —Exactamente —espetó Rose, y se cruzó de brazos.


      —¿Y?


      —Venga ya... No creo que usted sea tan ingenuo. ¿Tengo que deletreárselo para que lo entienda?

    

  


  
    
      —No sé a qué se refiere —respondió Banks, que lo sabía de sobra pero quería que la joven fuera la primera en decirlo.


      —Esos dos se lo montaban, ¿o no lo sabía?


      —¿Está segura de lo que dice?


      —Era evidente.


      —¿Por qué?


      —Porque la señorita Anderson es una zorra total y una asaltacunas.


      —¿Por qué dice eso?


      —Porque en su casa no daba clases particulares a nadie más. ¿No lo sabía?


      —No, no lo sabía.


      —Pues ahora lo sabe.


      —Dígame, Rose —arrancó Banks deseando poder fumarse un cigarrillo—, ¿cuál era su opinión de Luke? Usted lo conocía, ¿no es cierto?


      — Sí. Estábamos en el mismo curso.


      —¿Luke le caía bien?


      Rose se cogió unos mechones y empezó a convertirlos en rizos.


      — Era majo, supongo...


      —Y guay.


      —¿Guay? Depresivo, más bien.


      — ¿Por qué?


      — Nunca hablaba con nadie; a no ser, claro, con la pedante de la .monta Anderson. Era como si Luke se creyera superior a los demás.


      — Quizá fuera tímido.


      — Quizá se comportaba así porque su padre era famoso. Pues yo creo que la música de su padre era un coñazo. Y si se suicidó, como padre era un desastre, ¿o no? No era más que un yonqui.

    


    
      «Acabas de sacar un diez en compasión, Rose», pensó Banks. Pe ro no dijo nada.

    


    
      — Conque Luke no le caía bien...


      — Se lo acabo de decir. Era majo, pero un poco raro.


      —Y bastante guapo...


      Rose hizo un gesto de asco.

    


    
      — No me hubiera enrollado con él aunque fuese el último tío de la tierra.

    


    
      —Tengo la impresión de que no me está diciendo toda la verdad, Rose.

    

  


  
    
      —Pero ¿qué dice?


      —Sabe perfectamente bien lo que digo. Sé lo de usted y Luke, que estaban liados a comienzos de este año.


      —¿Quién le ha dicho eso?


      —No importa. Dígame, ¿hasta dónde llegó la relación?


      —¿Llegar? Usted me hace partir de risa. Lo nuestro no llegó a ninguna parte.


      —Pero usted hubiera querido que funcionara, ¿no?


      Rose se removió en la silla.


      —Él se creía mejor que todos nosotros.


      —¿Entonces por qué pasaba tanto tiempo hablando con él?


      —No lo sé... era diferente. Los otros chicos sólo piensan en eso.


      —¿Y Luke no?


      —¿No se ha dado cuenta de que nunca llegué a averiguarlo? Nosotros sólo hablábamos.


      —¿De qué?


      —De música y esas cosas.


      —¿Nunca salieron?


      —Como pareja no. Un par de veces fuimos al McDonald’s a la salida del instituto, pero nada más.


      —Rose, ¿tiene alguna prueba de que Luke y Lauren Anderson estuvieran teniendo un romance?


      —Si lo que quiere saber es si anduve espiándoles por la ventana, ya le digo que no. Pero es obvio, ¿no? ¿Por qué, si no, iba a pasar ella su tiempo libre con él?


      —Usted pasaba su tiempo libre con él...


      —Vale, pero eso era diferente...


      —Cuando hablaban en el patio o en los pasillos, o cuando iban juntos al McDonald’s, ¿no intentaba usted caerle bien a Luke y hacerse amiga de él?


      Rose desvió la mirada sin dejar de retorcerse el pelo.


      —Claro.


      —¿Y qué pasó?


      —Nada. Luke... pues... como que se aburría conmigo. Porque yo no leía esos libros agilipollantes que él siempre llevaba encima. Y porque no escuchaba el mismo coñazo de música. Yo no era lo bastante buena para él. Era un esnob que se creía superior a todos los demás.


      —Y por eso usted concluye que Luke tenía un romance con la profesora. Está exagerando un poco, ¿no le parece?

    

  


  
    
      —Usted no me toma en serio porque no los vio juntos.


      —¿Los vio de la mano o besándose?


      —Claro que no. Andaban con mucho cuidado, no lo hacían en público.


      —¿Entonces por qué está tan segura?


      —Por cómo se miraban, porque ella nunca se metía con él en clase... Por cómo hablaban, y por cómo él la hacía reír.


      —Usted estaba celosa, ¿no es así, Rose? Y por eso viene y me cuenta todo esto, porque usted no logró llevarse bien con Luke pero la señorita Anderson sí.


      —¡Yo no estaba celosa! ¡Y mucho menos de esa vieja bruja!


      Por un instante Banks dudó que Rose Barlow tuviese algo más que ofrecerle que envidia cochina. Puede que fuera una relación inocente entre profesora y alumno. Pero Banks había vivido unos cuan tos años y sabía que cualquier actividad que reuniera a dos personas de distinto sexo —o del mismo, qué más da— en una situación de intimidad podía convertirse en una relación sexual, independientemente de la diferencia de edades. Y había leído historias parecidas en los periódicos cantidad de veces. Así que por ahora mantendrían laya sus prejuicios y, una vez que regresara de Peterborough, vol vería a hablar con Lauren Anderson. La pondría un poco más con tra las cuerdas para ver cómo reaccionaba.


      —¿Qué piensa de la señorita Anderson? —inquirió Banks.


      — No es mala gente, supongo.


      —Acaba de llamarla «vieja bruja».


      —Pues, no quise decir eso... Estoy enfadada. Como profesora no es mala, ¿le vale eso?


      —¿Cómo se lleva con ella en clase?


      -—Bien.


      — Es decir, que si pregunto a sus compañeros, me dirán que la señorita Anderson y usted se llevan de maravilla.


      Pose se puso colorada.


      — A veces se mete conmigo. Y una vez me dejó castigada después · le clase.


      —¿Por qué?


      —Por no leer una obra del soplapollas de Shakespeare. ¿A mí que me importa? Yo estaba leyendo una revista que tenía debajo del escritorio... Me da igual todo ese rollo de la lengua.


      — O sea, que ha tenido varios encontronazos con ella...

    

  


  
    
      —Sí, pero no estoy aquí por eso. No es por eso por lo que le cuento lo que sé.


      —Estoy seguro de que no, Rose, aunque debe hacerse cargo de que tiene un buen motivo para causarle problemas a la señorita Anderson. Especialmente si quiso conquistar a Luke y ser su novia.


      Rose se puso de pie de un salto.


      —¿Por qué es tan malo conmigo? Vengo a ayudarle, a darle información valiosa, y me trata como a una criminal. A mí. Voy a contarle a mi padre lo mal que usted me ha tratado.


      —No será la primera vez que me manden a ver al director —repuso Banks sin poder contener la risa.


      Pero antes de que Rose alcanzara a responder, dos cosas se sucedieron rápidamente. Primero se oyó un golpe urgente en la puerta, y entró en el despacho Annie Cabbot, con un pañuelo lleno de sangre cubriéndole la boca. Y antes de que Annie llegase a pronunciar una palabra, asomó por detrás de ella la cabeza de Kevin Templeton. Su mirada se detuvo en Rose unos segundos más de lo que la joven consideró apropiado, pero finalmente el agente le dijo a Banks:

    


    
      —Perdone que lo interrumpa, jefe, pero creo que hemos identificado a ya sabe quién. —Banks sabía que se refería a la amiga misteriosa. O sea, que la mujer sí existía. Templeton continuó—: Y lo que es todavía mejor, tenemos su dirección.

    


    
      



      



      



      Gracias al agente Collins, Michelle averiguó que Shaw se había marchado a casa después del mediodía quejándose de un supuesto estómago revuelto. Pero el tono de voz de Collins parecía sugerir que el malestar se debía más bien a los whiskys que Shaw se había pimplado durante la comida. Últimamente se tomaba muchas horas libres dejando la costa sin moros para Michelle. A ella no le apetecía encontrárselo, sobre todo después de la irrupción en su apartamento el sábado. A veces, cuando bajaba la guardia, era a su superior a quien Michelle imaginaba revisando los cajones de la cómoda, cortando en dos el vestidito de Melissa. Tampoco era difícil verlo conduciendo la furgoneta beige que se le echó encima, cuando iba a cruzar la calle. Por lo visto, en ese momento Shaw no se encontraba en la comisaría. Y todos esos whiskys que se había tomado, ¿habrían sido para reunir el coraje necesario para matarla?

    

  


  
    
      Pero ya era hora de dejar de especular y de seguirle la pista a lo dicho por la señora Walker. Michelle cogió el auricular y, aproximadamente una hora más tarde —después de falsas pistas y tiempo perdido esperando a que se pusieran sus interlocutores—, consiguió dar con uno de los polis retirados que habían investigado la muerte de Donald Bradford, en Carlisle. Se trataba del ex sargento Raymond Scholes, quien ahora vivía jubilado en la costa de Cumbria.


      —No sé qué decirle después de tanto tiempo —se disculpó Scho les—. El tipo tuvo mala suerte.


      —¿Qué fue lo que sucedió?


      —Sorprendió a un ladrón que había entrado en su casa. Y antes de que pudiera reaccionar, el ladrón le golpeó tanto que Bradford murió a causa de las heridas.


      A Michelle la atravesó un escalofrío. Si el sábado hubiera llega do a casa más temprano, ella habría acabado igual.


      —¿Llegaron a coger al caco?


      —No. Pero debió de pillar a Bradford muy desprevenido.


      —¿Por qué dice eso?


      —Porque Bradford no era un tío que se anduviera con chiquitas. A mí no me hubiera gustado tener que enfrentarme con él. Parece que el ladrón oyó sus pasos y se escondió detrás de la puerta y le partió la crisma con una cachiporra o algo por el estilo.


      —¿Nunca hallaron el arma?


      —No.

    


    
      —¿Ni pistas, ni huellas?


      —Nada que nos pudiera servir.


      —¿Hubo testigos?


      —Nadie.


      —¿Qué se llevaron?

    


    
      —La cartera y adornos, por lo que vimos. El lugar estaba destrozado.

    


    
      —¿Como si hubiesen estado buscando algo?

    


    
      —Vaya... no se me había ocurrido. Ya le digo que estaba hecho un asco, todo patas arriba. ¿Y a qué viene este interés repentino?


      Michelle le hizo un repaso somero de la investigación de Graham Marshall.

    


    
      — Ya. He oído de ese caso. Es horrible. No sabía que pudieran estar conectados.

    

  


  
    
      —¿Bradford estaba casado?


      —No, vivía solo...


      Michelle oyó esa pausa previa a un comentario.


      —¿Y...? —pinchó.


      —No es nada. Una tontería, nada más.


      —Cuéntemela de todos modos.


      —Después de lo que pasó, revisamos la casa y encontramos... Pues... Por aquel entonces era muy subido de tono, no como ahora...


      «Venga, hombre, suéltelo de una vez —se desesperaba Michelle para sus adentros—. ¿De qué diablos estás hablando?»


      —¿Qué encontraron? —pronunció Michelle finalmente.


      —Revistas pornográficas. Pilas y pilas. Y películas guarras. Y no me pida que entre en detalles, pero le aseguro que cubrían todo el espectro de las perversiones.


      Los dedos de Michelle apretaron con fuerza el auricular.


      —¿Pedofilia también?


      —Pues sí que había algunos jovencitos y jovencitas, pero nada de pornografía infantil si es eso a lo que se refiere.


      Michelle aceptó que había ciertas distinciones que hacían al caso. Si había vello púbico, pechos y todo lo demás, el joven quedaba fuera de la categoría de «pornografía infantil». Aunque tuviera catorce años. Zona gris.


      —¿Y qué pasó con todo ese material?


      —Lo destruimos.


      «Pero apuesto a que antes usted y sus amigos lo sometieron a un buen escrutinio», pensó Michelle.


      —No informamos de nada —continuó Scholes—. No nos pareció correcto... Al pobre hombre lo acababan de matar; no había razón para mancillar su nombre con un asunto como ése.


      —Entiendo. ¿Quién reclamó el cadáver?


      —Nadie. Bradford no tenía familiares cercanos. Las autoridades locales se hicieron cargo de todo.


      —Muchas gracias, señor Scholes. Me ha ayudado mucho.


      —No es nada.


      Michelle colgó y se puso a mordisquear el lápiz mientras le daba vueltas a lo que acababa de oír. No había sacado ninguna conclusión todavía, pero cuando llegara Banks iban a tener mucho de qué hablar.

    

  


  
    
      El uniformado Flaherty, quien averiguara la dirección de la mujer misteriosa, había estado preguntando en Eastvale College. Una chica con ese aspecto tenía por fuerza que ser estudiante. Sucedió que no lo era, pero que su novio sí, y una de las personas con las que habló el agente Flaherty recordaba haberla visto en un baile de la facultad. El novio se llamaba Ryan Milne; ella, Elizabeth Palmer. Vivían juntos en un apartamento ubicado encima de una sombrerería, en South Market Street; justamente hacia donde se dirigía Luke Armitage cuando fue visto por última vez.

    


    
      Annie insistió en visitarlos y aseguró que ya se sentía lo bastante bien para hacerlo. Después de todo el trabajo que había invertido, no iba a dejar que la excluyeran, y mucho menos porque un patán con demasiada testosterona le había dado un puñetazo en la boca. Era su orgullo el que más había sufrido; la herida no tenía tan mal aspecto cuando la limpiaron. Había mujeres que pagaban una fortuna por el tratamiento de colágeno que las equipaba con unos morros hinchados como los que ella lucía, se consolaba Annie. Banks decidió acompañarla a ver a los sospechosos antes de partir a Peterb orough. Después telefoneó a Michelle y acordó encontrarse con ella en un pub del centro a las nueve, por si la entrevista con la pareja se alargaba demasiado.


      Norman Wells se reponía en el Hospital General de Eastvale y Martín Armitage estaba calmándose en una celda. Seguramente el irle de policía le recriminaría a Banks que tratase de esa forma a su amigo personal, pero por ahora Armitage iba a seguir detenido un tiempo más. Podían acusarlo incluso de agredir a un agente. Pero antes había que visitar a la amiga misteriosa.

    


    
      A los veinte minutos de obtener la dirección, Banks y Annie subieron los escalones cubiertos de linóleo y llamaron a la puerta. En el edificio reinaba tal silencio que a Banks le costaba imaginar que hubiese inquilinos. Unos segundos después, no obstante, una joven abrió la puerta. Era ella.

    


    
      — Soy el inspector jefe Banks y ella es la inspectora Cabbot. Nos gustaría hablar con usted.

    


    
      — Entonces será mejor que pasen —respondió la joven dejándolos entrar.

    


    
      Una de las razones por las que dar con ella había sido tan difícil como obvia para Banks: la joven no era ni por asomo tan rara como la había pintado Josie Batty. Lo cual tampoco era ninguna sorpresa teniendo en cuenta que para el ama de llaves cualquier joven era un espécimen raro.

    

  


  
    
      Los rasgos de duende eran ciertamente los mismos: la cara en forma de corazón, los ojos almendrados y la boca delicada, pero ahí acababan las similitudes. La chica tenía la piel pálida e inmaculada, y era mucho más hermosa de lo que Josie Batty había referido al artista de la policía. Tenía además unos pechos que eran el sueño de todo hombre joven... y no tan joven; el corsé de cuero acordonado resaltaba favorablemente la hendidura entre ellos. El tatuaje en el hombro era una hélice doble sencilla y no llevaba más piercings que los necesarios para colgarse sus pendientes de plata en forma de telaraña. Llevaba el pelo corto, teñido de negro y engominado, pero ninguna de estas características era rara en absoluto.


      El apartamento estaba limpio y ordenado; no era un fumadero de crack donde chavales drogados hasta las cejas cubrían el suelo. Se trataba de una habitación de las antiguas, con chimenea y atizador y tenacillas de adorno, ya que el hueco del fuego ahora lo ocupaba una estufa de gas. Por la ventana entornada, los rayos de sol y los sonidos y olores de South Market Street se abrían paso hasta el interior: humo de tubos de escape, pitidos de cláxones, asfalto caliente, pan recién horneado, curry para llevar, el cucurrucucú de las palomas en los tejados. Banks y Annie se pasearon por la pequeña estancia estudiando detenidamente el contenido. La chica entretanto les preparaba sus «sillones»: dos pufs rellenos de cuentas de poliestireno.


      —Usted se llama Elizabeth, ¿verdad? —empezó Banks.


      —Llámeme Liz. Lo prefiero.


      —Muy bien. ¿Ryan no está?


      —Tiene clases.


      —¿Cuándo regresará?


      —Después de la hora del té.


      —¿A qué se dedica, Liz?


      —Soy músico.


      —¿Y se gana la vida con su música?


      —Ya sabe cómo es...


      Banks lo sabía, su hijo también era músico. Pero el éxito de Brian no era nada habitual. E incluso con éxito no se ganaba mucho dinero, al menos no el suficiente para comprar un coche nuevo. Banks continuó: —Sabe por qué hemos venido, ¿verdad?


      —Por Luke —dijo Liz asintiendo con la cabeza.


      —Pudo haberse acercado a colaborar en la investigación y ahorrarnos mucho trabajo.


      Liz se sentó.


      —Pero si yo no sé nada...


      —Deje que eso lo decidamos nosotros —dijo Banks mientras examinaba la colección de cedés.


      Entre ellos y un montón de cintas, Banks descubrió Canciones de una habitación negra.


      —¿Cómo iba a saber que me andaban buscando?


      —¿No lee los periódicos ni ve la televisión? —intervino Annie.


      —Son muy aburridos y la vida demasiado corta. Suelo ensayar, escuchar música o leer.


      —¿Qué instrumento toca?


      —Teclados y vientos de madera: la flauta y el clarinete.


      —¿Estudió música?


      —No, sólo en el instituto.


      —¿Cuántos años tiene, Liz?


      —Veintiuno.


      —¿Y Ryan?


      —Igual. Está por acabar la facultad.


      —¿También es músico?


      —Sí.


      —Y viven juntos.


      —Así es.


      Annie se sentó en uno de los pufs, pero Banks fue a apoyarse contra el alféizar de la ventana. La habitación era pequeña, hacía calor y tres personas ahí dentro eran demasiadas.


      —¿Cuál era su relación con Luke Armitage?

    


    
      —Toca en... Tocaba en nuestra banda.

    


    
      —¿Con usted y quién más?

    


    
      —Con Ryan, pero nos falta el batería.


      —¿Cuánto hace que tocan juntos?


      Liz se mordió el labio y pensó durante unos segundos.

    


    
      —Ensayamos sólo desde principios de año, desde que conocimos a Luke. Pero Ryan y yo venimos hablando de hacer algo así desde siempre.


      —¿Cómo lo conocieron?

    


    
      —En un concierto en la facultad.

    

  


  
    
      —¿Cuál?


      —Uno en el que tocaban un par de bandas locales. Fue en marzo.


      —¿Cómo hizo Luke para entrar en un concierto de la facultad si sólo tenía quince años? —preguntó Banks.


      —Porque al verlo no se notaba —respondió Liz con una sonrisa—, ni al hablar con él tampoco. Era muy maduro para la edad que tenía. Es que usted no lo conocía.


      —¿Con quién fue Luke?


      —Fue solo, quería oír a las bandas.


      —¿Y usted comenzó la conversación?


      —No, fue Ryan.


      —¿Qué pasó después?


      —Averiguamos que le interesaba la música y que quería formar un grupo. Había escrito algunas canciones.


      Banks señaló la cinta.


      —¿Ésas? ¿Canciones de una habitación negra?


      —No, ésas son más recientes.


      —¿De cuándo?


      —Del mes pasado más o menos.


      —¿Sabía usted que él sólo tenía quince años?


      —Nos enteramos después.


      —¿Cómo se enteraron?


      —Él nos lo contó.


      —¿Se lo dijo así, por las buenas?


      —No, por las buenas no. Nos explicó por qué no podía hacer lo que de verdad quería. Ya sabe... vivía con sus padres, tenía que ir al instituto. Al principio nos dijo que tenía dieciséis, pero después admitió habernos mentido porque pensó que no lo aceptaríamos en el grupo por ser un crío.


      —¿Pensasteis eso?


      —Ni en broma, no de alguien con ese talento. Si las cosas salían bien, habríamos tenido algunos problemas en el futuro. Ya sabe, no podríamos tocar en locales que vendieran alcohol y cosas por el estilo, pero pensamos que era preferible preocuparnos cuando llegase el momento.


      —¿Sabían quién era su padre? ¿Me refiero a su verdadero padre? Liz desvió la mirada.

    


    
      —Eso tampoco nos lo dijo hasta después. No parecía querer tener nada que ver ni con Neil Byrd ni con su legado musical.


      —¿Cómo lo averiguaron? —preguntó Banks—. Quiero decir, ¿Luke llegó un día y sacó el tema de su padre?


      —No, no le gustaba hablar de eso. Fue un programa que escuchamos en la radio mientras él estaba aquí, un resumen de esa nueva compilación. Eso lo cabreó y se le escapó el comentario. De pronto algunas cosas tuvieron más sentido.


      —¿Qué cosas? —quiso saber Annie.


      —Su voz... Su talento... Había algo en todo eso que parecía familiar.


      —¿Qué pasó después de que usted y Ryan se enterasen?


      —No entiendo.


      —¿Les influyó de algún modo?


      —La verdad es que no.


      —Venga, Liz, tocarían con el hijo de Neil Byrd —atacó Banks—. No esperará que creamos que ignoraban la repercusión comercial que eso podía tener.

    


    
      —De acuerdo, es cierto que éramos conscientes de ello —admitió Liz—. Pero la realidad era que comercialmente no habíamos logrado nada. Todavía seguimos siendo desconocidos... si ni siquiera liemos tocado en público. Y ahora sin Luke... pues, no sé si algún día lo haremos.

    


    
      Banks se alejó de la ventana, cogió una silla con respaldo y se sentó de espaldas a la pared. Annie se removió en su puf, intentan do encontrar una posición confortable. Era la primera vez que Banks la veía incómoda, y eso que la había visto en toda clase de asientos. Fue entonces cuando se le ocurrió que quizá su compañera se había lastimado al caer, en la refriega de la librería. Tendría que haber ido al hospital y aprovechar para hacerse un reconocimiento médico completo, especialmente con las ventajas que daban los seguros de accidentes laborales en la actualidad. Pero decírselo habría sido inútil. No la culpaba, él solía hacer lo mismo.

    


    
      —¿Quiénes cantaban? —preguntó Banks.

    


    
      — Luke y yo generalmente.

    


    
      — ¿Qué música hacían?

    


    
      — ¿Y eso qué importa?


      —Digamos que me interesa. Deme el gusto.


      — Es difícil de describir —repuso Liz.


      —Inténtelo.

    


    
      Ella lo miró tratando de evaluar los conocimientos musicales de su interlocutor.

    

  


  
    
      —Pues son canciones y nada más. No somos modernos ni hacemos solos interminables ni nada por el estilo. Es más del estilo de... ¿Conoce a David Gray?


      —Sí.


      —¿Y a Beth Orton?


      —Sí.


      Si Liz estaba sorprendida por los conocimientos de música contemporánea demostrados por Banks, no se le notaba.


      —Pues no nos parecemos a ellos pero ésa es un poco la línea que nos interesa. Ya sabe, canciones que tienen algo que contar y una música entre el jazz y el blues. Yo toco más la flauta que el órgano.


      —¿Sabía que Luke estaba tomando clases de violín?


      —Sí. Habría sido maravilloso. Teníamos la intención de ampliarnos y de incorporar a más músicos, pero queríamos hacerlo con cuidado. —Entonces miró a Banks fijamente a los ojos—. Estábamos dispuestos a poner toda la carne en el asador, ¿sabe? Sin vendernos ni intentar ser comerciales. Lo que pasó nos ha dejado hechos pedazos. Y no me refiero sólo a la banda, sino también personalmente.


      —Me hago cargo. Se nota que le tenían afecto —respondió Banks—. ¿Tenía usted algún otro tipo de relación con Luke? ¿Además de la musical?


      —¿Qué quiere decir?


      —¿Se acostaba con él?


      —¿Con Luke...?


      —¿Por qué no? Era un crío bien parecido.


      —Pero no era más que eso... un crío.


      —Usted ha dicho que era muy maduro para su edad.


      —Sé lo que dije, pero no soy una asaltacunas. Además, estoy muy bien con Ryan, así que olvídelo.


      Liz se había puesto colorada.


      —¿O sea, que usted nunca fue novia de Luke?


      —Imposible, ya se lo he dicho. Cuando lo conocí, yo ya estaba con Ryan. Con Luke sólo compartíamos la música.


      —¿Así que Ryan no los encontró en la cama juntos a usted y a Luke? ¿No acabó matándolo y después decidiendo que podía aprovechar la coyuntura y ganar un poco de dinero?


      —No entiendo cómo es capaz siquiera de insinuar algo tan horrible.

    

  


  
    
      A Liz las lágrimas le corrían por las mejillas y Banks empezaba a sentirse como un mierda. La joven parecía buena persona, pero parecer buena no alcanzaba. Banks recordó la visita de Rose Barlow y su partida llena de enfado. Liz era más joven que Lauren Anderson y una pareja ocasional mucho más probable, según el criterio de Banks. Pero todavía no sabía cuán fuerte era la relación entre Liz y Ryan, ni cuán abierta.


      —Pero ocurre —dijo Banks—. Le sorprendería saber con cuánta frecuencia. Quizá lo mataron por accidente y no supieron solucionarlo de otra manera.


      —Le repito que no ocurrió nada de lo que usted dice. Luke tocaba en la banda y eso es todo.

    


    
      —¿Acudía Luke a usted para confiarle sus cosas? —continuó Annie para distender un poco el ambiente—. Ya sabe, para contarle sus dudas, algo que le preocupara.


      Liz hizo una pausa hasta recuperar la compostura. Annie tuvo la impresión de que detenía la mirada en sus labios hinchados. Liz no hizo ningún comentario al respecto.


      —Luke solía quejarse mucho del instituto —confesó por fin.


      —¿Alguna vez le mencionó a su padrastro?


      —¿El jugador de rugby?


      —El ex futbolista.


      —Da igual. No, no hablaba de él. Creo que no le caía bien.

    


    
      —¿Por qué lo dice?

    


    
      —Por nada en especial, solamente por cómo hablaba de él.

    


    
      —¿Conoció a los padres de Luke?

    


    
      —No. Estoy segura de que Luke ni siquiera les contó lo de nuestra banda.

    


    
      —¿Cómo está tan segura?

    


    
      —Es una impresión.


      Quizá la joven estaba en lo cierto, reflexionó Banks. De acuerdo con sus observaciones y las de Annie, era evidente que los Armitage no tenían ni la menor idea de la vida que llevaba su hijo.

    


    
      —¿Lo vio preocupado últimamente?


      —¿Preocupado por qué?


      —Preocupado por lo que fuera —prosiguió Annie—. ¿Le contó si alguien lo había amenazado, por ejemplo, o si había notado que lo seguían? Cualquier cosa distinta de lo habitual...


      —No, nunca me confió nada así. como ya le he dicho, no le gustaba la escuela y apenas podía se largaba de su casa. Yo diría que es bastante normal, ¿usted no?

    


    
      Banks sonrió. A esa edad él se había comportado de la misma manera. Después también. Se largaba a la calle en cuanto podía.


      —¿Cuándo fue la última vez que vio a Luke? —preguntó Annie.


      —Una semana antes de que desapareciera. Para ensayar.


      Annie se puso de pie con cierto esfuerzo. Miró a su alrededor y con ironía soltó:


      —¿Y dónde ensayan exactamente?


      —En los sótanos de la iglesia, calle abajo. El párroco es un tipo muy abierto y nos deja usar el lugar si no hacemos demasiado ruido.


      —Y no vieron a Luke desde el día del ensayo...


      —Así es.


      —¿Ha estado Luke aquí alguna vez? —preguntó Banks—. ¿En este apartamento?


      —Por supuesto, muchas veces.


      Liz se puso de pie como si hubiera intuido que los policías se disponían a marcharse.


      —¿Por casualidad dejó aquí algunas de sus pertenencias?


      —¿Como qué?


      —Cosas suyas, no sé... Cuadernos, poemas, cuentos, ropa... ese tipo de cosas. Nos interesa cualquier cosa que nos ayude a entender qué pudo haber ocurrido.


      —Nunca se dejaba ropa aquí —repuso Liz secamente—. Pero a veces nos dejaba grabaciones de sus temas nuevos en cintas, si es eso lo que busca. Y alguna que otra letra...


      —¿Podría dárnoslas, por favor?


      —Sí, claro, pero no sé ni cuántas tengo ni dónde están. ¿Las quieren ahora mismo? ¿No pueden pasar más tarde?


      —Mejor ahora —dijo Banks—. Si quiere la ayudamos a revisar la casa.


      —¡No!... no importa. Yo me encargo.


      —¿Hay algo que no quiere que veamos, Liz?


      —No, no, nada. Sólo tengo algunas cintas y poemas y apuntes para canciones. No sé de qué les servirán. ¿Cuándo... cuándo me las devolverán?


      —¿Por qué da por sentado que se las tenemos que devolver? —quiso saber Annie—. Eran propiedad de Luke, ¿no?


      —Técnicamente, sí, supongo. Pero él nos las trajo a nosotros, a los de la banda... para compartirlas.


      —Aun así —interpuso Banks—, lo más probable es que les sean devueltas a la familia.


      —¿A la familia de Luke? Si a ellos no les importa nada. Ellos ni siquiera...


      —¿Ni siquiera qué, Liz?


      —Ni siquiera supieron apreciar su talento. Lo tirarán todo sin mirarlo siquiera. ¿Cómo puede permitir que hagan algo así?


      —Hay que hacerlo, es la ley.


      Liz se balanceaba cruzada de brazos como si tuviera que ir al baño.


      —Oigan, ¿no podrían irse y volver dentro de un rato? Un rato nada más, así me darían tiempo de reunir todas sus cosas.


      —No podemos. Lo siento, Liz.


      —¿O sea, que se lo van a llevar todo y se lo entregarán a los padres de Luke? ¿Así, sin más? ¿Sin siquiera darme la posibilidad de hacer copias?


      —Estamos llevando una investigación de homicidio —le recordó Annie.

    


    
      —Aun así... —Liz se sentó, estaba a punto de echarse a llorar otra vez—. No sé, no me parece justo. Es un desperdicio... A sus padres no les importa, y nosotros... estábamos tan cerca.

    


    
      —¿Tan cerca de qué?

    


    
      —De llegar a hacer algo con nuestras vidas.

    


    
      Banks sintió pena por la joven. Sospechaba que ella quería que darse con las cintas y los escritos por puro egoísmo, para que algún día la banda pudiese alcanzar la fama montados al prestigio y al morbo de Luke y de su padre. Si no podían lograrlo con la voz y el talento de Luke, al menos lo intentarían con sus canciones. El hecho de que Luke hubiera sido asesinado sin duda despertaría el interés del público. Banks no la juzgaba por ello. Si él sintiese esa pasión por hacer carrera como músico y estuviese en esa situación, probablemente haría lo mismo; el egoísmo de Liz no atenuaba lo que ella pudiera sentir por Luke. Pero había algo más que había molestado a Banks: la reacción de la chica cuando se ofrecieron a ayudarla. Banks le lanzó una mirada a Annie. Fue uno de esos raros momentos en los que ambos sabían qué estaba pensando el otro.

    


    
      — ¿Le molesta que echemos un vistazo? —dijo Annie.

    

  


  
    
      —¿Qué? Pero ¿por qué? Ya les he dicho que les daré lo que quieran. —Se puso de pie, fue y escogió tres cintas del montón—. Empecemos por éstas. Los papeles están en...


      —¿Por qué está tan nerviosa, Liz?


      —No estoy nerviosa.


      —Sí lo está. Me parece que vamos a echar un vistazo por su apartamento.


      —No pueden hacer eso, necesitan una orden judicial.


      Banks suspiró. Otra vez con ésas.


      —¿Es lo que quiere? Porque, si es eso lo que quiere, iremos a por una.


      —Pues vaya y consígala.


      Banks miró a Annie.


      —Inspectora Cabbot, vaya a solicitar la ord...


      Liz, desconcertada, miró a uno y al otro.


      —¡Ella sola no, váyanse los dos!


      —Estas cosas no funcionan como usted cree —explicó Banks—. Uno de nosotros se tiene que quedar aquí para asegurarse de que usted no hace nada raro. No sería una forma correcta de trabajar largarse y dar la oportunidad a los camellos de echar las drogas al váter, ¿no cree?


      —No soy un camello.


      —Sé que no lo es. Pero hay algo que usted prefiere que no veamos. Yo me quedaré aquí y la inspectora Cabbot irá a por la orden de registro. Después regresará con cinco agentes, destrozaremos su apartamento y arrancaremos hasta el último clavo.


      Liz se puso tan pálida que Banks temió que se desmayara. Comprendía que la joven era una chica sensible. No disfrutaba amenazándola, pero tampoco le gustaba lo que le había ocurrido a Luke.


      —¿Qué hacemos, Liz? ¿Nos dará o no el consentimiento para registrar ahora? ¿O quiere que lo hagamos por las malas?


      Liz miró a Banks con ojos de cordero degollado. Estaba a punto de ponerse a llorar.


      —No tengo elección, ¿verdad?


      —Siempre hay opciones.


      —Lo hubiesen encontrado de todas formas. Ya le dije a Ryan que era una estupidez quedárselo.


      —¿Quedarse qué, Liz?


      —Miren en el armario que hay junto a la puerta, debajo del saco de dormir.


      Banks y Annie siguieron las indicaciones. Debajo del saco encontraron un viejo y gastado morral de cuero, exactamente igual al que Luke llevaba cuando los bravucones de la plaza se metieron con él. Banks la miró.


      —Me parece que Ryan y usted tienen mucho que explicar.
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      Como todos los años, en marzo volvía a la ciudad la feria de atracciones de primavera, la Bridge Fair, a la que el joven Banks acudió durante su infancia. Recordó cómo solía aferrarse con todas sus fueras al salpicadero de los autos de choque sentado en las rodillas de su padre y cómo saltaban las chispas de los mástiles eléctricos de los coches; recordó el olor a lana y la áspera textura del abrigo de su padre. Evocó los paseos que daba de la mano de su madre comiendo algodón de azúcar o manzanas caramelizadas, mientras ella daba mordisquitos a su barquillo con crema y su padre hacía lo propio con un perrito caliente cubierto de cebolla frita. Aún oía los berridos de Arthur Banks, cuando con aquellos dardos manipulados no lograba dar a las dianas; y las risas de su madre al intentar embocar pelotitas de ping-pong en una mesa cubierta de peceras.


      Pero cumplidos los catorce Banks habría preferido la muerte antes de que lo vieran en compañía de sus padres. Ahora iba a la feria con sus amigos, y la del sábado era la gran noche.


      «¿Por qué será que, incluso en la prodigiosa década de los sesenta en las ferias siempre sonaba el rock and roll clásico de los cincuenta?», se preguntaba Banks mientras dejaba atrás la pequeña feria ambulante que había disparado su imaginación. Cuando rememoraba aquellas noches con Paúl, Graham, Steve y Dave, las canciones que sonaban en su mente eran siempre Palisades Park de Freddy Cannon o Summertime Blues de Eddie Cochran. Las sillas voladoras llenas de adolescentes seguirían girando y las luces de las atracciones resplandecerían en medio de la oscuridad del descampado, pero en las ferias nunca sonarían los Beatles ni los Rolling Stones.

    

  


  
    
      La atracción favorita del joven Banks era la oruga, pero sólo si iba acompañado de una chica. A medida que el tren aceleraba subiendo y bajando sobre las crestas de las vías, una capota de lona semicircular similar al toldo de una tienda iba desplegándose lentamente hasta cubrir todos los vagones. Aquel tren se había convertido en una oruga, y uno se encontraba rodando a toda velocidad abrazado a una chica en la oscuridad más absoluta. Cuando iba solo, en cambio, lo que más le gustaba era montarse en las sillas voladoras y en los coches de carreras; pero a los catorce toda atracción compartida con una chica siempre era mucho más divertida.


      Para Banks y sus amigos la feria empezaba mucho antes de abrir las puertas. Cierta tarde él y Graham atravesaron una franja de terreno comunal y presenciaron la llegada de los camiones de colores chillones. Los peones, hombres serios y de aspecto peligroso, descargaron tramos de vías y vagones, y así comenzó el mágico proceso del ensamblado. (Debía de ser 1965, porque aquél fue el único año en que Graham se quedó para la feria de primavera.) En los dos días que siguieron, Banks acudió a comprobar los progresos y a ver cómo los trabajadores ajustaban el último trozo del carrusel, erigían las casetas y los puestos donde uno podía ganarse un peluche tumbando tres cocos. Y como debía ser, todo estaba listo para la noche inaugural.


      A la feria había que ir de noche. ¿Qué sentido tenía la feria si las luces de colorines no giraban y destellaban al son de un rock ensordecedor? ¿Si el olor a cebolla frita y a algodón de azúcar no se mezclaba con el hedor de la violencia que siempre flotaba en el aire? Pues era a las ferias adonde todo el mundo iba a buscar jaleo o ajustar cuentas, donde las hostias se veían venir a kilómetros de distancia. Todo empezaba con una mirada, unos susurros, varios encontronazos fortuitos... y entonces alguien salía corriendo perseguido por la turba. Luego sobrevenían la pelea y los gritos apagados. Curiosamente, los peones de la feria siempre estaban en otra parte, podría decirse que en otro planeta. Ellos preferían caminar entre los cables de acero cada vez más veloces de las sillas voladoras, recoger el dinero de las entradas e impresionar a las chicas con su displicencia temeraria.


      Y además estaban las chicas... ¿Qué decir de las chicas que desfilaban ante la concurrencia mascando chicle, todas con minifalda y sombra de ojos? «Si no echas un polvo el sábado, es que nunca lo has echado», rezaba la vieja canción de los jugadores de rugby.


      Banks nunca echaba un polvo, pero de vez en cuando pegaba un morreo. Aquella noche le tocó a Sylvia Nixon, una rubita guapa, alumna de un instituto de niñas situado a cien metros del de Banks. Habían pasado la noche mirándose con timidez, apoyados en las plataformas que bordeaban las atracciones, observando a los demás, que chillaban, aullaban y se aferraban a todo como si les fuera la vida en ello. Sylvia estaba con June, la amiga silenciosa; pero Graham, bendito sea, ayudó a resolver ese problema. Pronto subieron a la oruga y, a medida que la lona empezó a cubrirlos, Banks se fue sintiendo envuelto en esa deliciosa expectación.


      Pero más tarde sucedió algo extraño.


      Banks se esforzaba por convencer a las chicas para que volvieran al parque al día siguiente, si hacía buen tiempo. Había cantidad de rincones protegidos y recovecos donde tumbarse o apoyarse y darse el lote. Banks estaba a punto de sacarles la promesa, a punto de vencer la última capa de resistencia instintiva, cuando Graham dijo: —Lo siento, pero mañana no puedo venir. —Banks le preguntó la razón, pero Graham contestó con su ambigüedad habitual—: tengo cosas que hacer. Nada más.


      A las chicas ese desinterés les sentó como una bofetada, y Banks nunca volvió a ver a Sylvia Nixon.


      Banks recordó que aquella noche hubo una pelea cerca de los autos de choque y que dos hombres mayores le pusieron fin. Pero la imagen más viva —aparte del besuqueo con Sylvia en la oruga y la ridícula excusa de su amigo para no acudir a la cita del día siguiente— fue que Graham había vuelto a pagar. Otra vez. Y además tenía Benson & Hedges... diez pitillos king size en su paquete dorado.

    


    
      Mientras cogía la salida de la Ar en dirección a Peterborough, Banks no paraba de pensar si alguna vez le había preguntado a su amigo de dónde sacaba tanto dinero. No recordaba haberlo hecho, probablemente porque no le interesaba demasiado averiguarlo. Los jóvenes son egoístas. Mientras estén pasándolo bien no se toman el trabajo de pensar de dónde ha salido el dinero o a costa de quién están disfrutando. Pero no había muchos sitios de donde un adolescente como Graham pudiera obtener tanto metálico. La ronda de periódicos no alcanzaba, pero una visita cada tanto a la caja registradora de Bradford quizá sí. ¿O acaso lo robaba del monedero de su madre?

    

  


  
    
      Mientras Graham siguiese pagando lo demás no importaba. Su generosidad era incuestionable, pero ¿qué había hecho para conseguirlo? ¿De dónde lo había sacado? ¿A quién se lo había quitado?

    


    
      De pronto Banks empezó a preguntarse qué sería lo que tenía que hacer Graham aquel domingo. ¿Qué podía ser más importante que morrearse en el parque de atracciones con June, la amiga de Sylvia Nixon? Entonces acudieron a su mente otras muchas ocasiones, muchas más, en las que Graham sencillamente no aparecía. Evasivas y deserciones que no dejaron de repetirse hasta el día de su desaparición. Graham jamás facilitó razones, ni excusas, ni explicaciones.

    


    
      



      



      



      Mientras interrogaba a Liz Palmer, a Annie ya había empezado a dolerle la cara. Se le estaba pasando el efecto de los paracetamoles que había tomado unas horas antes. Se tragó otros dos y con la lengua exploró el diente que se le había aflojado. Qué maravilla. Lo único que le faltaba era tener que ir al dentista. Ese Armitage era un pedazo de cabrón. Su eficiente y carísimo abogado se había personado en la comisaría con la velocidad del rayo. Apenas el agente a cargo de la detención hubo redactado la acusación de agresión con lesiones, Armitage fue puesto en libertad, con la sola obligación de presentarse ante el juez al día siguiente. Cómo le habría gustado a Annie ver cómo se le bajaban los humos en una celda de detención. Con un día bastaba... pero eso nunca ocurriría. Probablemente ni siquiera lo imputarían por agresión a un policía; la gente como Armitage rara vez era responsable de nada.

    


    
      Dado que el asesinato de Luke Armitage se había convertido en un caso sonado, en ese mismo instante Gristhorpe y la agente Winsome Jackman interrogaban a Ryan Milne en la sala contigua. Hasta ahora, desde que lo recogieron en la facultad, Milne había cooperado casi tanto como su novia Liz.


      Annie se llevó al agente Kevin Templeton a la sala 2, le leyó a Liz sus derechos y puso en funcionamiento las grabadoras. Por de pronto, explicó Annie, no se habían cursado acusaciones ni nadie estaba detenido. Annie sólo buscaba una explicación de las circunstancias en que el morral de Luke había ido a parar al armario de la casa de Liz. Tanto el morral como su contenido ya habían sido despachados a los laboratorios de la policía científica.

    

  


  
    
      —Me dijo que la última vez que vio a Luke fue cuando ensayaron en el sótano de la iglesia, una semana antes de su desaparición, ¿correcto?


      Liz asintió con un gesto. Se repantigó en la silla y se arrancó un trocito de uña aparentando de repente mucho menos que veintiún años.


      —¿Luke llevaba siempre ese morral?


      —Siempre lo llevaba consigo.


      —¿Entonces qué hacía el morral en su armario?


      —No tengo ni idea.


      —¿Cuánto tiempo llevaba allí metido?


      —Probablemente desde nuestro último ensayo.


      —¿Luke la visitó en su apartamento antes de ensayar?


      —Sí.


      Annie miró de reojo a Kevin Templeton y suspiró.


      —El problema, Liz, es que el lunes pasado las cámaras de vigilancia de Market Square filmaron a Luke. Y llevaba su morral.


      —Sería uno nuevo.


      —No, era el mismo —contraatacó Annie.


      No podía saberlo con certeza, pues era posible que Luke lo hubiera olvidado en casa de Liz. Lo que no era probable era que Luke hubiese dejado allí todas sus pertenencias. Después de todo no era el morral lo que le importaba sino los objetos que contenía: su cuaderno, su ordenador portátil, su discman, sus cintas y compactos.


      El semblante de Liz se oscureció.


      — Pues no sé cómo pudo...


      —Yo tampoco... a no ser que nos esté mintiendo.


      — ¿Por qué iba a hacerlo?


      — ¡Corte el rollo de una vez! —intervino Templeton—. Luke ha muerto. Yo diría que es una razón bastante buena para mentir, ¿no cree?


      Liz dio un respingo hacia el agente.


      — ¡Yo no lo maté! ¿No creerán que fui yo?


      — No sé qué pensar —dijo Annie abriendo los brazos en gesto de impotencia—. Pero entienda que tenemos un problema: Luke desaparece con su morral; Luke aparece muerto y encontramos el morral en su armario. Es una gran coincidencia, ¿no le parece?


      — Ya le he dicho que no sé cuándo lo metió ahí.


      — ¿Dónde estaba usted esa tarde?

    

  


  
    
      —¿Qué tarde?


      —El lunes de la desaparición de Luke.


      —No lo sé... en casa, supongo.


      —¿Está segura de que él no la visitó y se olvidó el morral cuando se marchó quién sabe adonde?


      Annie era consciente de que le estaba dando una excusa en bandeja, pero no veía otra manera de incitarla a hablar.


      —No vi a Luke.


      —¿Él tenía llaves de su casa?


      —No.


      —Así que no es posible que saliera de casa un momento y Luke entrara mientras tanto, quizá sin que usted lo viera.


      —Lo dudo.


      «Esto no da más de sí», pensó Annie.


      —Liz, no nos está ayudando en nada. Se lo voy a preguntar de nuevo: ¿cómo llegó el morral a su armario?


      —Ya le dicho que no lo sé.


      —Y yo que no le creo.


      —Pues tiene un problema.


      —No, el problema lo tiene usted, Liz. Y si no me cuenta la verdad pronto el problema se va a convertir en un problemón.


      —Tal vez fue Ryan —sugirió Templeton.


      A Liz la confusión le torció el gesto.


      —¿Cómo que Ryan?


      —Pues, le voy a contar lo que creo que ocurrió. —Annie le dio el visto bueno con una inclinación de cabeza. Templeton avanzó—. Creo que después de marcharse de Market Square, Luke fue a su apartamento...


      —No, ya le he dicho que ese día no vino.


      —Déjeme terminar.


      —¡Pero si no es cierto! ¡No es más que un invento suyo!


      —Cállese —gruñó Annie—. Deje hablar al agente Templeton.


      Liz se repantigó en la silla.


      —Ustedes mandan.


      —Después de marcharse de Market Square, Luke fue a su apartamento. Estaba anocheciendo. Ryan había salido y decidieron que tenían tiempo para un revolcón. Era un chaval guapo, estaba en forma y parecía mayor...


      —¡Eso nunca pasó! ¡No fue así!

    

  


  
    
      —Pero su novio Ryan llegó pronto y los pilló en medio de la faena. Los dos se trenzaron en una pelea que terminó con la muerte de Luke. Seguramente Ryan no tenía la intención de matarlo, pero ahora tenían un cadáver entre manos. ¿Qué iban a hacer? Esperaron a que oscureciera, cargaron el cuerpo de Luke en el coche y lo llevaron a Hallam Tarn. Allí Ryan lo izó por encima del muro de piedra y lo dejó caer al otro lado. Luke debió de estar en el fondo de la laguna al menos durante unos días, eso es lo que suelen hacer los cadáveres; luego empiezan a descomponerse, los gases se acumulan y los cuerpos salen flotando a la superficie. Pero Luke no se hundió. Hubo mala suerte. La camiseta se le enganchó en una raíz semisumergida. Pero ¿cómo podía saberlo el pobre Ryan? Dada la cuarentena que afectaba a toda la zona por el brote de fiebre aftosa, nadie iba a encontrarlo. Pero a un tipo del ministerio se le ocurrió ir a sacar muestras de agua. Hubo más mala suerte. ¿Cómo podía el pobre Ryan imaginar esa posibilidad? —Templeton sonrió mostrando sus dientes blancos. Cruzó los brazos y dijo—: ¿Qué tal lo he hecho, Liz?


      —No es más que una sarta de mentiras; he oído que a la policía se le da bien inventar este tipo de historias. Pero no, no ocurrió nada de eso. Sólo se lo ha imaginado para meternos en un lío.


      —Ya está metida en un lío, Liz —remachó Annie—. Estamos intentando echarle una mano para que encuentre una explicación. Quizá las cosas no hayan sucedido de la forma en que sugiere el agente Templeton, tal vez fue un accidente... Si fue así, la podemos ayudar. Pero es indispensable que nos diga la verdad.


      —Oiga, no tengo ni idea de cómo llegó la bolsa hasta ahí —repino Liz—. No habíamos visto a Luke desde el último ensayo.


      —No nos lo pone nada fácil, Liz.


      —No puedo evitarlo. ¿Prefiere que me invente una trola para satisfacerla?


      —Quiero la verdad.


      —Le he dicho la verdad.


      —No nos ha dicho nada.

    


    
      —Mire, podemos hacer comprobaciones —intervino Templeton —. Nuestros forenses son muy buenos en lo suyo.

    


    
      —¿Y eso que significa?

    


    
      —Quiero decir que si, como dice el dicho, se ponen a buscar con lupa, van a encontrar algo, aunque sea una gota de la sangre de Luke.

    

  


  
    
      —El agente tiene razón —dijo Annie—. El atizador, por ejemplo, me fijé en él mientras hablaba con usted. Ya no se ven muchos. Si queda algún vestigio de sangre o de pelo de Luke en el atizador, lo encontraremos. Si los hay en la moqueta, entre las tablas del suelo, en la tubería del lavabo... los encontraremos.


      Liz cruzó los brazos y se mordió el labio. Annie supo que había metido el dedo en la llaga. ¿Qué había sido? ¿La mención de la sangre? ¿Sabía Liz que encontrarían muestras de sangre en el apartamento?


      —¿Qué pasa, Liz? —dijo la inspectora—. ¿Tiene algo que decirme?


      Liz negó con la cabeza.


      —En la sala de al lado están interrogando a Ryan —dijo Templeton—. Apuesto a que les está diciendo a mis compañeros que la culpa fue toda de usted, que usted mató a Luke y que él tuvo que deshacerse del cuerpo para protegerla.


      —Ryan no haría algo así.


      —¿Ni siquiera si fuese la verdad? —pinchó Annie.


      —Pero no lo es. No hemos matado a nadie, ¿cuántas veces tengo que repetirlo?


      —Hasta que la creamos —dijo Annie—. Hasta que se le ocurra una explicación satisfactoria de cómo llegó el morral de Luke al armario.


      —No sé nada.


      —¿Qué me dice de la petición de rescate?


      —¿Qué quiere que le diga?


      —De quién fue la idea. ¿De Ryan? ¿Lo vio como una buena oportunidad para hacerse con un dinerillo? De todos modos Luke ya había muerto, ¿no? ¿O lo hizo para confundirnos?


      —No sé de qué me está hablando.


      Annie se puso de pie y Templeton hizo lo propio.


      —Muy bien —suspiró Annie apagando las grabadoras—. Me he cansado de seguirle el juego. Kevin, haz que se la lleven a la celda de detención; y que le saquen muestras íntimas. Si tenemos suerte coincidirán con el ADN de la sangre que encontramos en el muro. Y consigue una orden de registro. Di a los peritos que estén en el apartamento dentro de una hora. Hablaremos con el comisario a ver que ha dicho Ryan.


      —Sí, jefa —contestó Templeton.


      —Y no me diga jefa, joder —añadió entre dientes.


      Liz se puso de pie de un salto.


      —¡No pueden hacer esto! ¡No pueden retenerme aquí! —¿Ah, no? Pues siéntese y vea lo bien que nos sale.

    


    
      



      



      



      Banks llamó suavemente a la puerta de la casa de sus padres y paso al interior. Empezaba a caer la tarde, pero aún faltaba mucho tiempo para la hora de su encuentro con Michelle. Sus padres habían terminado de fregar los platos y estaban a punto de acomodarse para ver Coronation Street, el mismo culebrón que veían desde 1965. El mismo que estaban a punto de ver la noche en que la policía vino a preguntarles sobre Graham; la noche que Juey salió volando para no volver.


      —No te levantes —le dijo Banks a su madre—. No me voy a quedar mucho rato, tengo que salir. Sólo he pasado a dejar el bolso.


      —Por lo menos te tomarás una taza de té, ¿no, hijo?


      —Tal vez le apetezca algo más fuerte —añadió el padre.


      —No. Gracias, papá. Un té me vendrá bien.


      —Tú mismo, que para eso eres mayor —repuso el padre —. Y ya que estás de pie, cariño, tráeme un botellín.


      Ida Banks desapareció en la cocina y dejó a Banks y a su padre sumidos en el típico silencio que incomodaba a ambos hombres.


      —¿Algún progreso? —preguntó finalmente Arthur Banks.


      —¿En qué?


      —En lo de tu amigo Graham.


      —No mucho.


      —¿Por eso has vuelto?


      —No, no participo en la investigación —mintió Banks —. Mañana es el funeral.


      Arthur Banks asintió en silencio.


      La madre asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


      —Sabía que tenía algo que decirte, Alan, últimamente tengo una memoria peor que un colador... Ayer estuve hablando con EIsie Grenfell, y me dijo que su hijo David va a acudir mañana al funeral. Y por lo visto el chaval de los Major también va a venir. ¿No te hace ilusión ver a todos tus amigos de nuevo?

    


    
      —Claro —dijo Banks sonriendo por dentro.


      «Hay cosas que nunca cambian», reflexionó Banks. El ritual de ver Coronation Street, por ejemplo, menos mal que todavía faltaban diez minutos. Aunque Ida Banks sabía de sobra que el nombre del amigo de su hijo era Paúl, para ella nunca había dejado de ser el chaval de los Major. Ese olvido voluntario venía a significar que a ella no le caía del todo bien. Banks no entendía por qué, de todos ellos Paúl Major había sido el más bueno. El que más posibilidades tenía de convertirse en contable o banquero.

    


    
      —¿Sabes algo de Steve? —preguntó Banks—. Ya sabes, de Steve Hill...


      —Hace años que no sé nada de él —repuso su madre, y volvió a desaparecer en la cocina.


      Era lógico. La familia Hill se había marchado del barrio hacía muchos años, cuando el padre de Steve fue trasladado a Northumberland. Banks les había perdido el rastro y ya no sabía dónde vivían. Se preguntó si Steve se habría enterado del hallazgo de los huesos de Graham.


      —¿Qué pasó con eso que hablamos la otra noche en el pub la última vez que viniste? ¿Te has enterado de algo o quedó en la nada? —inquirió Arthur Banks.


      —¿Te refieres a la historia de los Kray y el viejo Marshall? Probablemente no nos lleve a ninguna parte, pero nos ha servido para hacernos una idea de aquellos años.


      Arthur Banks tosió.


      —En aquellos años, los mellizos Kray tenían sobornada a la mitad de la Policía Metropolitana.


      —Eso dicen.


      La madre de Banks llegó con una bandeja decorada con dibujos de rosas: té para el hijo y cerveza para el marido.


      —Hoy llamó tu hermano Roy —dijo su madre desplegando una sonrisa inmensa—. Te manda saludos.


      —¿Qué tal le va? —preguntó Banks.


      —Dice que le va estupendamente. Que iba a despegar hacia Estados Unidos para asistir a una reunión de negocios. Llamó para avisar de que estaría fuera unos días, para que no nos preocupáramos.


      —Me alegro —respondió Banks, que, para desilusión de su madre, nunca despegaba hacia ningún destino.

    


    
      Salvo Grecia, pero él no sabía si para Ida Banks ese país contaba o no. Era típico de Roy hacerle saber a su madre la vida de directivo de la jet que llevaba. Banks se preguntaba en qué fraude andaría metido Roy para tener que viajar a Estados Unidos. En cualquier caso, no era asunto suyo.

    


    

  


  
    
      —El otro día pusieron un programa de televisión sobre el escándalo de corrupción que hubo en la policía hace algunos años —comentó Banks padre—. Muy interesantes los jaleos en los que se meten esos maderos amigos tuyos.


      El acontecimiento determinante en la vida de su padre no había sido la Segunda Guerra Mundial —en la que no pudo alistarse por faltarle un año para la mayoría de edad— sino la huelga de los mineros de 1982, año en que Maggie Thatcher disolvió los sindicatos y puso de rodillas a los trabajadores. Todas las noches Arthur pegaba la nariz al aparato para ver las noticias y se llenaba del odio Mistificado que provocaba la represión de la huelga en todo trabajador. Con el correr de los años, Banks comprendió que su padre nunca había logrado quitarse de la cabeza las imágenes de los policías antidisturbios refregando fajos de billetes de cinco libras en la cara de los mineros hambrientos, dinero obtenido como paga por las horas extra de vigilancia policial. En esas mismas fechas Banks se encontraba trabajando de «secreta» en Londres, en casos de drogas sobre todo. Aun así, para Arthur Banks su hijo era uno más de la brigada antidisturbios. El enemigo. ¿Llegaría algún día su padre a ver la diferencia? Banks prefirió no preguntárselo más.


      —¿Y adónde vas a salir hoy por la noche? —preguntó Ida Banks—. ¿Has quedado otra vez con esa mujer policía?


      La voz de su madre dejaba traslucir que se trataba de una cita. A Banks le sobrevino cierta sensación de culpa porque él tenía exactamente la misma impresión. Pero dijo: —Es un asunto policial.


      —¿Relacionado con Graham?


      —Así es.


      —Había entendido que no participabas en la investigación —comentó con sarcasmo el padre.


      —No lo hago. Pero quizá pueda ayudar un poco.


      —¿Ayudando a la pasma con los interrogatorios? —remató Arthur Banks con una carcajada que pronto se transformó en un ataque de tos y acabó con un escupitajo en el pañuelo.


      Afortunadamente, antes de que nadie pudiera decir nada, se oyó la música de fondo de los títulos de Coronation Street y la conversación cesó por completo.

    

  


  
    
      No era habitual que Gristhorpe visitara el Queen’s Arms, pero tras concluir los interrogatorios y encerrar en sus celdas a Ryan Milne y a Liz Palmer, el comisario le sugirió a Annie discutir lo averiguado durante la comida. A Annie le pareció una buena idea, pues tenía sed y estaba hambrienta.

    


    
      A pesar de que a ella no le habría molestado acercarse a la barra, Gristhorpe, como caballero que era, insistió en traer las bebidas. Annie procuró ponerse cómoda; por alguna extraña razón, el comisario todavía la intimidaba un poco. El hecho de que se encontrasen en un local como el Queen’s Arms ya distendía las cosas y era preferible al despacho biblioteca de Gristhorpe, así que Annie se sintió doblemente agradecida de que él hubiese sugerido el pub. Tendría que comer con cuidado a causa del diente que se le había aflojado.


      Gristhorpe regresó con una pinta para ella y media pinta de clara para él. Leyeron el menú garabateado en la pizarra. Annie pidió la lasaña vegetariana, un plato fácil de masticar; él optó por el clásico filete de bacalao rebozado acompañado de patatas fritas. El viejo Gristhorpe mostraba un aspecto más saludable que el de costumbre, observó Annie. En los primeros encuentros posteriores al accidente, lo había notado pálido, ojeroso y demacrado; pero ahora se lo veía más regordete y su cara picada de viruela tenía un aire sonrosado. Ella reflexionó que cuanto más mayor se hace uno, más daño suele hacer la enfermedad y más tiempo se tarda en recuperar la salud. Pero ¿qué edad tenía él? Seguramente no más de sesenta.


      —¿Todavía le duele la boca? —preguntó el comisario.


      —Por ahora parece que no, pero gracias por preguntar.


      —Debería haber ido a hacerse una revisión.


      —No fue nada, sólo un puñetazo de refilón.


      —Aunque así fuera. Esos golpes se suelen complicar. ¿Qué tal está Wells?


      —Por lo que sé, sigue ingresado. Armitage le dio una paliza de las buenas.


      —Armitage siempre ha sido un exaltado, incluso cuando jugaba al fútbol. ¿Qué me dice de la joven Palmer? ¿Ha logrado averiguar algo interesante?


      Annie relató lo poco que había logrado sonsacarle a Liz Palmer. A continuación Gristhorpe tomó un sorbo de clara e hizo lo propio respecto del interrogatorio de Ryan Milne:


      —Dijo lo mismo que su novia, que no sabía nada acerca del morral... que estuvo fuera todo el día... que no vio a Luke en absoluto.

    

  


  
    


    
      —¿Y usted le cree, jefe?


      —No. Así que se lo dejé a Winsome. Esa mujer es muy buena en los interrogatorios, toda una tigresa. Pero ni siquiera ella pudo sonsacarle nada.


      —¿Qué piensa que esconden esos dos?


      —Ni idea. Aunque si tenemos suerte, una noche de calabozo los ablandará un poco.


      —¿Cree que lo hicieron ellos?


      —¿Que hicieron qué?


      —Matar a Luke y deshacerse del cuerpo.


      Gristhorpe apretó los labios, luego habló:


      —No lo sé, Annie. Milne tiene una tartana, o sea, que contaban con un medio de transporte. Como usted, sugerí el móvil pasional, un amorío entre Luke y Liz, pero Milne no picó. Si quiere que le diga la verdad, tampoco vi indicios de que mis insinuaciones hubiesen dado en el clavo.


      —¿Entonces no cree que haya habido un móvil pasional?


      —Luke tenía quince. ¿Cuántos tiene ella?


      —Veintiuno.


      —Según recuerdo, lo que menos le interesa a una mujer de veintiuno es un chavalín de quince. En cambio, si ella tuviese cuarenta y uno...


      Annie sonrió.


      —Sería un «bollito» muy apetecible.

    


    
      —Sí, he oído que ahora les llaman así. En cualquier caso, quince siguen siendo muy pocos años.

    


    
      —Yo no estaría tan segura —retrucó Annie—. La hija del director del instituto le dijo al inspector jefe Banks que Luke se lo montaba con la profesora. Ella ronda los treinta.

    


    
      —¿Lauren Anderson?


      —Efectivamente.


      —He visto cosas más raras. ¿Qué opina Alan?

    


    
      —Que «Lolita» Barlow tenía motivos para hablar mal de la profesora de lengua. —Annie dio un sorbo a su pinta. Puro néctar—. Aun así no descarto que Luke mantuviese relaciones con alguien mayor que él. Todo lo que he oído parece indicar que era muy maduro, tanto física como intelectualmente.

    

  


  
    
      —¿Y emocionalmente?


      —Eso ya no lo sé, jefe.


      —Pues eso es lo que cuenta —filosofó Gristhorpe—, porque es la falta de madurez la que mete a la gente en líos. Se puede entender algo intelectualmente y satisfacer los deseos del cuerpo, pero un revés emocional puede caer como un mazazo si la persona no es lo bastante madura. Justamente por eso los más vulnerables suelen ser los adolescentes.


      Annie estaba de acuerdo. En su trabajo había adquirido mucha experiencia en adolescentes problemáticos y sabía que era cierto Luke Armitage era un batiburrillo de complejidad, deseos conflictivos y problemas no resueltos. Y si a eso se añadían su personalidad y su sensibilidad, la mezcla se convertía en algo tan volátil como la nitroglicerina.


      —¿No tendrá la señorita Anderson un novio celoso?


      —No según Winsome, que hizo las pesquisas. El único trapo sucio que le encontró es que su hermano Vernon tiene antecedentes.


      Gristhorpe arqueó dos cejas como bosques.


      —No me diga.


      —Nada serio, sólo emitió talones sin fondos.


      —Yo he rellenado un par de ésos también, al menos eso dice el gerente de mi banco. ¿Qué averiguaron del otro profesor, Alastair Ford?


      —Kevin Templeton dice que se rumorea que es gay. Pero son habladurías; nadie puede afirmar siquiera que el tipo tenga vida sexual


      —¿Hay pruebas de que Luke fuera gay también?


      —Ninguna. Pero tampoco las hay de que fuera heterosexual Eso sí, Ford tiene un carácter fuerte, como Martin Armitage, y ha estado visitando a un psiquiatra durante los últimos años. Es un tipo inestable, no cabe duda.


      —O sea, que no debemos descartarlo.


      —No.


      —¿Y Norman Wells?


      —Cada vez parece menos sospechoso, ¿no cree, jefe?


      Cuando llegaron los platos, los dos ya estaban hambrientos. Dejaron a un lado la conversación y se concentraron en comer. Pronto Gristhorpe hizo una pausa: —¿Tiene alguna teoría de cómo llegó el morral de Luke al armario donde lo encontraron?

    

  


  
    
      Annie tragó su bocado de lasaña.

    


    
      —Creo que Luke pasó por el apartamento después de toparse con los tres bravucones de Market Square. De lo que sucedió después no tengo la menor idea. Pero o bien murió allí mismo u ocurrió algo que lo hizo largarse sin su morral. Algo que no hubiera hecho en circunstancias normales.

    


    
      —Entonces en el apartamento pasó algo.


      —Sin duda.

    


    
      —¿Qué pasó con el móvil del chaval?

    


    
      —Es uno de esos modelos pequeños que hay que abrir para hablar Seguramente le resultaba difícil encontrarlo entre todas las cosas que cargaba en el morral, lo llevaría en el bolsillo. Todavía no han dado con él.


      —¿Lo han vuelto a usar?


      —No desde la petición de rescate.

    


    
      —¿Qué había de valor en el dichoso morral?

    


    
      —Lo está revisando Stefan, pero por lo que he visto no hay nada . El ordenador portátil valía lo suyo, aunque no creo que el motivo fuera el robo. Sin embargo...

    


    
      —¿Sin embargo qué, Annie?

    


    
      —Pues que los objetos no tendrían valor ni para usted ni para mí pero tengo la impresión de que Liz es ambiciosa y es muy probable que a ella y a su novio les fuera mucho mejor si aprovechaban el tirón de Luke, o más bien el de Neil Byrd.

    


    
      —Debo de ser un carroza —pensó en voz alta Gristhorpe mientras se rascaba el costado de la nariz ganchuda—, porque no tengo ni idea de quién es el tal Neil Byrd. Sé de su parentesco con Luke y como acabó, pero hasta ahí llegan mis conocimientos.

    


    
      —Alan..., o sea, el inspector jefe Banks, sabe mucho más que yo, jefe. Él dice que Byrd fue muy famoso en su tiempo. Aún hoy su discográfica sigue sacando a la venta cedés de material inédito: grandes éxitos, directos... Así que doce años después todavía existe una razón para aprovecharse de Neil Byrd. Estoy segura de que Luke heredó parte del talento de su padre. Y si Liz y Ryan querían subirse al carro de la nostalgia, iban a hallar muchas ideas y fragmentos de nuevas canciones en el portátil y los cuadernos.

    


    
      —Pero Luke era un chaval, Annie.

    


    
      —No es lo que Luke pudiera decir, jefe, sino cómo lo decía. Según me he enterado, los temas no eran más que el reflejo de la típica angustia que sufren los adolescentes. Pero en la actualidad importan el nombre y, perdone si me pongo cínica, el morbo del rockero suicida. Con semejante material de promoción, las canciones ni siquiera tienen que ser buenas. La banda de Liz podría hacerse famosa, se haría un nombre de la noche a la mañana... Y en el negocio de la música eso significa, como poco, la mitad del éxito.

    


    
      —El hecho es que legalmente todas las pertenencias de Luke irían a manos de su familia. Los Armitage demandarían al grupo por sacar un disco con canciones de Luke, ¿no cree?


      —Puede que sí, pero ya sería demasiado tarde. Ya sabe lo que dicen: la mala publicidad no existe. Un juicio sólo ayudaría a promocionar aún más las carreras de Liz y Ryan. Al menos eso pienso yo, jefe.


      Gristhorpe dio cuenta de su última patata frita, sorbió su clara e hizo a un lado el plato.


      —¿Está diciendo que, hayan o no matado a Luke, dieron con una mina de oro y pensaron que sería mejor quedarse con el material hasta poder usarlo?


      —Como acabo de decirle, ésa es mi teoría. Ahora bien, si fueran más precavidos se habrían deshecho del morral y nosotros nunca nos habríamos enterado.


      —Pero nunca se les ocurrió que fuéramos a registrar el apartamento.


      —¿Por qué iba a ocurrírseles? Si ni siquiera sabían que habían visto a Luke y a Liz juntos.


      —¿Qué han averiguado acerca del párroco de la iglesia donde ensayaban?


      Annie miró al cielo. No daba crédito a lo que sabía.


      —Winsome habló con él. Dijo que el párroco vive fuera del sistema solar, que no sabía quién era Luke ni que hubiese desaparecido.


      —¿Cree que Liz y Ryan podrían haber matado a Luke por ese material?


      —No lo creo, jefe. Y ahí está el problema: lo mire por donde lo mire, con la muerte de Luke esos dos salen perdiendo. Luke por sí solo habría sido un reclamo increíble. Sin él, Liz y Ryan solamente harán lo que puedan.


      —¿Entonces no ganaban nada con matarlo?

    


    
      —En absoluto. A no ser que Luke hubiera decidido plantarles y llevarse todas sus canciones. Quizás uno de ellos perdió los papeles. O, como ya he sugerido, había algún tipo de relación sentimental y Ryan se enteró.

    

  


  
    
      —¿Un crimen pasional? Vaya afrancesamiento. Pero no sería la primera vez, así que no descartaremos ninguna posibilidad. Les daremos un poco más de tiempo a estos dos y esperemos que los peri tos descubran algo. Ya volveremos a apretarles las tuercas mañana por la mañana.


      —Buena idea, jefe.


      Annie se acabó la cerveza de un trago.


      —No se marche, Annie. Dígame una cosa...


      —Le escucho.


      —No quiero inmiscuirme, pero usted y Alan son...


      —Sólo somos colegas, y amigos, jefe.


      Gristhorpe se mostró satisfecho con la respuesta.


      —Pues nada —repuso—. Muy bien. Vaya y descanse un poco, Annie. La veré mañana temprano.

    


    
      



      



      



      El pub se encontraba más próximo a la ribera que al centro, pero la distancia a Peterborough tampoco era tanta. Banks aparcó junto al Rivergate Centre e hizo el resto del trecho andando. El atardecer era agradable, no se agitaba ni una sola hoja en la atmósfera cálida. La puesta de sol coloreaba el cielo de naranjas y carmesíes vibrantes. Pegado al horizonte Banks distinguió Venus; las constelaciones iban cobrando forma en el firmamento. Ojalá pudiera reconocerlas todas, se dijo Banks, pero sólo logró distinguir la de Hércules. Eso lo retrotrajo a las películas mitológicas de comienzos de los sesenta que tanto le gustaban, aquellas de efectos especiales cutres, protagonizadas por Steve Reeves y Sylvia Koscina, que siempre salía casi desnuda.

    


    
      Banks pidió una pinta y se acomodó en una mesa del rincón. Michelle llegó cinco minutos tarde. El salón principal del pub era pequeño y apestaba a humo rancio, los parroquianos se agolpaban en la barra. Las máquinas tragaperras, misericordiosas, estaban en silencio y del hilo musical brotaba una moderna melodía pop que Banks no llegó a situar. Michelle llevaba unos pantalones negros ajustados, una blusa verde y, echada sobre un hombro, una chaqueta de ante beige. Hasta entonces Banks nunca la había visto vestida de manera tan informal, ni tan guapa. Estaba claro que había pasa do por la peluquería. No se había hecho nada del otro mundo, sólo unos retoques: recorte de flequillo y mechas.

    

  


  
    
      También iba ligeramente maquillada, lo suficiente para acentuar sus ojos verdes y sus pómulos marcados.

    


    
      Se sentía insegura sobre su apariencia. Lo evidenciaba la manera en que esquivaba la mirada de Banks. Y sólo cuando éste le preguntó qué iba a tomar —una copa de vino blanco—, le regaló una mirada y una sonrisa tímidas.


      —Gracias por venir —dijo Michelle cuando Banks volvió con la copa y tomó asiento.


      —No hay de qué. De todos modos habría tenido que venir para asistir al funeral. Sólo he adelantado el viaje una noche.


      —Sé que estás ocupado.


      —Pero me cubren las espaldas. Además, antes de salir tuvimos un golpe de suerte.


      Banks le comentó el hallazgo del morral de Luke en casa de Liz Palmer.


      —Pobrecito —dijo Michelle—. No era mucho mayor que Graham Marshall, ¿verdad?


      —Tenía un año más.


      —¿Por qué querría alguien matar a un chico? ¿Qué podía haber hecho para merecerlo?


      —No lo sé. Por eso cuando la víctima es joven sospechamos de un pedófilo. Es fácil imaginarse motivos para matar a una persona mayor, ambición, encubrimiento... Pero con los jóvenes no es tan sencillo. Tenía pinta de ser un secuestro, pero yo no estoy tan seguro. ¿Tú qué cuentas? ¿Has descubierto algo?


      Michelle le hizo un resumen de la conversación que tuvo en Londres con Lancaster, el inspector retirado. Especialmente de lo referido a Graham y lo espabilado que estaba para ser un chico de esa edad.


      —¿O sea, que ese ex poli creía que Graham tenía futuro en el mundo del crimen? —dijo Banks—. Muy interesante.


      —¿Por qué? ¿Has recordado algo?


      —Sólo que a Graham nunca le faltaba dinero, y nunca supe d« dónde lo sacaba.


      —Y hay algo más —apuntó ella, con un deje que a Banks le pareció de duda. Michelle seguía evitando mirarlo a los ojos.


      —Dime.


      —El sábado, cuando yo me encontraba en Londres, alguien entró en mi apartamento.

    

  


  
    
      —¿Se llevaron algo?


      —No que yo sepa, sólo lo revolvieron todo. Pero quienquiera que haya sido también echó un buen vistazo al contenido de mi ordenador.


      Banks intuyó que Michelle no le estaba contando todo lo ocurrido, pero no la presionó. Si se guardaba algo sería por una buena razón, quizá vergüenza o algo similar. ¿Por qué iba a contarle que habían husmeado sus bragas?


      —¿Qué había en tu ordenador?


      —No mucho: notas personales, reflexiones.


      —¿Sobre el caso?


      —En parte.


      —¿Lo has denunciado?


      —Por supuesto que no, y menos en estas circunstancias.


      —¿Cómo entraron en el apartamento?


      —Abrieron la cerradura —sonrió Michelle—. Pero no te preocupes, ya la he hecho cambiar. El cerrajero me ha asegurado que ahora el apartamento es inexpugnable, toda una fortaleza.


      —¿No ocurrió nada más?


      —No sé.


      —¿Y eso qué significa?


      —Ayer, cuando cruzaba la calle en El Hazel, tu antiguo barrio, casi me atropella una furgoneta.

    


    
      —¿Casi?


      — Sí, casi, aunque no me hizo daño. No estoy segura, pero tengo la impresión de que fue a posta.


      —¿Tienes idea de quién fue?


      — La matrícula estaba cubierta de barro.


      — ¿De quién sospechas?

    


    
      — No soy de acusar sin motivos, pero después de la desaparición de las libretas y los registros de actuaciones no puedo evitar pensar en Shaw. El hecho es que me cuesta creer que él llegara a hacer semejante cosa.

    


    
      A Banks sin embargo no le costó ningún trabajo. Había conocido a policías corruptos, los suficientes para saber que eran capaces de cualquier cosa cuando se sentían arrinconados. Y muchos de ellos eran tan hábiles en abrir cerraduras como los propios ladrones. Pero ¿por qué se sentiría amenazado Shaw? ¿Qué habría hecho? Más que al Shaw de la actualidad — prepotente, hinchado, alcohólico y de nariz enrojecida—, Banks recordó al joven pelirrojo de pecas y orejas de soplillo.

    

  


  
    
      —El compañero de Shaw era el inspector Proctor, ¿verdad? —preguntó Banks.


      —Así es, Reg Proctor. Se jubiló anticipadamente en 1975 y murió de cáncer de hígado en 1978. Sólo tenía cuarenta y siete años


      —¿Algún rumor o rastro de escándalo?


      Michelle tomó un sorbo de vino y negó con la cabeza.


      —No he detectado ninguno. Al parecer Shaw ha hecho una carrera ejemplar.


      Banks le pidió permiso a Michelle y encendió un cigarrillo.


      —Shaw y Proctor fueron quienes vinieron a vernos a mi casa —explicó—. Estaba claro que interrogarían a los amigos de Graham, a la gente del barrio. Es muy probable que hubiese más equipos encargados de otras tareas, pero por lo visto alguien quiso hacer desaparecer los apuntes de Shaw. Pudo haber sido él mismo...


      —En aquellos años Shaw no era más que un agente —señaló Michelle.


      —Llevas razón. No podía tener nada que ocultar. Pero quizá sus libretas incriminaran a otros. A Harris o a Proctor tal vez.


      —Las libretas pudieron haber sido sustraídas en 1985, cuando Harris se retiró —argumentó ella—. O incluso antes de la muerte de Proctor.


      —Pero ¿por qué? Hacía años que nadie se remitía a ellas. Si Graham estaba desaparecido desde 1965, ¿para qué inmiscuirse en la documentación si no había una razón apremiante? ¿Y qué otra razón hay sino el hallazgo de los restos de Graham y la reapertura del caso?


      —Es cierto...


      —Los registros de actuaciones permitirían comprobar cómo se llevó a cabo la investigación —reflexionó Banks—. Las ordenes probablemente las diera el propio Jet Harris. Así que los registros nos mostrarían la dirección que tomó, o no tomó, la investigación, y las vicisitudes que hubo.


      —Seguimos repitiendo esa mirada estrecha —alertó Michelle—, El comisario Shaw hasta insinuó que todos sabían que había sida obra de Brady y Hindley.


      —Vaya gilipollez.


      —Las fechas coinciden.

    

  


  
    
      —Pues es lo único que coincide. Si fuera por las fechas también podrían haberlo hecho Reggie y Ronnie Kray.


      —Quizá lo hicieron.


      Banks se rio.


      —Son mejores candidatos que Brady y Hindley, que se movían a muchos kilómetros de aquí. Tengo la impresión de que hay algo más, algo que no podemos figurarnos porque todavía nos faltan demasiadas piezas. ¿Te apetece otra?


      —Me toca a mí.

    


    
      Michelle se dirigió a la barra mientras Banks se preguntaba qué diablos significaba aquel rompecabezas. Hasta ese momento la investigación se había centrado en una sola posibilidad: la del pedófilo itinerante. Ahora se sumaban Bill Marshall, su relación con los Kray, con Carlo Fiorino y Le Phonographe. Y el hecho añadido de que Banks seguía sin saber por qué a Graham nunca le faltaba dinero para invitar a todos sus amigos. Además estaba la sustracción de las libretas. Ahora contaban con las pistas de Graham, Bill Mar shall y Carlo Fiorino, pero ¿adónde conducían? ¿Dónde encajaba Jet Harris? ¿Era posible que estuviese involucrado? ¿Que Fiorino lo sobornara para evitarse problemas con la ley? ¿Había sido Jet Harris un poli corrupto? En la Jefatura podrían entenderlo, pero ¿qué tenía que ver todo eso con la muerte de Graham?

    


    
      Michelle regresó con las bebidas y puso a Banks al tanto de la muerte de Bradford y de la pornografía que habían descubierto en su apartamento.


      —Puede que no haya conexión alguna —advirtió ella—. Quiero decir que lo pudo haber matado cualquiera que entrara a robar, y hay mucha gente que consume pornografía.


      — De acuerdo. Pero es una coincidencia bastante considerable, ¿no?


      —Pues sí.

    


    
      —¿Y si Bradford usaba la tienda de periódicos como escaparate para vender pornografía?

    


    
      —¿Y Graham la distribuía?

    


    
      —¿Por qué no? Siempre conseguía las revistas sin problemas; ésa es otra de las cosas que recordé. ¿Le apetece un poco de sadomaso danés con The Sunday Times, caballero? ¿O quizá sodomía sueca con su News of the World, señora? Eso daría un giro completamente distinto al concepto del suplemento dominical, ¿no crees?

    

  


  
    
      Michelle no pudo evitar reírse.


      —Quizá Graham descubrió el tinglado por casualidad.


      —¿Y eso justificaba que lo matasen?


      —Quién sabe. Hay gente que mata por mucho menos.


      —Lo único que admitimos es que Bradford era un distribuidor de pornografía a pequeña escala...


      —Es decir, que tenía que obtenerla de un mayorista. Quizá Bradford trabajaba para alguien que tenía mucho más que perder...


      —Alguien como Cario Fiorino —sugirió Banks—. ¿Y Harris era uno de la larga lista de gente a la que sobornaba? Es posible, pero no pasa de ser una especulación, y no resuelve el asunto de los cuadernos.


      —A no ser que Proctor y Shaw diesen con la verdad por casualidad y quedase asentada en sus notas. Me pregunto cómo lo vamos a averiguar. Proctor y Harris han muerto, así que será difícil hablar con ellos.


      —Pero tal vez podamos hacer algo bastante parecido —repuso Banks—. ¿Sabes si estaban casados?


      —Harris sí, Proctor no.


      —¿Su esposa sigue viva?


      —Que yo sepa, sí.


      —Pues ella tal vez nos diría algo. ¿Podrías encontrarla?


      —Es pan comido.


      —Entonces investiguemos un poco más en los dominios de Donald Bradford, incluyendo las circunstancias de su muerte.


      —De acuerdo. Pero ¿qué hago con el comisario Shaw?


      —Evítalo todo lo que puedas.


      —Eso no va a ser difícil —ironizó Michelle—. Estos últimos días los ha pasado enfermo.


      —¿La priva?


      —Apuesto a que sí.


      —¿Vas a ir al funeral mañana?


      —Ajá.


      —Muy bien —dijo Banks, y se acabó la copa—. ¿Otra?


      Michelle miró su reloj.


      —No, será mejor que me vaya.


      —Sí, yo también debería marcharme —sonrió Banks—. Estoy seguro de que mi mamá me está esperando despierta.


      Michelle se rio. Fue un sonido agradable, cálido, musical. Banks comprendió que nunca antes había oído esa risa.

    

  


  
    
      —¿Puedo acercarte a casa?


      —No, gracias —dijo ella al tiempo que se ponía en pie—. Vivo a la vuelta.


      —Entonces te acompaño.


      —No hace falta... es muy tranquilo.


      —Insisto. Especialmente después de lo que me has contado.


      Michelle no contestó. Salieron juntos a la semipenumbra, cruzaron la carretera y se acercaron a los apartamentos de la ribera, cerca de donde Banks había aparcado. Michelle no mentía, vivía a dos pasos del pub.


      —Cuando yo era crío solían montar la feria justo al otro lado del río —dijo él—. Es curioso, estaba pensando en eso cuando venía hacia aquí.


      —Yo no había nacido.


      —Claro —dijo mientras subía la escalera que llevaba al apartamento.


      —Hasta mañana entonces —dijo ella buscando las llaves y volviéndose para sonreírle a Banks.


      —Esperaré a que entres. No vaya a pasarte algo.


      —¿Cómo que un par de cacos me hayan tendido una emboscada?


      —Sí, más o menos.


      Michelle abrió la puerta, encendió las luces y miró en las habitaciones mientras Banks esperaba en el umbral y echaba un vistazo al salón. Irradiaba aridez, concluyó él. Le faltaba personalidad, como si ella no le hubiese dejado aún su impronta.


      —Todo en orden —dijo ella saliendo del dormitorio.


      —Entonces me voy —contestó él escondiendo como pudo la desilusión de no haber sido invitado a «tomar un café»—. Ándate con cuidado. Hasta mañana.


      —Sí... hasta mañana —repuso ella dejando escapar una sonrisa.


      Luego cerró suavemente la puerta. A Banks el deslizarse del pestillo le sonó mucho más fuerte de lo que debía.

    


    
      



      



      



      Era muy fácil para Gristhorpe recomendar a Annie que durmiese bien y descansara, pero ella no lo lograba; aunque había tomado más paracetamol y se había acostado pronto, el dolor de la boca había vuelto con creces. Le dolían todos y cada uno de los dientes, ahora a ya eran dos los que se habían aflojado.


      El golpe propinado por Armitage le había afectado más de lo que estaba dispuesta a admitir ante Banks o Gristhorpe. Annie se sintió de nuevo como cuando fue violada hacía tres años: una víctima indefensa. A pesar de que se había jurado a sí misma que nunca más permitiría que le ocurriese eso, allí abajo, en el abarrotado y húmedo sótano de Norman Wells, Annie sintió la profunda y desgarradora impotencia femenina ante la fuerza masculina. Ante la fuerza bruta en su expresión más pura.


      Annie se levantó, descendió a la planta baja y con manos temblorosas se sirvió un vaso de leche. Sin encender la luz se sentó en la cocina y se lo bebió. Evocó la primera visita de Banks a esa misma casa. Se habían sentado a esa misma mesa y habían cenado hasta que la luz del exterior fue apagándose. Durante toda la velada Annie había estado preguntándose: ¿cuándo avanzará este hombre? Después de todo, ella lo había invitado de forma impulsiva, ofreciéndose a hacerle la cena en vez de ir a un restaurante como había sugerido él. Annie se preguntó si había sabido de antemano lo que iba a ocurrir. Probablemente no, se contestó.


      En parte gracias a cantidades ingentes y liberadoras de Chianti, los ánimos se volvían cada vez más melosos a medida que pasaba la noche. Salieron al jardín trasero para que Banks se fumara su pitillo, y entonces él le pasó el brazo por encima del hombro. Annie se puso a temblar como una quinceañera y farfulló todas las razones habidas y por haber por las que no debían hacer lo que estaban a punto de hacer.


      Lo hicieron de todos modos, y ahora ella había puesto punto final a la aventura. A veces lo lamentaba y se preguntaba por qué había tomado la decisión. En parte por su carrera, por supuesto; trabajar en la misma comisaría que el inspector jefe al que te estás tirando no es una maniobra política inteligente. Pero tal vez eso fuera una excusa. Además, no tenía por qué ser necesariamente así. Ella podía trabajar en cualquier otra comisaría donde las oportunidades fueran igual de buenas. O incluso mejores, como en la Jefatura de la División Oeste.


      Era cierto que Banks seguía atado a su pasado, a su matrimonio pero ella habría podido sobrellevarlo. No representaba ningún inconveniente, era algo que sencillamente pasaría con el tiempo Todo el mundo cargaba con una mochila llena de pasado; ella misma sin ir más lejos. Pero no, se confesó Annie, las razones de su decisión no habían sido ni su carrera ni el pasado de Banks. Habia sido la intimidad. Intimidad para Annie significaba amenaza. Y cuanto más se acercaba Banks, más sofocada se sentía; y más hacía por alejarse.

    

  


  
    
      ¿Se comportaría así con todos los hombres que se cruzaran en su camino? ¿Tenía eso algo que ver con la violación? Sí, probablemente, se contestó. Con casi todos. Annie no estaba segura de poder superar del todo esa sensación. Lo ocurrido aquella noche lejana la había dañado profundamente. Sin embargo no estaba desahuciada, sólo presentía que le quedaba un largo camino por delante. D e vez en cuando se repetían las pesadillas y, aunque nunca se lo hubiese dicho a Banks, el sexo se convertía en un esfuerzo y a veces hasta le dolía. El simple hecho de que la penetraran —aunque fuera dulce mente y con su consentimiento— le hacía revivir el pánico y la terrible impotencia de aquella noche. Annie sabía con certeza que el sexo tenía un componente oscuro. Podía ser demoníaco y tan cercano a la violencia que empujaba a muchos hacia deseos de lo más peligrosos e inimaginables que asomaban más allá del tabú. A nadie sorprendía que el sexo se igualara con la violencia, ni que la muerte y el sexo estuvieran tan íntimamente unidos en la obra de tantos escritores y artistas.


      Annie acabó la leche y trató de sacudirse con humor esos pensamientos malsanos. A veces eran los únicos que la invadían por la noche, cuando estaba sola e insomne. Puso a calentar agua y fue al salón a rebuscar en su humilde colección de vídeos. Finalmente se decidió por Doctor Zhivago, una de sus películas preferidas. Cuando el té estuvo listo, se tumbó en el sofá con las piernas cruzadas. El vapor de la taza se recortaba en la oscuridad, y Annie se entregó a la evocadora banda sonora de aquella historia de amor de proporciones épicas en los años de la revolución.

    


    
      



      



      



      Banks bajó las escaleras e intentó sacudirse de encima la desilusión. «Lo mismo da —se dijo—, lo último que necesito ahora es quedar como un imbécil ante otra mujer.» A Michelle la atormentaban sus propios demonios, fueran cuales fueran. Al parecer todo el mundo los tenía. No se puede llegar a cierta edad sin llevar esa carga. Pero ¿por qué tenía que interponerse al goce del presente? No era más fácil seguir adelante con la vida? ¿Por qué era tan fácil sucumbir a la miseria y tan puñeteramente difícil entregarse al disfrute?

    

  


  
    
      Al doblar la esquina de los apartamentos, Banks se detuvo a encender un pitillo. Cuando fue a sacar el mechero del bolsillo, sintió un impacto seco desde atrás. Mientras caía hacia delante quiso volverse y ver quién lo había golpeado, pero sólo logró atisbar una nariz achatada y unos ojos como de cerdo. Enseguida un puñetazo en medio de la cara le nubló la vista y le hizo perder el equilibrio. Y el segundo puñetazo lo tumbó definitivamente. A éstos siguieron una fuerte patada en las costillas y otra en la boca del estómago. Entonces llegaron las arcadas.


      A pesar del muro de dolor que lo rodeaba, Banks oyó un ladrido y después la voz de un hombre. Más que verla, sintió la duda del atacante, que le susurró:


      —Vuelve a dondequiera que vivas o te caerá otra somanta de éstas.


      Luego el atacante se perdió en la oscuridad.


      Con la cabeza gacha todavía, Banks tuvo ganas de vomitar. Intentó ponerse en pie pero las piernas no lo sostenían. Entonces una mano lo cogió por el codo y lo ayudó a incorporarse.


      —¿Está bien, señor? —Banks se bamboleaba mientras tomaba un par de bocanadas de aire. Ya se sentía un poco mejor. La cabeza todavía le daba vueltas, pero la vista se le había aclarado. El joven que tenía a su lado, llevaba un terrier Jack Russel cogido con una correa—. Salí a pasear a Pugwash, mi perro, y entonces vi a dos tipos que se le echaron encima.


      —¿Eran dos, estás seguro?


      —Sí, salieron corriendo hacia el centro de la ciudad.


      —Has actuado con valentía —dijo Banks—. Te lo agradezco, me has salvado el pellejo.


      —¿Necesita algo? ¿Quiere que llame un taxi?


      Banks se tomó unos segundos para ordenar en lo posible sin ideas.


      —No, gracias. Tengo una amiga que vive en esos apartamento, de allí. No me pasará nada.


      —¿Está seguro?


      —Sí, y gracias de nuevo. No mucha gente se para a ayudar a mi desconocido hoy en día.


      El joven se encogió de hombros.

    

  


  
    
      —De nada. Vamos, Pugwash... —Y con eso se alejaron el perro y su dueño, que de vez en cuando se volvía a mirar si Banks estaba bien.


      Tambaleándose un poco, el policía regresó en dirección a los apartamentos donde vivía Michelle y pulsó el timbre del telefonillo. Unos segundos después la voz de ella resonó en la noche con un chisporroteo.


      —¿Quién es?


      —Soy Alan.


      —¿Qué pasa?


      —He tenido un pequeño accidente y me preguntaba si...


      Pero antes de que pudiera acabar la frase, Michelle le abrió la puerta con un zumbido y él subió al apartamento. Estaba esperándolo en la puerta con cara de preocupación. Salió a su encuentro y lo ayudó a llegar al sofá. «No es necesario —se dijo Banks—, pero es un bonito gesto.»


      —¿Qué te ha pasado?


      —Alguien me atacó. Alabados sean quienes pasean a sus perros... De no ser por ellos ahora estaría flotando en el río. ¿Es curioso verdad? Hace muchos años pensé que iba a morir ahogado en el rio Nene y casi acabo así esta noche.


      — Estás divagando —lo cortó Michelle—. Siéntate.


      Banks obedeció, aún se sentía un poco mareado y con náuseas.


      — Dame un par de minutos para recuperarme y me pondré bien.


      — Bebe —dijo Michelle acercándole un vaso.

    


    
      Él lo aceptó. Era coñac y del bueno. Al tiempo que el líquido abrasador a fue fluyendo por sus miembros, Banks empezó a sentirse un poco mejor. Pudo concentrarse, y entonces hizo una evaluación del daño sufrido. No era mucho, la verdad. Tenía las costillas magulladas, pero no rotas. Levantó la mirada y vio que Michelle estaba observándolo.

    


    
      — ¿Qué tal te sientes ahora?

    


    
      — Mucho mejor, gracias —respondió Banks, y tomó un par de sorbos más de coñac—. Será mejor que llame un taxi, no me siento en condiciones de conducir. Especialmente después de esto...

    


    
      Banks alzó el vaso y ella le sirvió un poco más de Courvoisier. Después se sirvió una cantidad generosa para ella.

    


    
      De acuerdo —dijo Michelle —, aunque primero tienes que dejar que te cure la nariz.


      —¿Qué le pasa a mi nariz?


      De pronto se dio cuenta de que tenía la nariz y el labio superior entumecidos. Se tocó y vio que los dedos se le habían cubierto de sangre.


      —No creo que esté rota —dijo ella mientras lo conducía al baño—, pero antes de marcharte es mejor que te desinfecte y te ponga una tirita. También tienes un pequeño corte en el labio. Quienquiera que te haya golpeado, debe de llevar un anillo o algo así.


      El baño era mínimo, demasiado pequeño para alojar a dos personas de pie sin que se rozaran. Banks se ubicó de espaldas al váter, con las pantorrillas contra la taza. Con una toallita húmeda Michelle le limpió la sangre y luego sacó del botiquín un líquido antiséptico similar a la mercromina. Dio la vuelta al frasco abierto sobre una bola de algodón y se la aplicó a Banks sobre el labio. Escocía, y el olor acre del antiséptico le quitó el aliento. Michelle retiró rápidamente la bola de algodón.


      —No es nada —la tranquilizó él.


      Ella dejó caer el algodón empapado en la papelera e hizo otra bola de algodón. Entretanto Banks no podía dejar de mirar la cara cercana de Michelle. Al limpiarle la herida, acaso en un gesto de concentración, la punta de la lengua le asomaba entre los dientes, —¿Qué pasa? —dijo ella.


      —Nada, nada... —repuso Banks.


      Estaban tan pegados que él notaba el calor de su cuerpo y el aliento a coñac.


      —Dilo —insistió ella—. Porque ibas a decir algo, ¿no?


      —Es como en Chinatoum —confesó finalmente Banks.


      —¿De qué estás hablando?


      —De la película Chinatoum. ¿No la has visto?


      —¿Qué te la ha recordado?


      —Aparece Polanski y le raja la nariz a Jack Nicholson, y Fayr Dunaway pues... Ella le hace a Jack lo que tú me estás haciendo a mi.


      —¿Ponerte mercromina?


      —No creo que fuera mercromina, dudo que tengan ese producto en Estados Unidos; pero era un antiséptico parecido. En cualquier caso, es una escena muy sexy.


      —¿Sexy? —Michelle se detuvo en seco.


      El notó cómo a ella se le erizaba la piel y las mejillas se le sonrojaban. De repente el baño se había encogido todavía más.


      Ella prosiguió con la cura... pero le temblaba la mano.


      —No veo qué puede tener de sexy aplicarle mercromina a un tajo —ironizó ella—. Seguro que después pasa algo más, ¿no?


      Estaban tan cerca uno del otro que Banks sintió en el brazo el sutil roce de sus pechos. Él habría podido echarse hacia atrás, pero se mantuvo incólume.


      —Primero se besan —dijo Banks.


      —¿Y no le dolía?


      —No te olvides de que sólo le habían lastimado la nariz.


      —Tienes razón. Tonta de mí.


      —Michelle...


      —¿Qué?


      Banks cogió por la muñeca la mano temblorosa y la alejó de su cara. Con la otra mano tomó la barbilla de Michelle para que ella tuviera que mirarlo de frente. En sus ojos verdes brillaba la duda, pero Michelle no desvió la mirada. A Banks el corazón se le salía del pecho y, como las piernas le flojeaban, la atrajo hacia él. Entonces sintió que ella se le entregaba.
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      —Anoche llegaste tarde —dijo la madre de Banks sin volverse del fregadero—. Hay té recién hecho.

    


    
      Banks se sirvió una taza y le añadió una nube de leche. Había previsto una reacción semejante. Probablemente su madre no se había dormido hasta las dos de la madrugada esperando oírlo llegar, como cuando tenía quince años. Michelle y él habían decidido que, por varias razones, era mejor que él no se quedara allí toda la noche, pero a Michelle no dejaba de hacerle gracia que para no preocupar a su madre tuviese que dormir en casa.


      Ida Banks se dio la vuelta.


      —¡Alan! ¿Qué te has hecho en la cara?


      —No es nada, mamá.


      —Pero si estás todo morado y tienes el labio partido.


      Banks miró para otro lado.


      — Te he dicho que no es nada.

    


    
      —¿Fue algún criminal que ibas a detener? ¿Por eso has llegado tan tarde? ¿Por qué no has llamado? —Su madre le lanzó una mirada que expresaba con claridad su opinión sobre la carrera que él había escogido—. ¿Has estado peleándote?

    


    
      —Algo así —contestó Banks—. Tuve que encargarme de algunos asuntos. Perdona que no haya llamado, pero era muy tarde y no quería despertarte.

    


    
      La madre proyectó esa mirada de reproche que tan bien se le daba.

    


    
      —Hijo, ya es hora de que te enteres: yo no pego ojo si no llegas a casa sano y salvo.

    

  


  
    
      —Pues debes de haber dormido muy poco en estos últimos treinta años —soltó Banks.


      Apenas lo hubo dicho, Banks recibió de inmediato la otra mirada que tan bien se le daba a su madre, la de mártir. Se arrepintió. La anciana empezaba a hacer pucheros. Banks se acercó y le dio un abrazo.


      —Perdona, mamá. No te preocupes. Estoy bien... de verdad.


      La anciana asintió con la cabeza tratando de no llorar.


      —Supongo que tendrás hambre. ¿Quieres que te haga unos huevos revueltos con tocino?


      Por experiencia, Banks sabía que alimentarlo ayudaría a su madre a reponerse de la noche en vela. Él no tenía hambre, pero tampoco ganas de lidiar con las protestas maternales cuando dijera que prefería un bol de cereales. Y además tenía prisa. Michelle le había sugerido que pasara por comisaría a echar un vistazo al álbum de criminales fichados para tratar de identificar a su atacante. Banks no estaba seguro de poder hacerlo, pero la nariz achatada y aquellos ojos de cerdo eran inconfundibles. Además, las madres siempre tienen razón, así que tomaría huevos con tocino.


      —Si no es mucha molestia...


      —Claro que no —exclamó ella dirigiéndose a toda prisa hacia la nevera.


      —¿Dónde ha ido papá? —preguntó Banks mientras su madre encendía la cocina.


      —A la huerta.


      —No sabía que todavía fuera.


      —Más bien va para hacer vida social, ya no cava ni planta nada. Se pasa todo el día con sus amigos, y se fuma un par de pitillos, El cree que no me doy cuenta, pero los huelo en la ropa apenas entra por la puerta.


      —No seas tan dura con él, mamá.


      —No lo soy. Lo que pasa es que no se trata sólo de su salud ¿Qué hago yo si un día de éstos se me muere?


      —No se va a morir.


      —El doctor le ha prohibido fumar. Tú también deberías dejarlo ahora que todavía eres joven.


      ¿Joven? Hacía mucho tiempo que nadie lo llamaba joven, y que no se sentía joven. Excepto ayer... cuando estuvo con Michelle. Una vez que ella tomó la decisión y decidió bajar las defensas, se convirtió en otra persona.

    

  


  
    
      El cambio lo había maravillado. Hacía mucho que ella no estaba con un hombre, por eso comenzaron haciendo el amor de forma tierna y vacilante. Lo cual no significó que fuese menos agradable. Y cuando ella finalmente hizo a un lado sus inhibiciones, fue una amante cálida y generosa. A causa del labio partido y las costillas amoratadas de Banks, Michelle anduvo con tiento.


      Él maldijo su mala suerte: justamente tenían que machacarle la primera noche que pasarían juntos... A Banks no se le escapó la ironía: pese a lo infrecuente de que un investigador fuera herido, Annie y él habían sido golpeados con pocas horas de diferencia. Sin duda había alguna fuerza malévola que actuaba en su contra.

    


    
      Banks evocó el beso soñoliento de Michelle y la presión de su cuerpo al despedirlo en la puerta. Dio un trago al té.


      —¿Dónde está el periódico? —le dijo a su madre.


      — Se lo llevó tu padre.


      —Salgo a comprarlo y vengo.


      Su padre era fiel al popular Daily Mail. Banks, en cambio, prefería The Independent o The Guardián.


      —Mira que el desayuno está casi listo.


      — No te preocupes, mamá. Vuelvo enseguida.

    


    
      La madre suspiró, y él salió disparado hacia la calle. Hacía calor, pero estaba nublado y quizá fuera a llover de nuevo. Otra vez ese clima pesado, húmedo y bochornoso que tanto odiaba. Entró en la tienda de periódicos y recordó perfectamente la antigua disposición. El mostrador estaba en otro sitio, los expositores acomodados de otra forma, y las portadas de las revistas de antaño: Film Show, Fabulous, Jackie, Honey, Tit-Bits, Annabelle.

    


    
      Banks repasó la conversación que tuvo con Michelle sobre Donald Bradford y su colección de pornografía, y se preguntó si Bradford realmente habría trabajado de distribuidor. Si bien a Banks le costaba imaginar a Graham escondiendo una revista francesa repleta de felaciones entre las páginas de People y deslizándola en el buzón del número 42, no le resultaba difícil imaginarse a Bradford guardando su stock debajo del mostrador u oculto en la trastienda. Quizá Graham se topó con ellas de pura casualidad.

    


    
      Banks recordaba con gran detalle la primera vez que vio una revista pornográfica. No aquellas que mostraban a mujeres desnudas como Playboy, Swank y Mayfair—, sino las de verdad, ésas donde se veía a la gente hacer de todo.

    

  


  
    
      Fue en el refugio del árbol, y curiosamente las revistas eran propiedad de Graham, o por lo menos fue él quien las trajo. Banks no logró recordar si había preguntado a su amigo por el origen de las revistas. Tampoco si Graham se lo había confesado alguna vez.


      Era un día cálido y sólo estaban tres de la pandilla, Banks no estaba seguro de si el tercero era Dave, Paúl o Steve. Las ramas y hojas llegaban hasta el suelo, hojas duras y brillantes dotadas de espinas que le herían la piel. Se deslizó por la entrada escondida, allí donde el follaje de la enramada era menos denso. Una vez dentro, el espacio era mucho mayor de lo que parecía desde el exterior (como los Tardis, otros de los malos de la serie Dr. Who, que por dentro eran mucho más grandes). Allí había espacio para sentarse en círculo y fumar, y suficiente luz para disfrutar de tanta revista guarra. Mientras esperaba para cruzar la calle, Banks llegó a recuperar con increíble nitidez el olor de su escondite de antaño: agujas resecas de conífera, que formaban un suave colchón beige sobre el que se sentaba con sus amigos.


      Aquel día Graham trajo las dos revistas metidas dentro del pantalón, y las sacó con aspavientos de debajo de la camisa. Probablemente dijera algo así como: «Alegraos la vista, chavales». Banks no recordaba las palabras exactas ni tenía tiempo de reconstruir la conversación de memoria. No era importante.


      Pero la hora siguiente sí que lo fue. Los tres adolescentes no dejaron de mirar con respeto reverencial las imágenes más sorprendentes, estimulantes e increíbles que habían visto en sus vidas. En aquellas páginas hombres y mujeres hacían cosas que los tres amigos ni en sueños habían creído posibles. Ni moral ni físicamente.


      En comparación con la pornografía actual, las imágenes de 1965 eran bastante ligeras. Pero para un chaval de provincias de catorce años, aquellas fotografías a todo color —de una mujer chupando un rabo o de un tipo metiéndosela por el culo a su compañera— no dejaban de producir un shock extremo. No había sexo con animales, recordó Banks, y ciertamente tampoco con niños. Más que nada, él recordaba a mujeres de pechos imposiblemente grandes, algunas de las cuales tenían el busto o la cara cubiertos de semen; y a hombres bien dotados montándolas o siendo montados por ellas. Graham no prestaba sus revistas. Banks y los demás sólo pudieron verlas en esa única ocasión y en el refugio del árbol. Los títulos y textos no estaban ni en alemán ni en francés, los idiomas que Banks aprendía en el instituto.

    

  


  
    
      Si bien lo ocurrido nunca se tornó práctica habitual, hubo otras ocasiones en que Graham llevó al escondite de la pandilla sus revistas. Y siempre eran distintas. Poco después Graham desapareció, y Banks no volvió a ver ese tipo de pornografía hasta que se hizo policía.


      Entonces, ¿se trataba o no de una pista? Michelle ya lo había dicho la noche anterior: nadie mataba por algo así, ni siquiera en los años sesenta. Pero si se hubiese tratado de un asunto de mayor envergadura —como el imperio de los Kray, por ejemplo—, o si Graham se hubiera involucrado más de la cuenta —cogiendo prestadas unas cuantas revistas tal vez—, entonces sí, entonces su imprudencia podría haberle costado la vida. Sea como fuere, valía la pena investigarlo. Ahora Banks debía encontrar la punta del ovillo...


      Golpeándose el muslo nerviosamente con el periódico, Banks cruzó la calle a toda prisa. Quería llegar antes de que los huevos y el tocino se le enfriasen. Lo último que quería esa mañana era darle otro disgusto a su madre.

    


    
      



      



      



      Michelle se había acostado tarde. Aun así llegó al trabajo mucho antes de que Shaw pudiera ver la luz de la mañana. Eso si el comisario se molestaba en ir a trabajar, quizá se tomara otro día de baja por enfermedad. En cualquier caso, lo último que le apetecía a Michelle era tener a Shaw respirándole en la nuca precisamente ahora que Banks se encontraba en una de las salas de interrogatorios repasando las fotografías de los criminales fichados. Había gente en los despachos, por lo que ella y Banks sólo habían tenido oportunidad de intercambiar un breve «Buenos días» antes de ir a lo suyo. Ella le ofreció el álbum de toda la vida y la versión digitalizada; Banks prefirió el álbum.


      Al verlo entrar, Michelle sintió un poco de vergüenza. Apenas podía creer que acabara en la cama con él, a pesar de haberlo deseado. No es que quisiera reservarse, tuviera resquemores o hubiese perdido el interés por el sexo; más bien había estado demasiado dolida por las heridas que le habían dejado la muerte de Melissa y la separación de Ted. Ese dolor no se supera de un día para otro.


      Pero el renacimiento de su desparpajo la sorprendió incluso a ella, y no pudo evitar sonrojarse al recordar las sensaciones vividas.

    

  


  
    
      Con la sola excepción de que estaba en medio de un divorcio, ella desconocía por completo la situación personal de Banks. Él no había hablado ni de su mujer ni de sus hijos, si es que los tenía. A Michelle le aguijoneaba la curiosidad. Ella tampoco había mencionado a Melissa o a Ted, y dudaba que fuera a hacerlo. Al menos por ahora, el pasado todavía escocía.

    


    
      La única pega verdadera era que fueran colegas. Pero ¿dónde iba ella a conocer gente si no era en el trabajo? Quienes forman relaciones suelen hacerlo en el lugar de trabajo. Además, North Yorkshire estaba a una distancia prudencial de Cambridgeshire. Después de cerrar el caso de Graham Marshall era probable que ya no volvieran a colaborar. Pero ¿volverían a verse? He ahí la cuestión. Los separaba un trecho considerable. Quizá fuese una tontería imaginar una posible relación, o desearla siquiera. Quizás había sido un ligue de una noche y Banks ya tuviera una amante fija en Eastvale.


      Michelle hizo a un lado las elucubraciones y los recuerdos que le provocaba la noche con Banks y puso manos a la obra. Tenía un par de cosas que hacer antes de acudir por la tarde al funeral de Graham. Dar con la mujer de Jet Harris y telefonear a la doctora Cooper. Pero la doctora le ganó de mano.


      —Hola, doctora. Iba a llamarla dentro de un rato. ¿Hay alguna novedad?


      —Discúlpeme por haber tardado tanto en conseguir la información que me había pedido. Pero en su momento le advertí que el doctor Hilary Wendell es difícil de rastrear.


      —¿Ha averiguado algo?


      —Yo no, pero Hilary sí. Su juicio no es absoluto, así que preferiría no testificar si el caso llegase a los tribunales.


      —No creo que llegue a ninguna parte —dijo Michelle—, pero la información podría serme muy útil.


      —Hilary ha hecho una medición muy cuidadosa de la muesca de la parte inferior de la costilla. Ha hecho varias simulaciones y está casi seguro de que se trata de una daga militar. Podrían ser varias, pero él apuesta a que se trata de una Fairbairn-Sykes.


      —¿Qué tipo de puñal es?


      —Una daga, del tipo que usaban las fuerzas especiales británicas, los comandos. Se empezó a utilizar en 1940. La hoja mide dieciocho centímetros, tiene doble filo y punta de estilete.

    

  


  
    
      —Una daga de comandos...


      —¿Le sirve de algo?


      —Puede que sí —repuso Michelle—. Muchas gracias.


      —De nada.


      —Y por cierto, dele las gracias al doctor Wendell de mi parte.


      —Lo haré.


      Conque una daga de comandos. En 1965 sólo habían pasado veinte años desde la Segunda Guerra Mundial. Muchos hombres que rondaban los cuarenta y tantos habían luchado en ella y tenían ese tipo de dagas. Pero lo que más preocupaba a Michelle era que la única persona del entramado que había luchado con los Comandos de la Marina Real Británica era Jet Harris. Michelle recordaba el dato de la pequeña biografía que había leído a su llegada a Thorpe Wood. Y también que a Harris le habían otorgado la Medalla al Servicio Distinguido.


      De sólo pensarlo sentía escalofríos. Jet Harris en persona, en su papel de asesino, desvió la investigación siempre que pudo, para alejarla de Bradford, para no implicar a Fiorino... o quizá para no implicarse él mismo. Banks lo había sugerido y tenía razón. Pero con esa teoría no podían acudir a Shaw ni a nadie de la división porque Harris era un héroe local. Si Michelle quería que se tomaran en serio sus sospechas de que Jet Harris había sido un asesino, iba a necesitar una cantidad apabullante de pruebas irrefutables.

    


    
      Después de pasar ahí casi una hora en la sala de interrogatorios, Banks se asomó, probablemente para comprobar si Shaw andaba cerca. Acto seguido llevó uno de los álbumes a Michelle.

    


    
      —Creo que es este tipo —dijo.

    


    
      Michelle echó un vistazo a la fotografía. Era un hombre de casi treinta años, de cabello castaño medio largo y mal cortado, de baja estatura, fornido, con ojos de cerdo y nariz achatada. Se llamaba Des Wayman y, por lo que ponía en su ficha, había estado entran do y saliendo del juzgado desde sus días de delincuente juvenil y ladrón de coches. Después se diplomó en alteraciones del orden público y asalto con lesiones. Su más reciente arresto —una benévola sentencia de nueve meses— fue por posesión de objetos robados. Hacía un año que estaba en libertad.

    


    
      —¿Qué hacemos ahora?


      —Iré a hablar con él —dijo Michelle.

    


    
      —¿Quieres que te acompañe?

    

  


  
    
      —No. Creo que irá mejor si hablo con él a solas. Puede que esto acabe en una rueda de identificación. Y si se hacen acusaciones, prefiero que todo sea según las reglas.


      —Lo que tú digas. Pero parece un tipo duro. —Frotándose la mandíbula, Banks añadió—No sé... es una sensación que tengo.


      Michelle se arrimó el bolígrafo a la boca y dirigió la mirada al otro extremo de la sala, donde Collins hablaba por teléfono; tenía la camisa arremangada y garabateaba algo en un bloc. Michelle todavía no le había confiado al agente sus sospechas acerca de Shaw. ¿Podría fiarse de él? Para empezar, Collins era casi tan nuevo como ella, y eso jugaba a su favor. Tampoco lo había visto relacionándose con Shaw ni con ningún otro veterano de la brigada, otro dato más a favor de Collins. Y es que tarde o temprano Michelle iba a tener que confiar en alguien... y le tocó a Collins.


      —Le diré al agente Collins que me acompañe. —Y bajando la voz añadió—: Oye, hay un par de cosas de las que quiero hablarte, pero aquí no.


      —¿Después del entierro?


      —De acuerdo —repuso Michelle apuntando la dirección de Des Wayman en su libreta—. Para esa hora habré averiguado algo más acerca de las actividades del señor Wayman. Por cierto, ¿a que no sabes dónde vive?


      —¿Dónde?

    


    
      —En El Hazel.

    


    
      



      



      



      Esa mañana Annie estudió minuciosamente los cuadernos de notas y los archivos de ordenador de Luke. Pese a haber dormido mal, se sentía algo mejor. Al final los calmantes hicieron efecto y se despertó a las siete y media de la mañana. Ni siquiera tuvo que poner la segunda cinta de Doctor Zhivago. Y aunque el dolor de la mandíbula todavía era intenso, ni por asomo era tan fuerte como antes.

    


    
      Lo que más le intrigaba de los apuntes de Luke era cómo se acrecentaba la carga de erotismo, mezclada con las referencias clásicas de Perséfone, Psique y Ofelia. Entonces recordó que Ofelia no era un personaje de la mitología griega, sino la novia de Hamlet, quien se había vuelto loca por el violento rechazo de éste. Annie había te nido que estudiar la obra en el instituto, pero le resultaba demasiado larga y densa.

    

  


  
    
      Desde entonces se conformó con varias versiones cinematográficas: una protagonizada por Mel Gibson, en el papel de Hamlet; otra con Marianne Faithfull en el papel de Ofelia, a la que recordó flotando río abajo rodeada de flores. ¿Se sentía culpable Luke por haber rechazado a alguien? ¿Había sido asesinado por una mujer despreciada? Y si así fuera, ¿quién era esa mujer? ¿Liz Palmer? ¿Lauren Anderson? ¿Rose Barlow?

    


    
      Por supuesto que las referencias constantes a «dulces pechos blancos», «mejillas pálidas» y «blandos muslos de nácar» en las canciones y poemas de Luke habrían podido ser meros reflejos de sus fantasías adolescentes. Ciertamente el muchacho tenía una imaginación romántica y, si había que tomarle la palabra a Banks, los chicos a esa edad no piensan en otra cosa que no sea el sexo. Pero esos indicios también podían apuntar a que Luke se había involucrado en una relación sexual. A pesar de sus desmentidos, Liz Palmer se ajustaba mucho al perfil. Y había que tener en cuenta que Rose Barlow, la hija del director del instituto, insistía en un supuesto amorío entre Luke y Lauren Anderson. Rose no era de fiar, pero si Liz y Ryan se convertían en un callejón sin salida quizá valdría la pena volver a interrogar a Lauren. Rose y Luke habían tenido algo, por inocente que fuera, y la joven debía de sentirse plantada cuando Luke pasaba tiempo con Liz o con Lauren. ¿O sería que Annie no estaba teniendo en cuenta a alguien u obviando alguna conexión? Su intuición le decía que sí, pero cuanto más intentaba recordarlo más se le escabullía de entre las manos el eslabón perdido.


      En el preciso instante en que apagaba el ordenador portátil de Luke sonó el teléfono.

    


    
      Hola, Annie, soy Stefan Nowak. No te alegres demasiado, pero creo que tengo una buena noticia para ti.


      —Cuéntamelo, una buena noticia me vendría de perlas.


      El laboratorio no ha terminado de contrastar las muestras de ADN con la sangre del muro, así que no puedo adelantarte nada. Pero lo que sí encontraron mis hombres fue sangre en el apartamento.

    


    
      —¿En el de Liz Palmer?


      —Así es.


      —¿Cuánta?


      —Poca.


      —¿Dónde?

    

  


  
    
      —Donde menos te lo esperarías: emborronada debajo del lavabo del baño.


      —¿Como si alguien se hubiera aferrado a él cuando se agachaba?


      —Podría ser... Pero no hay huellas ni nada, sólo una mancha de sangre emborronada.


      —¿Alcanza para un análisis?


      —Por supuesto, ya lo estamos haciendo. Los del laboratorio me han dicho que se trata del mismo grupo sanguíneo que tenía Luke, y que no corresponde ni a Liz ni a Ryan.


      —¡Eso es fantástico, Stefan! ¿Te das cuenta de que sitúa a Luke sangrando en casa de Liz Palmer?


      —Puede que sí, pero no sabemos cuándo.


      —Me conformo con eso. Ahora por lo menos tendré un as en la manga para el próximo interrogatorio.


      —Y hay algo más.


      —¿Qué?


      —He estado hablando con el doctor Glendenning y me dijo que el análisis toxicológico que se le hizo a Luke muestra un altísimo contenido de diazepam.


      —Es el fármaco del Valium, ¿no?


      —Del Valium y de muchas otras. El hecho es que estaba sin digerir.


      —¿Qué dices? ¿Que murió poco después de haberlo tomado y que su sistema no tuvo tiempo de digerirlo?


      —Efectivamente.


      —Pero ésa no fue la causa de la muerte...


      —Ni de coña.


      —¿Era una dosis lo bastante fuerte para matarlo?


      —Probablemente no.


      —¿Habéis encontrado algo más?


      —¿En el apartamento? Pues drogas... hachís, LSD, éxtasis.


      —¿Eran camellos?


      —No, tanta no había. Era para uso personal. Y lo más curioso: nada de diazepam.


      —Gracias, Stefan. Muchas gracias.


      Annie colgó y caviló sobre lo que acababa de oír. Luke había sangrado en el apartamento de Liz y Ryan, y tenía una cantidad considerable de diazepam sin digerir en el estómago. ¿De dónde pudo haberlo sacado? Según las averiguaciones, nunca se lo habían recetado, y Annie dudaba que un doctor pudiera recetarle el fármaco a un chaval tan joven.


      Habría que corroborarlo con Robin Armitage. Aunque el equipo de Stefan no hubiese encontrado diazepam en el apartamento de Liz y Ryan —pensó Annie mientras se incorporaba y se ponía la chaqueta—, lo prioritario era averiguar si alguno de los dos tenía recetas para adquirirlo.

    


    
      



      



      



      Según su ficha, Des Wayman vivía en una casa de protección oficial sobre Hazel Way, del lado de Wilmer Road, a pocos metros de la última curva del barrio. Era casi mediodía cuando Michelle y el agente Collins detuvieron el coche y recorrieron el camino hacia la casa. El cielo se ocultaba detrás de un manto gris plomo, el aire estaba tan saturado de humedad que se manifestaba más bien como una calima suave. A Michelle la ropa se le pegaba al cuerpo. El agente Collins prefirió quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata, aun así debajo de sus axilas asomaban sendas manchas de sudor. Michelle estaba contenta de tener a Collins de compañero. Él jugaba de segunda línea en el equipo de rugby del departamento. Su sólida presencia era suficiente para quitarle a cualquiera las ganas de causar problemas. Por de pronto Michelle no se había percatado de que nadie los siguiera, tampoco vieron ninguna furgoneta beige.


      Michelle llamó a la puerta descascarillada que llevaba el número 15. El hombre que atendió se sorprendió de verla. Era Des Way man, no cabía ninguna duda. Los ojos de cerdo y la nariz achatada lo delataban. Wayman llevaba puestos unos vaqueros roñosos y una camisa debajo de la cual se intuía una tripa considerable.


      —¿Quiénes sois? Esperaba a un colega —dijo mirando con lascivia—. Ya me iba. Pero ya que habéis venido hasta aquí, ¿por qué no os venís a tomar algo con nosotros?


      Michelle le mostró sus credenciales y lo mismo hizo Collins. La ex presión de Wayman se volvió más cautelosa.


      —¿Es usted Des Wayman? —preguntó Michelle.


      —¿Y si lo fuera, qué?


      —Queremos hablar con usted. ¿Podemos pasar?


      —Le acabo de decir que me iba. ¿No podemos hablar en el pub?

    


    
      Se relamió los labios y señaló con un gesto hacia el Lord Nelson. Luego miró a Collins y añadió—: Y dígale al carabina que la espere aquí.

    

  


  
    
      —Será mejor que nos quedemos —insistió Michelle.


      Como Wayman no atinó a moverse, ella pasó directamente al interior. Él se quedó inmóvil durante unos segundos mirándola y después la siguió al salón, detrás de ambos entró el agente Collins.


      Vista con optimismo, la casa era un basural. Por todo el suelo, entre ceniceros rebosantes de colillas, había cientos de latas de cerveza llena y vacía. Las pesadas cortinas estaban cerradas, pero dejaban pasar suficiente luz para iluminar toda aquella inmundicia. Los olores allí mezclados eran un tufo difícil de identificar: polvo acumulado, cerveza reseca, humo de cigarrillo y cierta fragancia que combinaba calcetines y sudor acre. Pero era otro olor algo más sexual el que a Michelle le revolvía el estómago. De una brazada partió las cortinas y abrió la ventana. No fue fácil. Llevaba tiempo cerrada y se había atascado. El agente Collins le echó una mano, y entre los dos lograron abrirla. El aire húmedo que entró no ayudó mucho, y algo peor: ahora el chiquero de la sala podía verse en todo su horroroso esplendor.


      — ¿Qué hacéis? Me gusta mi intimidad. No quiero tener a todo el puto barrio mirando por la ventana.


      —Y a nosotros nos gusta nuestra salud, señor Wayman. Créame que la arriesgamos con sólo estar en su casa —repuso Michelle—. Puede que algo de aire fresco la ventile un poco.


      —Zorra graciosilla —masculló Wayman, y se dejó caer en un sofá roñoso—. Vayamos al grano, ¿te parece, nena?


      Cogió una de las muchas latas que había en las inmediaciones y le arrancó el precinto. Del orificio brotó un poco de espuma que él interceptó de un lametazo. Acaso para que no manchara la moqueta.


      Michelle miró a su alrededor. Como no vio ninguna superficie sobre la que sentarse cómodamente, decidió quedarse de pie junto a la ventana. Y dijo:


      —En primer lugar: no me llame «nena». En segundo: está metido en un buen lío, Des.


      —¿Y eso qué tiene de nuevo? Siempre intentan colgarme algún muerto.


      —Esto no va de tongos, Des. Este es un hecho puro y duro —le respondió Michelle, sin dejar de notar la mirada de Collins sobre su persona.


      No le había adelantado nada en el coche. Todo lo que le había dicho a su compañero era que no tomara notas.

    

  


  
    
      Collins no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, ni qué tenía todo aquello que ver con el caso Marshall.

    


    
      —¿Qué se supone que he hecho esta vez? —dijo Wayman cruzándose de brazos.


      —Anoche, a las once menos cinco, usted y otro hombre atacaron a un hombre delante de los apartamentos de la ribera.


      —Yo no he hecho nada.


      —Des, la víctima le vio la cara. Miró las fotos de los criminales habituales y lo reconoció.


      Ese dato hizo pensar al sospechoso durante unos segundos. Des arrugó el ceño. Michelle casi podía ver las ruedecillas y los engranajes girando frenéticamente dentro de esa cabeza aturullada: estaban maquinando una explicación.


      —Ese tipo debe de haberse equivocado... Es la palabra de él contra la mía.


      —¿Esa es la mejor respuesta que se le ocurre? —se rio Michelle.


      —Es la palabra de él contra la mía.


      —¿Dónde estaba usted?


      —Ya que lo pregunta, estaba tomándome un par de pintas en el Pig and Whistle.


      —¿Y alguien lo vio allí?


      —Mogollón de peña. Estaba a tope.


      —Ese pub no está lejos de donde se produjo la agresión —señalo Michelle—. ¿A qué hora se marchó?


      —No sé... Cuando cerró.


      —¿Seguro que no salió durante unos minutos y volvió para tomarse la última justo antes del cierre?


      —¿Y perderme preciosos minutos de darle al pimple? ¿Por qué iba a hacer eso?


      —Eso es lo que quiero averiguar.


      —No es mi movida, señorita.


      —Muéstreme las manos, Des.


      Wayman extendió los brazos con las palmas hacia arriba.


      —Gire las manos.


      Wayman hizo lo que le pedía Michelle.


      —¿Dónde se despellejó ese nudillo?


      —No sé... me lo habré raspado contra la pared.


      —¿Y ese anillo? Apuesto a que tiene los bordes afilados y que fue lo que cortó al agredido.


      Estoy segura de que todavía quedan rastros de sangre que lo identificarán a usted como el agresor...


      Wayman encendió un cigarrillo y se quedó callado. Incluso con las ventanas abiertas el aire se llenó de humo.


      —Muy bien —dijo Michelle—, basta de marear la perdiz. Agente Collins, llevémonos al señor Wayman a comisaría y organicemos una rueda de reconocimiento. Eso aclarará el asunto de una vez por todas.


      Collins dio un paso adelante.


      —Espere un minuto, ¿vale? —soltó Wayman—. Yo no pienso ir a ninguna comisaría porque he quedado con unos colegas.


      —En su pub preferido, lo sé —respondió Michelle—. Pero si quiere beberse su pinta este mediodía, o los siguientes mediodías de los próximos años, será mejor que nos diga lo que sabe.


      —Le repito que no he hecho nada.


      —Y yo le repito que lo han identificado. Así que hágase un favor, Des, y deje de mentir. Imagine esa pinta helada y espumosa que apagará su sed, esperándolo en la barra del Lord Nelson.


      Michelle hizo una pausa para que la imagen surtiera el efecto deseado. De repente hasta a ella le apeteció beberse una, y eso que no bebía cerveza. El aire se estaba tornando irrespirable y la inspectora no sabía cuánto más podría aguantar. Entonces jugó la última carta que le quedaba antes de detener a Wayman: —Sucede, Des, que el hombre al que usted atacó, el hombre que lo reconoció...


      —Ya, ya... ¿qué pasa con ese tío?


      —Es poli. Es uno de los nuestros.


      —Venga, señorita, no bromee, no me suelte otra de sus trolas.


      —Es la verdad. ¿Qué fue lo que dijo antes? ¿«Es la palabra de el contra la mía»? Dígame, Des, ¿a quién creerá el juez?


      —Nadie me dijo eso...


      —¿Nadie le dijo qué?


      —Cállese y déjeme pensar.


      —No lo piense mucho. Agredir a un agente de policía es un cargo serio. Va a pasar mucho más que nueve meses en la trena.


      Wayman echó la colilla dentro de la lata de cerveza vacía, la dejo caer en el suelo y abrió una lata nueva. Sus labios gruesos se cubrieron de espuma y cerveza. Se dispuso a sacar otro pitillo.


      —Por favor, Des, no encienda otro más —dijo Michelle.


      —¿Qué pasa? ¿Ahora los ciudadanos ni siquiera podemos fumar en casa? ¿Hasta dónde vamos a llegar?


      —Cuando nos hayamos ido puede fumar hasta reventar eso si no nos lo llevamos detenido. De usted depende. Por cierto, ya no se puede fumar en los calabozos.


      Wayman soltó una risita.


      —¿Saben qué? —dijo sacando pecho—. A efectos prácticos soy casi uno de los vuestros. No sé cómo se les ocurre aparecer por aquí para endilgarme este marrón, cuando desde el principio ha sido un asunto policial.


      A Michelle un escalofrío le recorrió la espalda.


      —¿De qué está hablando, Des?


      —Joder, usted sabe de sobra de qué estoy hablando. — Wayman hizo un gesto cómplice—. Me encomendaron una tarea policial, de incógnito, a veces una hostia y unas palabras amables hacen maravillas. Dicen que así solía ser en los viejos tiempos... Y no me diga que no sabe de lo que hablo, porque su jefe está metido hasta el moño.


      —¿Mi jefe?


      —Sí, el jefazo, ese que es grandote y feo. El puto comisario Ben Shaw.


      —¿Shaw?


      Michelle ya sospechaba que Shaw tenía algo que ver con las amenazas y agresiones que habían sufrido ella y Banks. Pero la sorpresa fue tal que no atinó a pedir la confirmación al maleante. Wayman alzó la lata y dio un trago largo, se limpió la boca con el dorso de la mano y esbozó una amplia sonrisa.


      —No ponga esa carita de susto, nena.


      —¿El comisario Shaw le ordenó que diera una paliza? ¿Me está diciendo que usted es un secreta que cumple las órdenes del comisario Shaw?


      Wayman se encogió de hombros como haciéndose cargo de que había ido demasiado lejos.


      —Oiga, quizá no sea un secreta en el sentido estricto de la palabra, ¿vale? Pero de vez en cuando le he hecho algún que otro traba lito a su jefe. Ya sabe, le pasaba el dato de dónde habían escondido el lote del robo al almacén de Curry... y ese tipo de rollos.


      —¿Usted es soplón de Shaw?


      —Me gusta ayudar siempre que puedo, y él cumple con su par le. Así que háganos un favor a los dos y tome viento. Quizá tenga suerte y no me dé la gana de decirle a su jefe que ha pasado por mi casa a tocarme las pelotas.

    

  


  
    
      —¿Tiene usted una furgoneta beige?


      —¿Qué dice? No tengo ninguna furgo. Si tanto le interesa, le cuento que tengo un Opel Corsa azul oscuro.


      —¿Alguna vez ha cumplido condena por robo con escalo?


      —Usted ha leído mi ficha. ¿Ha visto que dijera algo de robo con escalo?


      Era cierto, en su ficha no había nada. Lo que significaba que Wayman probablemente no tenía nada que ver con la entrada en su apartamento ni con el intento de atropellarla. Por alguna razón Michelle tampoco creía que el cerdo de Des tuviera la sutileza necesaria para destrozar el vestidito de Melissa, aunque supiera de ella por su empleador. Estaba claro que Wayman no era el único maleante a las órdenes de Shaw. Michelle percibió que el agente Collins estaba azorado por lo que estaba presenciando. Ella lo miró; él le contestó alzando las cejas.


      —Escúcheme, Des —dijo Michelle cansada de estar de pie. Los zapatos la estaban matando, pero si se sentaba en el sofá moriría de contagio—, está metido en un buen lío. Que lo acusen de agresión con agravantes ya es bastante malo, pero contra un policía, pues... No tengo que explicárselo, ¿verdad?


      Por primera vez Wayman se mostró preocupado.


      —Pero yo no sabía que el tipo era madero, ¿no se da cuenta? ¿Cree que habría hecho algo así de haber sabido que era poli? ¿Cree que estoy majara?


      —Pero lo hizo de todos modos, ¿o no?


      —¿Qué me va a hacer?


      —Depende.


      —¿De qué?


      —De usted, Des.


      —Entonces hable claro.


      Michelle extendió las manos en un gesto de duda.


      —De usted depende lo que hagamos. Podemos hacer que acabe en comisaría, en un despacho de abogados e incluso en un tribunal... O podríamos hacer que acabe aquí y ahora.


      Wayman tragó saliva.


      —¿Cómo que puede acabar aquí y ahora? Eh... no entiendo.


      —¿Tengo que deletreárselo?


      —¿O sea, que me da su palabra?


      —Sólo si me dice lo que quiero saber.


      —¿Me promete que lo que diga no saldrá de aquí?


      Michelle disparó una mirada al agente Collins, que seguía el devenir de los acontecimientos con ojos de besugo.


      —Se lo prometo —contestó ella—. ¿Qué le dijo Shaw acerca del upo al que usted y su compinche golpearon anoche?


      —Dijo que era un maleante de poca monta venido del norte, que venía a establecerse en nuestro territorio.


      —¿Y qué les pidió Shaw que hicieran?


      —Que le paráramos los pies.


      —¿Puede ser un poco más concreto?


      —Shaw no quería saber lo que íbamos a hacer. O sea, me dijo que me encargara, que hiciera lo que tuviera que hacer. No me dijo cómo ni mostró interés en saberlo.


      —Pero ¿le pidió que usaran la violencia?


      —Casi todo el mundo capta un puñetazo en la nariz.


      —¿Así entendió usted el encargo?


      —Digamos que sí.


      —¿Y eso fue lo que hizo?


      —Ajá.


      —¿Cómo averiguó que la víctima había llegado a la ciudad?


      —Lo estuve vigilando. Ya había reparado en su coche la semana pasada.


      —¿Cómo supo dónde se encontraba anoche la víctima?


      —Me llamaron al móvil, yo estaba en el Pig and Whistle.


      —¿Quién le telefoneó?


      —¿Usted qué cree?


      —Continúe.


      —Me dijo que nuestro amigo mutuo estaba tomándose una copa en un pub calle abajo, y que si se presentaba la oportunidad... Pues, que discretamente le hiciera llegar el mensaje.


      —Pero cómo podía... Nada, olvídelo.


      Michelle cayó en la cuenta de que Shaw debió de usar todo su entramado de informadores para mantenerse al tanto de la investigación del caso Graham Marshall. Pero ¿por qué? ¿Para ocultar la verdad? ¿Para evitar que se supiera que Jet Harris el héroe era un asesino?


      —¿Qué hicieron entonces usted y su compinche?

    

  


  
    
      —Esperamos a que ustedes dos salieran y los seguimos hasta los apartamentos de la ribera. Estábamos un poco preocupados porque pensábamos que el tipo le iba a clavar el dardo... Perdone, no quise faltarle al respeto... O sea, pensamos que íbamos a llegar tarde al Pig and Whistle y que no podríamos bebernos la última. Así que nos alegró verlo bajar las escaleras y salir a la calle. No perdimos ni un segundo.


      —¿La paliza fue idea suya?


      —Ya se lo he dicho: la hostia es un lenguaje universal. Pero no creo que le hayamos hecho mucho daño. Ni siquiera pudimos acabar el trabajo, porque un gilipollas entrometido que andaba paseando al perro empezó a armar barullo. Le íbamos a dar un repasillo a él también, pero el puto chucho estaba despertando a todo el barrio.


      —¿Y eso es todo? —preguntó Michelle.


      —Palabra de explorador.


      —¿Usted fue explorador? No me lo creo.


      —De la Brigada Infantil. Se lo juro. ¿Y ahora qué? No se habrá olvidado ya de su promesa...


      —Lo que va a suceder ahora —-dijo Michelle mirando a Collins— es que nosotros nos iremos y usted se marchará al Lord Nelson a beber hasta perder el conocimiento. Pero le advierto que si me lo vuelvo a cruzar, lo encerraré en un sitio que hará que Oriente Medio parezca el paraíso de los alcohólicos. ¿Me explico?


      —Perfectamente, señorita.


      Michelle notó que Wayman no podía ocultar su alegría. La perspectiva de una pinta ahora superaba con creces cualquier peligro futuro. Des no iba a cambiar.


      —¿Podría decirme de qué va todo esto? —pidió el agente Collins cuando por fin salieron.


      Michelle respiró hondo y sonrió.


      —Por supuesto, Nat. Perdona que haya mantenido todo esto en secreto durante tanto tiempo, pero cuando te cuente por qué lo he hecho, me entenderás. Mejor te pongo al día mientras comemos, cerveza incluida. Yo invito. —Michelle miró en derredor—. Pero en el Lord Nelson no.
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      —Me alegro de que hayas podido venir, Alan —dijo la señora Mar shall alargando su mano enfundada en un guante negro—. Vaya, si parece que has vuelto de la guerra.

    


    
      Banks se tocó el labio.


      —No es nada.


      —Ven a casa para el almuerzo, sólo estaremos los más allegados.


      Se encontraban en la puerta de la capilla, bajo una llovizna de nuevo. El funeral había acabado. Fue bastante digno dentro de lo que cabía esperar, pensó Banks. Si bien era un poco extraño celebrar un funeral en honor de alguien muerto hacía más de treinta años. Se leyeron los pasajes típicos, incluido el Salmo 23, y la hermana de Graham pronunció un breve panegírico durante el cual no pudo evitar las lágrimas.


      —Por supuesto que iré —respondió Banks estrechando la mano de la anciana. Justo entonces vio a Michelle alejándose de la iglesia, semioculta bajo un paraguas—. Discúlpeme un momento...


      Banks se apresuró para alcanzarla. Durante el funeral sus miradas se habían cruzado un par de veces, y ella había desviado la suya. Pero si Michelle había afirmado que deseaba hablarle... Banks quería saber qué pasaba. ¿Sería por lo de anoche? ¿Se había arrepentido? ¿Querría decirle que había cometido un error y que no quería verlo de nuevo?


      —Michelle.


      Banks posó la mano suavemente sobre el hombro de ella.


      Ella se volvió. Lo miró a los ojos, sonrió y levantó el paraguas para cubrirlo de la lluvia a él también.

    

  


  
    
      —¿Me acompañas un poco?


      —Por supuesto. ¿Te pasa algo?


      —Nada. ¿Por qué?


      A ella no le pasaba nada. Banks quiso que lo partiera un rayo. Como con Annie siempre habían estado en la cuerda floja, él se había acostumbrado a que cada movimiento, cada acción podía dejarlo en una posición frágil, quizá por eso imaginaba desaires cuando no había más que comportamientos perfectamente normales. Eran dos agentes de policía en medio de civiles en una maldita capilla, ¿qué esperaba de ella Banks? ¿Caídas de ojos? ¿Qué Michelle se acercara al banco, se le sentara en las rodillas y le susurrara ternuras al oído?


      —Esta mañana quise decirte que lo pasé muy bien anoche, pero no podía permitirme eso en la comisaría, ya sabes.


      Ella le pasó un dedo por el labio cortado.


      —Yo también lo pasé muy bien.


      —¿Vendrás a casa de los Marshall?


      —No, nunca me han gustado esos almuerzos.


      —A mí tampoco, pero de todos modos debo ir.


      —Claro.


      Se dirigieron hacia la calle por una de las sendas de gravilla que bajaban entre tumbas de lápidas manchadas por años y años de lluvias. Desde lo alto de los tejos caían gotas que daban contra el paraguas con mucha más fuerza que la llovizna, sonaban como estampidos.


      —Dijiste que querías hablarme.


      Michelle contestó que sí y pasó a relatarle que el doctor Wendell había identificado provisionalmente el arma como una daga Fairbairn-Sykes. Luego siguió con el historial de guerra de Harris. Banks silbó sin separar los dientes.


      —¿Jet Harris luchó con los comandos?


      —Así es.


      —Joder, eso sí que es un embrollo —dijo Banks con un gesto de incredulidad—. Pero me cuesta creer que Harris haya matado a Graham. No tiene sentido. ¿Qué motivo podía tener Harris para hacer algo así?


      —No lo sé. Recuerda que la conexión entre Harris, Fiorino y el tinglado de la pornografía se nos ocurrió justo ayer. Graham pudo haberles causado algún problema. Ése sería un buen motivo. Aun así es difícil imaginar que una persona en la posición de Harris se encargara de asesinar a un niño.

    

  


  
    
      No tenemos pruebas fehacientes de nada, todo lo que sabemos es circunstancial. Y él no es el único sospechoso. Recuerdo que la señora Walker, la dueña actual de la tienda de prensa, nos dijo que Donald Bradford formó parte de una unidad de las fuerzas especiales en Burma. Lo he comprobado. Era una unidad de comandos.

    


    
      —¿Bradford también? Eso lo complica todo.

    


    
      —Por lo menos ahora sabemos que Bradford tenía algún tipo de relación con la pornografía. De que Harris fuera corrupto todavía no tenemos ninguna prueba —dijo Michelle—, sólo podemos deducirlo por el comportamiento de Shaw. Lo cual me recuerda la charla que tuvimos con Des Wayman.

    


    
      —¿Dijo algo para cubrirse las espaldas?

    


    
      —Según Wayman, relató Michelle, era Shaw quien estaba detrás de todo, y advirtió: —Si lo presionamos negará habérnoslo dicho, y Shaw hará lo mismo.


      —Pero nosotros sabemos que es cierto y eso nos da ventaja dijo Banks—. Que Shaw decidiera actuar de ese modo fue una estupidez. Significa que está desesperado. ¿Cómo explicó Wayman la irrupción en tu apartamento y que aquella furgoneta quisiera atropellarte?


      —Wayman no sabía nada —respondió Michelle negando con un gesto de cabeza—. Shaw debió de enviar a otro tipo, alguien un poco más listo. Creo que Wayman es bueno para la mano dura, pero me da que si lo encerraras en una bolsa de papel no se le ocurriría cómo salir.


      —¿Un poco como Bill Marshall?


      —Pues sí. ¿Crees que deberíamos ir a hablar con Shaw?

    


    
      —A su debido tiempo. Sería bueno indagar un poco más en la vida de Harris.

    


    
      —Te llamo luego.


      —Vale.


      Michelle giró sobre sus talones y se alejó sendero abajo.


      —¿Adónde vas? —preguntó Banks.


      Ella se volvió y le sonrió.


      —Eres un tipo muy curioso, y ya sabes qué les sucede a los curiosos.

    

  


  
    
      Luego se fue y dejó atrás a un Banks contemplativo y boquiabierto. Al ver los hombros de Michelle subiendo y bajando, el inspector tuvo la impresión de que a ella le había entrado un ataque de risa.

    


    
      



      



      



      —Muy bien, Liz, ¿está dispuesta ya a contarnos la verdad? —dijo Annie una vez que la sala de interrogatorios estuvo lista y las grabadoras encendidas.

    


    
      —Ryan y yo no hicimos nada malo.


      —Tengo que advertirle que tiene derecho al consejo de un letrado. Si no se lo puede permitir podemos asignarle uno de oficio.

    


    
      —No necesito un abogado —repuso Liz negando con la cabeza—. Eso sería como admitir que lo hice.

    


    
      —Como guste. Sabe que hemos encontrado drogas en su apartamento, ¿verdad?


      —No eran tantas. Eran para nosotros... para mí y para Ryan,


      —La posesión sigue estando penada.


      —¿Y nos van a encerrar por eso?


      —Depende de lo que vaya a contarme. Sepa que ya está metido en un lío, uno de los gordos. Así que puede decirme la verdad y fa editar las cosas o complicarse la vida amparándose en esos rollos que me ha soltado hasta ahora. ¿Qué prefiere, Liz?


      —Estoy cansada.


      —Cuanto antes acabemos, antes podrá marcharse a casa. ¿Qué prefiere?


      Liz se mordió el labio inferior. Le temblaba. Annie presionó:


      —Le convendría saber que encontramos rastros de sangre de Luke en su apartamento, debajo del lavabo del baño, para ser precisos


      Liz clavó en Annie sus ojos desorbitados.


      —¡Pero no matamos a Luke! ¡Le juro que no fuimos nosotros!


      —Dígame entonces lo que pasó, e intente convencerme, por favor


      Liz se puso a llorar. Annie le pasó unos kleenex y esperó a que la joven se calmara.


      —¿Les llamó Luke el día en que desapareció? —preguntó Annie.


      —Sí... —musitó Liz tras un largo silencio.


      —Muy bien. Ahora sí que vamos hacia alguna parte —dijo Annie soltando la respiración.


      —Pero no le hicimos daño ni nada.

    

  


  
    
      —De acuerdo, pero ya llegaremos a eso después. ¿A qué hora llegó Luke a su apartamento?


      —No lo sé. Antes de que atardeciera... serían las seis.


      —¿Es decir, que fue a verla inmediatamente después de marcharse de Market Square?


      —Supongo que sí... no sé dónde había ido antes. Luke estaba un poco enojado. Pero me dijo que unos chicos del instituto lo habían vapuleado en la plaza, así que puede que viniera de allí.


      —¿Qué pasó en el apartamento?


      Liz bajó la mirada hacia sus uñas mordidas.


      —Conteste, Liz.


      —¿Eh?


      —¿Estaba Ryan con usted?


      —Sí.


      —¿Estuvo todo el rato? ¿Incluso cuando llegó Luke?


      —Sí.


      Ese detalle dio al traste con la teoría de que Ryan había descubierto a Liz y a Luke dándose un revolcón.


      —¿Qué fue lo que hicieron los tres en su apartamento?


      Liz hizo una pausa y respiró hondo.


      —Primero comimos algo, porque era la hora del té.


      —¿Y después?


      —Hablamos y ensayamos un par de temas.


      —¿No ensayaban en el sótano de la iglesia?


      —Normalmente sí, pero Ryan también tiene una guitarra acústica. Probamos unos arreglos y poco más.


      —¿Qué pasó después?


      De nuevo Liz se calló. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se los limpió con el dorso de la mano. Continuó el relato: —Ryan lio un canuto. Y Luke, pues... nunca había probado ning una droga. Se lo habíamos ofrecido varias veces, pero siempre nos de cía que no.


      —¿Esa noche también?


      —No. Esa noche aceptó. Fue la primera vez. Era como si hubiese querido perder la virginidad. No sé muy bien por qué, supongo que se sentía preparado.


      —¿Y qué ocurrió?


      —Al principio, no mucho. Creo que se sintió decepcionado. A mucha gente le pasa cuando lo prueba por primera vez.

    

  


  
    
      —¿Qué hicisteis vosotros?


      —Fumamos más y nos empezó a hacer efecto. Era un canuto potente: hachís con opio. A Luke le entró la risa, pero enseguida se volvió... como introspectivo.


      —¿Cuándo se torcieron las cosas?


      —Cuando Ryan puso ese compacto de Neil Byrd. La compilación que acaba de salir: El verano que nunca fue.


      —¿Eso hizo Ryan?


      Annie se imaginó la reacción de Luke, especialmente si se encontraba bajo los efectos de una droga potente. Quizás el hachís no fuera peligroso, pero a algunos les provocaba paranoia, pues intensifica y distorsiona las emociones. Annie lo sabía. Había fumado hachís más de una vez en su adolescencia. Procurando refrenar la rabia que sentía, finalmente preguntó: —¿Cómo reaccionó Luke al cedé de su padre?


      —Flipó. Flipó mogollón. Ryan pensó que hacer un tema de Neil Byrd sería un puntazo. Cantado por Luke y todo eso... el tema estaría en boca de todos.


      —¿No se dieron cuenta de que Luke no tenía clara la relación con su verdadero padre? ¿No sabían que Luke jamás había escuchado una canción de Neil Byrd?


      —Claro que sí, pero pensamos que era un buen momento para hacérsela escuchar —se defendió Liz—. Pensamos que su mente estaba preparada para cosas nuevas. Relajado por el canuto, pues... sería más fácil que viera lo bella que era la música de su padre.


      —¿Cuando estaba desorientado y ultrasensible? —Annie sacudió la cabeza sin poder dar crédito a lo que oía—. Son ustedes mucho más estúpidos de lo que me había imaginado. O muy estúpidos o demasiado egoístas y ciegos, que es más o menos lo mismo.


      —¡Eh! ¡No sea injusta, nosotros no queríamos hacerle daño!


      —De acuerdo —dijo Annie—. Digamos que como poco fue un desacierto. Sigamos... ¿qué sucedió entonces?


      —Al principio nada. Parecía que Luke estaba escuchando la canción, y Ryan rasgueaba unos acordes siguiendo la melodía, probando armonías. De repente Luke enloqueció. Le arrancó a Ryan la guitarra de las manos, fue hacia el equipo, sacó el cedé e intento partirlo en dos.


      —¿Ustedes qué hicieron?


      —Ryan forcejeó con él, pero Luke estaba como poseso.

    

  


  
    
      —¿De dónde salió la sangre?

    


    
      —Al final Ryan se cansó y le dio un puñetazo. Luke se metió en el baño y yo le seguí para asegurarme de que estaba bien. No perdía mucha sangre, sólo fue un puñetazo en la nariz. Al verse en el espejo, Luke se puso hecho una furia y empezó a dar puñetazos contra el vidrio. Intenté calmarlo, pero me hizo a un lado y se largó.


      —¿Eso fue todo?


      —Sí.


      —¿Y ni usted ni Ryan fueron a buscarlo?


      —No. Pensamos que quería que lo dejáramos solo.


      —¿Dejaron solo a un quinceañero difícil como Luke?, ¿que además estaba totalmente flipado? Venga ya, Liz, usted no puede ser tan gilipollas.


      —En ese momento nosotros también estábamos colocados. No éramos precisamente las personas más racionales de la tierra, ¿sabe? Nos pareció que... No sé...


      Liz bajó la cabeza y se echó a llorar.


      Aunque Annie la creyó, no consiguió sentir la más mínima simpatía por la joven. Por otra parte, legalmente apenas eran imputables. Pero si se llegaba a probar su negligencia e imprudencia, la pareja podría ser acusada de homicidio. El hecho era que, a pesar de haber averiguado lo del consumo de drogas, Annie todavía no sabía cómo o por qué había muerto Luke.


      —¿Saben adónde fue después de marcharse del apartamento?


      —No —respondió Liz entre pucheros—, después ya no volvimos a verlo. Lo siento... Lo siento mucho...


      —Quizás usted o Ryan le suministraron Valium a Luke para calmarlo.


      Liz arrugó la frente y sin dejar de llorar dirigió una mirada a Annie.


      —Nosotros no nos metemos tranquilizantes.


      —¿No tenían Valium en casa?


      —No.


      —¿No hay nada más que pueda contarme?


      —Ya se lo he contado todo. —Entonces, con los ojos rojos de llorar, imploró a Annie—: ¿Puedo irme a casa? Estoy cansada.


      Annie se puso de pie e hizo venir a un uniformado.


      —Puede irse, pero no se aleje de la ciudad. Vamos a tener que volver a hablar.


      Cuando Liz se hubo marchado escoltada, Annie cerró la puerta de la sala de interrogatorios.

    


    
      Se sentó y se agarró la cabeza. Tenía una jaqueca demoledora.

    


    
      



      



      



      —¿Otra cerveza, Alan?

    


    
      El vaso de Banks seguía medio lleno. Había acordado por la noche con Dave Grenfell y Paúl Major, así que prefirió rechazar la oferta de la señora Marshall y comerse otro sándwich de paté. Además, la cerveza ofrecida era un brebaje hecho por un vecino de la familia, y por desgracia a eso sabía.


      —Me alegra que hayamos celebrado el funeral —continuó la señora Marshall—. Sé que a algunos les habrá parecido tonto después de tanto tiempo. Pero ha significado mucho para mí.


      —No tiene nada de tonto —respondió Banks mirando en derredor.


      La mayor parte de los invitados eran parientes y vecinos, casi todos conocidos de vista de Banks. Estaban los padres de Dave, los de Paúl y los suyos. De fondo sonaba el Canon de Pachelbel, melodía que seguramente Graham habría odiado. O quizá no. De haber vivido, sus gustos también habrían ido cambiando, como lo hicieron los de Banks. Aun así, lo que el policía deseaba escuchar era Ticket to Ride o Summer Nights o Mr. Tambourine Man.


      —Creo que ha significado mucho para todos nosotros —añadió.


      —Gracias, Alan —repuso la anciana con lágrimas en los ojos—. ¿De verdad no te apetece otra bebida?


      —No, gracias.


      La anciana se alejó. A pesar del bochorno, Bill Marshall estaba sentado en su sillón junto a la chimenea con una manta sobre las rodillas. Las ventanas estaban todas abiertas, pero el ambiente de la casa seguía cargado. Paúl hablaba con unos desconocidos —antiguos vecinos seguramente—, y Dave charlaba con Joan, la hermana de Graham. Los padres de Banks hacían lo propio con el señor y la señora Grenfell. Banks dejó la cerveza en el aparador y subió las es caleras para ir al cuarto de baño.


      Aliviadas sus necesidades, salió del cuarto de baño y vio que la puerta del dormitorio de Graham estaba abierta: el empapelado con cohetes espaciales seguía allí. Ese detalle sorprendió a Banks, y entró en la pequeña habitación. Como cualquiera hubiera imaginado, todo lo demás había cambiado. La cama ya no estaba, y tampoco estaba la pequeña librería acristalada llena de revistas de ciencia ficción.

    

  


  
    
      El único objeto reconocible se encontraba de pie, en un estuche, apoyado contra la pared: era la guitarra de su amigo. Era increíble que después de tantos años no se hubieran deshecho de ella.

    


    
      Con la certeza de que a nadie le importaría, Banks se acomodó en una silla y sacó la guitarra de su estuche. Según recordaba, aquel instrumento había sido el orgullo de Graham. Su amigo habría preferido una Rickenbacker como la de John Lennon, pero de todos modos casi se muere de alegría cuando para las navidades de 1964 sus padres le compraron esa acústica de segunda mano.


      Banks no había olvidado dónde poner los dedos. Rasgó un do mayor que sonó la mar de desafinado. Se le ocurrió afinarla, pero decidió que no era el momento. Se preguntó si la señora Marshall querría guardarla como recuerdo o estaba dispuesta a venderla. Él se la compraba encantado. Tocó un sol séptima, también desafinado, y volvió a meter la guitarra en el estuche. Mientras lo hacía, sintió que algo se deslizaba en su interior. Con cuidado sacudió la guitarra y volvió a oírlo. Había algo que arañaba el interior.


      Por curiosidad, Banks aflojó las cuerdas e introdujo la mano. Con un poco de maña y malabarismos, logró atrapar lo que al tacto parecía un trozo de cartulina retorcida como un pergamino. La extrajo con la punta de los dedos. Descubrió trozos de cinta adhesiva reseca que la habían mantenido pegada al interior de la caja: eso convertía al trozo de cartulina en algo digno de ser ocultado.


      Al desenrollarlo, Banks comprendió por qué.


      Era una fotografía de Graham tumbado sobre una alfombra de piel de borrego, delante de una chimenea con molduras de estilo eduardiano. Relajado, con los brazos cruzados por detrás de la cabeza y las piernas extendidas, Graham sonreía a la cámara de forma cómplice y seductora.


      Y estaba desnudo.

    


    
      



      



      



      Michelle tuvo suerte, encontró sitio para aparcar a unos cien metros del pretencioso engendro de supuesto estilo Tudor donde vivía la .mora Harris. Estaba ubicado en Long Road, Cambridge, frente al Long Road College. Todavía lloviznaba, así que sacó el paraguas del maletero y se encaminó hacia la casa.


      No había sido difícil dar con la ex mujer de Jet Harris. En aquella sucinta biografía escrita por un admirador constaba que la mujer se llamaba Edith Dalton, que había estado casada durante casi un cuarto de siglo —de 1950 a 1973—, y que era diez años más joven que Harris. Pesquisas discretas en la brigada dieron al fin con Margery Jenkins, ex empleada civil de la fuerza y amiga de la viuda. Jenkins le reveló a Michelle que la ex señora Harris había vuelto a casarse y que ahora llevaba el apellido Gifford. Michelle rezó para que sus averiguaciones no llegaran a oídos de Shaw antes de conseguir la información que necesitaba. Ni siquiera estaba segura de sí la señora Gifford se mostraría dispuesta a hablar con la policía.

    


    
      Una mujer con buen tipo, elegante y de cabello gris, le abrió la puerta. Michelle se presentó. Con una expresión entre perpleja y curiosa, la señora Gifford condujo a su invitada al amplio salón. Allí no había objetos superfluos: un juego de sillones y sofá blancos, varios anaqueles a rebosar de cristalería y un aparador que cubría toda la pared. La anfitriona no le ofreció a la inspectora nada de beber, sólo cogió su pesado mechero de oro y encendió un cigarrillo. Michelle leyó una actitud calculadora en los ojos achinados de la mujer, en la mandíbula adusta, en sus pómulos angulosos. La señora Gifford estaba en muy buena forma para ser una mujer de más de setenta años, y tenía un bronceado oscuro, de los que no se consiguen bajo el sol del verano inglés.


      —Volvimos la semana pasada del Algarve —respondió la mujer al ver que Michelle la observaba—. Mi marido y yo tenemos una casita de veraneo allí. Es cirujano plástico, pero como se imaginará ya está jubilado. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla? Hace tiempo que no recibo a policías a tomar el té.


      Después de veintitrés años de vida en común con Harris, parecía que Edith Dalton por fin había pescado un buen partido.


      —Sólo he venido en busca de información —respondió Michelle—. ¿Ha oído hablar del caso de Graham Marshall?


      —Sí, pobrecito —dijo, y golpeó el pitillo contra el borde del cenicero—. ¿De qué se trata ahora?


      —Su marido estuvo a cargo de la investigación.


      —Lo recuerdo.


      —¿Alguna vez le comentó sus dudas o teorías sobre el caso?


      —John nunca hablaba de trabajo conmigo.


      —¿Tampoco en un caso como ése? ¿No sintió usted curiosidad al ser un chico de la zona?

    

  


  
    
      —Claro, pero John tenía como norma no discutir las investigaciones en casa.


      —¿Y no tenía su marido ninguna teoría personal al respecto?


      —Ninguna que haya compartido conmigo.


      —¿Recuerda a Ben Shaw?


      —¿Ben? Por supuesto. Trabajaba codo a codo con John. Y entonces sonrió—. Les gustaba verse como Reagan y Cárter, los protagonistas de aquella serie... The Sweeney. Vaya dos macarras que eran. ¿Qué tal está Ben? Hace años que no lo veo.


      —¿Qué opina de Shaw?


      Los ojos de la mujer se convirtieron en dos rendijas.


      —¿Como hombre o como poli?


      —Como ambos.


      La señora Gifford decapitó el pitillo una vez más.


      —Nada bueno. Ben se aprovechó de la fama de John. Como hombre no le llegaba a la suela de los zapatos, como poli no despegaba del suelo.


      —Las libretas de Shaw han desaparecido. Me refiero a las que correspondían al caso de Graham Marshall.


      La señora Gifford arqueó una de sus cejas bien depiladas.


      —Por si no se ha enterado, las cosas tienen el hábito de ir desapareciendo con el tiempo.


      —Solamente creo que es una coincidencia un tanto sospechosa.


      —A veces las hay.


      —Sin embargo, me preguntaba si usted sabía algo de Shaw...


      —¿Algo como qué? ¿Me está preguntando si Shaw es un poli corrupto?


      —¿Lo es?


      —No lo sé, y John nunca me dijo nada al respecto.


      —Si Shaw lo fuera, ¿lo habría sabido su ex marido?


      —Naturalmente que sí —dijo enfatizándolo con un gesto—. A John no se le escapaba casi nada.


      —¿Entonces usted jamás oyó ningún rumor?


      —No.


      —Tengo entendido que durante la guerra su marido formó parte de los comandos.


      —Así es. John fue un verdadero héroe.


      —¿Sabe si poseía una daga de comando Fairbairn-Sykes?


      —No que yo sepa.

    

  


  
    
      —¿No guardaba ningún recuerdo de esa época?


      —Dejó la guerra atrás cuando lo desmovilizaron. Nunca hablaba de esos tiempos, quería olvidarlos. ¿Adónde quiere llegar con esto?


      Michelle quería sacar el tema, pero no sabía cómo preguntarle a esa mujer si su ex marido había sido corrupto. La señora Gifford era difícil de engañar.


      —Usted vivió con el señor Harris durante veintitrés años, ¿por qué lo dejó después de tanto tiempo?


      La señora Gifford alzó las cejas.


      —Esa es una pregunta extraña, y permítame decirle que además es de pésima educación.


      —Lo siento, pero tengo que...


      El cigarrillo de la señora Gifford surcó el aire.


      —Ya, ya, ya. Usted tiene que hacer su trabajo. Lo sé. A estas alturas ya no importa. Esperé a que los niños se hubieran marchado de casa y lo dejé. Es increíble lo que una es capaz de aguantar por el bien de los hijos. Y por guardar las apariencias.


      —¿Aguantar?


      —Estar casada con John no era un lecho de rosas.


      —Habría alguna compensación, ¿no?


      —¿Cómo cuál?


      La entrevistada frunció el ceño.


      —Como darse la gran vida.


      —¿Qué gran vida? —La señora Gifford no se esforzó por contener la carcajada—. Vivimos casi toda nuestra vida de casados en Peterborough, señorita. En una casita de mala muerte. Yo no lo llamaría darse la gran vida.


      —No sé cómo preguntarle esto diplomáticamente...


      —Entonces, que le den por el culo a la diplomacia. Siempre me ha gustado llamar a las cosas por su nombre. Venga, desembuche.


      —Sucede que hay ciertas anomalías en la investigación original de la desaparición de Graham Marshall. Parece que fue conducida en una dirección que la alejaba de otras pistas más probables...


      —¿Y usted piensa que John era el que estaba al volante?


      —El oficial al mando de la investigación era él.


      —Y usted quiere saber si recibía dinero sucio.


      —Efectivamente. ¿Recuerda usted a un tal Cario Fiorino?


      —He oído ese nombre, pero hace mucho tiempo. ¿No lo mataron en alguna guerra entre traficantes de drogas?

    

  


  
    
      —Sí, pero antes dirigía todo el entramado criminal de esta zona.


      La señora Gifford se rio de nuevo.


      —Lo siento, querida, pero la idea de un jefe mafioso dirigiendo el submundo criminal de Peterborough, una ciudad de provincias, me suena a por lo menos ridícula.


      —No era mafioso. Ni siquiera era italiano. Era el hijo de un prisionero de guerra y una mujer de por aquí.


      —Aun así, suena absurdo.


      —Donde hay gente hay crimen, señora Gifford. Peterborough estaba creciendo mucho. No hay nada mejor para los negocios que un mercado en expansión. La gente quiere apostar, quiere sexo y quiere disfrutarlo tranquilamente. Alguien que ofrezca ese servicio puede ganar cantidades considerables de dinero. Y si uno cuenta con la ayuda de un policía influyente, el negocio se vuelve más sencillo.


      Michelle no había pensado soltar aquello de una forma tan bruta, pero quería que la señora Gifford la tomara en serio.


      —O sea, que según usted, John estaba en el ajo.


      —Sí. Le estoy preguntando si alguna vez notó que hubiera ingresos extraordinarios.


      —Pues si recibía dinero como soborno, le puedo asegurar que yo nunca lo vi.


      —¿En qué lo gastaba entonces? ¿En vino, mujeres y canciones?


      La señora Gifford se rio una vez más y aplastó el cigarrillo.


      —Mire, querida, John era un tipo de gustos sencillos, le bastaba con la cerveza y el whisky. No tenía oído ni para cantar el Arroz con leche, y de las mujeres mejor olvídese. Esto no lo sabe nadie salvo mi actual marido, pero se lo voy a contar: John Harris era más maricón que un palomo cojo.

    


    
      



      



      



      —¿Otra ronda?

    


    
      —Me toca a mí —gritó Banks.


      —Te ayudo a traerlas.


      Dave Grenfell se levantó y acompañó a Banks a la barra.


      En honor de los viejos tiempos fueron al Wheatsheaf, donde los tres habían tomado sus primeras pintas a los dieciséis. El pub había sido remodelado y lucía un aspecto más decente que aquel abrevadero Victoriano cutre que ellos conocieron antaño. «Probablementeahora vengan a comer aquí los ejecutivos del nuevo parque empresarial», se dijo Banks. Pero en aquellos momentos —pocas horas antes del atardecer— el Wheatsheaf estaba prácticamente vacío.

    

  


  
    
      Al promediar la primera cerveza, los amigos se habían puesto al día. Banks se enteró de que Dave seguía casado con Ellie y trabajaba de mecánico en un taller de Dorchester (como se lo había adelantado el padre de Dave), y Paúl tenía un trabajo que le gustaba y era un gay como la copa de un pino. Banks, que por teléfono se acababa de enterar de las revelaciones de la señora Gifford sobre Jet Harris, estaba impresionado. Nunca había notado ningún signo de homosexualidad en Paúl durante su adolescencia. Quizá no hubiera podido. Paúl se había deleitado con aquellas revistas pornográficas como el que más, había reído con los chistes de maricones y, si a Banks la memoria no le fallaba, hasta tuvo una novia fija durante unos meses.


      En 1965 la gente todavía negaba ser gay; simulaba e intentaba de todas las maneras posibles hacerse pasar por heterosexual. Incluso después de la legalización el estigma seguía siendo feroz, sobre todo en barrios obreros como El Hazel. Y también en el departamento de policía. Banks se preguntaba cuánto le había costado a Paúl aceptar su homosexualidad y salir del armario. Estaba claro que Jet Harris nunca había conseguido hacerlo. Banks se habría jugado la cabeza a que alguien conocía el secreto de Harris, y que esa persona había usado la información para beneficio propio. Jet Harris nunca había aceptado un soborno, sino que había sido chantajeado.


      Dave no paraba de repetir cuánto le había sorprendido enterarse de que Paúl se había convertido en otro «empujamierda» más; Banks, entretanto, cavilaba sobre la fotografía que halló escondida en la guitarra de Graham. No lo había contado a los padres de su amigo ni a nadie, excepto a Michelle. Antes de acudir al Wheatsheaf, Banks pasó por casa de sus padres y escondió la fotografía en su habitación. ¿Qué significaba en realidad? ¿Por qué la había escondido Graham? Debió de querer ocultarla. Y si así fuera, ¿por qué estaba en su poder? ¿Por qué había posado? ¿Quién la tomó, y dónde? La chimenea eduardiana era muy fácil de identificar, no era de las que se encuentran en cualquier casa.


      Banks ya podía empezar a responder ciertas preguntas, pero todavía le faltaban algunas piezas para que el rompecabezas cobrara forma.

    

  


  
    
      Por lo menos durante la charla telefónica con Michelle coincidió con ella en dos cosas: que la fotografía estaba relacionada con la muerte de Graham, y que Donald Bradford y Jet Harris estaban involucrados, aunque todavía no supieran en qué. Quizá Cario Fiorino y Bill Marshall también lo estuvieran. Aun así, seguían faltando piezas.

    


    
      Dave y Banks regresaron con las cervezas a la mesa, donde Paúl no dejaba de mirar en torno.


      —¿Recordáis la vieja máquina de discos? —dijo.


      Banks asintió. El Wheatsheaf había tenido la mejor máquina de discos de todo el extrarradio, y ellos se habían gastado casi tanto dinero en ella como en cervezas. Por entonces, la música sesentera más sentimental estaba en pleno auge: A Whiter Shade of Palé, de Procol Harum; Let’s Go to San Francisco, de los Flowerpot Men; o Magical Mystery Tour, de los Beatles.


      —¿Qué música escuchas ahora? —quiso saber David.


      —Un poco de todo —repuso Banks—: jazz, clásica, algo del rock de antes... ¿Y tú?


      —Poco y nada. Perdí el interés cuando tuvimos los críos, allá por los setenta. Nunca volví a interesarme. ¿Te acuerdas de Steve y de la música que nos hacía escuchar los domingos por la tarde? Dylan y todos ésos.


      Banks rio.


      —Steve era un adelantado. Por cierto, ¿dónde diablos está? Es imposible que no le hayan avisado.


      —¿No lo sabéis? —dijo Paúl.


      Banks y Dave le clavaron la mirada.


      —Pensé que estabais enterados, joder. Steve murió. Siento tener que decíroslo.


      A Banks le dio un escalofrío padre. Una cosa es que empiece a desaparecer la generación anterior, pero otra muy distinta es enfrentarse a la mortalidad de la propia.


      —¿Qué le pasó?


      —Cáncer de pulmón. Fue hace tres años. Me enteré porque sus padres se seguían hablando con los míos. Se mandaban postales en Navidad, y cosas así. Yo no lo vi en años. Creo que tenía un par de críos, además.


      —Pobre tío —susurró Dave.


      Y tras un breve silencio alzaron sus vasos y brindaron por Steve, uno de los primeros fans de Dylan.

    

  


  
    
      Y después lo hicieron por Graham. Dos se habían ido, sólo quedaban ellos tres.

    


    
      Banks reparó en sus amigos: Dave había perdido casi todo el pelo y Paúl se había vuelto gris y aumentado mucho de peso. De pronto Banks lo vio todo negro, y ni siquiera el recuerdo de Michelle desnuda consiguió sacarlo de su melancolía. La herida del labio le ardía y le dolían las costillas que el atacante le había pateado. Tenía ganas de pillarse una cogorza de las buenas, pero sabía de sobra que cuando estaba triste cogerse una borrachera no servía de nada. No importaba cuánto bebiese: nunca llegaría al estado de nulidad que necesitaba. Aun así no quería controlarse, estaba en el barrio y no iba a tener que conducir. Con Michelle no habían quedado en nada, pero pensó en llamarla más tarde, dependiendo de cómo se desarrollara la noche. Banks sentía que ambos necesitaban asimilar lo que había ocurrido entre ellos, y estaba bien que así fuera. No tenía la sensación de que ella estuviese poniendo más distancia que la que él mismo ponía. Además, Michelle tenía mucho que hacer. Y los acontecimientos estaban precipitándose.


      Banks se fijó en el cigarrillo que se consumía en el cenicero y pensó en Steve. Cáncer de pulmón. Mierda. Cogió el dichoso pitillo y lo aplastó hasta apagarlo, aunque estuviera por la mitad. «Quizá sea el último», pensó. Se sintió un poco mejor, y sin embargo esa impresión fue seguida de una ola de puro pánico ante la perspectiva de una vida sin cigarrillos, una vida insoportable. El café de la mañana, la pinta en el Queen’s Arms, el vaso de Laphroaig que por la noche bebía contemplando el arroyo, todos esos momentos dejarían de existir. «No importa —se dijo—, me enfrentaré al vicio algún día.»


      El móvil de Banks sonó y lo arrancó de su evocación lastimera.


      —Lo siento, tengo que contestar —les dijo a sus amigos—. Puede ser importante.


      Salió a la calle y se cobijó de la lluvia bajo el toldo de una tienda. Se estaba haciendo de noche y en la calle apenas había tráfico. La superficie del asfalto relucía, iluminada por los focos de algún coche que pasaba. Los charcos reflejaban el cartel azul de neón, publicidad del videoclub de la acera de enfrente.


      —Hola, Alan, soy Annie —sonó la voz al otro extremo.


      —¿Annie? ¿Qué ocurre?

    

  


  
    
      Annie informó a Banks del interrogatorio de Liz Palmer. Banks percibió el enfado y la tristeza en la voz de su compañera.


      —¿Crees que ha dicho la verdad?


      —Estoy casi segura. El jefazo entrevistó a Ryan Milne y todos los detalles coincidieron. Desde que están detenidos no se les ha permitido reunirse, por lo que no pudieron ponerse de acuerdo.


      —Está bien —respondió Banks—. En resumen, ¿dónde estamos?


      —Estamos con un Luke consternado y desorientado que se marcha solo en la noche —planteó Annie—. Vaya par de hijos de puta, desconsiderados...


      —¿Y adonde fue Luke después?


      —Todavía no lo sabemos, así que estamos otra vez como al principio. Pero quería contarte algo...


      —Dime.


      —¿Recuerdas el diazepam sin digerir que el doctor Glendenning halló en el cadáver de Luke?


      —Sí, ¿qué tiene?


      —A Luke no se lo dieron Liz y Ryan. Ninguno de ellos puede conseguirlo, y en el registro que hicimos en el apartamento no encontramos ninguna receta.


      —Pudieron conseguirlas ilegalmente, como hicieron con el hachís y el LSD, y deshacerse de ellas después.


      —Es cierto. Pero ¿entonces por qué mentirme?


      —Eso no te lo puedo contestar. ¿Se te ocurre algo?


      —Si Luke estaba flipando, como al parecer lo estaba, quizás alguien consideró que una buena dosis de Valium lo calmaría.


      —O lo haría callar.


      —Puede ser.


      —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Banks.


      —Necesitamos saber adónde fue. Mañana volveré a hablar con los padres de Luke. Ahora que sabemos un poco más acerca de su itinerario, quizá nos puedan ayudar. También voy a visitar a Lauren Anderson y tal vez a Gavin Barlow.


      —¿Por qué?


      —Puede que Rose y Luke siguieran liados, y que al padre de ella le pareciera bien.


      —¿Tanto como para matarlo?


      —O para llegar a los puños con él. Todavía no podemos asegurar que lo hayan matado.

    

  


  
    
      De cualquier manera, me gustaría saber dónde estaban la noche en que desapareció. Tal vez Luke fue a ver a Rose.

    


    
      —Me parece bien —dijo Banks—, y no olvides que Martin Armitage también andaba suelto esa noche.


      —No te preocupes, no lo he olvidado.


      —Por cierto, ¿en qué quedó lo de la agresión?


      —Esta tarde Armitage se presentó ante el juez. Ahora está en libertad bajo fianza hasta la primera comparecencia.


      —¿Qué sabes de Norman Wells?


      —Se repondrá. Y tú, ¿cuándo regresas?


      —Mañana o pasado.


      —¿Han hecho adelantos?


      —Creo que sí.


      —¿Qué haces esta noche?


      —Me he juntado con mis compañeros de instituto —respondió mientras se encaminaba de nuevo hacia el pub.


      De pronto apareció un coche a toda velocidad, Banks tuvo un ataque de terror y se guareció en el portal de la tienda. El coche pasó pegado al bordillo, a toda velocidad, y le salpicó los pantalones de agua sucia. Banks maldijo en voz alta.


      —¿Qué pasa?


      Banks se lo contó y Annie se partió de risa.


      —Anda, vuelve a la reunión y pásalo bien.


      —Cuando te vea te cuento.


      Colgó y regresó a su silla. En su ausencia, Dave y Paúl habían procurado hablar de temas comunes. No tenían ninguno. Dave estaba encantado de que Banks hubiese regresado.


      —¿Así que eres poli? —dijo Paúl con un gesto de incredulidad—. Todavía no doy crédito. De haber tenido que adivinar, habría dicho que te convertirías en profesor, periodista o algo por el estilo. Pero ¿en poli?


      Banks sonrió.


      —Las vueltas de la vida... ¿Quién sabe adónde nos llevan?


      —Pues a algunos los lleva a la acera de enfrente —murmuró Dave.


      Su voz sonó como si la cerveza hubiera hecho efecto demasiado pronto. Paúl le devolvió una mirada mortal. Luego, dándole a Banks una palmada en el brazo, dijo:

    

  


  
    
      —Pues en aquellos años me habrías tenido que arrestar por ser marica.


      Banks presintió la escalada de tensión que se avecinaba y pasó al tema que en realidad le importaba: Graham.


      —¿Alguno de vosotros recuerda que ocurriese algo extraño alrededor de las fechas en que desapareció Graham?


      —No estarás trabajando en el caso, ¿o sí? —preguntó Dave, entusiasmado al vislumbrar un posible cambio de tema.


      —No —repuso Banks—. Pero me interesa averiguar lo que ocurrió, soy policía y Graham era mi amigo. Es inevitable que sienta curiosidad.


      —¿Les contaste a tus compañeros lo del tipo que te atacó a la orilla del río? —dijo Paúl.


      —Lo comprobamos, era un callejón sin salida. Además -continuó Banks—, creo que la clave de todo este asunto se encuentra mucho más cerca.


      —¿Qué quieres decir?


      Banks no quiso contarles lo de la fotografía. De ser posible, no quería que nadie excepto Michelle estuviera al tanto de su existencia. Quizá lo hacía para proteger la memoria de Graham; en cualquier caso, la idea de que vieran así a su amigo le resultaba aborrecible. Tampoco quería hablarles de Jet Harris o de las libretas extraviadas.


      —¿Os acordáis de Donald Bradford, el de la tienda de periódicos? —preguntó Banks.


      —¿Don el Guarrindón? —intervino Paúl—. Por supuesto que lo recuerdo...


      —¿Por qué lo llamas Don el Guarrindón?


      —No lo sé —dijo Paúl encogiéndose de hombros—, Tal vez por que vendía revistas guarras. Era mi padre el que lo llamaba así. ¿No te acuerdas?


      Banks no lo recordaba, pero le pareció interesante que el padre de Paúl supiera que a Bradford le iba la pornografía. ¿Estaba al tanto su padre también?, se preguntó Banks. ¿Se lo había dicho alguien a Proctor y a Shaw cuando en 1965 interrogaron a allegados y vecinos? ¿Sería por eso por lo que las libretas y registros de actuaciones se extraviaron? ¿Habían tenido que hacerlas desaparecer para no involucrar a Bradford? Después de los familiares, el principal sospechoso tuvo que haber sido Bradford, pero fue abiertamente ignorado.

    

  


  
    
      —¿Alguna vez os contó Graham de dónde sacaba las revistas que nos mostraba en nuestro escondite del árbol?


      —¿Qué revistas? —preguntó Dave.


      —¿No te acuerdas? —se sorprendió Paúl—. Yo sí. Aquellas donde salían esas mujeres de tetorras inmensas. Ya entonces me ponían los pelos de punta —dijo horrorizado.


      —No me acuerdo. Se me habrá borrado de la memoria.


      Banks se dirigió a Paúl.


      —¿A ti nunca te mencionó de dónde las sacaba?


      —No que yo recuerde. ¿Por qué? ¿Crees que las obtenía de Bradford?


      —Es una posibilidad. Una tienda que vende prensa sería un punto de venta ideal para ese tipo de producto. Y a Graham siempre le sobraba el dinero.


      —Una vez me dijo que se lo robaba a su madre, del monedero —dijo Dave—. Eso sí que lo recuerdo.


      —¿Le creíste? —dijo Banks.


      —¿Por qué no? Pero me chocó que lo soltara con tanto desparpajo. Yo nunca me habría atrevido a robarle dinero a mi madre. Me habría matado. —Se cubrió la boca con la mano—. Perdón... no quise que sonara así.


      —Da igual. Dudo que la madre de Graham lo matara por robar del monedero. —Ahora, el padre, pensó Banks, eso sí que era otra historia—. Tiene que haber algo más.


      —¿Como qué? —preguntó Paúl.


      —No lo sé. A veces pienso que Donald Bradford y Graham tenían un negocio relacionado con la pornografía. Creo que fue eso lo que provocó que asesinaran a Graham.


      —¿Crees que lo mató Bradford?


      —Es posible. Tal vez Graham lo ayudaba a distribuir las revistas o quizá nuestro amigo descubrió la movida y quiso chantajear a Bradford. No lo sé, pero lo que sí sé es que las dos cosas están relacionadas.


      —¿Dices que chantajeaba a Bradford? —exclamó Dave—. No te olvides, Alan, de que estamos hablando de Graham, ¿vale? El amigo de cuyo funeral llegamos hace un rato. Robar un par de libras de un monedero es una cosa, pero chantajear es otra muy distinta.


      —No creo que todo fuera exactamente como lo veíamos entonces —expuso Banks.

    

  


  
    
      —No te entiendo —dijo Dave.


      —Quiere decir que... ninguno de vosotros sabía que yo era maricón, por ejemplo —explicó Paúl.


      Banks lo miró.


      —Tienes razón, Paúl, no teníamos ni idea. Y creo que tampoco sabíamos tanto acerca de Graham, aunque fuera nuestro amigo. Joder, Dave, si tú ni siquiera te acordabas de las revistas guarras.


      —Tal vez tenga un bloqueo psicológico.


      —Te acordarás del árbol, ¿no? —insistió Banks.


      —¿Nuestra guarida? ¿Cómo iba a olvidarla? Me acuerdo de muchas cosas, pero de haber mirado las revistas no.


      —No obstante, en su momento lo hiciste —afirmó Paúl—. Recuerdo que una vez dijiste que debieron de sacar aquellas fotos en casa de Mandy el Salido. ¿No te acuerdas de que...?


      —¿Mandy el Salido? —interrumpió Banks—. ¿Quién diablos es ése?


      —No me digas que a ti también te ha dado la amnesia —suspiró Paúl exasperado.


      —Es evidente que sí. ¿Quién era?


      —Rupert Mandeville, el que vivía en aquella casa por Market Deeping, calle arriba.


      En un rincón de la memoria de Banks se perfiló una imagen.


      —Creo que recuerdo la casa...


      —Era una broma de las nuestras, nada más —comentó Paúl—. Creíamos que ahí se hacían todo tipo de orgías. Como aquel lugar que frecuentaba Profumo... ¿Recordáis el escándalo, a Christine Keeler y a Mandy Rice-Davies?


      Era imposible olvidar a Christine Keeler y Mandy Rice-Davies, pensó Banks. En la época del escándalo que involucró al ministro Profumo, los periódicos sensacionalistas habían llenado portada tras portada con fotos y «confesiones» de las dos mujeres, obscenidades disfrazadas. Pero eso había ocurrido en 1963, no en 1965.


      —Ahora recuerdo —exclamó Dave—, pero más que una casa era una puta mansión. Creíamos que era un antro del vicio donde hacían todas las cosas prohibidas. Y siempre que nos enterábamos de algo subido de tono decíamos que ésas eran cosas de Mandy el Salido, sabrá Dios cómo se nos ocurriría el nombre. La casa estaba rodeada de un muro muy alto y tenía una piscina donde nadaban desnudas todas las chicas que nos gustaban... o al menos eso nos imaginábamos.

    

  


  
    
      Seguro que lo recuerdas, Alan.

    


    
      —Vagamente —respondió Banks, que se preguntaba si había algo de cierto en todo aquello. Por lo pronto, valía la pena investigar. Lo hablaría con Michelle—. ¿Sabéis si el tal Mandeville sigue vivo?


      —¿No era miembro del Parlamento o algo así? —dijo Dave.


      —Me parece que sí —repuso Paúl—. Hace un par de años leí algo acerca de él en el periódico. Creo que está en la Cámara de los Lores.


      —Lord Mandy el Salido —soltó Dave.


      Los tres amigos se rieron como en los viejos tiempos.


      Por una hora aproximadamente la conversación continuó sin tema fijo, luego pidieron otra ronda de whiskys dobles. Dave llegó a cierto nivel de borrachera, el mismo que ya había alcanzado unas horas antes, y allí se plantó. Pero a medida que transcurría la velada, fue Paúl quien empezó a dar muestras de su ebriedad exagerando sus maneras afeminadas.


      A Dave las miradas que les disparaban los otros clientes le estaban incomodando, avergonzando, y a Banks se le hacía cada vez más difícil imaginar que alguna vez los tres tuvieran tanto en común. Fueron épocas de más sencillez e inocencia. Bastaba con alentar al mismo club de fútbol (aunque no fuera muy bueno), con compartir el mismo gusto por la música pop, con ponerse cachondos con Emma Peel y Marianne Faithfull... Y no ser un empollón ayudaba bastante. Con compartir esas pequeñas cosas y vivir en el mismo barrio ya alcanzaba.


      Quizá los lazos de la adolescencia eran igual de frágiles que los de la edad adulta, reflexionó Banks, pero lo cierto era que hacer amigos entonces había sido mucho más sencillo. Y mientras observaba las caras —Paúl se ponía más colorado y sacaba más pluma, mientras que Dave, con los labios apretados, bregaba consigo mismo para contener su homofobia—, Banks decidió que era hora de plegar velas. Habían vivido treinta años sin necesidad de volver a verse y seguirían haciéndolo sin ninguna sensación de pérdida.


      Cuando Banks comentó que se marchaba, Dave aprovechó el envión. Paúl dijo que él no iba a quedarse sentado allí solo, y los tres salieron del pub. La lluvia había escampado y el aire de la noche era fresco. Banks sintió la necesidad de un pitillo, pero se resistió. Ninguno de los amigos dijo casi nada durante el camino de regreso al barrio.

    

  


  
    
      Era como si la caminata marcase una consumación. Finalmente, Banks abrió la puerta de la casa de sus padres —la primera parada— y se despidió. Los amigos se mintieron educadamente acerca de mantener el contacto y regresaron cada uno a su vida.

    


    
      



      



      



      Era tarde ya. Michelle estaba comiendo estofado de pollo recalentado, sorbiendo un sauvignon blanco y mirando en la televisión un documental sobre la vida animal en los océanos. Entonces sonó el teléfono. Le irritó la interrupción, pero teniendo en cuenta que podía ser Banks contestó.

    


    
      —Espero no molestarte —dijo él.


      —En absoluto —mintió ella. Dejó el plato medio lleno y bajó el volumen con el control remoto—. Me alegra que hayas llamado.


      Eso sí era cierto.


      —Oye, es un poco tarde, y he bebido. Así que será mejor que esta noche no pase a verte.


      —Cómo sois los hombres. Cuando conseguís acostaros con una mujer, enseguida volvéis a poneros hasta el culo de cerveza con vuestros colegas.


      —No dije que hubiera bebido demasiado —respondió Banks—. De hecho, creo que voy a llamar un taxi para que me lleve ahora mismo...


      Michelle rio con ganas.


      —Era broma, créeme. Me vendrá bien acostarme temprano. Y además, te ahorrarás las explicaciones a tu madre. ¿Has averiguado algo de tus amigos de entonces?


      —Algo... —dijo Banks, y le contó lo de Don el Guarrindón y de los rumores que circulaban sobre la casa de Mandeville.


      —Recientemente he oído hablar de esa misma casa —le comentó Michelle—. No sé si fue Shaw quien la mencionó o si leí algo en alguna carpeta... Lo comprobaré mañana. Quién hubiera dicho que existiera semejante antro de vicio en Peterborough, ¿verdad?


      —En rigor, hay que aclarar que la casa queda fuera de los límites de la ciudad —explicó Banks—. Pero ya que contamos con esa fotografía de Graham y la información que obtuviste tú de la ex mujer de Jet Harris, ¿no crees que será mejor que investiguemos cualquier pista, por remota que sea, que esté relacionada con sexo ilegal en la época de la muerte de Graham?

    

  


  
    
      —¡Ahí está! —exclamó Michelle—. ¡Ésa es la conexión!


      —¿Qué conexión?


      —La casa de Mandeville. Allí era donde se practicaba sexo ilegal. Era sexo homosexual, que por entonces seguía siendo ilegal. Recuerdo haber leído una denuncia de los desmadres que tenían lugar en la casa de Mandeville. Lo comprobé en los diarios de entradas. Nunca se investigó.


      —Por lo visto, mañana vamos a tener un día movido —dijo Banks.


      —Razón de más para irse a la cama pronto. ¿Te quedarás a echarme una mano o te irás al norte?


      —Que me quede un día más aquí no le hará daño a nadie.


      —Muy bien. ¿Cenamos mañana?


      —¿En tu casa?


      —Si es que puedo despegarte de tus amigos del bar.


      —Para eso no tienes que invitarme a cenar.


      —Aunque no lo creas, cocino bastante bien si me lo propongo.


      —No lo pongo en duda. ¿Puedo hacerte una pregunta?


      —Venga.


      —Según recuerdo, me dijiste que no habías visto Chinatown. Michelle soltó una carcajada.


      —No recuerdo haber dicho eso jamás. Hasta mañana.

    


    
      Sin dejar de reírse Michelle colgó. Con el rabillo del ojo vio la foto de Ted y Melissa y sintió una punzada de culpa. Pero se le pasó enseguida y pronto volvió a aquella ligereza de espíritu, ese alborozo que casi había olvidado. Estaba cansada, pero antes de retirarse fue a la cocina. Abrió una caja de libros embalados, los hojeó y finalmente los colocó en una estantería. Eran casi todos de poesía, a Michelle le encantaba la poesía, incluso Philip Larkin. Después abrió la caja que contenía los utensilios de cocina, y sus mejores platos de porcelana. Contempló las vitrinas que la rodeaban, vacías todas ellas, y acometió la tarea de elegir el lugar más apropiado para cada pieza.
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      Durante todo el trayecto a Swainsdale Hall, Annie no cesó de preguntarse qué iba a decirles a los Armitage exactamente. Luke había vivido gran parte de su vida a espaldas de sus padres y se relacionaba con gente que éstos —sobre todo Martin Armitage— nunca aprobarían. Pero ¿no es eso lo que hacen todos los jóvenes? Annie había crecido en una comuna de artistas en las proximidades de St. Ives, y alguna de las personas con las que ella se había relacionado habría puesto los pelos de punta al ex futbolista. Aun así, Annie nunca le confesó a su padre su amistad de verano con una pandilla de gamberros cuya diversión era salir los sábados a robar en los supermercados.

    


    
      Aquella mañana el cielo sobre Swainsdale tenía un aspecto lúgubre a causa de las nubes bajas y la lluvia inminente, todo el paisaje era una escala de grises y verdes. Incluso las parcelas de colza en las laderas lejanas tenían un deje amarillento. Annie pulsó el timbre. La sola idea de ver nuevamente a Martin Armitage le provocaba ansiedad. Era una tontería darle vueltas y ella lo sabía. Él no iba a atacarla —y menos delante de su esposa—, pero no por eso le dolía menos la mandíbula ni dejaba de tener dos dientes flojos y una cita con el dentista, recuerdos de su anterior encuentro.


      Josie abrió la puerta y lo primero que hizo la perra fue echarse sobre la inspectora y hundirle el hocico en la entrepierna. La cogió por el collar y se la llevó. En el amplio sofá del salón, Robin Armitage hojeaba un ejemplar de Vogue, tenía puestos unos vaqueros y una camiseta azul. «Quizás Armitage no está», pensó Annie y soltó un suspiro. Naturalmente iba a tener que hablar también con él, pero aplazarlo un poco no sería ningún problema.

    

  


  
    
      Robin no iba maquillada. Daba la impresión de haberse vuelto frágil desde la muerte de Luke, como si una ráfaga de viento pudiera llevársela. Igual que a una hoja. Al ver entrar a Annie, Robin se puso de pie, la obsequió con una sonrisa forzada y le pidió que se sentara. Enseguida mandó a Josie que trajera un poco de café.

    


    
      —¿Su esposo ha salido? —preguntó Annie.


      —Está en su estudio. Cuando Josie traiga el café, le diré que le avise. ¿Han averiguado algo nuevo?


      —Algo. Por eso quería hablar con ustedes y hacerles un par de preguntas.


      —¿Qué tal se siente? Todavía tiene la boca hinchada.


      —Estoy bien —dijo Annie llevándose la mano a la mandíbula.


      —Lamento mucho lo ocurrido. A Martin le carcome la culpa —dijo con una sonrisa mínima—. Va a tener que hacer acopio de coraje para bajar y dar la cara después de lo que hizo.


      —No le guardo ningún rencor —mintió Annie.


      No tenía sentido desquitarse con la esposa.


      Josie llegó con una bandeja de café y galletas integrales; Robin le pidió que llamara al señor. Unos minutos después, al entrar Martin Armitage en la habitación, una ola de pánico abatió a Annie. La ola pasó, pero le dejó, eso sí, la boca seca y el corazón saliéndosele del pecho. Era ridículo, se dijo, sin embargo su cuerpo no atinaba a responder de otra forma al aura de violencia que emanaba Martin Armitage. Esa violencia latente estaba mucho más a flor de piel en el caso del ex futbolista que en las demás personas.


      Como era de esperar, Armitage estaba arrepentido, avergonzado.


      —Le ruego que acepte mis disculpas, inspectora Cabbot. No sé lo que me pasó, nunca le he levantado la mano a una mujer.


      Robin le puso a su esposo la mano en la rodilla.


      —Lo pasado, pasado —dijo Annie, ansiosa por cambiar de tema. —Me gustaría hacerme cargo de cualquier gasto médico que... —Dejémoslo ahí.

    


    
      —¿Cómo se encuentra el señor Wells?

    


    
      Annie había telefoneado al hospital. Si bien las heridas de Wells estaban curándose, el daño psicológico había sido mucho peor. Al decir de los médicos, Wells estaba atravesando una depresión de caballo. No dormía, pero no quería dejar su cama; había perdido el interés por la comida e incluso por el futuro. Después de todo lo que había pasado el pobre hombre, el cuadro no sorprendió a Annie en lo más mínimo.

    

  


  
    
      Los periódicos se habían hecho eco de la historia y eso significaba que Wells se quedaría sin tienda, además. Calando todo el mundo se enterara de las acusaciones que pesaban sobre él, ya nadie volvería a bajar a su librería. Y si lo hicieran sólo sería para causarle más daño. De ahora en adelante, Norman Wells se convertiría, además, en un paria.

    


    
      —Se pondrá bien —dijo Annie—. Por cierto, me gustaría hacer les un par de preguntas a ambos.


      —No se me ocurre qué más podemos decirle —repuso Robín—, pero adelante.


      —Primero: ¿les recetaron a usted o su marido Valium o algún otro calmante que contenga diazepam?


      Robin se puso seria.


      —A Martin no, pero a mí sí. Para los nervios.


      —¿Ha notado que le faltaran pastillas últimamente?


      —No.


      —¿Se daría cuenta?


      —Por supuesto. —Robin cogió su bolso del sillón contiguo y sacó un frasco pequeño de plástico—. Aquí lo tiene. Como podrá ver, está casi lleno. ¿Por qué lo pregunta?


      Annie la miró, luego bajó la vista y hundió la galleta en el café. Aunque tenía que morder evitando los dientes flojos, la galleta sabía a gloria. Entretanto aprovechó para formular la frase siguiente de modo que no hiriese la sensibilidad de la madre: —Sucede que el patólogo encontró en Luke vestigios de ese fármaco —lo cual era mejor que especificar «en el contenido estomacal de su hijo»—, y nos preguntábamos de dónde pudo haberlo sacado.


      —¿Luke tomaba Valium? Pues seguramente no lo conseguía en casa.


      —No se los habrían recetado a él, ¿verdad?


      La pareja intercambió una mirada severa.


      —Por supuesto que no —dijo Robin—. Debió de conseguirlos de otra persona.


      —¿Fue el Valium lo que lo mató? —quiso saber Martin.


      —No —repuso Annie—. Sólo se trata de otra pista que debo descartar.


      —Lamento no poder ayudarla —añadió la madre.


      Para dar forma a la siguiente pregunta, Annie tuvo que esforzarse una vez más.

    

  


  
    
      Hablar con esos dos era como caminar por la cuerda floja, pero había que hacerlo.

    


    
      —Señora Armitage, Robin... Usted estaba al tanto de los sentimientos encontrados que Luke tenía por su padre biológico, ¿no es así?


      —¿Por Neil? Pues sí... supongo que sí. Pero Luke nunca llegó a conocerlo.


      —Seguramente su hijo se habrá preguntado qué ocurrió, por qué su padre no lo quiso.


      —El tema no era ése. Neil no podía lidiar con una familia. En muchos sentidos, él mismo era un niño.


      —Y un drogadicto.


      —Neil nunca fue un adicto. Consumía drogas, no se lo voy a negar, pero para él eran herramientas, un medio para alcanzar un fin.


      Annie prefirió no comentar que eso era lo que opinaban casi todos los consumidores de drogas. Sería mejor andarse con cuidado al tocar el tema de Byrd, el artista exaltado, se dijo la inspectora. Especialmente al hablar con Robin.


      —¿Sabía que Luke no quería ni oír la música de su padre?


      —Nunca le obligué a hacerlo, yo tampoco la oigo jamás.


      —Pues Luke no podía escucharla —insistió Annie—. Toda referencia a Neil Byrd o a su música le encolerizaba. ¿Alguna vez le habló Luke de sus amigos Liz y Ryan?


      —A mí no. ¿Y a ti, Martin?


      Armitage negó con la cabeza.


      —Luke había formado una banda con ambos. ¿Estaban enterados de ello?


      —No —contestó Robin—. Nunca lo mencionó.


      —¿Por qué cree que quiso ocultárselo?


      Robin hizo una pausa y miró a su marido. Armitage se removió en su asiento y decidió hablar.


      —Probablemente porque ya habíamos tenido discusiones a causa de asuntos como ése.


      —¿Como cuáles?


      —Yo creía que Luke estaba dedicando demasiado tiempo a los poemas, a la música, y me parecía que tenía que hacer más deporte de equipo y ejercicio. El chaval estaba empezando a ponerse pálido de tanto encierro.


      —¿Cómo se lo tomó Luke?

    

  


  
    
      Armitage miró a su mujer y después a Annie.


      —No se lo tomó nada bien. Discutimos bastante. Insistió en que nadie era mejor juez que él para decidir cómo usar su tiempo.


      —¿Por qué no me contaron todo esto antes?


      —No nos pareció relevante, de hecho sigue sin parecérnoslo. —Armitage se inclinó hacia delante y miró a Annie con esa intensidad que lo caracterizaba—. Alguien raptó y mató a mi hijo, y ¿todo lo que a usted se le ocurre es preguntar sobre la relación entre Luke y Neil Byrd?


      —Tengo mis razones para preguntar lo que estoy preguntando, señor Armitage —dijo Annie, consciente de la taquicardia que le producía aquel hombre violento—. ¿Estaba usted de acuerdo con su marido, Robin?


      —En cierto modo sí, pero nunca quise interferir en que Luke desarrollara su lado creativo. Si me hubiera enterado de lo de la banda me habría preocupado. No me gusta el ambiente de los músicos. Y no es que me lo hayan contado, lo he vivido de cerca... Créame.


      —O sea, que a usted tampoco le habría gustado que Luke tocara en un grupo.


      —Pues no.


      —¿Le preocupaba que pudiera tomar drogas?


      —Lo prevenimos acerca de ello, naturalmente, y él nos juró que no consumía.


      —Es verdad —sentenció Annie—. Por lo menos no lo hizo hasta el día de su muerte.


      Los ojos de Robin se abrieron de par en par.


      —¿Qué está diciendo? ¿Ya saben cómo murió?


      —No, todavía no. Sólo sabemos que estuvo con dos amigos, que consumió ciertas drogas y que después le hicieron escuchar un disco de su padre. Por lo visto Luke se levantó y se fue, pero no sabemos qué hizo después.


      Robin dejó su taza en el plato. No se percató de que había derramado buena parte del café.


      —No me lo puedo creer —dijo la madre finalmente.


      —¿Quiénes son esos amigos? —irrumpió Armitage.


      —¿Qué va a hacer si se lo digo, señor Armitage? —protestó Annie—. ¿Ir a hincharlos a puñetazos?


      —Es lo mínimo que se merecen —dijo el ex futbolista tensando la mandíbula—. ¿Cómo se les ocurre ofrecerle drogas a mi hijo?

    

  


  
    
      Annie optó por dar un giro a la conversación.


      —Señor Armitage, ¿qué hizo usted la noche en que Luke desapareció?


      —Ya se lo dije, anduve dando vueltas con el coche, buscándolo.


      —¿Por dónde?


      —Por Eastvale.


      —¿Alguna calle en particular?


      —No me acuerdo. Las recorrí todas. No veo qué importancia tiene...


      El corazón de Annie dio un vuelco, pero ella prosiguió:


      —¿Dio con él?


      —¡Por supuesto que no! ¿Qué está diciendo? Si lo hubiera encontrado, Luke estaría aquí sano y salvo, ¿no le parece?


      —Señor Armitage, sé de varias fuentes que usted y su hijastro no se llevaban bien. Y mi cara es una muestra de su temperamento exaltado.


      «Ya está, ya se lo he soltado», se congratuló Annie. El tono de Armitage se había vuelto gélido, pero ya era demasiado tarde para detenerse.


      —¿Qué insinúa, inspectora?


      —Le pregunto si sucedió algo más aquella noche... un accidente o algo similar. Si fue así, será mejor decírmelo ahora antes de que lo averigüemos nosotros por otros medios.


      —¿Qué accidente? A ver si lo entiendo: ¿usted quiere saber si encontré a Luke, si lo subí al coche y si después perdí los estribos y lo maté?


      —Efectivamente, le pregunto si lo vio esa noche. Y si pasó algo entre ustedes que yo debiera saber.


      Armitage negó con la cabeza, incrédulo.


      —Es usted todo un personaje, inspectora Cabbot. Primero actúa de forma impulsiva causando quizá la muerte de mi hijo, y ahora me acusa de matarlo. Para que lo sepa, esa noche hice exactamente lo que le he dicho: anduve dando vueltas en mi coche buscando a Luke. No tenía sentido, le doy la razón, pero tenía que hacer algo. Necesitaba ponerme en acción, no podía sentarme a esperar. Y no lo encontré, a ver si lo entiende de una vez.


      —De acuerdo.


      —Y me repugna su acusación.


      —Yo no le he acusado de nada.

    

  


  
    
      Martin Armitage se puso de pie.


      —Ir rebuscando así entre los seres queridos de Luke demuestra lo poco que ha progresado su investigación. ¿Hay algo más que quiera saber? Porque creo que voy a volver a mi estudio.


      Armitage dejó el cuarto y Annie se sintió mucho mejor.


      —Ha sido cruel, inspectora —la recriminó Robin—. Martín que ría a Luke como si fuese sangre de su sangre e hizo todo lo que pudo por su bienestar. Aunque no estuviesen siempre de acuerdo en todo. Luke no era ningún angelito, ¿sabe? Podía ser muy rebelde.


      —No lo dudo. Muchos adolescentes lo son —respondió Annie Lamento haberle tenido que hacer ese tipo de preguntas. el trabajo policial puede llegar a ser muy incómodo a veces, pero la solución a menudo está mucho más cerca de lo que uno cree. Estaríamos incumpliendo nuestro deber si no fuéramos hasta el fondo de ciertas pistas. ¿Sabe usted si Luke tenía una amiga o novia?


      —Si le dijera que sí, le estaría mintiendo.


      —¿Nunca le contó nada al respecto?


      —Me cuesta creer que pudiera tener novia.


      —Todo el mundo dice que era muy maduro para su edad, y era guapo. ¿Por qué no iba a tener novia?


      —Es que nunca lo vimos con...


      —Pudo haber sido alguien que no podía traer a casa ni presentar a sus padres. Quizá fuera Liz Palmer, la chica de su grupo.


      —¿Cree que murió por su relación con esa chica?


      —No lo sabemos, es una de las posibilidades que investigamos. ¿Qué me dice de Lauren Anderson?


      —¿La señorita Anderson? ¿La profesora de lengua? No creerá que estaban...


      —No lo sabemos. No sería la primera vez. ¿Qué opina de Rose Barlow?


      —¿Rose? ¿La hija del director del instituto? Pues sí, vino a casa en una oportunidad, pero era una relación completamente inocente.


      —¿Rose Barlow estuvo aquí? ¿Por qué no me lo dijo?


      —Fue hace mucho tiempo.


      —¿En febrero o marzo?


      —Sí, más o menos. ¿Cómo lo sabe?


      —Porque alguien más advirtió que Luke y Rose pasaban mucho tiempo juntos por esas fechas, esa persona cree que pudieron estar liados.

    

  


  
    
      —No lo creo —dijo Robin—. Era por un proyecto escolar o algo así.


      —¿Venía a menudo?


      —Sólo vino esa vez.


      —¿Y regresó?


      —No.


      —¿La mencionó Luke alguna vez?


      —No, salvo para quejarse de que acabó haciendo todo el proyecto él solo. Oiga, no entiendo adonde quiere llegar con estas preguntas. ¿No cree que alguien lo raptó cuando andaba solo por ahí?


      —No, no creo que haya sucedido eso en absoluto.


      —¿Qué piensa que sucedió entonces?


      Annie se puso de pie.


      —Deme un poco más de tiempo —dijo—. Estoy muy cerca de averiguarlo.

    


    
      



      



      



      Aquel día, antes de acabar la mañana, Michelle había hecho tres descubrimientos importantes. No era un logro nimio. ¿Quién decía esforzarse por creer seis cosas imposibles antes del desayuno?, se preguntó Michelle. ¿Era Alicia en A través del espejo?

    


    
      Pero los descubrimientos de Michelle distaban mucho de lo imposible. Primero revisó el diario de entradas correspondiente al año 1965, en él encontró referencias a la casa de Mandeville. El 1 de agosto de ese año, un informante anónimo había telefoneado a la comisaría para denunciar una orgía sexual con menores de edad y homosexuales, en la que no se descartaba el consumo de estupefacientes. Un agente joven llamado Geoff Talbot había acudido a la residencia a hacer las averiguaciones del caso y detuvo a dos hombres que encontró desnudos en uno de los dormitorios. No hubo respuesta policial ni más indagaciones sobre el particular. Eso sí, se emitió una disculpa oficial al señor Rupert Mandeville, quien —según los resultados de una búsqueda en internet— había servido como miembro del Parlamento en representación del Partido Conservador entre 1979 y 1990. Cuatro años después Mandeville había sido honrado con el título de lord.


      Dar con Geoff Talbot fue un poco más complicado, pues había abandonado la policía en 1970 para trabajar como consultor en una cadena de televisión. Finalmente, gracias a la ayuda y pacienciade un empleado del departamento de personal, Michelle consiguió la dirección de Talbot en Barnet, una zona residencial del norte de Londres. Ella lo llamó y el ex policía accedió a recibirla.

    

  


  
    
      El paso siguiente fue solicitar la ayuda del agente Collins. Gracias a él descubrió en los archivos del catastro que el verdadero propietario de la tienda de Donald Bradford era una compañía relacionada con el finado cabecilla del crimen local Cario Fiorino (Dios no lo tenga en su gloria). Dicha compañía era dueña además de la discoteca Le Phonographe y otras muchas tiendas de periódicos de las inmediaciones de Peterborough. El negocio de Bradford pasó a manos del matrimonio Walker cuando aquél lo vendió, pero muchos de los otros siguieron bajo el control de Fiorino hasta bien entrada la década de los setenta, en la época en que la expansión de la ciudad se consolidó.


      Michelle no estaba muy segura de qué significaba todo aquello, pero parecía que Cario Fiorino había conseguido establecer la cadena de distribución ideal para su venta de pornografía al por mayor... y quién sabe qué otros negocios. ¿Drogas tal vez? Quizás algunos de los anuncios que Bradford solía tener pegados en la ventana de la tienda no fueran tan inocentes como aparentaban.


      Michelle le contó todo eso a Banks, mientras se dirigían por la Ar en dirección a Barnet bajo una llovizna persistente. Durante la conversación, ella no paró de mirar por el espejo retrovisor. Un Volkswagen Passat gris la había seguido durante un tiempo, lo suficiente para preocuparla. Pero al final el coche terminó cogiendo el desvío hacia Welwyn Garden City.


      —No sé cómo, pero Bradford debió de involucrar a Graham en el tema de las revistas —dijo Banks—. Y eso no acabó allí, seguramente Fiorino y Mandeville se interesaron por él, lo cual explicaría de dónde sacaba Graham su dinero extra.


      —Mira, Alan, yo sé que Graham era tu amigo, pero me huele a que estaba metido en algún negocio turbio. Pudo haberse vuelto codicioso...


      —Vale, lo admito —dijo Banks—. Es posible que la fotografía fuera su seguro de vida, además de la prueba con la que extorsionaba a Bradford. Sólo que Graham no sabía dónde se metía. Entonces se entera Fiorino y firma su sentencia de muerte.


      —¿Quién crees que lo hizo?


      —Bradford probablemente, era el único que no tenía coartada.

    

  


  
    
      O Harris, al que tampoco podemos descartar del todo. A pesar de lo que te dijera su ex, Harris quizá todavía guardaba la daga de sus épocas en los comandos. La amenaza de ser expuesto como homosexual bien pudo haberlo llevado a cometer un asesinato. Recuerda que entonces había mucho más en juego que su carrera. Habría acabado en la cárcel, y todos sabemos de sobra lo poco que dura un poli en la trena.

    


    
      —¿Sabías que Jet Harris registró personalmente la casa de Graham después de su desaparición? —dijo Michelle.


      —¿Harris llevó a cabo el registro? ¿Cómo lo sabes?


      —La señora Marshall me lo contó la primera vez que hablamos. En ese momento no le di importancia, pero ya ves... ¿Por qué iba un comisario a hacer un registro de rutina?


      —Andaría tras la foto.


      —¿Entonces por qué no la encontró?


      —Es obvio que no buscó lo suficiente, ¿no crees? —ironizó Banks—. A los adolescentes les encanta guardar secretos. A veces tienen un don para esconder ciertas cosas, por pura necesidad. Si la fotografía estaba bien adherida al interior de la caja, nadie habría podido hallarla sin despedazar antes la guitarra. Yo la encontré porque el adhesivo se había secado y la foto se había soltado. Sólo por eso.


      —Puede ser. Pero ¿eso convierte a Harris en un asesino?


      —No lo sé, no tenemos pruebas. Aunque Harris estaba metido en el ajo hasta arriba.


      —Esta mañana también he telefoneado a Ray Scholes —dijo Michelle—. Scholes es el tipo que investigó la muerte de Bradford...


      —Lo recuerdo.


      —Pues me dijo que entre las pertenencias de Bradford habían encontrado una daga Fairbairn-Sykes.


      —¿Y dónde está?


      —Hace tiempo que se perdió. La vendieron a un coleccionista. Quién sabe por cuántas manos habrá pasado ya.


      —Qué lástima... Pero al menos sabemos que la tenía cuando murió.


      —Has dicho que la foto era una prueba. ¿Una prueba de qué?

    


    
      —Puede que tuviera huellas dactilares. Pero creo que era más peligrosa todavía porque era fácil reconocer el sitio donde fue tomada. Dudo que haya tantas chimeneas eduardianas tipo Adam; es probable que no haya ninguna tan característica como ésa. Y con la alfombra pasa tres cuartos de lo mismo.

    

  


  
    
      —¿Estás pensando en la casa de Mandeville?


      —Parece el sitio más factible. Estoy seguro de que todo estaba conectado: el negocio pornográfico de Fiorino, su agencia de acompañantes, las fiestas de Mandeville y la muerte de Graham. Coge la próxima salida...


      Michelle siguió recto.


      —Se acerca el cruce —advirtió Banks—. Tuerce aquí o nos la saltamos, ¡ahora!


      Michelle se demoró hasta el último momento y sólo entonces cambió de carril. El tráfico era densísimo. Desde que inició el cruce de los dos carriles que mediaban entre ellos y la vía de salida, los cláxones no pararon de sonar.


      —¡Maldita sea! —exclamó Banks—. ¿Quieres que nos matemos?


      —No seas quejica —repuso ella con una sonrisa—. Sé lo que hago. Ahora sabemos que nadie nos sigue. Dime, hacia dónde vamos...


      Cuando se recuperó, Banks cogió el callejero e indicó a Michelle el camino hacia el barrio residencial donde el ex agente Geoff Talbot disfrutaba de su jubilación en un agradable chalet.


      Talbot abrió la puerta y los invitó a pasar. Michelle hizo las presentaciones.


      —Qué tiempo horrible, ¿verdad? —dijo Talbot para romper el hielo—. Hace que uno se pregunte si algún día llegará el verano.


      —Ha dicho una verdad como un puño —apostilló Banks.


      —¿Café o té, qué les apetece?


      —Una taza de té me vendría bien —dijo Michelle.


      Banks asintió.


      Los dos inspectores siguieron a Talbot hasta la cocina, que resultó ser muy luminosa, de techos altos, con una moderna isla central rodeada de taburetes.


      —Podemos tomarlo aquí, si les parece bien —dijo Talbot—. Mi esposa insiste en que le construya un invernadero, pero no veo por qué. Si hace un día bonito, lo podemos pasar afuera.


      Michelle miró por la ventana. El jardín estaba cuidado y los canteros de flores, pulcros: alguien de la familia era un jardinero entusiasta. Un haya cobriza proyectaba una sombra considerable. Habría sido agradable tomar el té fuera, se dijo. Pero no debajo de la lluvia.

    

  


  
    
      —Cuando hablamos por teléfono, no me dio muchas pistas —dijo Talbot por encima del hombro, mientras dejaba caer un par de saquitos en la tetera.


      —Es porque todavía no lo tenemos muy claro. —Banks y Michelle habían acordado que ella haría las preguntas, pues era ella quien llevaba el caso. Banks no tenía ninguna atribución oficial—. ¿Tiene buena memoria, Geoff?


      —Bastante buena, para ser un viejete.


      A Michelle, Talbot no le parecía tan viejo. Tenía unos cuantos kilos de más y el cabello casi blanco, pero por lo demás su cara carecía de arrugas y sus movimientos eran desenvueltos, firmes.


      —¿Todavía se acuerda de sus años en la policía de Cambridgeshire?


      —Naturalmente. Estuve allí, en Peterborough, a mediados de los sesenta. Por entonces llevaba el nombre de Departamento de Policía de MidAnglia. ¿Por qué?


      —¿Recuerda un caso en el que se vio involucrado un tal Rupert Mandeville?


      —¿Que si lo recuerdo? ¿Cómo voy a olvidarlo? Fue por ese caso por lo que me largué de Cambridgeshire. Si me apura, le diría que fue por ese caso por lo que dejé la policía.


      —¿Puede contarnos lo que pasó?


      El agua hirvió y Talbot llenó la tetera, luego la llevó junto con tres tazas y sus respectivos platos a la mesa tipo isla.


      —Pues no pasó nada —se quejó—. Ése fue el problema: me obligaron a que lo dejara.


      —¿Quién?


      —El comisario.


      —¿El comisario Harris?


      —Sí, Jet Harris. No hubo nada ilegal en todo el asunto. No había pruebas suficientes. Era mi palabra contra la de ellos, el informante era anónimo y otras razones por el estilo. Los argumentos de Harris eran incontestables.


      —¿Qué pasó después?


      Talbot hizo una pausa.


      —Me mosqueó, sólo eso. Me gustaría explicárselo de otra manera, pero no puedo. Hacía tiempo que había rumores de lo que ocurría en casa de Mandeville: lenocinio, menores, ese tipo de cosas.

    

  


  
    
      Después de todo, eran los comienzos de lo que luego se llamó «la sociedad permisiva». ¿Han oído hablar de Cario Fiorino?

    


    
      —Ajá.


      Talbot sirvió el té.


      —Se rumoreaba que él lo suministraba todo. El problema surgió porque Rupert Mandeville tenía muy buenos contactos, algunos de los asistentes a sus fiestas eran miembros del Gobierno u ocupaban cargos de mucha responsabilidad. Fue una historia muy al estilo del escándalo Profumo. Yo era un poli joven recién salido de prácticas, orgulloso de estar en la BIC, seguro de poder cambiar el mundo... Yo no tenía interés alguno en ascensos ni mandos. Nunca he sido religioso, pero para mí todos éramos iguales a los ojos de Dios. Pronto comprendí mi error. No abrí los ojos, me los abrieron a la fuerza. Cuando se enteró de que había irrumpido en la fiesta de Mandeville y armado un alboroto, el comisario me mandó llamar a su despacho y me dejó bien claro que acercarse a aquella casa estaba prohibido.


      —¿Le explicó por qué?


      —Ni falta que hizo. No había que ser un genio para ver lo que ocurría.


      —Un tinglado como el de Fiorino y una fiesta como ésa no podían existir sin connivencia policial —comentó Banks—. Y Harris o bien suministraba la protección o era parte del tinglado.


      —Exacto —confirmó Talbot—. Pero Harris era muy listo, nunca lo dijo abiertamente. Y antes de que yo pudiera pestañear me hizo transferir a otro condado. ¡A Cumbria, imagínense! Pues allí también me tropecé con un par de pactos de caballeros entre delincuentes y policías locales, y decidí abandonar mi vocación. No vaya a creer que soy un santo, pero dondequiera que fui me encontré con una corrupción galopante. Yo no podía hacer nada al respecto, no desde mi posición al menos. Así que renuncié. Fue la mejor decisión que tomé en mi vida.


      —¿No le confió a nadie que sospechaba de Harris? —preguntó Michelle.


      —¿De qué habría servido? ¿Piensa que iban a creerme? Ya en esos años Harris era prácticamente un dios en el condado. Además hubo amenazas veladas sobre lo que podía ocurrirme si me negaba a obedecerle, algunas de ellas físicas. No soy cobarde, pero necio tampoco. Así que corté por lo sano.


      —¿Sabe si había algún otro mando involucrado?

    

  


  
    
      —No me sorprendería que lo hubiera. No tendría nada de raro que el jefe de policía fuera uno de los invitados habituales.


      —Pero ¿sabe de alguien que sí acudiera?


      —¿Cómo iba a saberlo? Ni siquiera tenía la certeza de que Harris estuviera implicado. Por cómo me habló y por su actitud, intuí que había gato encerrado. Pero en el despacho sólo estábamos él y yo. Cuando salí, hasta tuve la impresión de que todo eran imaginaciones mías.


      —¿Qué fue lo que pasó el día que entró en la casa?


      —¿Se lo cuento desde el principio?


      —Sí.


      —Era un domingo por la mañana, cálido, a fines de julio o comienzos de agosto...


      —Era el 1 de agosto —precisó Michelle.


      —Vale. Yo estaba solo y no había mucho jaleo. Recuerdo que entró la llamada y me la pasaron de la centralita a mi despacho.


      —¿Cómo era la voz?


      Talbot arrugó el ceño.


      —Hace mucho tiempo, señorita. No pue...


      —¿Era de hombre o de mujer?


      —De mujer, eso sí lo recuerdo.


      —¿Sonaba angustiada?


      —Sí, por eso fue por lo que salí hacia allí de forma tan impulsiva. La mujer me dijo que estaban dando una fiesta desde la noche anterior. Dijo que estaba convencida de que algunos de los chicos y chicas eran menores de edad y que circulaban drogas. Parecía asustada. Y colgó de golpe, además.


      —Y usted fue.


      —Así es. Apunté los datos en el diario de entradas y salí hacia allí como un caballero cruzado. Si hubiese tenido la mitad del sentido común que tengo ahora, habría reunido un grupillo de hombres para hacer una redada en condiciones. Pero no lo hice. Sabrá Dios lo que me proponía hacer al llegar allí.


      —¿Se encontró con la mujer que llamó?


      —Si la vi, no la reconocí. Quizá ya se había marchado. Y pensándolo bien, ¿por qué iba a acercarse y admitir que había hecho la llamada?


      —¿Quién le abrió la puerta?


      —Fue un hombre joven. La abrió, echó un vistazo a mis credenciales, se dio media vuelta y regresó a la fiesta. Pasó de mí por completo.

    

  


  
    
      Pensé que estaba drogado, aunque admito que por entonces no tenía ni idea de drogas. Creo que en esos años ni siquiera existía la Brigada de Estupefacientes.

    


    
      —¿Qué fue lo que encontró en el interior?


      —No era una fiesta, sino las postrimerías más bien. Había gente durmiendo en sofás, una pareja en el suelo...


      —¿Cuántos en total?


      —No sé, serían unos veinte.


      —¿Qué clase de gente eran?


      —Un grupo heterogéneo. Jóvenes y viejos, hombres de negocios, mods, y un par de chicas vestidas al estilo de la movida londinense: minifaldas, pestañas postizas y todo lo demás. Y por todas partes ese olor extraño... por entonces no lo sabía, pero tiempo después volví a olerlo: era marihuana.


      —¿Qué hizo entonces?


      —Honestamente, me sentí fuera de lugar. —Talbot se rio—. Como el señor Jones de la canción de Bob Dylan. Yo no entendía nada de lo que estaba viendo. Ni siquiera sabía si era ilegal. Las chicas y los chicos eran jóvenes, pero no me parecieron menores. Estaba perdido. Hablé con algunos, cogí sus nombres. A algunas de las chicas las había visto antes en Le Phonographe. Creo que trabajaban para la agencia de acompañantes de Fiorino.


      —¿Lo apuntó todo en su libreta?


      —Sí.


      —¿Qué fue de ella?


      —Lo de siempre, calculo.


      —Y también se encontró a dos hombres juntos.


      —Así es. Fui a revisar las habitaciones, y en una de ellas encontré a dos hombres en una cama, desnudos.


      —¿Estaban haciendo algo?


      —No cuando abrí la puerta, sólo que estaban muy pegados. Nunca había visto nada por el estilo. Verá, yo sabía que la homosexualidad existía. No era tan inocente. Pero nunca me había enfrentado a ella cara a cara.


      —¿Y qué hizo?


      —Pues... los detuve.


      —¿Ofrecieron resistencia?


      —No. Se rieron, se pusieron la ropa y me acompañaron a comisaría.

    

  


  
    
      —¿Qué sucedió después?


      —Jet Harris me esperaba. Estaba furioso.


      —¿Lo estaba esperando en la comisaría un domingo por la mañana?


      —Supongo que alguien de la casa le telefoneó.


      —Probablemente lo sacaron de misa —ironizó Banks.


      —¿Qué fue lo que hizo Harris? —prosiguió Michelle.


      —Habló en privado con los dos hombres, los dejó ir, y después me echó la bronca a mí. Y ahí acabó todo. No se investigó más.


      —Sólo por curiosidad —dijo Michelle—, ¿cuántos años tenía Rupert Mandeville por entonces?


      —Era joven, tendría unos treinta. Sus padres habían muerto en un accidente de aviación poco antes. Según recuerdo había heredado una fortuna, incluso después de pagar impuestos. Supongo que estaba haciendo lo que habría hecho cualquier persona joven que es libre y tiene dinero a espuertas.


      —¿Alguna vez oyó hablar de Donald Bradford?


      —No me suena.


      —¿Y de Bill Marshall?


      —Bill era uno de los matones de Fiorino. Me lo crucé un par de veces en Le Phonographe. Un tipo duro de verdad, y más corto que la manga de un chaleco.


      —Muchas gracias, señor Talbot.


      —De nada. Perdonen, tengo la sensación de que no he sido de mucha ayuda y...


      Banks le puso delante de las narices la fotografía de Graham Marshall.


      —¿Reconoce usted a este chico?


      —¡Por Dios! —exclamó empalideciendo de golpe—. ¿No es ése el chico que...? He visto su foto en los periódicos hace un par de semanas.


      —¿Lo vio en la casa de Mandeville?


      —No... Pero reconozco la habitación: es el salón de Mandeville. Recuerdo la alfombra de piel de borrego y la chimenea. ¿Significa eso lo que creo que significa? ¿La muerte de ese chico tiene algo que ver con Mandeville y Harris?


      —Algo —respondió Michelle—, pero todavía no hemos averiguado cuánto.


      Con el dedo, Talbot dio unos golpecitos a la fotografía.

    

  


  
    
      —Si hubiésemos tenido una de éstas en aquellos años, nos habría servido de prueba.


      —Probablemente —repuso Banks—, pero antes habría tenido que ver la luz del sol.


      Los tres se pusieron de pie y Talbot les mostró la salida.


      —¿Saben?, a veces he tenido la sensación de que en todo esto había algo mucho más turbio. Siempre me pregunto qué habría ocurrido si no me hubiese dejado intimidar. Si hubiese insistido un poco más...

    


    
      —Habría acabado mirando el césped desde abajo como Graham Marshall —soltó Banks secamente—. Adiós, señor Talbot, y gracias.

    


    
      



      



      



      Cuando Annie llamó a la puerta, Gavin Barlow se encontraba en su estudio. El director del instituto la invitó a sentarse y charlaron allí. La estancia era luminosa, bien ventilada, diáfana. Las estanterías abarrotadas de libros no la oprimían tanto como las del despacho de Gristhorpe. Barlow hizo a un lado el ordenador portátil que había sobre su escritorio y sonrió.

    


    
      —Serán las vacaciones de verano para la mayoría, pero algunos de nosotros todavía tenemos que trabajar.


      —No voy a distraerle demasiado —dijo Annie—. Vine a hablar de su hija.


      —¿Rose? Pues me temo que ha salido.


      —Entonces quizás usted pueda contestar mis preguntas.


      —Lo intentaré. Pero si Rose se ha metido en algún lío, creo que antes debería...


      —¿Debería qué?


      —Quizás antes debería llamar a un abogado.


      —¿Por qué iba a necesitarlo?


      —Dígame lo que ha venido a decirme.


      —Su hija acudió a la comisaría e hizo unas acusaciones bastante serias acerca de Lauren Anderson y Luke Armitage.


      —No me diga que ha hecho eso.


      —Pero recientemente hemos averiguado que a comienzos de año su hija pasaba mucho tiempo con Luke. Lo visitó por lo menos una vez en Swainsdale Hall. ¿Sabe algo al respecto?


      —Por supuesto. Estaban haciendo un trabajo práctico en parejas, para promover el trabajo en equipo y el reparto de tareas.

    

  


  
    
      —¿Fue idea de su hija o de él?


      —No lo sé. Me imagino que los designó la profesora.


      —¿Lauren Anderson?


      —No, era un trabajo de ciencias. El profesor encargado era el señor Sawyer, calculo.


      —¿Podría decirme si Luke y Rose tenían una relación sentimental?


      —Si la tenían no me he enterado. Pero para que lo sepa, señorita Cabbot, no es por ingenuidad. Soy perfectamente consciente de que los adolescentes crean vínculos, hace demasiado tiempo que dirijo el instituto para creer lo contrario; he tenido que vérmelas con más de una adolescente embarazada. Pero también conozco a mi hija y, créame, si hubiese estado saliendo con Luke Armitage yo lo habría notado.


      —Se los vio charlando dentro y fuera del instituto. ¿Su hija le habló de Luke alguna vez?


      —Pudo haberlo mencionado en un par de ocasiones, sí. Es lógico, estaban en la misma clase, él era un poco extraño y famosillo, además. O más bien lo son sus padres...


      —¿Estaba Rose obsesionada con él?


      —¡No sea ridicula!


      —Si hubiesen estado saliendo, ¿habría dado usted su consentimiento a la relación?


      Barlow apretó los labios.


      —No. Lo dudo.


      —¿Por qué no?


      —Estamos hablando de mi hija, por el amor de Dios. No esperará que consintiera que saliese con ese...


      —¿Con ese qué, señor Barlow?


      —Iba a decir «con ese chico».


      —¿De veras?


      —Sí. Pero admito que como padre consideraba a Luke Armitage demasiado raro para salir con mi hija.


      —¿Hasta qué extremos habría llegado para evitar que se vieran?


      —Señorita, creo que se está pasando. No le voy a permitir que...


      —¿Dónde estaban usted y Rose la noche que Luke desapareció? En caso de que le falle la memoria, se la refresco: fue el lunes de la semana pasada.


      —Estábamos aquí.

    

  


  
    
      —¿Ambos?


      —Si no recuerdo mal. Pregúntele a mi mujer.


      —¿Por qué querría Rose comprometer de semejante manera a la señorita Anderson?


      —No lo sé.


      —¿Qué tal se le da la lengua a su hija?


      —No es su asignatura preferida.


      —¿Estaba celosa?


      —¿De qué?


      —¿Quizá del interés que Lauren demostraba por Luke?


      —¿Por qué no se lo pregunta a Lauren?


      —Lo haré. Pero ahora se lo pregunto a usted.


      —Y yo le digo que no lo sé.


      Se miraron fijamente. Annie intentaba sopesar si Barlow mentía. Y llegó a la conclusión de que el hombre se guardaba algo.


      —¿De qué se trata, señor Barlow? —lo urgió Annie—. Le prometo que sus palabras no saldrán de estas paredes, si no están relacionadas con la muerte de Luke.


      Barlow suspiró y desvió la vista hacia la ventana. El manto de nubes se había desgarrado y algunos rayos de luz incidían en los montes lejanos. El ordenador portátil emitía un zumbido suave.


      —Estoy esperando, señor Barlow.


      El director se volvió y su fachada de autoridad benevolente se vino abajo. En su lugar apareció un rostro compungido. Antes de abrir la boca miró largamente a Annie.


      —No fue nada —dijo en un susurro—. No fue nada, lo digo en serio.


      —Entonces cuéntemelo.


      —Usted ha visto a la señorita Anderson... a Lauren. Habrá notado que es atractiva, de una belleza prerrafaelista. Sepa que, aunque todo el mundo espera que lleve una vida sin mácula, soy tan humano como cualquier hombre.


      —Usted dirige un instituto, se supone que debe actuar con responsabilidad. ¿Qué pasó, tuvo una aventura? ¿Se enteró de ello Rose?


      —No, no diga locuras. No es nada de eso. Quizás haya coqueteado con Lauren un poco, coqueteos como los que se ven todos los días. Pero ella no se interesaba por mí, eso me lo dejo muy claro.


      Annie ensombreció el gesto.


      —No le entiendo del todo.

    

  


  
    
      —¿Ah, no? —Una sonrisa tímida curvó sus labios—. A veces algo es de una manera pero parece de otra, y cualquier intento de explicar ese hecho hace que uno parezca más culpable.


      —¿Puede aclararme un poco eso que acaba de decir?


      —Poco después de navidades Lauren vino a verme. Tenía problemas familiares, le habían diagnosticado Alzheimer a su padre. Estaba destrozada y necesitaba tomarse unas vacaciones. La abracé, sólo para consolarla. Entonces Rose entró como un torbellino en el despacho para comentar algún tema familiar. Ésa es una de las desventajas de dirigir el instituto donde estudia tu hija. En general Rose es cuidadosa con los límites, pero en esa ocasión no lo fue y vio algo que no era. Salió de allí hecha una furia.


      —Ya veo. ¿Se lo contó a su mujer?


      —No, no. Antes pude hablar con ella, menos mal. No creo que se tragara mi inocencia, pero por lo menos accedió a no contárselo a su madre.


      —¿Y ése es el origen de la enemistad entre su hija y Lauren Anderson?


      —Supongo que sí. Durante un tiempo le chiflaba Luke Armitage, pero créame que si eso hubiera pasado de un enamoramiento pasajero yo lo hubiese notado.


      —¿Está seguro de que no tiene nada más que contarme?


      —No se me ocurre qué.


      —Pero a usted le atraía Lauren, ¿no es cierto? ¿Cómo la describió? Ah, sí... «una belleza prerrafaelista».


      —Es lo que dije, sí... y también que soy humano. Lauren es una mujer muy atractiva. No puede detenerme por pensar, al menos de momento. Lo peor de todo es que no hice nada reprobable, pero como lo deseaba, me sentí igual de culpable que si lo hubiera hecho —concluyó, y soltó una risa amargada—. ¿Increíble, verdad?


      —Increíble, sí.


      Annie ya estaba inmersa en otras elucubraciones. Barlow no le había resuelto nada, pero en cambio le había dado mucho en qué pensar.

    


    
      



      



      



      —Miren por dónde... los dos tortolitos —dijo Ben Shaw tras abrirles la puerta a Banks y Michelle—. ¿Qué cojones quieren?

    


    
      —Hablar un poco.


      —¿Y por qué iba yo a querer hablar con ustedes?

    

  


  
    
      —Porque hemos tenido una charlita con Des Wayman

    


    
      Los ojos de Shaw se convirtieron en dos rendijas. La puerta se cerró, se oyó el correr de una cadena y la puerta se volvió a abrir Shaw regresó al interior dejando la tarea de cerrar la puerta a Banks.


      La casa estaba muy ordenada. Banks se había figurado a un Shaw alcohólico que vivía solo, y eso generalmente se traduce en caos. Al menos sus costumbres incluían la pulcritud; probablemente pagara a una asistenta. La única priva a la vista era media botella de whisky Bell’s sobre la mesa del salón; a su lado había un vaso lleno. Shaw se sentó y se echó un trago al gaznate sin convidar a sus invitados. ¿Por qué iba a hacerlo?, se dijo Banks.


      En la radio sonaba la suite Peer Gynt de Grieg, otro detalle que sorprendió a Banks. Nunca habría adivinado que Shaw fuera aficionado a la música clásica. Aunque, por otra parte, quizá lo único que le importaba al viejo era que hubiese un poco de ruido.


      —¿Y qué trolas les ha estado soltando el señor Wayman?


      —Deje de hacerse el gilipollas —espetó Banks —. Usted mandó a Wayman y a un amigo suyo para que me asustaran dándome una paliza. Pues le ha salido el tiro por la culata.


      —Si Wayman le ha dicho eso, miente.


      —Habló conmigo, jefe —dijo Michelle—. Y, con el debido respeto, creo que dice la verdad.


      —¿A qué debido respeto se refiere, Hart? Usted ni siquiera sabe lo que significa la expresión.


      Shaw encendió un cigarrillo, y Banks notó el deseo de fumar agitarse en su interior. Ya se sentía mareado y nervioso, y ahora esto... Era diez veces peor de lo que se había imaginado. Pero recobró el control.


      —Wayman es un criminalucho de mierda —gruñó Shaw—, ¿y usted acepta su palabra contra la mía?


      —Su palabra no significa mucho —respondió Banks—. La inspectora Hart ha estado investigando los años que usted y Jet Harris pasaron jugando a los polis de la tele, y nos preguntábamos con cuánto los untaba Fiorino.


      —¡Hijo de puta!


      Shaw se lanzó sobre Banks para cogerlo por las solapas, pero ya estaba atolondrado por el alcohol. Banks lo sentó de un empujón. Shaw se puso pálido y una mueca de impotencia se instaló en su cara.


      —¿Qué pasa? —preguntó Banks.

    

  


  
    
      —Que te jodan —espetó Shaw, y alargó la mano en busca de más whisky—. Para hacer un John Harris harían falta diez mamarrachos como tú. No le llegas ni a la suela de los zapatos.


      —Corte el rollo, Shaw, los dos ponían el culo como putas. Puede que él tuviera una razón, pero ¿qué hay de usted? Es imposible deshacerse de todas las pruebas del archivo. Todas las detenciones que usted hacía eran por robo, agresión, fraude, acaso algún homicidio de andar por casa. ¿Eso no le dice nada?


      —Iluminame tú, listillo.


      —A mí me dice que Fiorino manejaba la prostitución, las agencias de acompañantes, el juego ilegal, la venta de pornografía y de drogas con impunidad total. Claro que de vez en cuando ustedes detenían e interrogaban a alguno de sus hombres para guardar las apariencias. Pero, ¿sabe?, siempre desaparecían las pruebas o los testigos cambiaban de parecer.


      Shaw no dijo nada, sólo bebió más whisky.


      —Fiorino les entregaba a sus competidores —continuó Banks—. Tenía soplones en la calle y sabía quién hacía negocios con quién, ya fueran peces gordos o pequeños. Usted quedaba como un hacha, y él desviaba la atención de sus propias actividades. Actividades que incluían suministrarle a Rupert Mandeville la carne fresca que necesitaba para sus «fiestas», varones y mujeres.


      Shaw estampó el vaso con tanta fuerza que el whisky se derramó en la mesa.


      —De acuerdo. ¿Quieres la verdad, Banks? Te la voy a contar. No soy tonto, trabajé demasiados años con John para no tener mis sospechas. Pero aunque no te lo creas, en mi vida me he embolsado un centavo. Puedo haber mirado para otro lado y quizás hasta haya protegido a John... pero hacíamos nuestro trabajo y metíamos presos a los malos. Lo quise como a un hermano. Me enseñó todo lo que sé, y hasta me salvó la vida. No tienes idea del carisma que irradiaba John. Cuando entraba en una habitación, nadie podía ignorarlo... así era John Harris. No sé si lo has notado, pero por aquí el hombre era un puto héroe.


      —¿Es por eso por lo que ha estado obstaculizando la investigación sobre la muerte de Graham Marshall? ¿Para proteger la memoria y la reputación de su amigo? ¿Por eso mandó a alguien que entrara a la fuerza en el apartamento de esta mujer, la intimidó y después me hizo golpear a mí?

    

  


  
    
      —¿De qué cojones estás hablando?


      —Lo sabe de sobra.


      Shaw miró a Michelle y luego a Banks. Su expresión era de un desconcierto total.


      —Nunca mandé a nadie que intimidara ni le hiciera nada a la inspectora Hart. Ella me trae sin cuidado, el que me preocupaba eras tú, Banks.


      —¿Por qué?


      —Porque eres el forastero. Eras tú al que yo tenía que vigilar. Porque para ti era diferente, era un tema personal... tú conocías a la víctima. Cuando te vi la primera vez, supe que no pararías hasta llegar al fondo del asunto. —Shaw negó con la cabeza—. Si alguien fue a por usted, Hart, yo no he tenido nada que ver.


      Banks y Michelle se miraron. Banks presionó.


      —¿Va a decirme que, después de trabajar con Harris durante tantos años, usted no tenía ni idea de lo que pasaba?


      —Te repito que si tuve sospechas, las guardé en un cajón. Por el bien del departamento y por el bien de John. Oye, si aplastas a un mal bicho como Fiorino, habrá otro que lo reemplace. No se pueden erradicar la prostitución, la pornografía, las drogas... es como querer erradicar el sexo o la priva. Van a existir siempre. La policía era distinta entonces, a veces había que hacer migas con cabrones de cuidado para poder trabajar bien.


      —¿Qué sabe de Graham Marshall?


      —¿Qué cojones puedo saber yo de Graham Marshall?


      —¿Tiene idea de lo que le ocurrió o también ha estado encubriendo al asesino todos estos años?


      —No sé de qué puñetas me hablas, Banks.


      La voz de Shaw se había convertido en un susurro.


      —Entonces le voy a contar una historia. No la podemos probar, pero es lo que la inspectora Hart y yo creemos que pasó. Es más que probable que a Graham lo matara Donald Bradford. Él tenía una daga como la que se usó para el asesinato, y Graham confiaba en Bradford. Todo lo que éste tuvo que hacer era bajar por Wilmer Drive a la hora en que Graham iba a empezar la segunda parte de su reparto, y decirle algo así como: «Ha habido un cambio de planes, chaval. Sube, que te llevo». Por eso Graham subió con su bolsa de periódicos, porque pensaba completar el recorrido después.


      —¿Por qué iba Bradford a querer matar al chaval?

    

  


  
    
      —Ahí la historia se complica, ahí es donde entra Harris. Donald Bradford distribuía revistas pornográficas para Cario Fiorino. El mafioso contaba con una red de puestos de periódicos que las repartían. Me sorprende que usted no lo supiera, siendo el buen policía que es.


      —Que te den por el culo —murmuró Shaw con cara de pocos amigos, y acabó el whisky de un trago.


      —Por alguna razón, Graham Marshall se involucró en el tinglado —reanudó el relato Banks—. Quizá se mostró interesado, quizá dio accidentalmente con el stock de revistas. Eso no lo sabemos. Pero Graham era un chaval avispado y tenía olfato para el trapicheo. Se crió en la calle, bajo el ala de los Kray, y su padre trabajaba para un mafioso. Tal vez con Bradford se ganaba un dinerillo extra, pues dinero siempre tenía. O tal vez chantajeaba a su jefe. Sea como fuere, estaba metido en el ajo.


      —Lo has dicho tú, Banks. No tienes manera de probar nada de lo que dices.


      Banks hizo caso omiso.


      —Con el tiempo el chaval llamó la atención de uno de los clientes más influyentes de Fiorino, Rupert Mandeville. Sé que Graham posó para él, desnudo. Yo mismo encontré una de las fotografías en casa de los padres de Graham. Si aquello fue más lejos o no, lo ignoro; pero sí sé que podemos relacionarlo con la casa de Mandeville. Y todos sabemos lo que ocurría allí: orgías con menores, drogas y mucho más. Mandeville no se podía permitir que lo investigaran, era un tipo importante y quería hacer carrera en la política. Probablemente Graham lo amenazó con ir a la policía, le exigió dinero. Mandeville se asustó, sobre todo porque hacía muy poco había ido a visitarlo el agente Geoff Talbot. Le pidió a Fiorino que resolviera el problema, y Jet Harris hizo fracasar la investigación. Usted sabía que había gato encerrado, así que borró las pistas para proteger la reputación de Harris. ¿Voy bien o me equivoco?


      —Argumentas contra tu propia lógica, Banks. Si todos éramos tan corruptos como dices, ¿qué importaba que el chaval fuera a la policía? ¿Por qué iba Bradford a cargarse al crío si de todos modos podíamos encubrirlo?


      Antes de seguir, Banks lanzó una mirada a Michelle.


      —Durante un tiempo eso me preocupó a mí también —dijo

    

  


  
    
      Banks—. Sólo puedo concluir que Graham sabía quién era el poli que nunca lo ayudaría.

    


    
      —Explícate.


      —Graham frecuentaba la casa de Mandeville, de eso no cabe ninguna duda. ¿Tal vez vio a alguien que no debía estar ahí? Un comisario muy renombrado... por ejemplo.


      —No seas ridículo, Banks. A John no le iba ese rollo.


      —¿Que no le iba qué rollo? Las fiestas de Mandeville ofrecían delicias para todos los gustos. Según su ex mujer, John Harris era homosexual. Y no sabemos si Mandeville o Fiorino lo averiguaron y le tendieron una trampa para incriminarlo. Quizás así era como le pagaban, con jovencitos. O con drogas, pero eso es lo de menos. Lo importante es que creo que Graham vio allí a Harris, o se enteró de que éste andaba metido en el tinglado, entonces le hizo saber a Bradford que acudiría a otros y les contaría todo lo que sabía.


      Shaw se puso pálido.


      —¿John homosexual? No me lo trago.


      —Uno de mis compañeros de instituto también es gay y yo nunca me enteré —afirmó Banks—. John Harris tenía dos buenas razones para mantener su secreto: la homosexualidad fue ilegal hasta 1967, y además él era policía. Usted sabe que, incluso hoy en día, es muy difícil que un poli salga del armario. Somos todos tan machi-tos y tan duros que nos sigue acojonando un tipo al que le van los hombres.


      —Está dando manotazos de ahogado, Banks. Vaya idiotez...


      —No en lo que respecta a John Harris —coló Michelle—. Es ni más ni menos lo que me dijo su ex mujer.


      —Esa no es más que una zorra mentirosa... con el debido respeto, claro.


      —Dígame, ¿por qué iba a mentirme?


      —Porque esa zorra odiaba a John.


      —No le faltaban razones —retomó Banks—. Pero volvamos a Graham. El iba a hablar. No sé por qué, puede que por codicia o porque Mandeville quería que hiciera algo más que posar. Me gustaría imaginar que es ahí donde Graham se plantó, pero nunca lo averiguaremos. Eso también explicaría por qué estaba tan sombrío en Blackpool, poco antes de desaparecer. Debió de estar pensando cómo salir del embrollo. De cualquier manera, sabía que tenía que hablar con alguien ajeno a la bofia local. Y tenía la foto, la pruebaque podía incriminar a Rupert Mandeville. Ese chaval hizo tambalear todo el tinglado, tanto el de Mandeville como el de Fiorino. Por eso tenía que morir.

    

  


  
    
      —¿Y qué pasó?


      —A Bradford le llegó la orden de arriba de cargárselo. Bradford tenía que estar de vuelta a las ocho en la tienda, como todas las mañanas. Eso le daba una hora y media para raptarlo, matarlo y deshacerse del cuerpo. Lleva tiempo cavar una tumba tan profunda, así que calculo que Bradford lo planeó. Escogió el sitio y cavó la fosa por adelantado. O puede que Fiorino mandara a uno de sus hombres a echarle una mano para enterrar el cuerpo. De todos modos, con Harris en su nómina, Bradford podía estar seguro de que nadie se fijaría en su falta de coartada.


      —¿Está diciendo que John Harris mandó matar al chaval porque...?


      —No sé quién fue, pero no creo que lo hiciera Harris. Yo diría que fueron Fiorino o Mandeville, pero Harris tenía que estar al tanto para torcer el curso de la investigación. Y eso lo convierte en cómplice, al menos para mí.


      Shaw cerró los ojos y negó con la cabeza.


      —John no haría algo así. Es cierto que a veces no jugaba del todo limpio, hacía la vista gorda... Pero nunca habría asesinado, y menos a un chaval.


      —Tendrá que aceptarlo —remató Banks—. Es la única respuesta razonable a todos los acontecimientos posteriores.


      —¿Qué acontecimientos posteriores?


      —La investigación malograda, las libretas y los registros de actuaciones traspapelados... No sé quién se deshizo de ellos. Fueron o usted o Harris o Reg Proctor. Alguien tuvo que haberlo hecho.


      —Yo no. Sólo intenté desanimar a la inspectora para que dejara de husmear tanto en el pasado.


      —Y mandó a Wayman a que me diera una paliza.


      —Nunca vas a conseguir que lo admita, Banks.


      —No importa. Entonces Harris se encargó él mismo de hacer desaparecer los rastros de sus correrías. Tiene sentido. Aquél era el momento estelar de su carrera, no quería que hallaran todas estas pruebas, si el cuerpo de Graham llegaba a aparecer. Fue como contratar una póliza de seguros... Piense que esto sucedió en 1965, Shaw. Usted y Proctor peinaron el barrio, ¿y qué encontraron?


      —Nadie sabía nada.


      —Estoy seguro de que lo que dice no es cierto —lo contradijo Banks—. Estoy seguro de que en sus libretas había más de una referencia a Don el Guarrindón. Uno de mis amigos de entonces me recordó que ése era el mote que le habían endilgado. Y estoy seguro de que corría más de un rumor acerca de las revistas pornográficas...


      —Puede que sí —dijo Shaw esquivando la mirada de Banks—, pero sólo se trataba de rumores.


      —¿Cómo podía usted saberlo?


      Shaw le puso cara de perro.


      —Justamente —exclamó Banks—, porque Harris lo había afirmado. Recuerde que por entonces usted era sólo un agente. No podía cuestionar las órdenes de un superior. Si en los interrogatorios aparecía alguna pista acertada (Bradford, Fiorino, Mandeville), entonces Harris no la tenía en cuenta. La desestimaba como si se tratara de otro rumor, y punto. Ustedes tocaron el problema, pero muy por encima, eso era exactamente lo que Harris quería. Por eso los registros de actuaciones también tuvieron que desaparecer. Porque Harris estaba a cargo de la investigación, y él repartía las tareas. Esos registros nos habrían indicado hacia dónde se orientó la investigación. Probablemente hacia la teoría del pedófilo errante, más creíble a posteriori gracias al arresto de Brady y Hindley. Y lo más importante, hacia dónde no se orientó, hacia la verdad.


      —Sigue siendo una teoría.


      —Sí —concedió Banks—. Pero usted sabe que es cierta. Tenemos la fotografía de Graham, tomada en casa de Mandeville, la conexión de Bradford con el negocio de la pornografía, el arma que probablemente se usó, y las libretas y los registros desaparecidos. Intente explicarlo de alguna otra manera.


      Shaw soltó un suspiro.


      —No creo que John hiciera algo así. Sé que le permitía muchos desmanes a Fiorino, pero yo creía que era porque él le daba información. Puro toma y daca. Tantos años que pasé junto a ese hombre... joder, todavía me cuesta creerlo.


      —Quizá no lo conocía en absoluto —argumentó Banks—. No más de lo que yo conocía a Graham Marshall.


      Shaw escrutó a Banks. Tenía las venas de los ojos hinchadas, los párpados irritados. Entonces miró fijamente a Michelle.

    

  


  
    
      —¿Usted qué dice a todo esto, Hart?


      —Creo que es la verdad —contestó ella—; es la única explicación que cuadra. Usted no quería que rebuscara en el pasado por miedo a que algún hecho oscuro fuera a mancillar la reputación de Harris. Usted sospechaba que no era trigo limpio. Sabía que tenía manga ancha para con Fiorino debido a la información que éste le proporcionaba. Pero había algo en el caso de Graham Marshall que le preocupaba, y no quería que nadie volviera a husmear porque no sabía qué saldría a la superficie.


      —¿Y qué va a hacer ahora, Hart?


      —Habrá que redactar un informe. No pienso enterrar lo que he descubierto, le entregaré mis conclusiones al subjefe de policía. Él decidirá lo que suceda después. Los medios se pueden interesar por la historia.


      —¿Qué pasará con la reputación de John?


      Michelle se encogió de hombros.


      —No lo sé. Si todo esto sale a la luz y la gente lo cree, la reputación de Jet Harris se las verá negras.


      —¿Se lo dirán a la familia del chaval?


      —Para ellos será duro enterarse, pero es mejor que no saber nada.


      —¿Y yo? ¿Qué pasará conmigo?


      —Quizá sea hora de jubilarse —intervino Banks—. Hace tiempo que debió haberlo hecho.


      Shaw quiso lanzar un bufido, pero acabó tosiendo. Encendió un cigarrillo, y su mano buscó el vaso.


      —Puede que tengas razón, Banks. —Le dirigió la vista a él y luego a Michelle—. Cuando aparecieron esos huesos supe que no traerían más que problemas. En las libretas no había mucho, ¿sabes? Como lo acabas de pintar: un rastro aquí y otro por allá...


      —Pero eran suficientes —rebatió Banks—. Admitámoslo, usted sabe mejor que yo que en todo caso primero se investiga a los parientes cercanos y al círculo de amigos. Si alguien lo hubiera hecho, habría encontrado uno o dos puntos oscuros, alguna pista digna de ser investigada a fondo. Es bastante raro que no haya aparecido ninguna.


      —¿Cree que se debe a que John desorientó la investigación?


      —Apuesto a que aquélla era una brigada mucho más pequeña y que Harris tenía un control casi absoluto sobre ella.

    

  


  
    
      Shaw inclinó la cabeza una vez más.


      —Nadie cuestionaba jamás el criterio de John Harris, eso puedes darlo por seguro. —Luego alzó la cabeza y, mirando a Michelle, dijo—: Tengo cáncer, cáncer de estómago, Hart. Por eso he estado cogiendo tantos días libres. Quizá lo de jubilarme no sea tan mala idea. —Y dejando escapar una risilla, añadió—: Tal vez disfrute mis últimos meses haciendo algo tranquilo como cuidar el jardín o coleccionar estampillas.


      Banks no supo qué decir. Michelle sólo atinó a contestar un «Lo siento». Shaw frunció el ceño.


      —Pues no tiene por qué sentir nada. No creo que a usted le importe un pimiento que yo estire la pata. Pensándolo bien, creo que su vida va a ser mucho más sencilla sin mí tocándole las narices.


      —Aun así, jefe...


      Entonces le tocó el turno a Banks.


      —Ojalá no hubieses aparecido nunca por aquí, Banks —gruñó Shaw—. ¿Por qué no te quedaste a correr detrás de las ovejas tan guapas que tenéis en Yorkshire?


      —Usted no lo entendería.


      —¿Ah, no? Pues no soy tan corrupto como cree. Así que si no tiene planeado acusarme de nada o hincharme a hostias, será mejor que se vayan los dos. Echando leches. Y déjenme en paz.


      Banks y Michelle intercambiaron miradas. No había nada más que hablar con Shaw, así que decidieron irse. De nuevo en el coche, Banks se volvió hacia Michelle.


      —¿Le crees?


      —¿Que no tuvo nada que ver con lo de mi casa y la furgoneta?


      —Ajá.


      —Le creo. Tuve la impresión de que se horrorizaba sólo de pensarlo. Además, ¿por qué iba a mentir a estas alturas?


      —Porque es un crimen muy serio y eso es razón de sobra. Pero creo que estás en lo cierto. Me cuesta pensar que Shaw estuviera detrás de todo lo ocurrido. Solamente hizo lo que estaba a su alcance para proteger la reputación de Harris.


      —¿Estás pensando lo que yo estoy pensando?


      Banks asintió.


      —Rupert Mandeville.


      —¿Qué dices de hacerle una visita?


      —¿Quieres que te acompañe? Es tu caso.

    

  


  
    
      Michelle miró a Banks durante unos segundos.


      —Sí. Tengo la sensación de que estamos llegando al fondo, y Graham era tu amigo. Deberías estar ahí. Pero antes tendría que pasar por comisaría a comprobar una o dos cosas.


      —Mandeville no va a soltar prenda. Lo sabes, ¿no?


      Michelle se rio.


      —Ya veremos. Por de pronto, no le hará ningún daño que le ajustemos un poco las tuercas.
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      A Annie no le llevó mucho tiempo llegar a Harrogate y dar con el pequeño adosado colindante con la carretera de Leeds. Asombrado, Vernon Anderson abrió la puerta y la hizo pasar a un salón espartano. Annie observó que encima de la chimenea colgaba una reproducción enmarcada de Vermeer, escogió uno de los dos sillones y se sentó.

    


    
      —Veo que tiene buen ojo para la pintura.


      —Será que en la familia llevamos el gusto por el arte en la sangre —respondió Vernon—. Aunque confieso que no soy tan buen lector como Lauren; entre un libro y una buena película, no dudo ni un segundo.


      En la mesilla situada debajo de la ventana había un par de billetes de lotería. Descansaban encima de un periódico abierto en la página de las carreras de caballos. Algunos de los nombres estaban señalados con sendos círculos de bolígrafo.


      —¿Ha habido suerte hoy?


      —Ya sabe cómo es —dijo Vernon sonriendo con picardía—. Primero se gana un poco... y después se pierde ese poco —añadió sentándose en el sofá con las piernas cruzadas.


      Vernon Anderson no se parecía en nada a su hermana. Tenía el cabello rizado y oscuro, ralo en las sienes y de bucles cortos y apretados. Y era robusto, de torso musculado pero de piernas más bien cortas. Gracias a sus largas pestañas, sus hoyuelos y el encanto que irradiaba, no debía de irle mal con el sexo opuesto. Pero a Annie ese tipo de hombre no le hacía tilín, qué se le iba a hacer. Si en algo se notaba el parecido a su hermana, era en los ojos. Los de Laureneran del mismo azul pálido que los de Vernon. Llevaba unos vaqueros, una camiseta obsequio de una promoción de Guinness, y sandalias con calcetines blancos.

    

  


  
    
      —¿De qué va todo esto?


      —Estoy investigando el secuestro y asesinato de Luke Armitage —explicó Annie—. Era alumno de su hermana.


      —Lo sé. A Lauren le ha afectado mucho.


      —¿Alguna vez se lo presentó?


      —A mí no. Pero he oído hablar de él... de su padre más bien.


      —¿De Martin Armitage?


      —Sí. A lo largo de los años, he ganado unas libras apostando a los equipos con los que él jugaba —dijo Vernon, y sonrió.


      —Pero usted no conoció personalmente a Luke...


      —No.


      —¿Su hermana nunca le habló de él?


      —A veces comenta cosas del instituto —expuso Vernon—, así que probablemente lo haya mencionado.


      —¿En qué contexto?


      —En el contexto de sus otros alumnos.


      —Pero nunca le contó lo excepcional que era ni que ella le daba clases particulares...


      —No. —Vernon achinó los ojos—. Dígame, ¿adónde nos llevan exactamente estas preguntas?


      —Lauren me ha dicho que estaba aquí de visita cuando Luke desapareció. De eso hizo una semana el lunes pasado. ¿Es cierto?


      —Claro. Oiga, ya he respondido a todas estas preguntas, se las contesté al policía que vino hace unos días.


      —Lo sé —lo tranquilizó Annie—. Era uno de los agentes locales, nos echan una mano. A veces nosotros tenemos mucho que hacer. Siento importunarlo, pero ¿podría hacerme el favor de aclararnos un par de dudas?


      Vernon cruzó los brazos como desentendiéndose, sin embargo dijo:


      —Vale, vale. Si usted lo cree necesario...


      —Si no le molesta, naturalmente.


      —Le repito lo que le dije al policía en su momento: bebimos demasiado y Lauren se quedó a dormir aquí —dijo, y palmeó un par de veces el sofá—. Es bastante cómodo y mucho más seguro que conducir.

    

  


  
    
      —Admirable —dijo Annie. En presencia de un policía, todo el mundo habla de no conducir ebrio. Como si fuera ése el único crimen que perseguir, el único que interesa—. ¿Dónde habíais estado bebiendo?


      —¿Cómo que dónde?


      —¿En qué pub?


      —Ah... no fuimos a ningún pub. Lauren vino a cenar y bebimos vino.


      —¿Cuál?


      —Un Chardonnay australiano que había de oferta en Sainsbury’s.


      —¿Su hermana lo visita a menudo?


      —Bastante a menudo. Aunque no entiendo muy bien qué tiene que ver eso con todo lo demás. Nuestro padre está enfermo y nuestra madre lo lleva muy mal. Teníamos mucho de qué hablar.


      —Estoy enterada del Alzheimer. Lo lamento.


      —¿Lo sabe? ¿Lauren se lo dijo? —exclamó Vernon, y se quedó boquiabierto.


      —Es increíble la información que uno recaba en mi oficio. Pero sólo se lo he preguntado para asegurarme de las horas. Para el expediente, ¿entiende? Si supiera que gran parte de nuestro trabajo es puro papeleo, se sorprendería.


      Vernon sonrió.


      —Pues según recuerdo, Lauren llegó en torno a las seis y cenamos a las siete y media.


      —¿Qué cenaron?


      —Venado al vino blanco. Una receta estupenda de Nigella Lawson.


      A Annie, que era vegetariana, el menú no le pareció nada apetecible. Sobre gustos...


      —Y seguramente había suficiente vino para regarlo en abundancia —apostilló.


      —Un par de botellas. Por eso Lauren se quedó. Por ese par de botellas de Chardonnay y una de Grand Marnier.


      —¿También había licores? Tiraron la casa por la ventana...


      —Supongo que los dos estábamos bastante apesadumbrados por lo de papá. Lauren lo había visto durante las vacaciones a mitad de curso, pero él ya no la reconoció. Sé que el alcohol no ayuda a resolver nada, pero uno tiende a recurrir a él en los momentos difíciles.

    

  


  
    
      —Entiendo —dijo Annie—. ¿Y a qué hora se fue usted a dormir?


      —¿Yo? No sabría decirle. Por lo poco que recuerdo, le diría que alrededor de medianoche.


      —¿Y su hermana?


      —No sé hasta qué hora estuvo despierta.


      —Pero se quedó a pasar la noche aquí, ¿no?


      —Claro.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Porque fui al cuarto de baño a mitad de la noche, y para eso hay que cruzar el salón. Recuerdo haberla visto dormida en el sofá.


      —¿A qué hora fue eso?


      —No lo sé, no miré el reloj. Pero estaba oscuro.


      —Es decir, que Lauren pudo haber salido un par de horas y regresar sin que usted se enterara.


      —La habría oído.


      —¿Está seguro? Si había bebido tanto estaría durmiendo profundamente.


      —No se olvide que yo no era el único que había bebido.


      —¿Recibió su hermana alguna llamada durante la noche?


      —No.


      —¿A qué hora se marchó ella?


      —Por la mañana, a eso de las once.


      —Después de beber tanto, debió de ser un suplicio trabajar a la mañana siguiente. ¿Se cogió usted el día libre?


      —En este momento estoy en el paro, si es que ese detalle también es de su incumbencia. Y, por cierto, resisto bien la bebida. No soy alcohólico.


      —Por supuesto. —Annie hizo una pequeña pausa—. ¿Alguna vez tuvo la sensación de que la relación entre Luke y su hermana fuera algo más que la de un alumno y su profesora?


      —Por supuesto que no.


      —¿Nunca hablaba de él con afecto?


      —Me estoy cansando de esto. Una cosa es comprobar las horas en que sucedieron algunas cosas y otra muy distinta es insinuar que mi hermana estaba teniendo una aventura con ese crío —dijo Ver-non, y se puso de pie—. Ya le he dicho lo que usted necesitaba saber, ahora ya puede largarse y dejarme en paz.


      —¿Qué le ocurre, señor Anderson?


      —No me ocurre nada.

    

  


  
    
      —Pues parece un poco turbado.


      —¿No la turbaría a usted que vinieran a su casa y empezaran a acusarla a diestro y siniestro?


      —¿De qué acusaciones está hablando? Yo sólo quiero estar segura de que su hermana no vio a Luke Armitage la noche de su muerte. ¿No se da cuenta de lo importante que es averiguarlo, Ver-non? Si su hermana vio a Luke, tal vez éste le dijo algo. Lauren podría saber dónde se dirigía o a quién vería después...


      —Siento no poder ayudarla. Lauren estuvo aquí toda la noche. Annie suspiró.

    


    
      —De acuerdo. Pero antes de irme, me gustaría preguntarle una cosa.


      —¿Qué?


      —He comprobado que está fichado.


      —Ya me preguntaba yo cuándo iba a mencionarlo. Mire, eso fue hace mucho tiempo. Falsifiqué la firma de mi jefe en un talón y no me siento orgulloso de ello. Fue una estupidez, lo sé. Pero estaba desesperado, y pagué el precio.


      —Entonces está todo en orden, ¿verdad? —dijo Annie, mientras reflexionaba sobre las cosas que hacía la gente cuando estaba desesperada—. Gracias por su ayuda, señor Anderson.

    


    
      Vernon cerró de un portazo sin decir absolutamente nada. Annie recordó la correduría de apuestas que había visto al llegar. Estaba en la calle principal, a la vuelta de la esquina de la casa de Vernon. Miró su reloj. Tenía el tiempo justo para entrar antes de que cerrasen. Según su experiencia, las corredurías de apuestas siempre apestaban a tabaco, así que respiró hondo y entró.

    


    
      



      



      



      «Si éste es el rostro del mal, el mal deja mucho que desear», reflexionó Banks al tiempo que un joven mayordomo, con aspecto de dependiente, los presentaba a Rupert Mandeville. A Banks el político le recordaba al ex primer ministro Edward Heath, líder del partido conservador en 1965. Mandeville iba vestido cómodamente: pantalones de criquet blancos, una camisa crema con un par de botones abiertos y un jersey malva. Compartía ese aspecto entre ligeramente azorado y embotado que Heath lució siempre; el parecido lo completaban una cabellera casi blanca y una piel rosada delicadísima. ¿Por qué sería que todos los políticos que Banks había conocido tenían una piel brillante como de vinilo rosa? ¿Los parirían así?

    


    
      La alfombra de piel de cordero ya no estaba, había sido reemplazada por otra de trama laberíntica, tan típica de Oriente Medio. Pero la chimenea eduardiana tipo Adam era la misma. Al encontrarse de pronto en la habitación donde se había tomado la fotografía, Banks se puso a temblar. ¿Qué cosas habían sucedido en esa habitación? ¿Había participado Graham en aquellos encuentros sexuales? ¿Con Mandeville? Comprendió que nunca lo averiguaría. Reconstruir el pasado después de tanto tiempo era un proceso imperfecto y tan poco fidedigno como la misma memoria.


      Aunque no pudieran probarlo, por lo menos ahora tenían una idea aproximada de cómo Mandeville se enteraba de los progresos de la investigación. Según el periodista local al que Michelle telefoneó desde la comisaría, Mandeville tenía espías en todas partes; sólo así había sobrevivido durante décadas en el despiadado mundo de la política. Aunque no dio nombres, el periodista se hizo eco de los rumores: Mandeville tenía contactos dentro de la mismísima policía. Por eso estaba al corriente de cada paso de Michelle y del riesgo que la investigación comenzaba a entrañar.


      Mandeville era la cortesía personificada. Le acercó la silla a Michelle y les ofreció refrescos a ella y a Banks. Ambos los rechazaron.


      —Hace años que no vienen a verme del departamento —dijo—. ¿En qué los puedo ayudar?


      —Imagino que se refiere a la visita de Geoff Talbot —repuso Michelle, que seguía a cargo del caso.


      Ella hacía las preguntas. Banks se mantuvo en segundo plano. Sólo estaba ahí porque ella lo había invitado.


      —No puedo decir que recuerde el nombre del joven —contestó Mandeville.

    


    
      —Si no recuerda el mes y el año, le cuento que fue en agosto de 1965-

    


    
      —Hace mucho tiempo de eso. ¡Vaya, cómo pasan los años!


      —¿No habrá olvidado la razón de aquella visita policial?


      —Fue por error. Hubo una disculpa formal, yo la acepté.


      —¿El que se disculpó fue el comisario Harris?


      —Lamento decirle que tampoco he retenido el nombre de la persona en cuestión.


      —Fue Harris, créame.

    

  


  
    
      —Muy bien. ¿Es posible que perciba cierta hostilidad en su tono? Le ruego que me digan a qué han venido; si no, márchense.


      —Hemos venido a hacerle algunas preguntas relacionadas con la investigación de la muerte de Graham Marshall.


      —Ah, sí... el niño aquel cuyo cadáver descubrieron unos días atrás. Una historia trágica. Pero no entiendo qué tiene que ver conmigo.


      —Sólo estamos atando unos cabos sueltos.


      —¿Y yo soy un cabo suelto? ¡Es fascinante!


      En sus ojos glaucos destelló la burla.


      Banks sacó la fotografía de su maletín, la puso en la mesa y la deslizó hacia Mandeville. Éste la observó sin expresión alguna.


      —Interesante —dijo—. Pero me veo obligado a preguntar una vez más qué tiene que ver eso con...


      —¿Reconoce al muchacho? —disparó Michelle.


      —No, lo siento.


      —¿Reconoce la chimenea?


      Mandeville lanzó una mirada lánguida hacia su chimenea eduardiana, luego sonrió a Michelle.


      —Sería un mentiroso si lo negara. Aunque dudo que sea la única que John Adam haya vendido en Gran Bretaña.


      —Es lo suficientemente única para nuestros propósitos.


      —No sé si lo sabe, pero las fotografías se pueden falsificar.


      Michelle señaló la instantánea.


      —¿Me está diciendo que es una falsificación?


      —Naturalmente. A no ser que alguien haya aprovechado mis ausencias para realizar actividades ilícitas en mi casa.


      —Volvamos a 1965, cuando se tomó esta fotografía en esta misma habitación. Usted era bastante famoso por las fiestas que daba, ¿es cierto eso?


      Mandeville se encogió de hombros.


      —Era joven y rico, ¿qué iba a hacer sino compartir mi dicha con los amigos? Quizá fui un poco insensato, también.


      —Por lo visto sus fiestas satisfacían todos los gustos, había drogas, prostitutas y menores de ambos sexos.


      —No sea ridícula, se lo ruego.


      —Este chico tenía catorce años cuando se le tomó esta fotografía.


      —Y además era amigo mío —intercaló Banks, que buscó los ojos de Mandeville y le clavó los suyos.

    

  


  
    
      —Entonces lamento mucho su pérdida —respondió Mandeville—. Aun así, no veo qué tiene todo esto que ver conmigo.


      —Usted lo mandó matar —dijo Michelle.


      —¿Que yo hice qué? Yo que usted, señorita, no iría por ahí acusando sin saber. Me andaría con mucho más cuidado.


      —¿Por qué? ¿Porque si no hará que su chófer vuelva a entrar en mi casa? ¿O me hará atropellar?


      Mandeville arqueó las cejas.


      —Más bien estaba pensando en un juicio por calumnias.


      —He hecho mis averiguaciones antes de venir a verle. He investigado a sus empleados. Hace quince años su chófer, Derek Janson, cumplió condena por robo con escalo. Se lo considera un experto en cerraduras. Y no sé por qué tengo la sensación de que también sabe conducir furgonetas.


      —Estoy al tanto del pasado de Derek, señorita. Es muy difícil para los ex presidiarios conseguir empleo. No creo que sea un defecto contribuir humildemente a su rehabilitación. De hecho, Derek cuenta con mi absoluta confianza.


      —Es evidente —remachó Michelle—. Desde que se volvió a abrir el caso, después de encontrar los restos de Graham Marshall y descubrir que lo habían asesinado, ha hecho usted todo lo posible por disuadirme.


      —¿Por qué iba yo a hacer semejante cosa?


      —Porque Graham usó esta misma fotografía para extorsionarle. Entonces usted pidió a Cario Fiorino que se deshiciera del chaval. Fiorino cobraba generosamente por los muchos servicios que le prestaba a usted, así que aceptó.


      —Vaya ridiculez. Usted no tiene ninguna prueba de lo que está afirmando.


      —Tenemos la fotografía.


      —Ya le he dicho que puede estar falsificada.


      —Y también puede ser auténtica —intervino Banks.


      Mandeville contempló a los policías durante unos instantes e hizo una estimación de los daños. Finalmente se puso de pie y, apoyando las palmas en la mesa, se inclinó hacia ellos.


      —Es una historia estupenda, eso tengo que admitirlo. Lo que me apena es que cualquier tribunal la desestimaría. De hecho, cualquiera lo haría.

    


    
      —Puede que tenga razón —contraatacó Michelle—. Pero convendrá conmigo en que apesta, y que no todo el mundo se lo tomará a la ligera.

    

  


  
    
      —No sé si está al tanto de que cuento con cierta influencia.


      —¿Me está amenazando?


      —Nunca me rebajaría a tanto.


      —Será porque tiene esbirros que lo hacen por usted.


      —¿Me puede decir qué piensa hacer a partir de ahora?


      —Todo lo que esté en mi poder para que pague lo que ha hecho. Para empezar, vamos a charlar un rato con el señor Janson.


      Mandeville se acercó a la chimenea y se apoyó señorialmente en ella.


      —Dudo que Derek les diga nada.


      —Nunca se sabe. No sé si está al tanto, pero en lo que respecta a ex convictos nosotros también contamos con cierta influencia. También tenemos la libreta de Geoff Talbot. Jet Harris se olvidó de hacerla desaparecer como las otras. No tenía por qué, aquella llamada nunca llegó a investigarse.


      —No sé de qué me está hablando.


      —De nombres —aclaró Banks—. Talbot apuntó los nombres de las personas con las que habló. Estoy seguro de que si escarbamos un poco, una o dos empezarán a recordar los viejos tiempos. Gente de la noche... dueños de discotecas...


      A Mandeville se le ensombreció la cara, giró sobre sus talones y se sentó.


      —Si intentan esparcir esta sarta de mentiras acerca de mi persona, acabarán en la calle. Quedan advertidos.


      Pero Michelle ya había salido de la estancia y se dirigía a la puerta.


      Al quedarse a solas con Mandeville durante unos segundos, Banks aprovechó la oportunidad. Se le pegó a la cara y en un susurro le dijo:


      —Y si la inspectora Hart llegara a sufrir un accidente, si por casualidad se resbalase con una cáscara de plátano o lo que fuera... volveré a buscarle. Le arrancaré la columna vertebral y se la meteré por ese culo de lord.


      Banks no estaba seguro pero, a juzgar por el repentino cambio en el semblante del viejo, tuvo la impresión de que Mandeville había captado el mensaje.

    


    
      



      



      



      Caía la tarde de una jornada intensa, las sombras se alargaban y Lauren Anderson conducía a Annie hacia el salón abarrotado de libros. Sonaba música clásica, un concierto de violín que Annie no consiguió identificar. «Banks sabría cuál es», se dijo. Lauren iba descalza, llevaba vaqueros celestes muy claros y una camiseta blanca sin mangas. Sus hombros pálidos estaban cubiertos de pecas, igual que su cara. Llevaba la melena caoba sujeta por un pasador de cuero.

    


    
      —¿Qué es lo que se le ofrece? ¿Ya los han pillado?


      —Creo que sí. Pero siéntese y escuche lo que tengo que decirle. Si me equivoco no dude en corregirme.


      —No entiendo a qué se refiere.


      —Lo entenderá en un minuto. Siéntese, Lauren.


      Annie cruzó las piernas y se reclinó en la butaca. Durante su regreso de Harrogate había encontrado la forma de plantearle el problema a la profesora. Hizo un par de llamadas y después pasó a recoger a la agente Winsome Jackman, que —acatando órdenes de Annie— permanecía en el coche... por ahora. Annie no esperaba una reacción violenta de Lauren, además iba a ser mucho más fácil hablar con ella a solas.


      —¿Alguna vez le mencionó Luke a una joven llamada Liz Palmer?


      —No. ¿Por qué?


      —¿Está segura? Liz significaba mucho para él.


      Lauren negó con la cabeza.


      —No es cierto. No le creo.

    


    
      —¿Por qué no, Lauren? ¿Por qué no puede ser cierto?


      —Luke no... él no era así. Estaba entregado al arte.

    


    
      —Déjese de bobadas. Lauren. Luke era un adolescente cachondo como tantos otros. Y esta chica, Liz, era un poco mayor que él. y ella le...


      —¡Basta! Cállese. No quiero saber más.


      —¿Por qué, Lauren? ¿Qué le ocurre?


      —No voy a permitir que mancille la memoria de Luke.


      —¿Mancillar? ¿Qué tiene de malo que un chico de quince años pierda la virginidad con una mujer mayor que él? Es una tradición milenaria, aunque técnicamente se considere «sexo con un menor de edad». ¿A quién le importan unas normas y leyes de nada? Especialmente si el menor es varón y no mujer. Al menos sabemos que Luke gozó de los placeres del sexo antes de morir.

    


    
      —No sé por qué lo hace usted, pero me está minuendo. Esa tal Liz. no existe.


      —Sí que existe, y si usted quiere se la presento.


      —No.


      —¿Qué le pasa, Lauren? ¿Está celosa?


      —Luke significaba mucho para mí, usted lo sabe. Tenía tamo talento...


      —Era algo más que el talento lo que le gustaba a usted, ¿verdad, Lauren?


      —¿Qué dice?


      —Eran amantes, ¿no es cierto?


      Lauren dudó por un momento, luego habló:


      —¿Y qué si lo éramos? ¿Va a arrestarme por eso?


      —No. pero la voy a arrestar por homicidio.


      Lauren se irguió.


      —No estará hablando en seno.


      —Por supuesto que lo estoy. Verá. Lauren, Liz y su novio viven a cinco minutos de aquí Luke estaba muy sobresaltado cuando se marchó de su apartamento. Entonces me pregunte: ¿adónde se refugiaría Luke? Puede que me haya demorado en dar con la respuesta correcta, la única respuesta posible, pero se debió a la pantalla de humo que usted tan hábilmente montó: el secuestro. Pensábamos que el culpable era un hombre de su entorno, alguien mucho más cercano... Pero Luke nunca regresó a Swainsdale porque perdió d último autobús, y también hablamos con todos los taxistas de la zona. Luego sospechamos de su profesor de música, Alastair Ford— Pero Luke tampoco había llegado allí porque Ford vive en un sitio remoto. Eso la deja solamente a usted. Lauren. Luke tenía un círculo muy reducido de amigos y conocidos. Y esa tarde estaba muy alterado. Cuando quería hablar de sus problemas emocionales, ¿a quién acudía? Acudía a usted. ¿Desde cuándo eran amantes?

    


    
      Lauren suspiró.

    


    
      —Desde finales de curso. Ocurrió, no hubo nada que hacer. Fue muy... muy natural. Yo no intenté seducirlo ni nada parecido. —Annie percibió que a Lauren se le empezaban a llenar los ojos de lágrimas—. Estábamos mirando reproducciones de cuadros prerrafaelistas, y Luke dijo que me parecía a una de las modelos.


      —A Elizabeth SiddaL la primera mujer de Dante Gabriel Rosetti. Usted se parece mucho a ella. Lauren. o a los retratos que han pintado de ella. Según un conocido que tenemos en común, es usted la típica belleza prerrafaelista.

    


    
      —¿Eso también lo sabe?


      —Debí haberme dado cuenta mucho antes dijo Annie—. Mi padre es artista, y yo pinto. He aprendido un par de cosas con el correr de los años.


      —Pero ¿cómo se ha enterado?


      —En el apartamento de Liz encontramos el morral de Luke. Leí lo último que había escrito y descubrí muchas referencias clásicas , y no entendí la razón. Pero sí comprendí que eran muy sexuales, íntimas y que en todas ellas resaltaba el aspecto prerrafaelista. También hallé referencias a Ofelia, pero no creo que Luke estuviera pensando en la Ofelia de Shakespeare, sino en la de John Everett Melláis . Él la pintó y como modelo usó a Elizabeth Siddal. Por posar como Ofelia flotando río abajo, Siddal pasó horas hundida en una bañera de agua tibia, y así enfermó de neumonía... Muy romántico. Pero sigo sin comprender por qué lo hizo, Lauren. ¿Por qué lo mato? ¿ Iba a dejarla?


      —Usted no entiende nada. Yo no lo maté. Usted no tiene pruebas, y yo sí tengo una coartada... si no, hable con Vernon.


      —Sólo me fiaría de Vernon si lo tuviera delante. Su hermano mintió por usted, Lauren. Es comprensible Apostaría a que fue él quien la ayudó a deshacerse del cuerpo. Usted sola no habría podido. También fue Vernon quien ideo lo del secuestro, pero eso fue una chapuza. No tenía visos de ser la causa de la desaparición y la muerte del chaval. Su hermano quiso sacarle partido al asunto, y como es un pobre pelagatos sólo pidió diez mil libras. Seguramente usted le había contado que los Armitage no eran tan ricos como parecían. Vernon es un tahúr, Lauren, y un perdedor profesional. He hablado con su corredor de apuestas. Vernon necesitaba ese dinero. Está endeudado hasta la coronilla. ¿Estaba usted al tanto de lo que hizo después de ayudarle?


      Lauren bajó la cabeza. Tenía los dedos entrelazados tan fuertemente que los nudillos se le estaban poniendo blancos. Entonces negó con la cabeza.


      —No me puedo creer que Vernon hiciera semejante cosa.


      —Pero después de enterarse del secuestro, al menos lo sospechó, ¿no?


      —Lo del secuestro me confundió. No entendí que sucedía. Quizá lo intuí, pero estaba demasiado triste para pensar en eso .


      —Sucede que nuestros peritos —prosiguió Annie— hallaron vestigios de sangre en el muro, a la altura de donde Vernon echó el cuerpo a la laguna. Eran vestigios mínimos, pero alcanzaron para obtener una muestra de ADN. No sé por qué, pero tengo la certeza de que va a coincidir con el ADN de su hermano. También creo que cuando nuestros peritos de la policía científica registren su casa, encontrarán restos de la sangre de Luke. Eso naturalmente no será una prueba concluyente, porque sabemos que a Luke le habían dado un puñetazo en la nariz antes de venir a verla a usted. Pero poco a poco todo va cobrando sentido.


      Lauren miró a Annie. Sus ojos enrojecidos denotaban una tristeza increíble.


      —Yo no lo maté —dijo con una vocecita frágil y distante—. Nunca le hubiera hecho daño. Estaba enamorada de él.


      —¿Qué fue lo que pasó, entonces?


      La profesora cogió el paquete de cigarrillos y encendió uno. Miró a su interlocutora con una inmensa tristeza y le contó toda la historia.

    


    
      



      



      



      —¿Me permite hablar unos segundos con su marido? —preguntó Banks a la señora Marshall ese mismo día por la noche.


      —No sé qué podrá decirte el pobre —contestó la anciana—. Sabes que no puede hablar...


      —Sólo quiero saber un par de cosillas.


      Banks echó un vistazo en dirección al inválido, que, a juzgar por la dura expresión de sus ojos, estaba perfectamente al tanto de que hablaban de él.


      —¿Puede escribir? —quiso saber Banks.


      —Sí. Pero no puede coger bien el lápiz. Lo tiene que agarrar como si fuera un puñal, y no puede garabatear más que un par de letras.


      —Con eso me basta. ¿Podría traerme un lápiz, si no es mucha molestia?


      La señora Marshall sacó un bloc rayado y un lápiz del cajón del aparador.


      —Acompáñeme —le dijo Michelle. La cogió del brazo y la llevó hacia la cocina—. Vamos a hacer un poco de té. Tengo que contarle algo.


      Banks y Michelle acordaron en darle a la madre de Graham una versión aséptica del asesinato de su hijo. Si la prensa se empeñaba en sacar a la luz la totalidad de los hechos, quizá la anciana averiguaría mucho más de lo recomendable... pero de eso se preocuparían cuando ocurriese. Ahora bastaba con informarla de que Bradford había matado a Graham porque éste había descubierto sus actividades ilegales.


      Una vez que las mujeres entraron en la cocina y cerraron la puerta, Banks colocó el bloc y el lápiz en las rodillas de Bill Marshall y tomó asiento frente a él. Mirándolo directamente a sus ojos inertes dijo: —Creo que sabe por qué quiero hablar con usted.


      Bill Marshall no dio muestras de haber entendido nada.


      —En su juventud, usted solía hacer de sparring para Reggie y Ronnie Kray —continuó Banks—. Al tiempo vino a vivir aquí, conoció a Cario Fiorino e hizo un par de trabajitos de mano dura para él. ¿Me equivoco? ¿Puede escribir o asentir inclinando la cabeza?


      Bill Marshall no hizo absolutamente nada.


      —¿Así que prefiere ponérmelo difícil? —dijo Banks —. De acuerdo. No estoy diciendo que usted sea responsable de la muerte de Graham porque no es lo que pienso. Usted nunca habría hecho semejante salvajada. Pero sí sabía quién lo hizo, ¿verdad?


      Marshall no le quitaba los ojos de encima.


      —El problema con los tipos como usted, Bill, es que insisten en moverse fuera de la ley. Cree que los polis no servimos para nada, ¿no es cierto? Según usted nunca hemos servido para nada... piensan igual usted y mi viejo. ¿Quiere saber lo que creo que pasó? Pues se lo voy a contar de todas formas. Creo que Donald Bradford no era el tipo de hombre que disfruta matando chavalitos, pero no tuvo otra opción. Después de todo, él era responsable del silencio de Graham, que estaba en una posición inmejorable para causar mucho, muchísimo daño. Había demasiado en juego. No sólo el imperio criminal de aquel momento, sino el que se gestaría en el futuro próximo. La ciudad se estaba expandiendo, se convertiría en una urbe en toda regla; pronto se duplicaría el número de habitantes. Era una oportunidad inigualable para Fiorino, dueño de un don para suministrar lo que la gente quería a un precio razonable. ¿Me sigue, Bill?


      Marshall miraba a Banks desafiante. Un hilo de baba le caía por el mentón sin afeitar.

    

  


  
    
      —Fiorino también insistía en moverse fuera de la ley, a no ser, claro, que ésta trabajase en su beneficio; y para los trabajos sucios tenía a otros. Poco después de matar a Graham, Bradford vendió la tienda y se marchó. A Fiorino eso no le gustó nada. No le agradaba que sus secuaces lo evitasen, le disgustaba perderlos de vista. Especialmente si se volvían inestables y ya no eran de fiar, y sabían tan to como Bradford. A éste le remordía la conciencia, y además se llevó mercancía que pertenecía a Fiorino. Pero ése es otro tema. Lo que en realidad inclinó la balanza fue que Bradford se esfumara, que ya no era de confianza y que sabía demasiado.


      Marshall seguía sin manifestar nada en absoluto. Las voces apagadas de las mujeres continuaban llegando desde la cocina.


      —¿Qué hace entonces Fiorino para resolver el problema que para él significaba Bradford? Podía contratar un asesino a sueldo, supongo. Esa era una opción. Pero Fiorino lo conoce a usted, y esa opción es mucho más sencilla. Sabe que lo que usted haga será por su propia cuenta y riesgo, y que por eso mismo no va a ir corriendo a confesar se a la policía. Entonces Fiorino le hace saber que fue Bradford quien mató a su hijo; pero no le dice que fue él mismo quien lo ordenó. Fiorino lo convence a usted de que Bradford es un degenerado, y le entrega su nueva dirección. Pan comido. Todo lo que había que hacer era esperar a que usted actuara. ¿Qué tal voy, Bill?


      Por el odio que irradiaban los ojos de Bill Marshall, Banks comprendió que estaba en lo cierto.


      —Usted fue a Carlisle, ¿a que sí? Probablemente les dijo a sus conocidos que andaba buscando trabajo. Entró por la fuerza en el apartamento de Bradford y esperó a que éste regresara a casa. Usted sabía que Bradford era un tipo que no se andaba con chiquitas, así que lo atacó por detrás, con una cachiporra. No lo culpo, Bill. Bradford había matado a su hijo. Yo desearía hacerle lo mismo a cualquiera que dañara a uno de los míos. Pero usted dejó que su mujer sufriera durante todos estos años. Sabía que Graham había muerto y quién lo había asesinado. Quizá no supiera dónde habían enterrado el cuerpo, pero no dudo que habría podido averiguarlo. ¿Entonces qué hizo usted? Viajó a Carlisle, se cargó a Bradford y no le dijo nada ni a su mujer ni a su hija. Ellas han vivido con la incertidumbre todos estos años, pensando qué habría sido de Graham. y eso sí que es imperdonable, Bill. —Banks señaló el bloc con un gesto de la cabeza—. ¿Qué opina, eh? Vamos, Bill, dígame algo.

    

  


  
    
      Marshall le sostuvo la mirada durante unos segundos, luego cogió el lápiz y entre temblores consiguió garabatear algo en el papel. Cuando hubo acabado, se lo entregó a Banks. Eran cuatro palabras escritas en mayúsculas: que te den, poli.

    


    
      



      



      



      —Luke llegó a casa como usted dice —arrancó Lauren Anderson—. Estaba en un estado terrible. Enfadado porque... usted sabe por qué. Así que intenté calmarlo. Nos fuimos a la cama, pero sólo nos acostamos uno junto al otro, y lo abracé. Hacía tiempo que había tomado la decisión de acabar lo nuestro, pero no encontraba fuerzas. Aun así sabía que tenía que dejarlo. Si alguien se enteraba iba a ser el fin de mi carrera, mi reputación, todo. Imagínese, un chico de quince con una mujer de veintinueve: tabú. Cuando creí que ya se había tranquilizado, le hice saber mi decisión de separarnos, de alejarnos durante un tiempo.

    


    
      —¿Le comentó Luke que había estado fumando hachís antes de venir a su casa?


      —¿Hachís? No, no habló de eso. Pero ahora entiendo por qué estaba tan desorientado y ansioso. Nunca lo había visto así, me asusté.


      —¿Cómo reaccionó cuando usted quiso terminar el romance? —preguntó Annie.


      No hacía tanto ella misma había tenido una conversación parecida con Banks.


      —Luke se negó a aceptarlo. Dijo que no iba a poder vivir sin mí... —La profesora se echó a llorar—. Me dijo que se mataría.


      —¿Qué sucedió después?


      Lauren se secó los ojos con un kleenex y continuó:


      —Fue al baño. Un par de minutos después oí frascos de vidrio que se rompían y que todo el contenido del botiquín caía al lavabo, y salí corriendo hacia el cuarto de baño a ver qué le ocurría.


      —¿La puerta estaba cerrada?


      —No.


      —¿Había ido a buscar el Valium?


      —¿Cómo lo sabe?


      —Descubrimos que había tomado una dosis considerable antes de morir.


      —Me lo habían recetado, imagino que también está al tanto de eso. —Lo verifiqué —asintió Annie.


      —Luke había abierto el frasco. Tenía un puñado de pastillas en la mano y se las tragó. Me abalancé para intentar quitarle el frasco. Forcejeamos... nos empujamos... tiramos el uno del otro y de pronto Luke se fue al suelo. Todo duró una fracción de segundo. Llevaba calcetines y, como el suelo es resbaladizo, perdió pie y dio con la cabeza contra el filo de la bañera. Hice todo lo que pude, intenté reanimarlo haciéndole el boca a boca, comprobé si todavía tenía pulso, si le latía el corazón. Hasta le acerqué un espejo a la boca... Pero no hubo manera. Estaba muerto y había sangre por todas partes.


      —¿Qué hizo usted entonces?

    


    
      —No sabía qué hacer. Me entró el pánico. Me di cuenta de que, si esto salía a la luz, iban a crucificarme. No sabía a quién acudir, así que llamé a Vernon. Me dijo que vendría enseguida, que no hiciera nada hasta que él llegase. El resto ya lo sabe.

    


    
      —¿Qué pasó con el móvil de Luke?


      —Se le cayó del bolsillo cuando lo metimos en el coche. Lo cogió.


      Esto explicaba la llamada al móvil de Armitage. Vernon encontró el número de Martin Armitage en el teléfono de Luke, pero no sabía que el chico nunca habría llamado a su padrastro para nada. Vernon podría haberse acercado con el coche a Eastvale para hacer la llamada sin levantar sospechas. No estaba lejos...


      —¿Estaba usted enterada de la petición de rescate?


      Lauren negó con la cabeza.

    


    
      —Nunca me habría prestado a algo así. Ya le he dicho que estaba demasiado alterada para urdir semejante engaño. El único pensamiento recurrente era que todo esto era una broma cruel del destino. Lamento tanto lo que pasó —Lauren cogió la muñeca de Annie—, ¡tiene que creerme! Yo nunca le habría hecho daño a Luke. Le amaba. Si no me hubiese comportado de forma tan egoísta tan insensible, si no hubiese tratado de terminar lo nuestro cuando él se sentía tan herido, si lo hubiera abrazado tal y como él me lo pidió, nada de esto habría ocurrido. Esos momentos se repiten en mi cabeza una y otra vez. No consigo dormir, no sé cómo voy a volver al trabajo. Ya nada tiene sentido...


      Annie se puso de pie.

    


    
      —¿Adonde va? —preguntó Lauren Anderson.

    


    
      —Mi compañera está esperándome en el coche, voy a buscarla. Queremos asegurarnos de que usted esté bien informada de sus derechos antes de llevarla a comisaria. Tendrá que hacer una declaración en toda regla.


      También avisaremos a la policía de Harrogate, ellos irán a buscar a su hermano.


      —¿Qué va a ser de mí?


      —No lo sé, Lauren.


      Una vez más Annie se sintió como una mierda por cumplir con su trabajo. Tenía que endurecerse, se dijo. Quizá Lauren Anderson no mató a Luke deliberadamente, pero era en parte responsable de su muerte. Ella, al igual que Liz y Ryan, era un adulto. Debieron tener más cuidado al jugar con los sentimientos de un quinceañero confundido y emocionalmente trastornado. Todos por igual se aprovecharon de Luke para satisfacer sus deseos egoístas. Aunque en el caso de Lauren el deseo fuese amoroso. Una imaginación romántica sumada al desenfreno sexual —tan común en los adolescentes— es una combinación harto peligrosa.


      Por otra parte, reflexionó la inspectora, si no sintiera pena alguna por la situación de Lauren, habría perdido la humanidad. Una de las cosas que Banks le había enseñado era a hacer su trabajo sin cinismo ni crueldad. Probablemente Lauren la sacaría barata, se consoló Annie. Si Luke había muerto en un forcejeo cuyo objetivo final era evitar que tragase una sobredosis de Valium, y si Lauren no estaba enterada del secuestro ficticio urdido por su hermano, sin duda la profesora cumpliría una pena mínima.


      Pero nada evitaría que perdiese su empleo y, al igual que Norman Wells, algunos la tratarían como a un paria, como a una seductora corruptora de menores. La familia de Luke —Robin y Martin— sufriría un duro golpe cuando el escándalo llegara a los titulares. Porque el caso iba camino de convertirse en uno de interés público, de eso no cabía ninguna duda. El hijo de Neil Byrd, una modelo famosa y un deportista de élite. Ninguna posibilidad de escapar del circo mediático. Era una lástima no poder enjuiciar a Liz y Ryan, se lamentó Annie mientras conducía a una Lauren quebrada hacia el coche. Los supuestos amigos de Luke eran tan o más culpables que Lauren de la muerte del joven. Pero ésa no era una decisión que le correspondiera a la inspectora.

    


    
      



      



      



      —¿Así que Jet Harris, el héroe, era un poli corrupto? Increíble... —exclamó Arthur Banks.


      Era temprano, pero Banks había arrastrado a su padre hasta el


      Coach and Horses para contarle toda la historia. Ahí estaban padre e hijo, sentados ante sendas pintas en el pub casi vacío. Banks sintió la falta de nicotina como un ahogado la falta de aire, pero hizo de tripas corazón. Un día a la vez, se dijo... Un vicio a la vez... Y pronto la ansiedad pasó. Algunos dicen que la necesidad de nicotina disminuye con el tiempo; otros, que quien ha sido fumador lo será siempre. Banks conocía gente que, después de una década de no fumar, había vuelto al cigarrillo. Un día a la vez, se repitió.

    


    
      —¿Y se va a enterar todo el mundo? —preguntó Arthur Banks al tiempo que miraba a su hijo con incredulidad.


      —Nosotros no facilitamos nuestros informes a los medios, pero de una forma u otra los periodistas los consiguen. Todo dependerá del interés que suscite el caso.


      —Pues no te figuras el interés que va a suscitar por aquí. Jet Harris: maricón y corrupto. —Una vez más miró a Banks con recelo — . ¿Así que estás seguro de que no lo encubrirán?


      —Papá, nosotros no encubrimos. Ni yo ni la inspectora Hart, eso te lo aseguro. Esta investigación ha sido todo un reto para ella. Llegó a la división hace menos de dos meses y ya ha destronado a la leyenda, imagínate cómo la tratarán por aquí de ahora en adelante.


      «Si hasta casi la matan por ello», se dijo Banks. Pero ya nadie la amenazaba, él se había asegurado de ello. Mandeville se enteraría d e que había mucha más gente investigando el caso, y le sería imposible asustar o matarlos a todos. El lord tendría que confiar en que el paso del tiempo hubiera borrado sus viejos secretos.


      — ¿Y por qué has venido a contármelo a mí? —quiso saber Arthur Banks.


      — Porque desde que entré en la policía, ni tú ni mamá me habéis apoyado jamás —explicó el hijo. Tomó un sorbo de cerveza y pro siguió— : Siempre habéis insistido en el aspecto negativo de mi tra bajo. Por eso quería que vieras que algunos de nosotros no somos corruptos, y que nos tomamos el trabajo en serio. Y si este caso nunca sale a la luz, al menos tú sabrás la verdad. Y la sabrás porque te la he contado yo.


      Arthur Banks permaneció en silencio unos segundos y miró a su hijo a los ojos.

    


    
      — ¿ Has podido averiguar lo que le ocurrió a tu amigo Graham, después de tantos años?


      Si la inspectora Hart hizo la mayor parte del trabajo; yo rellené lo que faltaba.

    

  


  
    
      —Banks se inclinó hacia su padre—. Pero sí... lo averigüé. A eso me dedico, papá. No voy por ahí refregándoles en la cara mi dinero a unos mineros en huelga, no golpeo a los sospechosos en los calabozos, no encubro a los policías que matan a chavales creyendo que porque son negros son criminales, y no robo droga confiscada para volver a venderla en la calle. La mayor parte del tiempo hago el papeleo que me toca, en ocasiones puedo pillar a un asesino. A veces no lo logro, pero... joder, no sabes cómo lo intento.

    


    
      —¿Quién mató a Graham, entonces?


      Banks se lo dijo.


      —¡Donald Bradford! Es el primero al que debieron echarle el ojo.


      —Eso es lo que nos dio la clave de que alguien había encauzado mal las pesquisas.


      —Lo que sí va a dar que hablar es lo de Rupert Mandeville...


      —Eso si podemos pillarlo en algo. Hace mucho tiempo de todo esto y no creo que confiese voluntariamente.


      —El caso es que tu amigo Graham andaba metido en el ajo, ¿a que sí?


      —¿Por qué lo dices?


      —No sé, será que siempre me pareció un poco chunguillo... igual que el viejo Bill.


      —Graham no era lo que se dice un niño modelo, pero eso no era excusa para matarlo.


      —Claro que no.


      Banks padre dejó de hablar y con unos ojos como rajas se sumergió en la mirada de su hijo. Finalmente dejó escapar una sonrisa:


      —Has dejado de fumar, ¿verdad?


      —No quise decírselo a nadie.


      —Te conozco como si te hubiera parido.


      —¿Has oído lo que acabo de decirte, papá? Lo único que he intentado demostrarte todos estos años es que día tras día he trabajado duro, honestamente... igual que tú.


      —¿Así que Jet Harris, el mito del barrio, era un poli corrupto? —Sí.


      —¿Y tú vas a hacer que se sepa?

    


    
      —Más o menos.

    

  


  
    
      —Pues entonces no está nada mal —concluyó Arthur Banks frotándose las manos—. Te tomarás otra pinta, ¿no? Te invita tu padre.

    


    
      Banks miró el reloj.

    


    
      —Mejor invítame a media. Tengo una cita.

    


    
      



      



      


    

  


  
    
      
        ¿Habrá sido la edad de mi inocencia

      

    

  


  
    
      
        o el reino perdido de Oz?

      

    

  


  
    
      
        ¿O habrá sido solamente una ilusión,

      

    

  


  
    
      
        el verano que nunca fue?

      

    

  


  
    
      
        



        ¿Habré caminado por los campos con un niño en brazos

      

    

  


  
    
      
        entre el trigo dorado, más alto que yo?

      

    

  


  
    
      
        ¿Habré sentido partírseme el corazón al notar el peso?

      

    

  


  
    
      
        ¿Habrá sido mi dulce niño una carga como el plomo?

      

    

  


  
    
      
        



        Aún recuerdo aquel llanto del día que nació,

      

    

  


  
    
      
        su mano, esa araña, no quería soltarme,

      

    

  


  
    
      
        no quería soltarme, no quería soltarme,

      

    

  


  
    
      
        y el dolor me arrancó el corazón, me llenó de congoja.

      

    

  


  
    
      
        



        ¿Puede un soñador asir la realidad

      

    

  


  
    
      
        y volverse un hombre responsable?

      

    

  


  
    
      
        ¿Puede un asesino volverse amable

      

    

  


  
    
      
        o está condenado para siempre?

      

    

  


  
    
      
        



        No podrás seguirme a donde me marcho,

      

    

  


  
    
      
        no podrás visitar lo que he dejado atrás.

      

    

  


  
    
      
        No escuches a los demonios en quienes he confiado

      

    

  


  
    
      
        ni te adentres en la oscuridad que he mirado a los ojos.

      

    

  


  
    
      
        



        Veo un campo y un niño y el trigo alto y dorado

      

    

  


  
    
      
        y un día donde cabe toda la eternidad.

      

    

  


  
    
      
        Pero es tan difícil de apresar, tan difícil de alcanzar,

      

    

  


  
    
      
        pues nunca deja de alejarse.

      

    

  


  
    
      
        



        ¿Habrá sido la edad de mi inocencia

      

    

  


  
    
      
        o el reino perdido de Oz?

      

    

  


  
    
      
        ¿O habrá sido solamente una ilusión,

      

    

  


  
    
      
        el verano que nunca fue?

      

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      

    


    
      



      



      



      Después de cenar con Michelle y de hablar por teléfono con Annie, Banks se quedó en la cama hasta la madrugada escuchando el cedé de Neil Byrd en su walkman. El verano que nunca fue era el primer tema del compacto, pero la funda decía que en realidad fue la última canción que grabó Neil Byrd antes de suicidarse. Mientras seguía la sutil relación entre palabras e instrumentos —guitarra acústica, contrabajo, flauta y violín arreglados al estilo de Astral Weeks de Van Morrison—, Banks no pudo evitar sentir en la voz del cantante la desesperación y la derrota. No entendía del todo la canción y no comprendía el significado de esas frases atormentadas. Sólo que estaban llenas de angustia.


      «He aquí un hombre que no podía más», se dijo Banks. Pero que en ese momento terrible pensaba en su hijo o en su propia niñez... en ambos quizás.


      Banks no quiso imaginar siquiera lo que sentiría Luke Armitage al oír por primera vez aquella canción de su padre, desorientado por el potente hachís en el apartamento de Liz y Ryan. Annie tenía razón, qué insensibles habían sido esos dos imbéciles. En ningún momento se les ocurrió el daño que podían estar infligiendo. Todo lo que querían era vencer la resistencia de Luke para que aceptara la música de su padre, y así ellos poder continuar su carrera musical. ¿Quién no sabe que las drogas abren las puertas de la percepción?


      Banks recordó la frase de Rimbaud, la letra plateada, la habitación negra del adolescente: «Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens».


      ¿Llegó Luke a convertirse en un visionario? ¿Qué vio? ¿Había querido matarse con el diazepam o sólo intentaba apaciguar su dolor?


      En la mente de Banks, Luke Armitage y Graham Marshall se fundieron en un solo adolescente. Habían muerto de forma distinta y por diferentes motivos —sin mencionar los años transcurridos entre un asesinato y otro—, pero ambos jóvenes estaban perdidos en un mundo de adultos, donde las necesidades y las emociones eran más grandes, más fuertes y más complejas. Emociones que su corta edad no les permitía comprender. Graham apostó fuerte contra criminales de primera división y perdió. Luke buscó amor y comprensión en lugares equivocados. Aunque Annie afirmaba que su muerte fue accidental, no era sino el resultado trágico de una larga serie de decisiones, cada una de las cuales era una puerta que se cerraba detrás de un Luke ansioso por cumplir con su sino.


      Banks dejó el reproductor de cedés sobre la mesilla, se dio la vuelta e intentó conciliar el sueño. Sabía que no sería fácil. La canción le había suscitado tanta melancolía y soledad que se moría de ganas de abrazar a alguien. Se arrepintió de no haberse quedado en casa de Michelle después de hacer el amor. Estuvo a punto de coger el móvil y llamarla, pero eran más de las dos de la madrugada. Demasiado tarde ya. ¿Cómo reaccionaría Michelle si le demostraba su necesidad de afecto a poco de empezar la relación? Probablemente saldría corriendo, como Annie, y con toda la razón del mundo.


      De la habitación contigua le llegaban los ronquidos de su padre. Entre ambos se había insinuado una suerte de reconciliación. Arthur Banks nunca admitiría nada abiertamente, pero su actitud había cambiado después de beber juntos aquella tarde. Banks intuyó el orgullo de su padre: el hijo había resuelto el asesinato de Graham —aunque Banks subrayó que Michelle había hecho casi todo el trabajo— y no ocultaría la participación de Jet Harris. Arthur Banks se sentía orgulloso de su hijo, quizá por primera vez en su vida.


      Qué extraño dormir en casa de sus padres... en su cama de entonces. Mientras le entraba el sueño Banks imaginó que su madre lo llamaba para ir al instituto por la mañana: «¡Date prisa, Alan, o vas a llegar tarde!». En pleno sueño ya, el joven Banks se ajustaba la corbata y bajaba corriendo las escaleras. Desayunaba su cuenco de copos de maíz y su vaso de leche, y enseguida cogía la cartera con los libros para reunirse en la calle con los demás. Afuera lo esperaban Dave, Paúl, Steve y Graham, con el bate, la pelota y los palos. El sol brillaba en medio de un cielo azul intenso, hacía calor y el aire estaba lleno de fragancias. Pero aquel día no había clases, estaban de vacaciones. Él y sus amigos habían decidido ir al polideportivo a jugar al criquet. Los amigos ya se reían a su costa. Entonces Graham le decía: «¿No te has dado cuenta, tonto, de que ha empezado el verano?».


      El verano que nunca fue.
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