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Sinopsis



En el año 1032, un adolescente de doce años, Teofilacto de Túsculo, se convierte en el papa más joven de la Historia, y probablemente el más odiado: Benedicto IX, a quien las intrigas y el soborno han aupado a la Corte Pontificia. Considerado por muchos un libertino que practicaba la hechicería y recibía prostitutas, también es un joven temeroso e inexperto, manipulado por los cardenales y obispos que le rodean. Pero nada le concitará tantos enemigos como su empeño en reformar la curia y acabar con la corrupción vaticana. Cuando Benedicto IX advierte que solo la autoridad y la violencia le ayudarán en su propósito, la tragedia será inevitable.En El papa niño, Peter Prange convierte uno de los episodios más oscuros de la Iglesia en una inquietante novela, y traslada al lector las mismas preguntas que se hace uno de sus personajes, el cardenal Xing: «¿Nos bastan las apariencias para juzgar a las personas? ¿No deberíamos esforzarnos en intentar entender sus actos como manifestaciones de la divina providencia?».
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A Roman Hocke, que de niño quería ser papa y que, en cierto modo, ha llegado a serlo






Prólogo



CONGREGATIO 1981



Bostezando con la boca cerrada, miré de reojo el reloj de pulsera con la esperanza de que el tiempo transcurriera algo más deprisa.

Era un asfixiante día de julio de 1981. La Congregación para las Causas de los Santos se hallaba convocada desde las primeras horas de la mañana en un edificio administrativo del Palacio Apostólico. Treinta cardenales, obispos y arzobispos se habían reunido para trabajar sobre una montaña de solicitudes que nadie parecía querer hacer menguar. Mientras mi mirada vagaba por las desnudas paredes de la estancia para que no se me cerraran los ojos o me dedicaba a contar las moscas posadas sobre los pedazos de pastel que nos habían servido de refrigerio las amables monjas de su santidad, iba siguiendo a medias la lectura de los casos acerca de los cuales debíamos deliberar. Las sesiones de la Congregación para las Causas de los Santos, a las que tenía que asistir regularmente en mi calidad de procurador en la Santa Sede y licenciado en Derecho Canónico, constituían para mí la prueba de que el demonio atormentaba no solo el cuerpo de sus víctimas por medio del fuego y el azufre, sino muy especialmente su espíritu mediante otro instrumento de tortura: el aburrimiento. ¡Cuántas veces no habría escuchado ya todo aquello, siempre las mismas historias de una superstición infantil ridícula, no ilustrada y superada mucho tiempo atrás! Una bilocación por aquí, una curación milagrosa por allá, como si el mundo entero bullera de mártires y santos. Y, sin embargo, en todos aquellos años no se me había presentado un solo milagro auténtico, a pesar de las muchas beatificaciones y santificaciones sin las que el clero católico parecía no creer poder seguir adelante.

¿Cuándo terminaría mi Iglesia por encontrar la fuerza suficiente para renunciar a aquella mojiganga?

De pronto, se elevó el volumen de algunas de las voces.

—¿Beatificar a ese papa? ¿Un hombre que se hizo acreedor de ser culpable de fornicación, asesinato e incluso brujería?

—Sí, ruego a la Santa Sede que declare oficialmente que Benedicto IX, vulgo Teofilacto de Túsculo, se halla en la gloria celestial y merece adoración pública.

—¡Esto es inaudito! ¡Si seguimos así, terminaremos haciendo santo al mismísimo Satán!

Desperté de mi letargo como si el Espíritu Santo hubiera encendido una chispa en mi alma. ¿Había oído bien? ¿Estaban hablando de Benedicto IX? De aquel papa no sabía demasiado, únicamente que había vivido en el siglo XI y se había sentado en el trono de Pedro siendo todavía un niño. Sin embargo, lo poco que nos había llegado de él no hablaba en favor de que se le incluyera en el rebaño de los santos. Aquel indigno vicario de Cristo tenía la reputación de haber sido licencioso como Calígula y lujurioso como un sultán turco, un auténtico diablo escapado del infierno que se había puesto la tiara para, disfrazado de papa, ayudar al triunfo de las fuerzas del mal.

Paul Mortimer, un obispo de Chicago que frisaba los cuarenta años, saltó como un resorte de su asiento con el celo de la juventud y protestó con fuerza contra aquella propuesta:

—Para beatificar a alguien deben darse dos premisas que no admiten duda: en primer lugar, la reputación de santidad de la persona en cuestión y, en segundo lugar, la prueba de un milagro. ¿Puedo preguntarle qué puede calificarse de beatífico en la vida de ese papa libertino?

Jiao Xing, el cardenal taiwanés de la curia, que era quien había hecho la curiosa solicitud de iniciar un proceso apostólico para este caso, respondió sonriendo levemente con su voz pausada y cantarina:

—Comprendo a la perfección sus reparos, obispo Mortimer; pero ¿no fue el padre de la Iglesia, Agustín, quien nos enseñó que solo aquel que haya experimentado el aguijón del pecado en su carne y, sin embargo, haya opuesto resistencia, puede gozar de la santidad? Sí, Benedicto IX conoció el pecado, tal vez incluso de modo más profundo y doloroso que todos los demás papas y santos habidos antes y después de él, quizás incluso por un tiempo sellara una alianza con el mal, pero ¿no debe valorarse tanto más el regreso de un hombre a Dios cuanto más bajo haya caído con anterioridad?

Un murmullo se extendió por la sala mientras algunos miembros de la congregación movían la cabeza expresando sus dudas.

—Además —añadió el cardenal Xing—, para reforzar mi solicitud con un argumento más que pueda germinar en un acuerdo, ¿debemos en nuestro oficio juzgar las vidas de las personas según la apariencia? ¿No deberíamos más bien esforzarnos muy mucho en intentar entender sus actos como manifestaciones de la divina providencia? ¡No olvidemos que el mismísimo Judas Iscariote contribuyó a la salvación de nuestro Redentor!

El murmullo se acrecentó y algunas de las cabezas que acababan de moverse dubitativamente asintieron. Probablemente los hermanos más ancianos estaban, como yo, recordando aquel caso espectacular acerca del cual un padre franciscano de origen alemán había exhortado a deliberar a la congregación hacía ya veinte años: la beatificación del apóstol que había entregado a Jesucristo en manos de los esbirros.

Yo mismo me sorprendí murmurando las palabras con las que en aquel entonces el postulador había razonado su solicitud:

—«Sin Judas no habría existido la cruz, sin la cruz no se habría completado el plan de la redención...».

Pero el obispo Mortimer no se daba por vencido tan fácilmente:

—¿Y qué milagro habría hecho Benedicto IX?

—Tiene usted todo el derecho a hacer esa pregunta —respondió Jiao Xing con la seriedad debida—. Ciertamente, en este caso no tenemos pruebas ni de una bilocación ni de una curación repentina. Sin embargo, no me cabe duda de que puede hablarse de un milagro, seguramente del más grande de todos.

—Y ¿cuál sería ese milagro? —preguntó el obispo Mortimer presa de la agitación, dejando casi escapar un gallito.

En lugar de responder, el cardenal Xing hizo una seña a un guardia suizo. Se abrió una puerta y entró un bibliotecario con un carrito lleno de actas selladas.

—Este legajo —aclaró el cardenal Xing— vino a parar a las manos de nuestro amigo neozelandés el profesor Goalman mientras estaba inventariando en el Archivo Secreto Vaticano. Contiene la respuesta a la pregunta del obispo Mortimer.

El cardenal Xing hizo una pausa para mirar a su alrededor con sus pequeños ojos, llenos de inteligencia.

—¿Quién de ustedes está dispuesto, conforme a las disposiciones contenidas en los parágrafos 1999 a 2141 del Codex Iuris Canonici, a redactar un extracto de estas actas con objeto de que los cardenales de esta congregación puedan determinar si es adecuado iniciar el proceso apostólico de beatificación del papa Benedicto IX o si haríamos mejor en invalidarlo?

Lleno de curiosidad, miré aquel legajo de antiquísimos y polvorientos documentos que, probablemente, ninguna mano humana había vuelto a tocar desde hacía casi un milenio: muestras de una vida apagada mucho tiempo ha, en la eterna lucha entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la salvación y la condena. ¿Qué verdad sacarían a la luz hoy día?

Sin pensar en las consecuencias de mi acto, levanté la mano.

—¿Monseñor Silvretta?

Todas las miradas se volvieron sorprendidas hacia mí cuando el presidente, el prefecto cardenal Contadini, pronunció mi nombre. Al fin y al cabo, tenía fama de ser un decidido opositor contra cualquier tipo de creencia en milagros.

—En tal caso, le rogaría que se asegurara en nuestra presencia de que los sellos están intactos.

Mientras que el bibliotecario se acercaba con el carrito, acepté con un suspiro el destino que yo mismo me había buscado e hice lo que se me pedía.

—Cum Deo...

Esa misma tarde llegó la documentación a mi vivienda privada y me puse a trabajar.


Libro primero

DEL CIELO. 1021 − 1037




Primer capítulo: 1021 − 1033



UNA SEÑAL DIVINA
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Callada seguía aún aquella fría mañana de otoño. Un silencio de santidad colmaba el mundo mientras el sol iba asomando sobre el castillo de Túsculo, la fortaleza más poderosa de los montes Albanos, al sur de Roma, para secar con sus cálidos rayos el rocío de las hojas de los árboles y de las almenas del castillo.

Un grito que hizo alzarse graznando hacia el pálido cielo azul a las negras aves que allí moraban resonó en medio del mudo silencio, como si aquellos pájaros quisieran huir del drama a vida o muerte que se desarrollaba tras los muros del recinto, pues en su interior, entre las paredes de aquella centenaria fortificación que se alzaba entre bosques verdinegros sobre una solitaria elevación, la condesa Ermilina de Túsculo llevaba un día y una noche de parto.

—¡Traedme agua caliente! ¡Y los fórceps!

Las órdenes de la partera parecían llegar a los oídos de Ermilina desde la lejanía, como si el dolor que se iba apoderando de su cuerpo en oleadas sucesivas aturdiera sus sentidos mientras dirigía su mirada implorante al Cordero de Dios, cuya imagen protectora había hecho colocar en la pared que tenía enfrente. Ya había tenido tres hijos y nunca había pensado que volvería a dar a luz. Con treinta y seis años era demasiado mayor para quedarse embarazada y hacía una eternidad que no sangraba. Sin embargo, el ermitaño Giovanni Graziano, un hombre santo que vivía solo en medio de los bosques y que le tomaba confesión, había interpretado aquel milagro: su embarazo era una señal divina, tal y como lo había sido antaño el embarazo de Sara, la mujer de Abraham. Por eso, aquel hijo sería un niño especial, y era la voluntad de Dios que ella lo trajera al mundo ad maiorem Dei gloriam.

—No logro cogerle la cabeza. ¡Viene del revés!

El cuerpo de Ermilina volvió a estremecerse en un doloroso espasmo, como si quisiera arrojar fuera de sí como una catapulta aquel ser valioso y extraño que anidaba en la oscuridad de sus entrañas; pero la hiriente ola se agolpó junto a una pared invisible y el dolor se acumuló en su interior hasta romper en una marea imparable que le recorrió las venas hasta la última fibra de su cuerpo. ¿Sobreviviría a aquel parto?

La comadrona le separó aún más los muslos y presionó con las manos contra su abdomen inferior.

—¡Tiene que retroceder para que pueda darle la vuelta!

Ermilina percibió que era una lucha entre ella y el niño. Aún medio atrapada en su cuerpo, casi ya entre los ángeles, no cejaba de susurrar los nombres de todos los santos protectores que conocía y se aferraba con todas sus fuerzas al cinturón que Giovanni Graziano le había regalado, el cinturón de santa Isabel, que debía aliviar el parto. «Dios ama a este niño... En un futuro será su instrumento... Ha sido escogido por la providencia...». Las palabras del ermitaño cruzaban por su cabeza como retales oníricos, mensajes de otro mundo del que debía sacar fuerzas, mientras la nueva vida que nacía en ella consumía y hacía desangrarse la vieja.

¿Qué planes tenía Dios para aquel niño como para infligirle semejante martirio?

A través de un velo rojo, Ermilina vio cómo la comadrona agarraba la ampolla, ya rellena de agua bendita, con la que la criatura podía ser bautizada en el vientre de su madre si parecía no poder sobrevivir. Sobrecogida por el terror, Ermilina abrió sus labios en una oración.

—Te lo ruego, Señor, llévate mi vida a cambio de la del niño.

De repente, se hizo un silencio tan grande que pudo oír su propia respiración. Agotada, cerró los ojos y, por un maravilloso momento, parecieron cesar todos los dolores. ¿Había escuchado el Señor sus plegarias y se llevaba a la víctima del sacrificio? A pesar de que su cuerpo estaba bañado en sudor, Ermilina tiritaba de tal modo que las piedras preciosas del amuleto que la partera le había puesto en la muñeca para aliviar sus padecimientos tableteaban, mientras los dientes no paraban de castañetearle.

—¿Cómo debe llamarse la criatura si sobrevive?

Ermilina abrió los ojos de nuevo y vio la expresión interrogante de la comadrona. Con un último esfuerzo de su voluntad, logró reprimir el castañeteo de los dientes y respondió en un susurro:

—Teofilacto. Aquel a quien Dios ama.

—¿Y si es una niña?

Ermilina negó con la cabeza.

—Es un niño..., lo sé..., y debe llamarse Teofilacto.

Con el nombre de su hijo entre los labios y la mirada fija en el Cordero de Dios, la abandonaron los sentidos y se desvaneció.
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—¿Cómo va a ser posible que el vino se convierta en sangre? —inquirió Teofilacto—. ¿Y cómo puede ser que el pan que nosotros nos tomamos con la sopa se transforme en el cuerpo de Cristo?

—Ese es el secreto de la fe —respondía Giovanni Graziano—. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús.

—Ya lo sé, eso es lo que dice también el padre Abbondio durante la santa misa. Pero ¿no podríais mostrarme cómo sucede? ¡Me encantaría verlo!

Giovanni Graziano lo miró con severidad.

—¿Has olvidado el ejemplo de santo Tomás?

Avergonzado, Teofilacto bajó la cabeza. Sabía por qué su padrino le hacía esa pregunta.

—¿Os referís a las heridas de Jesús?

—Exacto —asintió Giovanni Graziano—. Santo Tomás no quiso creer que el Señor hubiera muerto en la cruz y después resucitado hasta no haber visto la herida con sus propios ojos y haberla tocado con sus propias manos. ¿Qué enseñanza sacamos de esa historia?

Teofilacto no necesitó pensar mucho para responder:

—Que no solo debemos creer en lo que vemos, sino sobre todo lo que Jesucristo dice.

—¿Lo ves? —Su padrino le pasó la mano por la cabeza—. ¿Qué edad tienes ya, hijo mío?

—Seis años, venerable padre.

—¿Y no crees entonces que podrías aplacar un poco tu sed de conocimientos? Al fin y al cabo, la sagrada transustanciación es el milagro más sublime que Dios hace por nosotros.

Como todos los sábados, Teofilacto se había trasladado por la mañana temprano a la morada del ermitaño. Desde varios días antes, Teofilacto ardía en deseos de que se produjera ese acontecimiento semanal, tan grande era su avidez por la instrucción en cuestiones de fe por parte de su padrino. Este, con su escuálida figura, sus largos pelos blancos hasta los hombros y sus ojos negros como el carbón, se parecía a la imagen del Juan Bautista que había en el altar de la capilla del castillo. Teofilacto lo quería y admiraba más que a su propio padre, el poderoso conde de Túsculo, por quien sentía más bien respeto y, sobre todo, miedo. Aunque Giovanni Graziano no sabía leer ni escribir, lo acompañaba la fama de ser un auténtico hombre de Dios, un cordero entre lobos. Según se decía, Dios se le había revelado ya en su juventud, ordenándole abandonar la casa paterna para seguir el ejemplo de Jesús y vivir como un eremita renunciando para siempre al mundo. Por mandato divino, Giovanni había erigido su morada, una sola habitación rodeada de muros, al final de un camino por el que, al parecer, botellas y ruedas rodaban cuesta arriba, hecho por el que creyentes de Roma y de todo el Lazio peregrinaban hasta aquel lugar. En él vivía Giovanni Graziano en la soledad más absoluta, alimentándose de frutas y plantas que crecían en el bosque, acederas, setas y bayas, así como de los panes que a veces dejaban los piadosos peregrinos delante del refugio. Desde el bautizo de Teofilacto, según le habían dicho a este, Giovanni no había vuelto a abandonar aquel lugar, pues todo aquel que se adentra en el mundo se ve indefectiblemente atrapado por la culpa y el pecado.

—Yo también tengo una pregunta, venerable padre.

Gregorio, hermano de Teofilacto, diez años mayor, un joven rebosante de salud con rizos rubicundos y una barba ya incipiente que rompía las cáscaras de nuez con los dientes y podía tirarse pedos a discreción, había levantado un dedo para hacer notar su presencia.

—Y bien, ¿qué quieres saber? —preguntó Giovanni Graziano.

—¿Por qué traen mala suerte los gatos negros?

—Para eso no hay respuestas, hijo mío.

—¿Por qué no? —replicó Gregorio ofendido—. Cuando Teofilacto pregunta algo, siempre tenéis una respuesta.

—Porque el miedo a los gatos negros es superstición.

—¿Superstición? ¡Imposible! Todo el mundo sabe que los gatos negros traen mala suerte, ¿o no?

Gregorio se giró hacia sus hermanos buscando su asentimiento: Ottaviano, quien con su piel clara y fina y su delgaducho cuerpo parecía una niña, pero que podía comer más que dos hombres juntos, y Pietro, quien siempre estaba cansado como si no hubiera dormido en toda la noche y solo parecía despertar cuando le picaban los granitos que hacía un par de meses habían brotado en su cara.

—Claro que traen mala suerte, los gatos negros —dijo Pietro bostezando—. Igual que cuando pía el cuco en el bosque.

—Nuestro guardabosques oyó piar cinco veces al cuco —confirmó Ottaviano asintiendo afanosamente con la cabeza—. Ahora sabe que morirá dentro de cinco años.

—¿Qué os había dicho? —preguntó triunfalmente Gregorio.

Sin embargo, Giovanni Graziano meneó la cabeza.

—Todo eso es superstición —repitió—. Como mucho, un gato negro podría traer mala fortuna si se le metiera un demonio en el cuerpo. El resto es herejía y, como sigas afirmando cosas tan impías, en castigo permanecerás callado el resto del día.

Gregorio se mordió los labios y después se puso a comerse la uña del dedo gordo, igual que un conejo mordiendo una zanahoria. Siempre hacía eso cuando ya no sabía qué hacer o decir. Teofilacto parecía que iba a reventar de orgullo: sus hermanos eran mucho mayores que él, ¡pero él era mil veces más listo que ellos!

De pronto le asaltó una idea.

—Si el miedo a los gatos negros es superstición, ¿no es también superstición la santa transustanciación?

Espantado, Giovanni Graziano hizo la señal de la cruz.

—¿Quieres caer en pecado?

—¡Pero es que no puedo comprenderlo!

—No tienes que comprender nada, ¿me oyes?, tienes que creer, ¡creer! ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? ¿O ya has vuelto a olvidar la lección que te di?

—No, venerable padre —respondió Teofilacto en voz baja—. Por supuesto que no.

¿Cómo iba a haberla olvidado? Había sucedido el último verano, mientras su maestro le hablaba de la Ascensión del Señor. Teofilacto no había querido creer que un hombre, y Jesucristo era un hombre, pudiera subir a los cielos como un pájaro. ¡Ni que tuviera alas! Entonces, el ermitaño lo había conducido hasta el camino que llevaba de Nemi a su ermita, había puesto en el suelo la vejiga de un cerdo llena de agua y Teofilacto había visto con sus propios ojos lo que su entendimiento no había podido aprehender: aunque fuera imposible, la vejiga había rodado verdaderamente cuesta arriba. En ese momento se había propuesto no volver a hacer preguntas que a su maestro no le gustaba escuchar; pero su lengua no le obedecía.

—En... entonces —tartamudeó—, si la transustanciación no es superstición, ¿qué es? ¿Magia?

Los ojos negros de Giovanni Graziano ardían como dos ascuas.

—Con su ejemplo, Jesucristo nos enseñó tres virtudes: pobreza, castidad y obediencia, y debemos seguirlas. Sus opuestos, opulencia, lujuria y soberbia, nos llevan a la perdición, así que cuídate de tales preguntas, hijo mío. Tras ellas acecha superbia, el pecado contra el Espíritu Santo.

Mientras aún estaba hablando el eremita, se abrió la puerta y la madre de Teofilacto entró en la habitación.

—¿Cómo es que habláis de soberbia, venerable padre? —preguntó Ermilina después de haber saludado respetuosamente a su confesor—. ¿No dijisteis vos mismo que este muchacho es un niño especial? ¿Un elegido del Dios trino?

El eremita alzó sus huesudas manos como si quisiera con ellas defenderse de los malos espíritus.

—De ser un elegido a un condenado media a veces solo un paso de distancia. El alma humana está hecha de luz y tinieblas. ¡Hay que cuidar de que las tinieblas no sofoquen la luz!

Un escalofrío recorrió la espalda de Teofilacto. La luz y las tinieblas, él lo sabía bien, eran Dios y el diablo, siempre en lucha, por todos sitios, en los cielos y en la tierra.

¿También en su alma?

Su madre le alargó el jubón con una dulce sonrisa.

—Vístete, niño mío. Vas a venir a Roma conmigo y con tu padre.

—¿A Roma?

—Sí, a la coronación del nuevo emperador. Nos ha invitado tu tío Romano, su santidad el papa Juan.

—¿Y yo? —preguntó Gregorio—, ¿no puedo ir yo también?

—Tú te quedas aquí, igual que tus otros hermanos. Aún tenéis mucho que aprender.

—¡No hay derecho! —protestó Gregorio—. ¡Yo soy el primogénito, no ese cagón!

Su madre le dio una bofetada.

—Sí, tú eres el primogénito, pero solo de tu padre carnal, no de Dios, nuestro Padre y Señor en los cielos.

Mientras Gregorio seguía frotándose la mejilla, Ermilina se giró de nuevo hacia Teofilacto y su voz volvió a suavizarse.

—¿Ya has terminado? Anda, despídete de tu padrino.

Teofilacto se inclinó ante el eremita, después se arrodilló en el aplastado suelo arcilloso delante de la imagen de María, el único ornamento de aquella morada, y, como siempre que entraba en aquel lugar o salía de él, besó al Niño Jesucristo, cuyo rostro le recordaba un poco al suyo mismo.

—Alabado sea Jesucristo.

—Por siempre. Amén.

Cuando su madre lo cogía de la mano, era como si lo cogiera su ángel de la guarda para protegerlo de todo mal. Teofilacto sentía aquel contacto como una bendición. Mientras su madre lo llevara consigo, todo sería tan seguro como la salida del sol cada mañana. Nada malo podría sucederle.

Al salir, dirigió una mirada triunfante hacia Gregorio.

En los ojos de su hermano brillaba la ira, pero, al ver la cara de su madre, no se atrevió a decir nada más.
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—¡Y ahora, deja ya de moverte y estate quieta!

Para tranquilizarse, Chiara se imaginó que era un árbol. Como si tuviera raíces, levantó los brazos por encima de la cabeza, respiró profundamente y contuvo la respiración para que no se moviera nada en absoluto mientras la doncella le encajaba la ropa interior de seda, que resbaló por su piel desnuda como si alguien la estuviera acariciando. Estaba tan excitada que no había podido dormir en toda la noche y, para desayunar, no había conseguido tragar siquiera un par de cucharadas de caldo. Su padre no le había dicho hasta la tarde anterior que podría acompañarlo a la coronación del emperador, en la Basílica de San Pedro, en Roma, ¡la iglesia del papa!

—¿Crees que seré la única chica?

—Eso creo —respondió Anna—. Tu padre ha dicho que a cada noble solo puede acompañarlo su hijo mayor. Ni siquiera los duques llevan a sus hijas. ¡Solo el conde de Sasso!

—¡Los demás se van a quedar con la boca abierta!

Con la ayuda de Anna, Chiara se embutió la estrecha parte superior de su vestimenta, una túnica de damasco verde que ella misma había cosido y adornado con perlas.

—¿Habría preferido mi padre tener un hijo en lugar de solo una hija? —preguntó.

—¿Cómo se te ocurre algo semejante? Todavía no he conocido ningún hombre que quiera tanto a su hija como tu padre. ¿O acaso conoces tú un padre que juegue todas las tardes al tric-trac con su hija?

Anna se inclinó para entretejer los pequeños lazos de colores del vestido con las mangas de la túnica. Los lazos hicieron cosquillas a Chiara en los hombros y, como no se podía contener cuando algo le picaba, le quedaba muy estrecho o le molestaba de cualquier otro modo, se rascó en ambos hombros.

—¡Ojalá tu madre estuviera con nosotras aunque solo fuera hoy! —dijo Anna—. Habría estado orgullosa de ti.

Al oír las palabras de la doncella, un fino velo gris se abatió sobre el alma de Chiara. No había llegado a conocer a su madre: hasta donde llegaban sus recuerdos, solo Anna había estado siempre con ella. Su padre le había contado que su madre había fallecido al dar a luz a un niño nacido muerto. Por entonces Chiara solo tenía dos años y no le alcanzaban los recuerdos. De ella solo quedaba un retrato, inacabado sin embargo, pues el pintor se había negado a terminarlo porque era un pecado pintar imágenes de una mujer moribunda. Ahora estaba colgado en el gabinete de su padre, resguardado de miradas extrañas, y mostraba a una mujer preciosa con unos magníficos rizos dorados, pero solo media cara. En una ocasión, Chiara había visto cómo su padre lloraba sentado ante el cuadro. Desde entonces no había querido volver a entrar en el gabinete.

—No estés triste —le dijo Anna—, estoy segura de que ahora mismo está mirándote desde el cielo.

—¿Lo crees de verdad?

—¡Y tanto!

Aquella idea bastó para disipar el velo gris.

—¿Puedo ponerme hoy las medias de dos colores?

—Nunca te había visto ser tan presumida —rio Anna—. Solo lo eres siempre con tus pelos. ¿Es que quieres gustarle al emperador? ¿O hay otra razón?

Chiara notó cómo se ruborizaba bajo la mirada de su sirvienta y hubiera preferido quedarse callada, pero no habría servido para nada: Anna, a sus dieciséis años, no solo era mayor que ella, tenía más experiencia y sabía de aquellas cosas; además la conocía tan bien que adivinaba todo lo que sucedía dentro de ella. Anna sabía incluso que jamás se cubriría sus rubios rizos con un velo o una toca, ¡ni siquiera cuando fuera una mujer madura!

—Tal vez —dijo Chiara en voz baja— esté allí también mi novio.

—¡Ay, Dios, que te has enamorado! —gritó Anna—. Ven, corazón, acércate para que te cepille el pelo.
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El Domingo de Pascua, el día de la mayor celebración en el año eclesiástico, el rey Conrado entró con su séquito en la Basílica de San Pedro para ser proclamado nuevo emperador de Roma, augustus et imperator Romanum, el señor más poderoso sobre el orbe. Teofilacto, al lado de su madre, aguardaba desde la mañana temprano en aquella sombría basílica, que con sus agobiantes techos abovedados y sus angostos ventanucos, a él le resultaba tan tenebrosa como los calabozos del castillo de su padre. Mientras los monótonos cánticos del coro reverberaban contra las frías y húmedas paredes, el pueblo iba apiñándose hasta en los últimos nichos y rincones de la casa de Dios. Teofilacto se puso de puntillas y alargó el cuello para poder ver algo entre todos aquellos hombros, espaldas y cabezas de los adultos. A pesar de la escasa luz, logró reconocer a un hombre grande y barbudo vestido con unos ropajes dorados llenos de perlas y joyas. Tenía que ser el rey. A su lado se hallaban hombres con una expresión seria, vestidos con brocados. Uno portaba delante de él la refulgente espada sobre un cojín de terciopelo, otros repartían monedas a izquierda y derecha del camino a cuyos lados se arremolinaban condes, cardenales, obispos, abades, caballeros, soldados y escuderos. Entre todos formaban un corredor que conducía a una piedra circular, incrustada en el suelo, alrededor de la cual se hallaban reunidos los más prominentes nobles romanos para recibir al papa y al rey. A su frente se encontraba Alberico, padre de Teofilacto y hermano del papa, un hombre fuerte, de anchas espaldas y un rostro esculpido en piedra adornado con una barba rubicunda. Era el primer cónsul de Roma, junto a cuya imponente figura los cabecillas de las demás familias, sabinos, crescencios, octavianos y estefanios, daban la impresión de ser vasallos de menor rango.

Resonó un clarín y se acallaron los cánticos. Con la corona de Carlomagno en las manos, el papa Juan XIX, bajo cuya tiara Teofilacto reconoció la cara familiar de su tío Romano, se acercó al rey.

—Toma el símbolo de la gloria, la diadema de la monarquía, la corona del reino, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Movidos como por un resorte invisible, todos los hombres importantes y poderosos se arrodillaron ante el tío de Teofilacto: reyes, duques y condes, cardenales, obispos y abades, caballeros, soldados y escuderos. Incluso Conrado, el nuevo emperador, dobló la rodilla ante el tío para besarle los pies. Teofilacto observaba la escena sin poder creerlo.

—¿Es el papa más poderoso que el emperador? —susurró respetuosamente.

Su madre asintió.

—Sí, el papa es el hombre más poderoso que hay sobre la tierra, porque es el vicario de Cristo.

Teofilacto tembló. Por un momento, se abandonó a la embriagadora idea de poseer él mismo un poder semejante. ¡Qué sensación tan fabulosa y extraordinaria debía de ser estar de tal modo por encima de todos! Sin embargo, aquella sensación duró solo un instante, pues de repente lo inundó otra, suave e infinitamente embelesadora, una sensación similar a la que se siente al despertar por las mañanas aterido mientras el sol brilla cálido sobre la cara de uno. Una chica de su edad, un ángel de rizos rubios, piel de alabastro y labios de un rosa pálido, envuelta en una túnica verde orlada de perlas, se hallaba de pie frente a él, entre dos columnas, y lo miraba fijamente con sus ojos azul cielo. Era Chiara, la muchacha con la que, según habían decidido los padres de ambos, debía casarse algún día. El corazón de Teofilacto comenzó a latir como si un caballo galopara en su pecho. Chiara era la única chica que se atrevía a llevar el pelo suelto y, en su primer y único encuentro, dos medias de distintos colores se habían asomado bajo el dobladillo de su túnica dejándolo sin aliento y persiguiéndolo hasta en sueños. ¿Las llevaría puestas hoy de nuevo?

—Chiara... —susurró.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Chiara bajó los ojos. Sin embargo, el modo en que lo hizo, ruborizándose y dando un tironcito de su angelical pelo rubio, fue tan indeciblemente bello que a Teofilacto le asaltó el deseo de ir corriendo hasta ella y cogerla en sus brazos. ¡Dios!, ¿por qué tardaba todo tantísimo en la vida? Aún debía aguardar un año hasta que comenzara su formación como paje y, de todos modos, hasta que no fuera nombrado escudero no sería un hombre de verdad, alguien en quien pudiera fijarse un ser tan sobrehumano como Chiara.

—¿Qué edad hay que tener para poder casarse?

Teofilacto no se había dado cuenta de que realmente había pronunciado la pregunta. Irritada, su madre se volvió hacia él.

—¡Pssst, querido! —respondió—. Tu vida está en manos de Dios. Él nos mostrará su voluntad; y, quién sabe, tal vez él no quiera que tú...

Antes de que concluyera la frase, las campanas de la basílica comenzaron a redoblar estruendosamente y un grito de júbilo salido de mil gargantas resonó colmando la oscura bóveda.

—¡Larga vida al emperador, al protector del imperio!

Mientras el pueblo alababa al nuevo señor en todas las lenguas habladas por los hombres desde la Torre de Babel, Conrado se alzó de sus rodillas y el júbilo se convirtió en un estruendo. Con una sonrisa seria en los labios, el emperador recién coronado hizo una señal a sus súbditos. En ese momento, no muy lejos de Teofilacto, justo entre las dos columnas donde este había visto a Chiara, se desencadenó un tumulto en las filas de los nobles más jóvenes, que se empujaban unos a otros para acercarse lo máximo posible al emperador.

Teofilacto se quedó sin aliento. ¿Dónde se había metido Chiara?

En lugar de a su prima, Teofilacto veía solo un amasijo de hombres que se golpeaban unos a otros salvajemente. Los puños volaban, las espadas salían de sus vainas y, de pronto, en medio de lo peor de aquella algarada, apareció una túnica verde, la pequeña figura, dulce y frágil, de una muchacha, dos piernas agitándose enfundadas en unas medias inconfundibles, una roja, la otra dorada...

—¡Chiara!
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Chiara quería gritar pero, justo cuando intentaba escapar gateando de aquel disturbio, alguien le dio una patada tal en las costillas con una bota que se quedó sin poder articular palabra. Mientras buscaba aliento, se tentó en la parte dolorida. Mirara hacia donde mirara, por encima de ella, junto a ella, delante o detrás, se veía rodeada por todos lados de hombres que eran como dos veces ella y que se abalanzaban los unos sobre los otros, un auténtico amasijo de lucha, golpes, empujones y voluntad por hacerse sitio. Un hombre voló en su dirección cayendo de espaldas y golpeándose junto a ella con un ruido sordo.

¿Cómo iba a conseguir salir de allí?

De pronto vio cómo se abría un hueco ante ella y logró escapar hasta alcanzar una columna. Las costillas le dolían tanto que apenas podía respirar. Asustada, miró a su alrededor en aquella lúgubre casa de Dios. ¿Dónde estaría su padre? La guardia del papa le había impedido acompañarlo hasta el centro de la basílica, donde los jefes de las familias nobles recibían al papa y al emperador, de modo que la había dejado no muy lejos del pórtico al cuidado de un extraño, un sabino que, sin embargo, en cuanto se había desencadenado la refriega, se había metido en ella abandonándola. En su desesperación, inició una oración:

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...

—¡Chiara!

Al asomarse para ver quién había gritado su nombre, la alcanzó un codazo en el hombro que la hizo retroceder hacia la columna tambaleándose.

—¡Chiara! ¡Aquí, estoy aquí!

Por fin vio su rostro.

—¡Teofilacto!

Mientras Chiara gritaba su nombre, Teofilacto se agachó y se escurrió hacia ella entre una horda de hombres que se lanzaban golpes en todas direcciones.

—Quédate en donde estás, ya voy a por ti.

Ágil como un gamo, Teofilacto fue esquivando golpes y patadas y aprovechando todos los huecos posibles para ir acercándose a ella. Muy pronto estuvo a un solo cuerpo de distancia y, cuando ya casi podía tocar los brazos extendidos de su prima, un gigante vestido de negro lo agarró por la nuca como a un cachorrillo y lo arrojó a un lado. Teofilacto dejó escapar un grito tan terrible que, por un momento, todo pareció detenerse. Sus ojos brillaban como si un demonio se hubiera apoderado de él. Como un perro rabioso, se abalanzó sobre el gigante de negro y le mordió en la cara.

—¡Corre, Chiara, corre!

Por un segundo, el camino quedó expedito, pero a Chiara le parecía como si tuviera plomo en los zapatos.

—No... no puedo.

—¡Tienes que hacerlo!

Antes de que se diera cuenta, Teofilacto estaba junto a ella, cogiéndola de la mano y tirando de ella hacia el portón de entrada, en dirección a la luz, a la calle.
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El sol de octubre expedía su calidez desde el oscuro cielo otoñal y en la lejanía, al fondo del tajo que se precipitaba verticalmente desde una formidable altura, los rayos destellaban como hilos de brocado áureo sobre la erizada superficie de un lago del que se decía que podía obrar milagros.

—¿A qué te refieres con lo de la sorpresa? —preguntó Chiara.

—Aquí no. Cuando lleguemos al sitio —respondió Teofilacto.

Intentaba hablar con la voz varonil de un hombre, o como Domenico, el hijo del conde Crescencio, que había regalado a Chiara un collar de perlas de madera pintadas de vivos colores cuando esta había cumplido doce años. Lo cierto es que Chiara nunca se lo había puesto, pero ¿podía uno saber lo que hacía en secreto una muchacha como ella? Tal vez se colgara el collar por las noches, al acostarse, y se pusiera a pensar en Domenico. Por debajo de la túnica de Chiara comenzaban a dibujarse dos delicadas protuberancias, promesas de una felicidad absoluta, mientras que a él ni siquiera le había cambiado la voz, por no hablar de su tez barbilampiña, en una edad en la que sus hermanos ya habían sido nombrados escuderos. ¡Qué injusticia!

¿Se pondría Chiara el regalo que le quemaba en el bolsillo como si fuera un ascua?

La visión de su pelo suelto, que le caía en forma de rizos sobre los hombros, le trastornaba. Cogió la mano de Chiara con impaciencia y juntos cruzaron el claro que separaba el bosque a sus espaldas del tajo para desaparecer en su escondite secreto, un recóndito hueco del tamaño de una capilla en medio de una tupida zarzamora, en la que solo los acompañaba el silencio anegado de sol del tardío verano. Desde la coronación del emperador, hacía ya seis años, pasaban juntos todas las horas que Teofilacto podía robarle a sus ocupaciones de paje en la corte de su padre y, al menos una vez por semana, se veían en aquel lugar secreto que solo ellos conocían para estar a solas. En la parte en la que crecían las moras más dulces habían dispuesto un pequeño campamento con cojines y mantas viejas. Allí pasaban las tardes completas, uno junto al otro tumbados boca abajo, mientras cogían los frutos de las ramas con los dientes hasta que creían estar a punto de reventar o se dedicaban a contemplar el lago a través de las espinosas ramas, soñando en silencio con los milagros que tal vez un día se realizarían para ellos emergiendo desde las lejanas y centelleantes mareas.

—Y ahora viene la sorpresa —dijo Teofilacto. Se metió la mano en el bolsillo, asió la mano de Chiara y le puso un anillo cuya piedra encastrada en oro despedía chispas rojas—. Es para ti.

—¿Para mí? ¿De verdad?

Chiara alejó de sí los dedos separados y observó el anillo incrédula, mientras sus ojos brillaban rivalizando con la piedra; o, al menos, eso creía Teofilacto. Sin embargo, repentinamente se apagó la luz de su rostro y, con expresión seria, Chiara miró a su primo.

—¿De dónde has sacado este anillo?

—¿Qué te importa?

—¡Sí me importa! ¿Lo has robado?

—¡No! —exclamó Teofilacto—, solo lo he tomado prestado, del joyero de mi madre.

—¿Sin preguntarle?

La mirada de Chiara se clavó en Teofilacto como un aguijonazo haciéndole bajar la cabeza.

—Pensé —dijo Teofilacto en voz tan baja que apenas si podía oírse a sí mismo— que necesitábamos un anillo. Para nuestro compromiso, me refiero.

Aquella palabra planeó entre ellos durante un instante infinito. Teofilacto, que había empleado todo su valor en pronunciarla, casi no se atrevía a mirar a Chiara. Si le devolvía el anillo ahora, se despeñaría por el abismo que se abría ante ellos, ante los ojos de su prima.

—¿Teofilacto?

—¿Sí?

Espantado ante la posibilidad de que se quitara el anillo, alzó la vista. El rostro de Chiara estaba tan arrebolado como si hubiera venido todo el camino desde el castillo corriendo. ¿Tan encolerizada estaba contra él? Teofilacto se preparó para lo peor, pero entonces sucedió aquello con lo que había soñado tantas veces mientras se hallaba acostado por las noches en la cama y pensaba en ella, algo que nunca habría pensado que pudiera convertirse en realidad: en lugar de devolverle el anillo, Chiara se inclinó hacia él y lo besó, ¡en la boca!

—Gracias —murmuró Chiara.

Teofilacto fue incapaz de replicar nada. El beso en sus labios sabía más dulce que la más dulce de las moras. Por suerte, Chiara volvió a hablar.

—Tengo... tengo una pregunta.

Teofilacto carraspeó.

—¿Cuál es?

—Pero solo si me prometes que no te vas a reír de mí.

Chiara parecía estar tan confusa como él.

—¡Prometido!

Su prima respiró bien hondo y dijo:

—¿Tú sabes que es lo que hacen los hombres y las mujeres cuando están casados?

—¡Dios mío! ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Dentro de dos años nos casaremos, así que quiero saber de una vez que es lo que... —Chiara se interrumpió y lo miró—. O sea, tú tampoco lo sabes, ¿no?

Teofilacto tragó saliva. Claro que lo sabía, sus hermanos mayores se lo habían dicho todo mientras miraban cómo el semental de su padre montaba una yegua; pero no podía contarle aquello a Chiara. De pronto, a Teofilacto se le ocurrió una frase que no sabía de dónde procedía, pero que encerraba en sí todo lo que él relacionaba con la idea de la boda, el casamiento y el matrimonio.

—Creo que se enseñan el cielo.

—¿El cielo? —repitió Chiara sorprendida—. ¿Cómo va a ser eso posible?

Una mariposa que danzaba delante del rostro de Chiara se detuvo un momento revoloteando y luego se posó en una de sus rodillas, que, desnuda, asomaba por debajo de la túnica.

Teofilacto, mirando con ojos cautivos la mariposa posada sobre aquella piel desnuda, sintió que se le secaba la boca. El sentimiento que se había apoderado de él era tan fuerte que ninguna palabra del mundo podía ya acudir en su ayuda.

—¿Qué... qué te pasa? —preguntó Chiara.

Tembloroso, Teofilacto continuaba con la mirada fija en la mariposa y, aunque sabía que era algo prohibido, tocó la rodilla de Chiara e introdujo la mano por debajo de su vestido.
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Al sentir la mano sobre el muslo desnudo, Chiara contuvo el aliento. ¿Por qué aquella piel de gallina que de pronto había comenzado a subir por sus piernas, más y más arriba a cada instante? ¿Qué era aquella sensación tan terrible y fabulosa a un tiempo? Teofilacto tenía una expresión en la cara como si fuera a ponerse a rezar. Sus grandes ojos verdes, a veces tan burlones y soberbios, estaban perdidos mirándola, y tenía la boca entreabierta. Un rizo castaño oscuro le caía sobre la frente ensombreciendo su piel verde oliva. Sin quitarle los ojos de encima, se sopló el rizo para quitárselo de la cara mientras seguía el movimiento de su propia mano con expresión hierática. ¿Es que acaso ni él mismo sabía hacia dónde se dirigía? Aquella perturbadora sensación estaba ahora invadiendo el regazo de Chiara y extendiéndose desde allí por todo su cuerpo. No se oía sonido alguno excepto el leve crujir de las ramas.

—¿Qué... qué estás haciendo?

Teofilacto se apartó los rizos que le caían sobre la frente y la miró con sus ojos verdes. Al ver cómo brillaban, Chiara se asustó. Ya había visto en una ocasión aquel fulgor, en la basílica, durante la coronación del emperador, cuando su primo había saltado sobre el caballero vestido de negro.

—Me... me estás dando miedo.

A Chiara le picaban los dos hombros a un tiempo, pero, antes de que pudiera rascárselos, algunas ramas crujieron y se quebraron, resonó un griterío triunfal y una docena de muchachos irrumpió en el escondite como una horda de salteadores. Chiara reconoció la mayoría de las caras: los atacantes eran solo un par de años mayores que ellos y pertenecían a las familias de los sabinos y los crescencios, rivales de los tusculanos. Como espoleado por un aguijón, Teofilacto se levantó de un salto.

—¡Atrapadlo! —gritó Ugolino, el hijo del conde sabino, que comandaba el grupo.

Teofilacto repartió porrazos a diestra y siniestra, golpeando todo lo que se movía, pero eran demasiados. Los atacantes se arrojaron sobre él, le doblaron los brazos poniéndoselos a la espalda y lo sacaron a rastras a través del espinoso arbusto hasta el claro para atarlo a un árbol que crecía al borde del tajo. Chiara los siguió a toda prisa.

—¡Bajadle las calzas! —ordenó Ugolino mientras Chiara salía del seto dando un traspié.

—¡Os lo aviso! —gritó Teofilacto mientras dos de sus adversarios lo sostenían por los brazos y otros dos ataban con más firmeza la cuerda—, ¡como lo hagáis...!

—¿Como lo hagamos, qué? —preguntó Ugolino burlón.

Con una mano, le puso un cuchillo a Teofilacto en la garganta, como si quisiera afeitarlo, mientras que con la otra tentaba por sus calzas.

—¡Para, ya está bien!

Domenico, hijo del conde de los crescencios, que había regalado a Chiara la cadena de madera que esta jamás se ponía, se colocó frente a Ugolino e intentó quitarle el cuchillo, a pesar de que el sabino le sacaba una cabeza y era el doble de fuerte que él; pero Ugolino no tenía la más mínima intención de ceder.

—¿Que pare? ¡Pero si ahora es cuando comienza lo divertido!

El sabino empujó a Domenico a un lado y, antes de que nadie pudiera impedirlo, cortó el cinturón de las calzas de su víctima.

En un instante, Teofilacto se quedó desnudo.

—¿Qué, has visto ya a tu amado?

Chiara no sabía hacia dónde mirar. Quería salir corriendo, pero dos de la banda la tenían agarrada y la obligaban a mirarlo todo. Prisionero, Teofilacto temblaba de la cabeza a los pies. Solo entonces Chiara se dio cuenta de que su amigo tenía rasguños por todos lados: en los brazos, por el cuello, en la cara. La sangre le manaba de su piel arañada. Con gran parsimonia y deleite, Ugolino dirigió la punta del cuchillo hacia Teofilacto cosquilleándole con él la barriga.

—¿Qué, muchachito, te cortamos los huevos?

Mientras el cuchillo centelleaba al sol amenazadoramente, se oyeron pisadas de caballos. Chiara se giró. Del bosque llegaba el sonido de ramas crujiendo como si un jabalí se acercara pisoteando matas y arbustos. Un instante después, apareció un jinete en el claro galopando.

—¡Gregorio! —exclamó Teofilacto al reconocer a su hermano—. ¡Aquí!, ¡aquí estoy! —gritó.

Gregorio detuvo su montura y giró en dirección al árbol en el que estaba atado su hermano. Sin saber muy bien qué hacer, Ugolino bajó el cuchillo: Gregorio no solo era bastante mayor que él, sino que además pasaba por ser, de los caballeros jóvenes, el más fuerte en muchos kilómetros a la redonda.

Chiara respiró aliviada. Sin embargo, al contemplar Gregorio lo que estaba ocurriendo, hizo una mueca.

—¿Te han robado las calzas, hermanito? —Afectando pesadumbre, meneó la cabeza—. ¡Tsss! A tu mamá no le va a gustar pero que nada. ¡Su pequeñín, en pelotas en medio del bosque!

—¡Vamos, Gregorio, ayúdame, que estos me quieren castrar!

Su hermano se encogió de hombros.

—¿Y qué me importan a mí vuestras tonterías de niños? —dijo mientras chasqueaba la lengua y volteaba el caballo.

—¡Por favor, no me dejes así!

—Pero ¿qué es lo que te ocurre hoy? —preguntó Gregorio por encima del hombro—. Si siempre eres muy valiente, al menos con el pico.

Gregorio cogió las riendas y se disponía a marcharse cuando Teofilacto perdió el dominio de sí. Aunque estaba apretando los dientes cuanto podía y de sus labios no salía un solo sonido, comenzaron a derramársele las lágrimas. Mientras los demás rompían en un atronador grito de júbilo, Chiara se liberó de Ugolino y cubrió la desnudez de Teofilacto con la desgarrada parte superior de su vestido.

—¡Qué conmovedor! —rio Gregorio—. ¡Como si hubiera algo que ocultar!

Ya se disponía a hincarle las espuelas a su caballo cuando se detuvo de nuevo. Mientras la montura escarceaba nerviosamente, Gregorio se inclinó desde su silla y agarró a Chiara de la mano.

—¿Qué anillo es este? ¡Yo lo conozco!

Chiara se sintió como si alguien la hubiera sorprendido robando. ¿Qué sucedería si Gregorio se enteraba de cómo había llegado hasta ella? El hermano de Teofilacto era conocido por no detenerse ante nada. Tampoco ante una muchacha. Según contaban, a la hija de un caballero la había obligado a hacer cosas terribles porque se había negado a darle un beso; pero, mientras Gregorio la estudiaba con desconfianza, en la lejanía se oyó el tañido de una campana. En ese preciso momento se acalló el griterío y todos miraron en la dirección de la que procedía el sonido.

Ugolino palideció. Era el toque de difuntos de los sabinos.

El rostro de Gregorio se contrajo en una gran mueca.

—Parece que se ha muerto tu padre, Ugolino, así que, entonces, tú serás el nuevo conde. ¡Mejor para nosotros! Así será todo más fácil.

No había terminado aún de hablar cuando se oyó el tañido, también lúgubre, de otra campana, un tañido que esta vez provenía de la dirección contraria, del sur, donde se alzaba el castillo de los tusculanos.
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Aunque solo estaban en octubre, Ermilina tenía tanto frío en aquella oscura y húmeda antesala del castillo que habría deseado con todas sus fuerzas encender la gran chimenea; pero, aparte de que su marido apenas si le daba leña mientras fuera en los árboles quedara una sola hoja, sino como mucho estiércol de caballo, ahora no tenía tiempo para ponerse a hacer un fuego. Petrus da Silva Candida, canciller del Vaticano, había llegado hacía pocas horas de Roma con una noticia que no podía ser peor: el papa Juan XIX, cuñado de Ermilina y hermano de su marido, había muerto de tuberculosis con solo cuarenta y ocho años. Probablemente, en las dependencias privadas del papa reinaba el mismo frío húmedo e insano que en las pestilentes y no caldeadas estancias del castillo tusculano.

—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó Petrus da Silva.

Aterida, Ermilina se echó un chal por los hombros. El canciller era un cardenal joven, de unos treinta años, una elegante figura de elevada estatura, rostro inmaculadamente afeitado y pelo negro como el azabache alisado con aceite. Una figura demasiado elegante para el gusto de Ermilina. Aunque esta tenía la impresión de que Da Silva solo se afanaba por el bien de la Santa Iglesia Católica y a sus oídos no había llegado ningún rumor de que tuviera alguna concubina con la que incumpliera el voto de castidad, como hacían desvergonzadamente casi todos los representantes de la curia, no confiaba en absoluto en aquel hombre sinuoso. En primer lugar, el canciller era demasiado vanidoso para ser un verdadero hombre de Dios y, en segundo lugar, Ermilina jamás lo había visto reír o, al menos, sonreír. Petrus da Silva jamás torcía el gesto, nunca perdía la serenidad y la expresión de su rostro era tan imperturbable e impenetrable como sus grises ojos. ¿Sería tal vez para que nadie viera sus marrones dientes podridos? Para combatir la halitosis, Da Silva estaba siempre masticando menta.

—¡Pensad en algo! —vociferó Alberico, mientras daba vueltas por la estancia llena de trofeos de caza, cojeando con la pierna rígida que no podía doblar desde que se había caído del caballo—. Lo fundamental es que la dignidad papal se quede en la familia. Los poderes terrenal y divino son inseparables. ¡Sin el papado mi cargo de primer cónsul de Roma no vale un carajo!

—Pero ¿quién podría suceder a vuestro hermano? —replicó Petrus da Silva, que se había estremecido ligeramente ante aquellos juramentos.

—¿Creéis acaso que soy mago? Sabéis que ya he colocado a dos hermanos en el trono de San Pedro, no solo a Juan, sino también a su predecesor, Benedicto. ¿De dónde voy a sacarme un tercero?

Alberico se paró junto a la chimenea, delante del oso disecado que él mismo había cazado hacía años, y se pasó una poderosa mano por la cabeza semicalva, ceñida por una guirnalda de pelos que le caían ondulantes hasta los hombros.

—¡Dios mío de mi vida! Qué prisa han tenido los dos en morirse. ¡Como si no hubieran podido aguardar más para llegar al cielo! ¡Si ni siquiera creían en todo ese cuento!

Ermilina estaba segura de que esa última observación de su esposo había herido al canciller tanto como a ella misma, pero, en lugar de alterarse, Petrus da Silva continuó con la conversación como si no hubiera oído aquellas palabras.

—Para seros sincero, no había pensado tanto en un hermano como en alguno de vuestros hijos, sobre todo en el primogénito, Gregorio. Si estoy bien informado, pronto cumplirá los veintiún años, una edad a la que ya podría considerarse su elección.

Alberico meneó la cabeza como si le hubieran puesto por delante una comida podrida.

—En Gregorio no podemos pensar —dijo—, está destinado para otras tareas. Más adelante comandará el regimiento de la ciudad como prefecto de Roma. Además, es tan poco adecuado para una labor espiritual como un erizo para limpiarse el culo. —Alberico se volvió hacia Petrus da Silva. Como siempre que se detenía a pensar en algo complicado, cerró el ojo izquierdo mientras abría la boca—. ¿Y qué tal si yo mismo me postulase para ser elegido sucesor de mi hermano? Quiero decir, anulando mi matrimonio y haciendo que algún obispo me nombre sacerdote.

—¿Cómo decís? —Ermilina, que hasta el momento había seguido en silencio la conversación de los dos hombres, intentó coger aire. Por mucho que su esposo no durmiera con ella desde hacía años, el matrimonio era el matrimonio—. ¡Eso es una blasfemia! —exclamó—, vos sois un hombre casado, y lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre. ¡Decid algo vos, eminencia!

El cardenal enarcó las cejas dejando traslucir únicamente un cierto interés.

—La idea es ciertamente ingeniosa, excelencia. Por lo que sé, nunca se ha dado un caso similar, aunque si ha de servir a nuestra Iglesia... —Pensativo, se rascó la afeitada barbilla—. Habría que estudiar a los padres de la Iglesia, Agustín, san Jerónimo. En cualquier caso, le daremos vueltas a la posibilidad. Tal vez hallemos así el camino.
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Desnudo, tal y como su madre lo había traído al mundo hacía más de sesenta años, Giovanni Graziano se metió en el agua helada del arroyo de montaña, que formaba una poza junto a la pared de roca de una peña, no muy lejos de su morada, caminó sobre el resbaladizo fondo hasta el lugar donde la poza era más profunda y allí se puso en cuclillas para que el agua se cerrara sobre su cabeza.

—El mundo pasa y, con él, sus deseos.

Con aquel verso de las epístolas de san Juan en la boca, se sumergió. A pesar de su avanzada edad y a pesar de que todas las noches, antes de acostarse, rogaba a Dios que lo ayudara contra las tentaciones, al despertar aquella mañana comprobó que había eyaculado. ¿Qué es lo que le hacía seguir manchándose con aquellas poluciones? ¿Quería Dios de aquel modo recordarle el carácter pecador de su carne y preservarlo así del mayor de todos los pecados, superbia, el pecado contra el Espíritu Santo? Temblando por todo el cuerpo, se levantó.

—Porque todo lo que hay en el mundo, los deseos de la carne, la codicia de los ojos, no viene del Padre, sino del mundo.

Purificado en cuerpo y alma, Graziano salió de la poza y se embutió en su hábito de lino para regresar a la ermita. Aunque el deseo de la carne seguía visitándolo en su morada, de la codicia de los ojos estaba a salvo. Desde hacía años apenas si podía distinguir los colores con los que el mundo tentaba al hombre. Lo que a otros se les aparecía colorido y atrayente, no era para él sino un simple gris sobre gris, una carencia de sus sentidos por la que a diario daba gracias a Dios.

—Venerable padre.

Giovanni Graziano se hallaba tan sumido en sus pensamientos que no había reparado en la mujer que lo aguardaba delante del refugio.

—¡Condesa Ermilina! ¿Qué os trae hasta aquí?

—Mi esposo me tiene preocupada.

—¿Os aflige que ya no comparta su lecho con vos? Os he dicho repetidas veces que no hay motivo para ello. Habéis dado cuatro hijos a vuestro marido. El Señor ha bendecido espléndidamente vuestra unión.

—¡Si solo fuera eso! Es algo mucho peor.

—No me tengáis entonces en ascuas.

—Mi esposo quiere separarse de mí para convertirse en el próximo papa.

—¿Cómo decís?

Giovanni Graziano la miró con incredulidad. Desde que era una de las mujeres más bellas de Roma, había confesado a aquel ser menudo, que apenas si le llegaba al pecho, pero que poseía una fuerza de voluntad y una fe tales que hubieran sido suficientes para cualquier príncipe de la Iglesia. Mientras iba declinando su belleza, volviéndose cana su negrísima cabellera y marchitándose su rostro, Ermilina le había confiado todas sus cuitas, semana tras semana, mes a mes, un año tras otro; pero el único vicio del que la había hallado culpable era su pasión por los dulces. ¡Cómo tendría que estar sufriendo aquella criatura ante la pretensión sacrílega de su esposo!

—Entremos y recemos juntos —dijo Giovanni Graziano—. Solo gracias a la oración puede el alma hacer progresos en el camino de la sabiduría y llegar a comprender los misterios de la providencia.

Entraron en la ermita y se arrodillaron ante el retrato de la Madona.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...

Como siempre que Giovanni Graziano se sumía en un diálogo con la Madre de Dios, era como si sus pensamientos tuviesen alas y pudiera así observar la inmundicia de este mundo desde las luminosas alturas del espíritu, de manera que muy pronto se le aparecieron los motivos que movían a Alberico a intentar hacerse con la tiara. El tusculano estaba poseído del tal modo por el deseo de poder que estaba dispuesto a sacrificar el bien más valioso del que gozaba: su alma inmortal.

—Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre...

Mientras pronunciaba aquellas palabras sagradas, Giovanni pidió al cielo por Alberico. ¿Cómo podía un hombre que tenía una mujer tan piadosa y temerosa de Dios sucumbir tan brutalmente a las falaces tentaciones del mundo?

—¿Veis también vos, padre, lo que yo veo? —preguntó de repente Ermilina.

Giovanni Graziano interrumpió su oración y se volvió hacia ella.

—La imagen —susurró la condesa—, ¡mirad la imagen!

El ermitaño dirigió su mirada hacia la pintura. Ciertamente, ahora veía aquello a lo que se refería la condesa Ermilina. El rostro de la Virgen parecía resplandecer, claro y luminoso, como un sol radiante, y aunque los ojos de Graziano no percibían los colores de este mundo, pudo ver cómo se ruborizaba.

—¿Cómo es posible?

—Dios se nos ha revelado —musitó Ermilina.

Giovanni Graziano la miró sin comprender. Probablemente, la luz que él veía no era sino un fenómeno producido por los rayos de sol y las sombras que arrojaban. ¿Cómo iba a poder él diferenciar aquello con sus cansados ojos?

—El Niño Jesús —dijo ella—, aguzad vuestros sentidos.

El eremita miró el cuadro fijamente.

—No... no soy capaz de reconocer nada.

Ermilina saltó como una niña y señaló la cara.

—La frente, la boca, las mejillas, ¡qué parecido más extraordinario!

Giovanni Graziano frunció las cejas hasta convertir sus ojos en dos pequeñas ranuras, intentando traspasar aquella niebla confusa. Por fin, una chispa de entendimiento se encendió en su interior.

—Tenéis razón —certificó—. Son... son sus rasgos.

Giovanni Graziano vio el milagro en el rostro del Niño que la Virgen sostenía en sus brazos. Jesucristo, Teofilacto: sus rasgos se parecían como los de los hermanos gemelos. Sus ojos se anegaron de lágrimas y se apoderó de él un sentimiento tan sublime como no lo había sentido desde el primer día en que el Señor se le había mostrado para conducirlo por el camino de la santidad.

—La señal que hemos estado aguardando tanto tiempo.

—Sí, la señal —repitió Ermilina santiguándose—. Alabada sea la Santísima Trinidad.
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—¿Un niño sentado en el trono papal?

Unas risotadas estruendosas resonaron en el castillo de la familia estefania, en cuya sala de los Caballeros, revestida de madera, las cabezas visibles de las principales familias romanas se habían reunido por invitación de Girardo de Sasso para tratar la sucesión del papa fallecido. Los hombres se miraron unos a otros irritados. ¿Quería Alberico de Túsculo reírse de ellos?

—En mi vida he dicho nada más en serio.

Como para reforzar sus palabras, Alberico tomó un trago de vino de su copa y se limpió los labios y la barba con el dorso de la mano. Cuando Ermilina le había informado de la supuesta aparición, se había enfadado tanto que hubiera querido darle una paliza. ¿Qué tenía por mujer, una monja embelesada que se dejaba contagiar por las fantasías de un ermitaño loco? Sin embargo, después se había dado cuenta de qué indicación tan fantástica encerraba aquel sinsentido. ¡Sí, aquella era la solución al problema!

—¡Ruego silencio!

El señor del castillo se levantó para hacerse oír. Alberico sabía que ahora se decidiría si su apuesta iba a tener éxito o no. Había rogado a Girardo de Sasso que mediara, pues este no solo se hallaba emparentado por varias vías con los tusculanos, sino que era considerado por todos una pieza de equilibrio a causa de su modo de ser, que siempre buscaba la reconciliación, y también por mor de los diversos parentescos de su familia con la mayoría de las demás familias nobles de la ciudad. Por ello, y a pesar de su extraña inclinación al estudio de la Biblia y de su naturaleza asustadiza, disfrutaba de un alto grado de consideración entre la nobleza romana.

—Aunque pueda entender las objeciones —dijo Girardo en voz baja—, querría que considerarais las ventajas que puede representar para todos nosotros tener a un niño sentado en el trono de Pedro.

—¡Ardemos en curiosidad por conocerlas!

—En tal caso, permitidme que exponga mi punto de vista.

Sin amilanarse ante las escépticas miradas de los concurrentes, Girardo de Sasso se mesó la perilla dejando pasear su mirada por toda la reunión hasta que todos los ojos quedaron fijos en él. Para Alberico era un enigma cómo podía despertar tanto respeto en aquella asamblea de hombres curtidos en la batalla aquel hombre pequeño y levemente encorvado hacia adelante, que en su vida había violado a mujer alguna y que pasaba las veladas jugando con su hija a no sé qué juego de mesa de nombre francés.

—La cosa es muy simple —declaró por fin Girardo de Sasso—. Cuanto mayor sea el poder del papa, menor será el de la nobleza. Cuanto más débil sea el papa, con mayor tranquilidad podremos todos nosotros seguir arreglando unos con otros nuestros negocios.

Un murmullo pensativo se extendió por la sala. Se acallaron las protestas e incluso resonó algún aplauso.

—No es una idea tan tonta.

—¡Cierto! Mejor un niñito bueno en el trono que no cualquier intrigante.

—Así nos lo enseñó Jesús: «Dejad que los niños se acerquen a mí».

Un par de concurrentes rieron. Cuando Girardo volvió a tomar asiento, se desató un intenso mercadeo y la disputa en torno al candidato propuesto se convirtió en un tira y afloja sobre las condiciones exigibles para su elección. Alberico se relajó. Aunque su propuesta de que la dignidad papal recayera sobre un tercer miembro de su familia no había desatado entusiasmo alguno, al final todo se reducía a la cuestión del precio que había que pagar para ocupar el puesto más alto de la Iglesia católica. Por ello, con el fin de reunir para su hijo los votos necesarios, comenzó a prometer generosamente a las demás familias prebendas y cargos en todos los obispados y parroquias que sus hermanos habían hecho pasar a manos del Vaticano durante sus pontificados. Casi todas las familias accedían sin grandes aspavientos a entrar en detalles. Ni siquiera los crescencios, que disputaban a los tusculanos el poder en Roma desde hacía generaciones, rechazaron de plano la candidatura de Teofilacto. Solo con los sabinos pinchó en hueso Alberico. Su portavoz, Severo, que había hecho acto de presencia acompañado de su hijo mayor, Ugolino, no quería saber nada de la propuesta de Alberico.

—Roma ha aceptado ya a dos papas tusculanos. ¡Es hora de cambiar!

—¿Y en qué familia estáis pensando? ¿Tal vez en la vuestra?

—¿Por qué no? Los sabinos llevan años mostrando comedimiento.

—Ese es el único favor que los sabinos podrían hacer a la ciudad.

Al ver la expresión de Severo, Alberico pensó que habría debido morderse la lengua. Se había prometido a sí mismo ser cauteloso y ya había perdido el control. Furibundo, Severo se levantó y abandonó la sala. Junto a la puerta, se giró hacia los demás.

—Informaré al emperador de lo que se está tejiendo en esta estancia. Cuando Conrado se entere de que habéis elevado a vuestro hijo al cargo mediante sobornos, lo expulsará de él sin miramientos.

Mientras resonaba el eco de los pasos que se alejaban de los dos sabinos, Alberico sintió una punzada de gota en el pie izquierdo. A pesar de que el dolor casi le hizo desmayarse, reprimió un juramento y se esforzó en sonreír para dirigirse a los crescencios. Todo dependía de ellos después del error que había cometido. Si los crescencios se oponían ahora a su plan, todo estaba perdido.

—En caso de que mi hijo sea elegido papa, obtendréis el obispado de Viterbo, una de las prebendas más lucrativas de todo el Lazio, como bien sabéis.

—Eso no será suficiente —replicó Alessandro, el portavoz de la familia—. Al fin y al cabo, estamos tratando de la salvación de nuestras almas. Quien alcanza un cargo eclesiástico por medio del dinero comete un grave pecado. También Simón el Mago, antes de condenarse eternamente, creyó en otros tiempos poder alcanzar el don divino mediante el dinero.

Mientras decía aquellas palabras, Alessandro sonreía tan burlonamente que a Alberico le entraron ganas de darle un puñetazo en la cara. Por supuesto, Alessandro sabía que la decisión de su familia era determinante.

—¿Qué puedo hacer para aliviar la inquietud que sentís por la salvación de vuestra alma?

—Además del obispado de Viterbo, exijo para mi familia la Prefectura de la ciudad de Roma y el Patronato de la Sabina. Y mil libras de plata.

—¿Mil libras?

Alberico tomó aliento. Si accedía a aquellas condiciones, su familia quedaría arruinada. Aquella suma sobrepasaba con mucho las posibilidades de los tusculanos. Pero ¿iba a renunciar al papado por eso? Solo si conseguía volver a aunar los poderes terrenal y espiritual quedaría asegurada durante una generación más la preponderancia de los tusculanos. Era algo así como elegir entre una fiebre héctica y la fiebre de los pantanos. Su familia perdería su poder... o su fortuna.

—Quisiera hacer una propuesta.

Bonifacio de Canossa, el influyente margrave de Tuscia, un hombre rechoncho de cuello corto y cara picada que había viajado a Roma expresamente para la elección del papa, pidió la palabra.

Girardo asintió.

—Hablad, os lo ruego.

Bonifacio miró primero a Alberico y después a Alessandro.

—Aquí no está en juego solo el dinero, sino también la ciudad de Roma y el bienestar de toda Italia —dijo—. Por eso, deberíamos emplear la elección del papa para enterrar la antigua enemistad entre tusculanos y crescencios y, en su lugar, sellar una nueva alianza que aúne a romanos e italianos contra el excesivo poder del emperador extranjero.

—Una propuesta loable —respondió Girardo—, pero ¿cómo llevar a cabo esa alianza?

Bonifacio aguardó a tener la atención de todos los presentes.

—Lo mejor sería que ambas familias se fundieran, y lo mejor es que se hiciera mediante una alianza matrimonial. —Con un movimiento de su tonsurada cabeza se dirigió a Alessandro—. Por lo que sé, vuestro hijo Domenico está en edad casadera. —Después, volviéndose hacia Alberico con el mismo movimiento, añadió—: Y vuestra esposa habrá dado a luz a alguna hija, ¿me equivoco?
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¿Habían fracasado las negociaciones?

Desde hacía más de una hora, Gregorio aguardaba en el patio del castillo junto a su madre los resultados de las deliberaciones. La excitación en torno al destino de su hijo más joven había hecho que Ermilina no aguantara más en su casa. Por ello, había ordenado a Gregorio que la acompañara a la fortaleza de Girardo de Sasso para estar en el lugar preciso cuando se disolviera la asamblea y no tener así que soportar la tortura de la incertidumbre hasta que su esposo llegara a casa.

Mientras una criada alimentaba allí cerca a unos pollos cacareantes, dos mozos empujaban unos cerdos chillones hasta un barrizal y los escuderos daban lustre a las armaduras oxidadas, Ermilina no paraba de mirar de reojo hacia las ventanas de la sala de los Caballeros, desde donde llegaba una indefinida confusión de voces. Evidentemente, había una disputa que Gregorio percibía con satisfacción. Mientras que su madre había rogado a Dios para que eligieran papa a Teofilacto, él había frotado la cama de su hermano pequeño con la piel de un gato negro para que no se cumpliera aquel deseo.

—Creo que vuestros ruegos no han sido escuchados. —Se alegró Gregorio al ver salir del castillo al sabino Severo y a su hijo Ugolino con expresiones de rabia y montarse en sus caballos para marcharse al galope sin despedirse—. ¡Eso es lo que habéis logrado! ¡Deberíais haberme propuesto a mí en lugar de a ese maldito cagón!

¿Por fin se hacía justicia? Desde que Gregorio tenía conciencia, sus padres habían preferido siempre a Teofilacto, y eso que él era no solo el primogénito, con un asombroso parecido a su padre, sino que además procuraba siempre demostrarse a sí mismo y a los demás en todo lo que hacía quién era el verdadero y auténtico hijo del conde tusculano. Gregorio era capaz de matar un jabalí con sus propias manos, podía acertarle a un gorrión con la ballesta a trescientos pasos de distancia y ya había violado a una docena de muchachas. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre era demasiado poco, pues a su madre se le había metido en la cabeza la idea de que su hijo pequeño, solo porque casi la había palmado durante el parto, era un elegido de Dios. Así que Teofilacto iba a vivir en el Vaticano mientras que él, Gregorio, se tendría que conformar con las migajas de comandar el regimiento de la ciudad. ¡Qué humillación! Pensar en ello le enfurecía de tal manera que se mordió las uñas de los dedos hasta que le salió sangre.

—Incluso los mozos de cuadra me han preguntado que por qué Teofilacto y no yo.

—Entonces dile a los mozos de cuadra que porque así lo hemos decidido tu padre y yo. Por mandato divino.

—¿Por mandato divino? ¡Me parto de risa! —Gregorio se chupó la sangre que le salía de la uña rota del pulgar y miró de reojo a su madre—. ¿Sabéis que vuestro queridito en realidad es un maldito ladrón?

—¿Qué quieres decir?

—Sí, os sorprende, ¿eh? Teofilacto os ha robado un anillo; ¡y se lo ha regalado a Chiara de Sasso! Yo mismo lo he visto.

Gregorio llevaba tiempo regocijándose por dentro pensando en la ocasión propicia de decirle la verdad a su madre en la cara; pero Ermilina respondió llena de desprecio en su mirada.

—¿No te da vergüenza? ¿Chivarte de tu hermano como si fueras un niño?

Apenas si había pronunciado aquellas palabras, ya había perdido Ermilina el interés en ellas. Su esposo acababa de aparecer en el patio. Sin preocuparse de las boñigas de vaca que fue pisando con sus nobles zapatos de piel de ciervo, fue a su encuentro.

—¿Lo hemos conseguido?

Alberico meneó la cabeza.

—¿Por qué no me habéis dado una hija? —preguntó—. Si tuviéramos una, los crescencios nos apoyarían. Estarían dispuestos a casar a su hijo con una tusculana. Entonces, ambas familias...

—¿Os referís a una alianza matrimonial? —lo interrumpió su mujer. Mientras Gregorio intentaba entender de qué estaban hablando, su madre se volvió hacia él—. ¿A quién dices que ha regalado mi anillo Teofilacto?

—A Chiara de Sasso —respondió confundido—. ¿Vais a castigar a Teofilacto?

Su madre le dio unas palmaditas en la cara.

—Qué bien que has mantenido los ojos bien abiertos. Chiara de Sasso... —Mientras seguía repitiendo el nombre en voz baja, puso la misma expresión que cuando rezaba con el eremita—. Es una señal del cielo.
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—No —susurró Teofilacto mientras sentía cómo se le saltaban las lágrimas—. No, por favor.

—¿No, por favor? —Su padre se puso ante él como un gigante ocultando con su poderoso cuerpo la ventana, como una oscura montaña de nubes que se alzara delante del cielo—. ¿He oído bien? ¿Te niegas a cumplir mi orden?

—Por favor —repitió Teofilacto—, yo no quiero ser papa. Si... si ni siquiera estoy confirmado.

—¡Al carajo con la confirmación! Yo te daré la torta que hace falta. ¡Sin obispo! ¡Y ahora mismo!

Alberico levantó el brazo para cumplir su amenaza, pero la madre de Teofilacto se interpuso.

—Señor, ¡no! —Tomó a su hijo de la mano y se sentó con él en un banco junto a la chimenea—. ¿Por qué contrarías a tu padre? Él solo exige que hagas la voluntad divina.

Como siempre que su madre lo tomaba de la mano, Teofilacto sintió que todo volvía a ir bien y que nada malo podía sucederle.

—Yo... yo sí quiero cumplir la voluntad de Dios —dijo en voz baja—. Pero, pero...

—¿Pero qué?

—Tiene que hacer mi voluntad —gruñó su padre—. ¡Dios mío de mi vida! ¿Qué he hecho yo para merecer este hijo? ¡Cualquier otro en su lugar reventaría de orgullo!

Alberico iba cojeando arriba y abajo por la sala con su pierna rígida. Ermilina se levantó de un salto y se apresuró tras él para servirle una copa de vino. Teofilacto sintió cómo las lágrimas acudían de nuevo y tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para refrenarlas.

Su padre volvió a acosarlo.

—¿Por qué demonios no haces lo que se te dice? ¡Hasta el emperador ha aprobado tu nombramiento! —Alberico se inclinó hacia él y lo agarró por la barbilla—. ¡Venga! Mírame cuando me respondas. Y no empieces otra vez a lloriquear, que si no...

Al levantar la cabeza Teofilacto, el rostro de su padre estaba tan cerca que pudo oler el aliento a vino y ver cómo, de los agujeros de la gran nariz roja, salía un par de hirsutos pelos grises de los que pendían restos de moco seco. En ese momento perdió el dominio de sí mismo: comenzó a temblarle la barbilla, los dientes comenzaron a castañetearle y, aunque se resistió con todas sus fuerzas, se le volvieron a saltar las lágrimas. Todo intento de controlarse fue inútil. Se sentía humillado y débil cuando rompió a llorar delante de Chiara, junto al precipicio, atado a un árbol y con el cuchillo de Ugolino en su barriga.

—¡Menudo cobardica, llorando como una nena!

Lleno de desprecio, su padre se dio media vuelta. Mientras este cogía la copa que le alcanzaba su esposa, Teofilacto vio de pronto una mariposa que se había extraviado entre aquellos lúgubres muros, aleteando como si se hallara en un soleado claro del bosque.

—Solo... solo es porque un papa no puede casarse —tartamudeó—. Y yo quiero casarme con Chiara, mi prima. ¡Ella... ella es mi prometida!

Teofilacto se sorbió los mocos y se secó las lágrimas. La expresión del rostro de su padre se ensombreció más aún. ¡Parecía a punto de explotar! Pero, cuando Teofilacto ya se disponía a agacharse para esquivar los golpes, la cara de Alberico se iluminó de un modo tan repentino e inesperado como el cielo de abril cuando el viento disipa las nubes.

—¡Ahora lo entiendo! —Riendo, su padre alzó la copa y brindó hacia él—. ¿Crees acaso que tendrías que renunciar a las mujeres cuando te pusieras la tiara? No tengas miedo, jovencito, que no hará falta nada de eso. No te preocupes, que no se te van a hinchar los huevos, ni siquiera por ser papa. ¡Te lo prometo! Como si tengo que ser yo mismo el que te lleve las hembras.

—¿Cómo podéis hablar de ese modo? —lo conminó su esposa—. Estáis hablando del cargo más sagrado que existe sobre la tierra. ¡Y del destino de vuestro hijo!

—Yo... yo solo quiero hacer lo que vos siempre quisisteis —tartamudeó Teofilacto absolutamente confuso—. Hacerme caballero y casarme con Chiara. ¿Por qué queréis prohibírmelo ahora?

Mientras su padre apuraba la copa entre risotadas, su madre le acarició el pelo.

—Nadie quiere prohibirte nada —dijo—. Puedes elegir libremente, pero, antes de que tomes una decisión errónea y peques de algún modo contra la providencia, deberías pedir consejo a tu padrino.
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—Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos —dijo Giovanni Graziano.

—¿Qué significa eso de escogidos? —preguntó Teofilacto.

—¿Recuerdas la parábola del sembrador? —respondió su padrino—. Innumerables son las semillas que siembra el sembrador. Algunas caen sobre la roca y se secan porque no tienen humedad, otras caen en el camino y son pisoteadas. Solo las que caen sobre buena tierra darán frutos, pues Dios las ha escogido para ello.

—Pero ¿cómo puede reconocerse la diferencia? Entre los hombres, quiero decir.

—Por medio de señales, hijo mío. Quien tiene ojos para ver y oídos para oír, ese sabrá interpretarlas.

—No lo entiendo. Cuando mi hermano afirma que los gatos negros traen mala suerte, vos decís que eso es superstición.

—Y lo es.

—¿Y cómo vais a saber cuándo no es superstición?

—Las señales que Dios nos envía son mucho más sublimes que todas esas imágenes equívocas con las que los demonios procuran confundirnos. Y las más sublimes son las señales que el Señor nos envía para anunciarnos cuál de sus hijos quiere que sea su vicario en la tierra.

El eremita unió sus manos huesudas y dirigió la mirada hacia arriba, como si entre las hollinientas vigas de la ermita viera señales, señales secretas que permanecían ocultas a los ojos de Teofilacto.

Mientras daba vueltas por la estancia con su pelo níveo ondeando sobre las espaldas, se puso a hablar de unos rayos solares que habían saludado la llegada al mundo de un neonato en el momento en que este abría los ojos por vez primera; de un pozo seco que había comenzado a manar de nuevo mientras nacía otro niño sin que antes hubiera llovido; del rayo y el trueno que se habían abatido sobre una casa aniquilando toda la vida que había en ella excepto la de una indefensa criatura...

Teofilacto escuchaba a su padrino con la boca abierta.

—¿Y qué señal acerca de mí os envió Dios?

Graziano señaló el cuadro que, solitario, adornaba las paredes de su cubículo.

—Bien sabes que mi vista es ya demasiado débil para distinguir los colores. Sin embargo, cuando rogué a la Virgen que me iluminara para saber quién debía ser el sucesor de tu tío, sus mejillas se ruborizaron y el niño que tenía en sus brazos adquirió tus rasgos.

Teofilacto miró a su padrino con incredulidad.

—Pero... eso es un milagro.

Giovanni Graziano asintió.

—Sí, exactamente igual que cuando una vejiga de cerdo rueda cuesta arriba camino de mi casa.

Teofilacto estaba tan confundido que no sabía qué pensar. Hasta la muerte de su tío, su vida había sido tan sencilla y predecible como si transcurriera sobre la órbita del sol. Era el único de los hermanos a quien su madre había enseñado a leer y a escribir, y había disfrutado, como todos los descendientes de una poderosa familia, de la educación reservada a toda persona noble. Había aprendido a montar a caballo y a adiestrar perros; a cazar con la jauría y con el halcón; a luchar con la espada, la lanza y el hacha. Sabía cómo destripar una pieza de caza y sabía jugar al ajedrez. Sabía nadar y luchar, manejar el arco y la flecha con tanta seguridad como la ballesta y, además, estaba tan instruido en las costumbres corteses que incluso era capaz de comportarse con finura en la mesa. Había aprendido todo aquello para poder ser nombrado caballero algún día y, junto a su mujer, Chiara de Sasso, a quien estaba prometido desde su niñez, poder fundar su propia casa. ¿Nada de aquello valía ya para nada?

—Tú eres la semilla que fructifica, hijo mío. La semilla entre las miles y miles de semillas que ni se seca ni es pisoteada, sino que crece hasta convertirse en una mata esplendorosa.

Teofilacto percibió cómo las palabras de su padrino despertaban en él un sentimiento de orgullo junto a otros a los que no sabía siquiera poner nombre, sentimientos como los que había experimentado durante la coronación del emperador en la Basílica de San Pedro a la vista del poder que el papa poseía sobre los demás seres, sobre reyes, condes, marqueses e incluso sobre el emperador.

¿Qué suponía ser un caballero del emperador frente a ser el emperador de la Iglesia?

El eremita tomó a Teofilacto de las manos como si percibiera lo que estaba ocurriendo en su interior.

—¿Vas a negarte a seguir esa llamada, hijo mío? ¿A la llamada de ser el vicario de Dios en la tierra?

—El vicario de Dios en la tierra...

Mientras Teofilacto repetía aquellas palabras con recogimiento, en su conciencia se despertó la idea de su grandeza como una montaña poderosa que se alza entre un campo de nieblas a la luz del sol de la mañana.

—Padre nuestro, que estás en los cielos —rezó su padrino—, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo...

Nunca hasta entonces había sentido Teofilacto el significado de aquella oración como en aquel momento. Así en la tierra como en el cielo... ¿Estaba su madre en lo cierto? ¿Era él verdaderamente un elegido de Dios?

En voz alta, preguntó:

—Si soy papa, ¿podré hacer magia?
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Chiara sabía que no debía hacer lo que estaba haciendo en esos momentos. Su padre se lo había prohibido terminantemente; pero cuando Francesca, la sobrina de su doncella, le había propuesto ir al lago y buscar el lugar donde algunas noches campesinos y jornaleros echaban comida al agua para atraer a los espíritus que supuestamente hacían que se cumplieran los deseos, no había podido resistirse a la tentación. ¿Existirían realmente aquellos espíritus?

Así que, en lugar de bordar sus iniciales en las sábanas para su dote, tal y como Anna le había dicho que hiciera después de comer, se había escabullido en secreto para encontrarse con Francesca, quien la esperaba ya a la salida de la aldea con una hogaza de pan.

—¿Sabes ya tu deseo por si aparece un espíritu? —preguntó Francesca mientras bajaban hasta el lago por un sendero cubierto de maleza.

Chiara tenía la respuesta preparada desde hacía tiempo, pero no se la podía decir a su amiga sin ruborizarse. Por suerte, al momento alcanzaron la orilla y Francesca le dio un pedazo de pan.

—¿Hay que decir algo mientras se tira?

—No, solo hay que arrojarlo al agua. Entonces vienen ellos solos.

—¿Has visto ya alguno?

—Yo no, pero mi hermano mayor, sí.

Chiara echó al agua su trozo de pan y cerró los ojos para concentrarse en su máximo deseo: despertarse una mañana y que estuviera ahí el día de su boda, de su boda con Teofilacto... Pero, cuando abrió los ojos, todo estaba quieto. El lago permanecía ante ella reluciente como un espejo.

—Tal vez habría sido mejor que trajéramos un pastel.

—¿Por qué? —preguntó Francesca—. ¿Sabe mejor que el pan?

—Pues claro. ¿Acaso no lo sabes?

—¿Cómo iba a saberlo? Nunca he probado ninguno. —Por un segundo, pareció como si se avergonzara. Pero solo por un segundo—. ¡Pssst!, ¡ahí hay algo! —dijo de pronto.

Chiara miró en la dirección que le indicaba Francesca. Era verdad, delante de ella, muy cerca de la corteza de pan, el agua se estaba encrespando. Una sombra oscura se deslizó por la superficie hacia la corteza; después se abrió una boca y el pan desapareció.

—¿Has pensado un deseo? —preguntó Francesca excitada.

—¿Por qué? —replicó Chiara—. Solo era un pez.

—¿Qué dices? Era un espíritu acuático, yo lo he visto. ¡Demonio!, ahora tenemos que intentarlo otra vez.

Francesca dividió el resto del pan, le dio a Chiara un pedazo y arrojó el otro al agua.

—¡Lo sabía! Así es que aquí es donde os habíais metido, ¿eh?

Chiara se dio la vuelta y vio a Anna, roja de furia. Solo la verruga de su barbilla seguía siendo blanca.

—¡Ven conmigo inmediatamente! Tu padre te está buscando por todos lados. —Agarró a Chiara de la mano y tiró de ella, alejándola de la orilla—. Y tú —gritó a su sobrina por encima del hombro—, ¡a casa enseguida! ¡Ya hablaremos!

Mientras Chiara seguía a su doncella subiendo por el sendero, le entró miedo. ¿La castigaría su padre? Sus días estaban llenos de normas. Justo después de la oración matutina, tenía clases de leer y escribir hasta el mediodía. Después tenía que coser para su dote hasta la oración vespertina, antes de que llegara la cena y de que pudiera jugar con su padre al tric-trac. Tenía la esperanza de poder escaparse con una reprimenda, su padre nunca le había pegado. El peor castigo que le habían impuesto hasta el momento era no poder salir de su cuarto. Francesca, en cambio, ya podía ir preparándose para recibir unos buenos azotes. Si ni siquiera tenía idea de a qué sabía un pastel, sus padres tenían que ser muy crueles.

—El día de mi santo voy a hacer un pastel de miel e invitaré a Francesca —dijo.

—¡Quién sabe si aún estarás aquí el día de tu santo! —respondió Anna.

—¿Que no? ¿Y dónde iba a estar?

—Pregúntale a los espíritus del agua. Tal vez ellos lo sepan.

¿Era aquella respuesta una de las bromas de Anna? ¿O estaba insinuando algo que ella no sabía? Tal vez que muy pronto Teofilacto y ella... La idea era tan bonita que no se atrevió a pensarla hasta el final.

—Venga, ¡dime! ¿Qué es lo que tienen que saber los espíritus?

—¡Espera!

A Chiara la aguardaban en el castillo; pero los espíritus del agua no tenían nada que ver. Con una sábana a medio coser en la mano, su padre la esperaba de pie en el umbral del cuarto de costura con una mirada de reproche. Nada extraño, pues Chiara llevaba muy atrasadas las tareas de su dote.

—Por fin —dijo su padre—. Tengo que hablar contigo.

Su voz sonó tan seria que a Chiara se le puso la carne de gallina. Si su padre sabía dónde había estado con Francesca, la cosa no se quedaría en una reprimenda: se tendría que quedar encerrada en su cuarto. Como mínimo.

—Solo quería saber si realmente existe algo así —dijo en voz baja.

—¿Si existe qué?

—Espíritus acuáticos.

—No quiero oír hablar de esas cosas. —Con una dulce sonrisa, su padre la tomó en brazos—. Mi pequeña gran hijita —dijo abrazándola con fuerza—, tengo una noticia maravillosa para ti.
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Mientras las gentes aguardaban en las calles y plazas de Roma la proclamación del nuevo papa, Teofilacto permanecía solo y abandonado, rodeado de un grupo de ancianos ataviados con ropajes púrpuras. Un cardenal al que no había visto en su vida, un hombre prehistórico cuyo rostro se componía exclusivamente de arrugas y cuyo cuello, como el de un pavo, le colgaba desde la barbilla, se acercó a él.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice?

Teofilacto tragó saliva. Tres veces, según le habían dicho, le dirigirían aquella pregunta, y dos veces tenía que rehusar antes de aceptar para que la asamblea cardenalicia pudiera nombrarlo papa. Así era el ritual. Hizo acopio de todas sus fuerzas para dar la respuesta que el canciller Petrus da Silva le había metido con colador esa misma mañana. Sin embargo, tenía la boca demasiado seca y solo pudo negar penosamente con la cabeza.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice? —preguntó el pavo por segunda vez.

Enmudecido, Teofilacto volvió a negar. En la ermita, lejos del mundo, su padrino lo había preparado para aquella ceremonia tan bien como lo había permitido el poco tiempo del que disponían.

Desde que había sido consagrado sacerdote y nombrado obispo y cardenal hasta el día de hoy, en el que renacería ante Dios, no habían pasado ni tres meses; y conforme se había ido acercando el día, su miedo había ido acrecentándose.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice? —preguntó el pavo por tercera vez.

Todo dentro de Teofilacto gritó no, no, no. ¡Ojalá pudiera salir corriendo de allí! Pero su padre lo había amenazado con estrangularlo con sus propias manos si no obedecía.

—Sí —murmuró asintiendo con la cabeza—, acepto.

—En tal caso, aflojaos vuestros ropajes y sentaos en esa silla.

El pavo señaló hacia una especie de armazón, que parecía un retrete con un agujero redondo en el centro. Apenas si había tomado asiento cuando un joven capellán se inclinó ante él hasta tocar el suelo y tanteó por debajo del asiento y de sus ropajes hasta palparle el escroto. Aterrorizado, Teofilacto sintió cómo al sentir la mano ajena se le erguía el miembro, acompañado de una sensación amenazadora e inquietante, una mezcla de desfallecimiento y deseo. Mientras que su miembro seguía creciendo, intentó reprimir aquella sensación, pero algo distinto dentro de él era más poderoso que su voluntad. ¡Ojalá se terminara aquello antes de que tuviera que abandonar el asiento!

—Testiculos habet —confirmó el capellán—. Deo gratias.

—Dominum papam sanctus Petrus elegit —dijo el pavo con un suspiro—. El Señor os ha elegido como sucesor de Pedro, eminencia. Alzaos.

Teofilacto no había sentido jamás una vergüenza mayor, ni siquiera cuando Ugolino lo había humillado y dejado desnudo delante de Chiara. Hubiera querido que se lo tragara la tierra.

—¡Alzaos, por favor! —repitió el pavo.

Por fin, la fuerza que lo dominaba cedió y su miembro se encogió. Agradecido, Teofilacto envió una oración al cielo y aguardó a que se alejara el capellán. Después ocultó su desnudez y obedeció.

—¿Con qué nombre quieres ser llamado?

—Be... Be... Benedicto —tartamudeó—, Benedicto IX.

El nombre le resultaba extraño, falso y amenazador. Era como si con aquel ropaje nominal se hubiera embutido en unas vestiduras caras y pomposas que le estaban demasiado grandes porque pertenecían a otro, a un hombre mucho más importante que él. Su padre había escogido aquel nombre, una muestra de respeto hacia su tío y predecesor en el cargo, Benedicto VIII, quien no solo había aumentado el bienestar de la Iglesia, sino también el de la familia tusculana.

¿Se esperaba eso de él también? ¿Cómo iba a lograrlo?

—Os lo ruego, seguidme.

El pavo se hizo a un lado y Petrus da Silva condujo a Teofilacto a una pequeña habitación revestida de rojo en la que aguardaban listas tres sotanas blancas de distintas tallas y una estola recamada en oro. Teofilacto sabía que aquella estancia se llamaba la Sala de las Lágrimas, porque en ella los nuevos papas se despedían de su antigua vida. Él, sin embargo, se encontraba tan acobardado, confundido y vacío que ni siquiera pudo llorar. Ni una sola lágrima brotó de sus ojos, como si no hubiera sido él quien había entrado allí sino un extraño.

—La verdad es que el papa se viste solo en esta habitación —explicó el canciller—, pero si queréis, os ayudaré con gusto.

Sin aguardar respuesta, el canciller tomó la más pequeña de las tres sotanas y se la alcanzó a Teofilacto. Con unos movimientos ajenos a su voluntad, Teofilacto se cambió, perdiéndose en aquella sotana como si estuviera en una tienda de campaña. Para que la tela no se le resbalara hombros abajo, Petrus da Silva le colocó la estola alrededor del cuello y se la sujetó al borde de la sotana. Después se arrodilló ante Teofilacto.

—¡Santidad!

La palabra llegó al oído de Teofilacto, pero no penetró en él. Como en sueños, tomó el báculo que le había alcanzado Da Silva y que era el doble de grande que él, y regresó a la sala siguiendo al canciller, envuelto en aquellos ropajes demasiado largos para él que iba arrastrando por el suelo. En la sala, todos los cardenales, uno tras otro, se arrodillaron ante él y, a continuación, formaron un cortejo que acompañó a Teofilacto primero a la sacristía y, desde allí, a la vacía y lúgubre basílica. Desde la nave central, Teofilacto pudo ver a través de los portones abiertos una increíble multitud que se había reunido fuera, en la plaza. Un incontable número de ojos aguardaba ansioso para verlo.

A Teofilacto le flaquearon las piernas de tal modo que tuvo que apoyarse en el bastón. ¿Cómo iba a presentarse ante tantos extraños? Todas las complicadas palabras y fórmulas que había intentado aprender de memoria los días anteriores le zumbaban en la cabeza sin orden ni concierto. No sería capaz de emitir sonido alguno.

—Por favor, dejadme ir —susurró.

—Todavía no. —Petrus da Silva lo retuvo por el brazo. Mientras Teofilacto, a su lado, permanecía de pie en la oscuridad de la casa de Dios, el pavo salió a las escalinatas—. Después de vuestra proclamación.

Mientras Teofilacto olía las emanaciones de los dientes podridos del canciller, mezcladas con el olor de menta mascada, fuera fue decreciendo la algarabía hasta que, por un momento, el silencio llegó a ser tan grande que se podía oír el gorjeo de los gorriones.
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—Habemus papam! —exclamó con voz débil el cardenal Pisano, maestro de ceremonias del Palacio Apostólico, en medio de aquel silencio—. Os anuncio una gran alegría. Tenemos un nuevo papa, su eminencia el venerable Teofilacto, cardenal de Túsculo de la Santa Iglesia romana, que se llamará Benedicto IX.

Resonó un griterío ensordecedor mientras bandadas de gorriones volaban surcando el cielo por encima de la plaza de San Pedro. Ermilina, quien desde las primeras horas de la mañana había estado aguardando la proclamación con su esposo y sus hijos, hizo la señal de la cruz. La profecía de su confesor se había cumplido: su hijo menor, el pequeño Teofilacto, por cuya vida ella había estado dispuesta a dar la suya, era un auténtico elegido. Doce años tras su nacimiento, Dios había premiado su disposición al sacrificio y lo había llamado a ser su representante en la tierra, por medio del cual seguiría rigiendo sobre la cristiandad. ¡Qué felicidad más inmensa e inabarcable! Se puso de puntillas para intentar ver aunque fuera un instante a su pequeño, pero todo lo que alcanzó a vislumbrar fue la silueta de un niño envuelta en unas ostentosas vestiduras, que se perdió en la oscuridad de la basílica rodeada de un grupo de ancianos.

—¡Condenado enano cagón! —gruñó Gregorio a su lado.

—Cierra la boca, idiota —lo reconvino su padre—. Deberías alegrarte. Gracias al pequeño cagón, nuestra supremacía queda asegurada durante decenios. Hasta que tu hermano se muera, ninguna familia romana hará sombra a los tusculanos.

Gregorio puso una expresión como si su padre le hubiera clavado una daga en medio del corazón y sus ojos se llenaron de lágrimas. Esa imagen le dolió a su madre en el alma. Ella sabía bien la humillación que suponía para su primogénito el nombramiento de Teofilacto. Desde que aprendió a andar y a hablar, Gregorio siempre había procurado agradar a su padre, pero hiciera lo que hiciera, siempre resultaba ser demasiado poco. Era un buen cazador y jinete, y era posible que llegara a ser un valiente guerrero si llegaba la ocasión de que tuviera que defender el honor de su familia en la batalla. Sin embargo, sus cualidades no alcanzaban para llevar a cabo otras exigencias más elevadas, como las de sus hermanos Ottaviano y Piero, a quienes el Creador había dotado tan poco como a él, pero que se conformaban sin rechistar con el destino que la providencia había dispuesto para ellos.

Sí, muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.

Las palabras del Señor ayudaron a Ermilina a reprimir su compasión. No había preferido a Teofilacto por capricho, sino para cumplir la voluntad divina. Ella misma era quien más sufría la dureza con que tenía que tratar a sus otros hijos, pero el Señor había derramado toda su gracia sobre el menor de ellos y, por tanto, su obligación era conceder a este último todo el amor y el apoyo del que era capaz. ¿Por qué si no había estado ella destinada a reconocer los rasgos de Teofilacto en el rostro del Niño Jesús?

—¡Alabado seáis, Benedicto! —gritó Alberico mientras impelía a los circundantes a imitarlo con los movimientos de sus brazos.

—¡Alabado seáis, Benedicto! —gritaron también Piero y Ottaviano.

Gregorio, callado, se mordía las uñas.

—¿Voy a tener que pegarte una patada en el culo? —le preguntó su padre—. ¡Alabado seáis, Benedicto!

Ermilina inclinó la cabeza en dirección hacia su primogénito animándolo.

—¡Alabado seáis, Benedicto! —dejó escapar Gregorio entre sus labios.

Y, mientras también él repetía aquellas palabras, toda la plaza, un coro de miles de voces, entonó la alabanza hacia el nuevo papa:

—¡Alabado seáis, Benedicto!

17



Teofilacto escuchaba los gritos que, como una ola, venían a su encuentro y lo cubrían como si quisieran llevarlo consigo. Sintió que el estómago se le revolvía por el miedo. ¿Era posible que aquel júbilo se debiera a él? Aquella gente debía de estar loca: él no era ni un rey ni un emperador. Ni siquiera era un conde. El vicario de Dios en la tierra... Sintió un calambre en el estómago y la boca se le llenó de una saliva un poco agria. Nunca antes en su vida se había sentido tan pequeño y miserable.

—Debéis mostraros a vuestro pueblo —le susurró el canciller al oído.

—No —dijo Teofilacto titubeante—, no..., no puedo. ¡Por favor!

Todo su cuerpo temblaba, pero Petrus da Silva no conocía la compasión, y suavemente forzó a Teofilacto, que era demasiado débil para oponerse, a acercarse hasta la entrada del templo. En su desesperación, Teofilacto se agarró al inmenso báculo y salió. Allí lo aguardaba el cardenal del cuello de pavo, con la tiara entre las manos temblorosas. Teofilacto agachó la cabeza y, al sentir el tremendo peso de la corona, creyó que se le iba a romper el cuello.

—Habemus papam!, habemus papam!

Se oyó un clarín y las personas que había en la plaza, en una única, poderosa e infinita ola, se arrodillaron.

En ese momento, Teofilacto despertó de su miedo y abrió mucho los ojos. Toda la ciudad, el mundo entero, parecía haberse reunido allí para venerarlo. No solo se arrodillaban ante él campesinos, artesanos y comerciantes, gentes humildes que se vestían con harapos de lino; también altos y altísimos dignatarios, duques y condes, pajes y caballeros, ataviados con caras y lujosas vestimentas, imitaban a los primeros. Los mismos hombres que habían hincado la rodilla ante su tío durante la coronación del emperador se inclinaban ahora ante él.

En un instante perdió todo el miedo y un orgullo inconmensurable llenó su pecho. Sin sentir el peso de la tiara, alzó la cabeza para pasear su mirada por la plaza. Allí estaban los miembros de todas las grandes familias: sabinos, octavianos, estefanios e incluso los crescencios. Todos lo aclamaban.

Por un momento, como si hubiera bebido un vaso de vino, le pareció que la plaza giraba delante de él. ¿Se habían cumplido realmente las palabras de su madre? ¿Iba a ser desde ese momento el hombre más poderoso del mundo?

—Hágase tu voluntad —rezó entre dientes—, así en la tierra como en el cielo.

Animado por una fuerza superior, sin que Petrus da Silva tuviera que obligarlo, Teofilacto extendió los brazos para dar su bendición. Sí, estaba dispuesto a aceptar el cargo para el que lo había destinado la providencia, y era su deber obedecer la voluntad de su Padre celestial, ahora y siempre. Como si el Espíritu Santo hubiera soltado su lengua, por sus labios salieron todas las complicadas palabras y fórmulas que el canciller había practicado con él hasta la extenuación sin que hasta el momento hubiera sido capaz de pronunciarlas correctamente.

—Que los santos apóstoles Pedro y Pablo, en cuyo poder y autoridad confiamos, intercedan por nosotros ante el Señor.

—Amén —respondió toda la plaza.

—Que por las oraciones y los méritos de santa María, siempre virgen, de san Miguel Arcángel, de san Juan el Bautista, de los santos apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos, Dios todopoderoso tenga misericordia de vosotros y, perdonados todos vuestros pecados, os conduzca por Jesucristo hasta la vida eterna.

—Amén.

—Y la bendición de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y permanezca para siempre.

—Amén.

Por cada amén que recibía como respuesta aumentaba la embriaguez que se había apoderado de él. ¿Podía existir una felicidad más extraordinaria que el júbilo que aquella veneración había desatado en él? ¡Era Pedro, el sucesor de Cristo y vicario de Dios en la tierra! Y haría todo lo posible para que se cumpliera su voluntad.

—... así en la tierra como en el cielo.

Cuando los ecos del aplauso aún no se habían apagado, su mirada se topó con unos ojos muy serios. A pocos metros de distancia de él se hallaba su prima, Chiara de Sasso, la mujer a la que se había prometido. Con sus ojos azul claro fijos sobre él, se hallaba arrodillada junto a su esposo, Domenico, el primogénito de los crescencios, con quien se había desposado hacía pocas semanas. Llevaba los cabellos recogidos bajo una toca; ni siquiera la punta de un rizo asomaba por debajo.

—Habemus papam!, habemus papam!

De repente, en medio de toda aquella multitud, Teofilacto sintió una soledad tan terrible como si lo hubieran abandonado en medio del bosque, en algún lugar perdido de los montes Albanos al que nunca hubiera llegado ningún otro ser humano. Y mientras la gigantesca plaza renovaba sus cánticos de alabanza, Teofilacto probó entre sus labios la sal de las lágrimas que se le habían derramado.

Pasados estaban el júbilo y la embriaguez. Atemorizado ante un destino mayor que él, dejó caer los brazos para unir las manos y rezar a Dios rogándole ayuda.


Segundo capítulo: 1036 − 1037



CREENCIA EN LOS MILAGROS
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La campana de la capilla del castillo repicó doce veces.

—¿Ya es medianoche? —dijo Domenico—. ¿Es que hoy no queréis ir a dormir?

—Aún no —respondió Chiara colocándose bien la toca que ocultaba sus cabellos—. No tengo sueño.

—Pero es que ya hemos jugado cuatro partidas.

—Y vos habéis ganado las cuatro. No me iré a la cama hasta haber ganado una. Por lo menos.

Chiara llevaba ya tres años casada con Domenico y viviendo en el castillo que el padre de este había hecho edificar para ellos. Después de la cena jugaba casi siempre una partida de tric-trac con su esposo, tal y como en otros tiempos había hecho con su padre, pero no era lo mismo. Con su padre jugaba porque le encantaba competir, la enardecían cada uno de los puntos logrados al tirar los dados, cada avance en el tablero, cada piedra conquistada, y en aquel entonces era tan ambiciosa en el juego que, en ocasiones, las derrotas la enfurecían. Sin embargo, ahora... A pesar de que era mucho mejor jugadora que Domenico y que podía vencerlo siempre que quería, solía dejarse ganar por él para alargar las veladas. Su esposo no la había tocado hasta que no le sobrevino la primera menstruación, pero desde que, hacía un año, poco después de haber cumplido los catorce, se había convertido en mujer y le venía el periodo con la regularidad de la luna, Domenico consumaba sus deberes matrimoniales con la esperanza de procrear un sucesor para su linaje. Y no había ocasión en que Chiara no sufriera unos dolores tales que a la mañana siguiente apenas si podía andar, de modo que su miedo se iba acrecentando una vez tras otra.

¿Por qué era tan doloroso? En su boda, primas y amigas la habían envidiado por conseguir aquel esposo que, para desposarse con ella, se decía había renunciado a la bella y rica sabina Isabella, la muchacha más codiciada de Roma, prometida con Domenico desde hacía años.

—¿En qué estáis pensando ahora?

Domenico le había puesto la mano en el brazo y la observaba. A pesar de sus casi veinte años, sus cabellos castaños y ondulados, los radiantes ojos marrones de su fino rostro, que transmitían su incapacidad para decir una mentira, y su figura esbelta y grácil le hacían parecer aún un muchachillo.

—Nada, nada —respondió Chiara—. Estaba solo pensando en el modo de venceros.

—Si queréis derrotarme, deberéis jugar mejor que soñar. Os toca.

—Claro —dijo Chiara tirando los dados.

—¡Uf, qué suerte! Un tres —exclamó Domenico con terror fingido—. ¡La cosa se está poniendo seria!

Chiara miró el dado. Cada puntuación tenía un significado y el tres simbolizaba la Santísima Trinidad. El jugador que tenía la suerte de sacar ese número podía hacer tres movimientos. Chiara movió su piedra con desgana. ¡Ay, si tuviera esa suerte en la vida real! Había hecho todo lo que Dios y su padre habían querido, aunque eso le había destrozado el corazón. Había renunciado a Teofilacto, aunque había querido ser su esposa desde que su conciencia tenía recuerdos, y se había casado con otro porque supuestamente solo así podía preservarse la paz entre las familias romanas.

—Cielo y tierra —dijo Domenico—. Un dos.

Sin seguir realmente el juego, Chiara observaba cómo su marido avanzaba dos casillas con su piedra. ¿Qué le importaba a ella quién ganara? El gran juego, el que de verdad importaba, lo había perdido hacía mucho tiempo, el día de su boda. Todos los nobles de la ciudad y de la campaña habían aceptado la invitación de su padre, al castillo habían acudido cientos de personas, que casi no cabían en el patio, para celebrar con ellos el acontecimiento. La fiesta había durado una semana. Y, sin embargo, al encaminarse de la mano de su padre hacia el altar a lo largo del corredor formado por los invitados, Chiara había sentido como si la abandonara su vida real, la verdadera, la que la providencia había reservado para ella, y se estuviera adentrando en una vida ajena, equivocada, en la que nunca dejaría de ser una extraña.

—¡Un cinco! ¡Ahora sí que vas a avanzar!

Chiara ni siquiera se había dado cuenta de que había vuelto a tirar los dados. Los cinco sentidos: oído, vista, olfato, gusto... y tacto. ¡Sentir! Si al menos tuviera un hijo, tal vez entonces las cosas comenzaran a ir bien. Echó un vistazo al tablero y la invadió el pánico: ya no había quien le quitara la victoria. Todas las piedras estaban en juego y la primera de ellas estaba justo a cinco casillas de la meta. Disimuladamente alzó la vista. ¿Podría evitar su propia victoria moviendo otra piedra sin que Domenico se diera cuenta? No, en cuanto vio la sonrisa de su esposo, Chiara comprendió que había perdido la oportunidad de volver a dejarse ganar.

—Me doy por vencido, habéis ganado. —Con un suspiro que expresaba todo su amor, Domenico se levantó de la mesa de juego y extendió la mano hacia su esposa—. Venga, tesoro mío, vámonos a la cama.
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—Verbum incarnatum! —exclamó el cardenal Pisano, maestro de ceremonias del Palacio del Laterano—, la palabra hecha carne, su santidad el papa Benedicto, el noveno en llevar ese nombre!

Vestido con un sencillo hábito de monje, Teofilacto entró en la sala en la que celebraba sus sesiones el consistorio, la asamblea de los siete obispos suburbicarios de Roma, que aconsejaba al papa y que de facto tomaba todas las decisiones importantes que debía tomar él en nombre de Dios y de la Santa Iglesia Católica. Había presidido aquella asamblea docenas de veces y, a propuesta de su canciller, Petrus da Silva, había nombrado cardenales imponiéndoles el birrete en la cabeza sin participar realmente en las deliberaciones, ya que estas afectaban por lo general a cuestiones que él no comprendía y que desembocaban en disputas en torno a cargos y dinero. Hoy, sin embargo, había decidido que no solo iba a llevar a cabo los rituales que le indicaran; hoy, por vez primera, iba a tomar la palabra por sí mismo para, por fin, hacer uso de su cargo como Dios exigía de él.

Mientras cruzaba la sala, vio los rostros irritados de los ancianos. Sin duda, el sencillo atuendo que había elegido Teofilacto les había molestado profundamente, como si presintieran que el hábito de lino era una señal que les enviaba. Aunque se había propuesto no dejarse amilanar, a la vista de todos aquellos ropajes púrpuras se sintió como Moisés cuando debía conducir a su pueblo de Israel a través del mar Rojo, y la confianza con que había iniciado el día desapareció junto con su valor.

¿Se lo tragarían las aguas?

Durante tres años había permanecido en silencio, inseguro ante aquellos hombres mayores y poderosos, a quienes no movía la voluntad de Dios sino los intereses de sus familias; e inseguro también por su propia incertidumbre respecto a por qué y para qué lo había elevado la providencia hasta allí. Por ello había asentido sin hacer preguntas ante todas las decisiones tomadas por aquella asamblea y las había rubricado con su firma. Sin embargo, desde la última fiesta de Pentecostés creía saber qué era lo que debía hacer y habría pecado gravemente si hubiera continuado en silencio teniendo aquella certeza.

Pero ¿era su fuerza tan grande como su voluntad como para hacer lo que debía?

Al tomar asiento en el trono dorado, Teofilacto sintió los ornamentos tallados de los brazos, los pulidos pomos redondeados bajo sus manos, el asiento acolchado en el que parecía iba a hundirse y el duro respaldo que, pese a los bamboleantes cojines, lo obligaba a mantener una posición erguida. Odiaba aquel trono en que lo habían sentado, desde el primer día, el trono por el que había tenido que sacrificar su felicidad. Chiara... No pasaba un solo día sin que pensara en ella; ni una noche que no viera delante de sí su imagen y la deseara con un deseo secreto y doloroso.

—El consistorio está al completo —dijo el cardenal Pisano—. Rogamos a su santidad que inaugure la sesión y que, a continuación, imponga al obispo Settembrini el birrete cardena...

—Más tarde —lo interrumpió Teofilacto.

—¿Más tarde? —Pisano meneó la cabeza para contradecirlo pero, al ver la expresión de Teofilacto, se contuvo—. Por supuesto, santidad.

Con desgana, hizo una señal al diácono que ya traía preparado el birrete para el nuevo cardenal indicándole que se retirara y se sentó.

Teofilacto carraspeó. Había llegado su hora. La hora de ocuparse de hacer que, con la ayuda del poder que le proporcionaba su odiado trono, se cumpliera la voluntad divina no solo en el cielo, sino también en la tierra.

—Nos da la impresión —dijo— de que nuestras sencillas vestiduras han sorprendido a algunos de vosotros. Por ello queremos explicaros por qué llevamos este hábito monacal en lugar del ornato acostumbrado.

Hizo una pausa para ordenar sus ideas. Las primeras frases se las había aprendido de memoria para no quedarse atascado, y había tenido mucho cuidado en hablar de sí mismo solo con el plural mayestático para reforzar su autoridad y su dignidad. Pero ¿cómo continuar ahora el discurso?

En lugar de quebrarse la cabeza, decidió encomendarse al auxilio del Espíritu Santo.

—Era Pentecostés —continuó—, en San Pedro. La misa mayor estaba tocando a su fin. Yo iba a... quiero decir, nos íbamos a bendecir al pueblo de Dios. Pero cuando me di la vuelta desde el altar, me quedé espantado. ¿Ese era el aspecto del pueblo de Dios? Lo que vi fueron obispos y cardenales envueltos en oro y plata como si fueran reyes y príncipes. Algunos iban acompañados de mujeres, sí, y algunos incluso estaban allí con sus niños, niños que habían engendrado junto a aquellas mujeres. Decidme, hermanos, ¿es esa la Iglesia que Dios nos ha enseñado?

¡Lo había dicho todo de verdad! Aliviado, Teofilacto miró a los concurrentes; pero los cardenales respondieron a su mirada como si no estuviera en su sano juicio.

—¿No habéis entendido lo que he dicho? —preguntó indeciso.

La mayor parte de los cardenales meneó la cabeza.

—¿Podríais expresaros tal vez con mayor exactitud, santidad? —le rogó su canciller, Petrus da Silva.

—Yo... yo no sé cómo podemos decirlo, eminencia. Quiero decir, cuando era un niño, tuve un maestro, un hombre muy sabio, tal vez hayáis oído hablar de él. Giovanni Graziano es su nombre.

El cardenal Giampini, un hombre de tez sonrosada con ojitos de cerdo y labios carnosos, que era el portavoz de la familia sabina en el consistorio, arrugó la nariz.

—¿Os referís al eremita que vive junto al lago de Nemi y que va dando brincos desnudo por los bosques?

—Se baña en el agua fría de un arroyo de montaña para mortificar su carne —replicó Teofilacto—. Es un hombre santo. Siendo joven abandonó a su familia y todos sus bienes para seguir el ejemplo del Señor y renegar del mundo. A mí y a mis hermanos nos enseñó tres virtudes: pobreza, castidad y obediencia.

—Los tres preceptos de Jesucristo del Evangelio de san Juan —dijo el cardenal Pisano concentrándose para reprimir la sangre que se le agolpaba en los pliegues de su cuello de pavo—. Agradecemos a su santidad que nos los recuerde, pero ahora pasemos de una vez...

—No —exclamó Teofilacto interrumpiéndolo por segunda vez—. Yo, quiero decir, nos, nos no queremos simplemente recordaros las virtudes del Señor. Nos quisiéramos, mejor dicho, exigimos que los sacerdotes, obispos y cardenales de la Santa Iglesia vivan, sin excepción, conforme a esas tres virtudes para dar ejemplo, como hizo Jesucristo, en lugar de darse la gran vida, comer desordenadamente e irse de putas, tal y como muchos hacen abiertamente; pues la ostentación y la lujuria nos llevan a la perdición, de igual modo que la soberbia, lo contrario de la obediencia...

—¡Pero es que eso ya es soberbia! —protestó el cardenal Baldessarini, un hombre enjuto con las mejillas hundidas que solo hablaba para defender a su familia y sus posesiones—. ¿Vivir como lo hizo nuestro Señor? ¡Eso solo puede hacerlo Él mismo! Todo intento de igualarse a Él es una arrogancia pecaminosa. Además, ¿qué os creéis? ¿Vamos a bajar la cabeza y entonar el mea culpa? ¡Olvidáis que nos debemos a nuestras familias!

Teofilacto, que había contado con aquellas objeciones, se había preparado a fondo para la sesión.

—«Si alguno viene a mí —dijo citando el Evangelio de Lucas—, y no aborrece a su padre y madre, a su mujer e hijos, a sus hermanos y hermanas, y aun hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo».

—Conocemos las Santas Escrituras tan bien como vos —vociferó el cardenal Giampini—, pero esas frases no pueden tomarse al pie de la letra.

—¡Desde luego que no! —lo apoyó asintiendo el cardenal Baldessarini—. Al fin y al cabo, todos tenemos mujeres e hijos. ¿Vamos a echarlos de casa? Eso sería atentar contra el amor al prójimo.

Baldessarini estaba tan alterado que sus ojos echaban chispas. Teofilacto no fue capaz de sostener su mirada y agachó la cabeza; pero aún no estaba dispuesto a darse por vencido.

—En el Sínodo de Pavía, mi tío y predecesor en el cargo, el papa Benedicto VIII, prohibió los matrimonios de sacerdotes, obispos y cardenales. Por voluntad del cielo.

—«Quien quiera cargar con esa cruz, que lo haga» —rio el cardenal Giampini continuando con la cita bíblica—, pero, santidad, perdonad, ni siquiera vos lo habéis hecho: es un secreto a voces que queríais casaros con Chiara de Sasso. Desde que erais un paje adolescente estabais coladito por ella. Si no recuerdo mal, mi sobrino Ugolino os pilló una vez con ella.

—¿Qué os ha contado Ugolino?

Teofilacto sintió cómo su cara se ruborizaba y Giampini se regodeó de aquella imagen.

—Lo suficiente para saber por qué entonáis esa cancioncilla de la castidad: porque a vos mismo os resultó un castigo renunciar a los placeres de la carne, santo padre. Pero ¿por qué no hacéis como cualquier sacerdote u obispo? ¡Buscaos una concubina!

—¡No olvidéis con quién estáis hablando! —lo conminó el cardenal Pisano—. Habláis con su santidad, el papa.

—¡Bah! —respondió el sabino—, hablo con Teofilacto de Túsculo, que está perdiendo el juicio. ¡Seamos claros! Todos sabemos por dónde van los tiros. Este niño no ha podido elucubrar todo eso, sino su padre, Alberico. El viejo zorro quiere que renunciemos a nuestras mujeres e hijos para que no podamos repartir nuestras herencias y para que, de ese modo, todo lo que nos pertenece a nosotros y a nuestras familias vaya a parar a manos de la Iglesia, es decir, de los tusculanos.

—¡Muy cierto! —asintió Baldessarini—. ¡Ni el Espíritu Santo podría decir algo más verdadero! A los tusculanos solo les interesa el poder de su familia, que ya ha elevado al trono a su tercer papa.

Se oyó un murmullo aprobador.

—¡Bien hablado, eminencia!

—¡Los tusculanos quieren llevarse más de lo que ya tienen!

Teofilacto estaba atónito.

—¿No habéis escuchado lo que he dicho?

—¡Y tanto que lo hemos escuchado!

—¡Más de lo que hubiéramos querido!

—Pero, entonces, ¿cómo podéis pensar que quiero aumentar las posesiones de mi familia? Debemos vivir como Jesús, ese es nuestro deber, y Jesús vivió pobre, pues la pobreza agrada a Dios mientras que la riqueza nos hace reos del diablo. La Biblia dice: «Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un rico entrará en el reino de los cielos».

—¿Queréis decir con ello que vuestro padre, no el celestial, sino el que está en el castillo de los tusculanos, es un camello? —preguntó el cardenal Baldessarini afinando los labios en una sonrisa.

Como respuesta, se oyó una estruendosa risotada.

—¡Ya basta! —gritó el maestro de ceremonias, con el rostro rojo de ira—. Traed el birrete para el cardenal Settembrini. Su eminencia ya ha esperado bastante.

A una señal suya, el diácono se acercó a Settembrini para entregarle el tocado púrpura.

—Yo... nos... quiero decir algo más —tartamudeó Teofilacto.

—Ya, ¿y qué más queréis decir? —respondió Pisano.

—Las virtudes conforme a las cuales debemos vivir son no solo la pobreza y la castidad, sino también la obediencia. Jesús obedeció al Padre hasta su muerte en la cruz; y así como Él debemos nosotros también cumplir con su voluntad. Para vivir en la castidad y en la pobreza.

—¡Esto es cada vez más gracioso! —exclamó el cardenal Baldessarini—. ¿Vamos a tener que dejarnos crucificar también nosotros ahora?

—¡Solo si su santidad nos promete que se nos va a quedar una herida! —vociferó Giampini dándose divertido golpes en los muslos.

Teofilacto no fue capaz de responder. Tergiversaban todo lo que decía y, cuanto más hablaba, más confuso se volvía su discurso. Observó mudo los rostros de los cardenales: caras satisfechas, sarcásticas, algunas con lágrimas en los ojos, las bocas en ellas muy abiertas, mostrando sus largos colmillos amarillentos como si fueran animales rapaces, y en medio de todas un pavo con un moco colgante bajo la barbilla. Lo invadió una furia infinita, como en aquella ocasión en la Basílica de San Pedro, durante la coronación del emperador. ¿Cómo se atrevían a reírse de él? ¡Él era Pedro, el vicario de Cristo en la tierra, y tenía ya casi quince años! Por su labio superior se asomaba ya una pelusilla y a veces su voz se quebraba, como si ya le estuviera cambiando.

—Permitidme una observación, santidad —dijo Petrus da Silva tomando la palabra—. Sin duda la pobreza, la castidad y la obediencia son preceptos del Señor y todo aquel que los observe lleva una vida santa. Sin embargo, también debemos considerar que Jesucristo puede no haberlos dispuesto para todos sus discípulos, sino solo para algunos elegidos, para aquellos que, mediante la gracia celestial, son capaces de seguir en verdad su ejemplo.

Teofilacto sabía que el canciller quería calmar los ánimos y suavizar el tono de la disputa, pero aquel magisterio lo encolerizó aún más. Había estado semanas anhelando el día presente para cumplir el deber de su cargo conforme a la voluntad de Dios y para que los mandamientos de Jesucristo se convirtieran en las directrices que marcaran las vidas de todos sus servidores. Pobreza, castidad y obediencia en lugar de opulencia, lujuria y soberbia. ¡No podían existir preceptos más claros y sencillos! Y, sin embargo, lo que en la morada de su maestro había resultado ser tan evidente y simple se había convertido en aquella sala de un golpe en algo tan insoluble y enrevesado como una red en la que aún coletean los peces capturados.

—Pasemos entonces al nombramiento del cardenal Settembrini —dijo el maestro de ceremonias secundando al canciller.

Como si Teofilacto no estuviera allí, comenzaron unas tumultuosas negociaciones en torno a los cargos y prebendas que los miembros del consistorio exigían o esperaban de su nuevo hermano. Teofilacto no podía creerlo. ¡Era una escena abominable ver cómo regateaban embutidos en sus ropajes de armiño! Aquel trapicheo era tan horrible como lo fue el de los mercaderes del templo antes de que Jesús los expulsara junto a su ganado con un látigo hecho de cuerdas.

—«¡No hagáis de la casa de mi Padre un mercado!» —gritó con voz aguda Teofilacto en medio de aquella algarabía.

De pronto, en la sala se hizo un enorme silencio y todas las cabezas se giraron hacia él.

—¿Habéis dicho algo, santo padre? —preguntó el cardenal Giampini haciendo una mueca.

—¡Avergonzaos! —respondió Teofilacto mientras le temblaba todo el cuerpo—. Jesús predica la pobreza y vosotros, vosotros... —Teofilacto no pudo terminar la frase—. Quisiera que mi maestro estuviera aquí y os viera.

—¿Giovanni Graziano? —Lleno de desprecio, el sabino frunció el ceño—. ¡Dejadnos en paz con ese idiota!

¡Aquello era demasiado! Mientras Giampini se estaba dando la media vuelta, Teofilacto saltó del trono y con el cinturón de su hábito en la mano se abalanzó sobre el cardenal.

—¡Fuera! ¡Fuera de mi templo!

En ese mismo instante, Giampini se giró y lo agarró por la muñeca. Teofilacto gritó de dolor, pero el sabino no lo soltó. Giampini hinchó su poderoso pecho y levantó el puño. Teofilacto creyó que iba a machacarlo pero, antes de descargar el golpe, los ojos del sabino se empequeñecieron y, en lugar de pegarle, se dirigió al canciller.

—Sacad de aquí a este mocoso, eminencia; a ver si podemos trabajar de una vez.

—¡Bravo! —gritó Baldessarini mientras aplaudía—. ¡Bravo, bravísimo!

Giampini empujó a Teofilacto lejos de sí con tanta fuerza que este se cayó. Abatido en el suelo, Teofilacto se frotó la muñeca dolorida. Había confiado en el auxilio del Espíritu Santo, pero este lo había dejado solo; y, mientras él estaba allí tirado, como un perro a quien se le ha dado una patada, en la sala resonó un aplauso que retumbó en su cabeza con más fuerza que el júbilo del pueblo el día de su subida al trono.
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Mientras se dirigía con paso rápido hacia el Vaticano, Giovanni Graziano susurraba un avemaría para defender su alma contra los peligros que lo acechaban por todos lados en las ruidosas calles de Roma. Sabiendo que todo aquel que se enreda en el mundo cae en el pecado y la culpa irremisiblemente, desde el nacimiento de Teofilacto de Túsculo no había vuelto a abandonar su ermita ni abrigado el propósito de volver a hacerlo. Sin embargo, ¿qué es el hombre, cómo es que hace planes? El día anterior había recibido una llamada que no podía desoír. La condesa Ermilina, la madre de su protegido, necesitaba su ayuda para reconducir a su hijo, el papa Benedicto IX, por el buen camino, antes de que él y su cargo sufrieran unos daños irreparables y Teofilacto se hiciera acreedor de la condena eterna.

Mientras cruzaba el puente del Tíber, abarrotado de gente, y se dirigía hacia los Palacios Vaticanos situados en la otra orilla, Giovanni Graziano no dejaba de dar gracias por la insuficiencia de su vista, que de las estridentes imágenes de la realidad solo dejaba penetrar en su interior grises contornos. De todos modos, lo poco que veía le parecía lo suficientemente malo como para confirmar el juicio que se había formado sobre el mundo. Las cosas que veía en la ciudad eran aún peores de lo que recordaba. Si en aquellos tiempos en que vivió rodeado de la falsa protección de su acaudalada familia, Roma le había parecido un templo descuidado en el que pecados y vicios habían podido propagarse mientras el señor de la casa dormía, ahora le parecía que aquel profanado santuario estaba abandonado por completo y entregado a desvergonzadas deidades que se burlaban a partes iguales de la justicia celestial y del amor al prójimo terrenal. ¡Con cuánta desigualdad estaban repartidos entre los hombres los dones del Señor! Aquello era un sacrilegio que clamaba al cielo. Mientras los ricos miembros de la nobleza presumían haciendo ostentación de la abundancia en que vivían, adornados con joyas y pieles, mendigos envueltos en harapos imploraban unas miserables limosnas. Madres que llevaban a sus hijos sollozantes en brazos, vestidos con ropas que no valían un comino, vendían gargantillas y pasadores para alimentar a sus sufrientes criaturas. Artesanos y comerciantes, tiempos atrás orgullosos, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, se ofrecían sumisos como cargadores; hijas semidesnudas de la burguesía ofrecían por unas miserables monedas sus cuerpos para aplacar las ansias carnales. En medio de la calle, un joven aprendiz de curtidor se abalanzó sobre un anciano para robarle con sus manos morenas una manzana medio mordida, sin que dos soldados del regimiento de la ciudad, que patrullaban a un tiro de piedra, hicieran nada para impedirlo.

Giovanni Graziano aceleró sus pasos y aumentó el celo de sus oraciones. Según le habían informado piadosos peregrinos en la soledad de los bosques, todo aquello era consecuencia del pontificado de Benedicto IX. Desde que Teofilacto había llegado al trono, el pueblo tenía que soportar no solo una misteriosa mortandad de reses cuyo origen nadie sabía explicar, sino también unos tributos cada vez más elevados exigidos en nombre del nuevo papa. Reinaba una enorme hambruna, el precio de la carne y de la leche era tan desorbitado que ni siquiera las embarazadas podían disfrutar de ellos y, en algunas parroquias, la pobreza había adquirido unas proporciones tales que los sacerdotes ya no tenían vino para celebrar la misa y el santo sacramento de la transustanciación.

Una duda lacerante atravesaba el pecho de Giovanni Graziano. ¿Había interpretado mal las señales? ¿Había sido un error poner la tiara sobre la infantil cabeza de Teofilacto de Túsculo?
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—Hic est enim calix sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum.

Con todo su ser en tensión, Teofilacto pronunció las palabras de la consagración de la eucaristía, las palabras más poderosas y sagradas de la fe católica, y con unas tenazas colocó la redoma llena de vino tinto sobre la llama de una gruesa vela de Pascua.

—Este es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados.

Con un callado borboteo, el vino exhalaba pompas hacia las paredes del recipiente. Para probar la resistencia del líquido, que poco a poco iba espesándose, Teofilacto movía cuidadosamente las tenazas aquí y allá por encima del fuego. Después de haber fracasado tan lamentablemente en su intento de hacer cambiar al consistorio, había hecho instalar en los sótanos del Laterano un laboratorio en el que trabajaba noche y día para descubrir el secreto de la transustanciación. Si el Espíritu Santo lo había dejado en la estacada en su disputa con los cardenales, tal vez no fuera la voluntad de Dios que él desempeñara su cargo atendiendo a tareas referentes a su autoridad terrenal. ¿Sería posible que estuviera destinado a dedicarse a los misterios de la fe y a hallar respuestas para aquellas cuestiones que él había planteado a su maestro y padrino durante los días de su niñez? Si Dios concedía a todos sus ministros el poder de efectuar el milagro de la transustanciación, entonces tenía que revelarle a su primer y más alto servidor cómo sucedía aquel milagro. ¿Para qué si no había reclamado el sacrificio de su amor?

—Si su santidad pudiera por favor firmar esto.

El olor a dientes podridos y menta recién masticada llegó al olfato de Teofilacto cuando Petrus da Silva le presentó un documento. Sin perder de vista la redoma, cogió una pluma de ganso y escribió su nombre en el sitio preciso.

—¿No queréis saber de qué se trata? —preguntó el canciller—. Pitanza para los pobres; para evitarle males a nuestra querida Iglesia. El pueblo murmura que la muerte de las reses y la hambruna...

—¿Cuántas veces más habré de deciros que no me molestéis con cuestiones de gobierno? —lo interrumpió Teofilacto—. ¡Tenemos otras preocupaciones!

—¿Os referís a vuestros experimentos? —respondió el canciller—. ¿O a vuestro invitado?

—¿A qué invitado?

Petrus da Silva vaciló, como si tuviera miedo a hablar de más.

—He oído que la condesa Ermilina ha llamado a palacio a vuestro padrino —dijo finalmente.

—¿A Giovanni Graziano? No sabemos nada al respecto.

A Teofilacto le maravillaba la naturalidad con que el plural mayestático salía de sus labios cuando hablaba de sí mismo. ¿Era solo cuestión de costumbre? ¿O es que se escondía tras la protección de aquel tratamiento porque temía el reencuentro con su antiguo maestro? La noticia que le traía el canciller provocó en él sentimientos encontrados. Por un lado, anhelaba ver de nuevo a Giovanni Graziano como a ninguna otra persona. Si alguien podía ayudarlo a penetrar en el misterio de la fe, ese era el eremita. Pero, por otro lado, ¿cómo lo juzgaría su maestro?

—Si me permitís un consejo —dijo Petrus da Silva—, haríais bien en no recibirlo. Ciertamente, esos hombres piadosos son una bendición para la fe, pero ¿qué ocurre con sus conocimientos acerca de los asuntos terrenales? La mayoría de las veces crean más confusión que orden; y ya sabéis que los problemas se nos acumulan.

—No sé absolutamente nada —replicó Teofilacto para corregirse de inmediato—. No sabemos absolutamente nada, queríamos decir.

Contrariado, se concentró de nuevo en su experimento. ¿A qué venía esa pose hipócrita? El canciller sabía bien cuál era su respuesta a la cuestión de las reses y la hambruna: pobreza, castidad y obediencia. Pero Petrus da Silva y los cardenales no querían saber nada de ello y hacían lo que les venía en gana, tanto si el papa firmaba documentos como si no. Lo habían elevado a la dignidad papal únicamente porque en el momento de la elección aún era un niño, eso ya lo había entendido de sobra.

—Hic est enim calix sanguinis mei.

Teofilacto volvió a murmurar las sagradas palabras con todo el fervor de su fe y vació la redoma en un cuenco. Necesitaba una señal para no volverse loco. Una señal de que Dios estaba a su lado. Aguardó con impaciencia a que se enfriara el líquido.

—Mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum.

Con la mano temblorosa, introdujo un dedo en el cuenco. Después se metió el dedo en la boca para probar el sabor mientras Petrus da Silva lo miraba con una sombra de burla en sus ojos grises.

—¿Debo felicitar a su santidad?

En lugar de responder, Teofilacto arrojó la redoma contra la pared y el recipiente se partió en mil pedazos. Hasta donde su memoria alcanzaba, su madre había mantenido siempre que él era un elegido de Dios y su padrino había corroborado aquella creencia. ¿Por qué, entonces, se le negaba el milagro? Había rogado a Dios una y otra vez que le concediera una señal, pero Dios continuaba inmóvil en la penumbra de su silencio. Furioso, Teofilacto observó el vino que corría pared abajo en unas hileras viscosas de color rojo oscuro, pero que no se transformaba en sangre de ninguna de las maneras. ¡Qué engaño más tremendo! Teofilacto jamás se había sentido tan endeble como en aquel cargo supuestamente tan poderoso. Agarró una botella abierta. ¿Había renunciado por aquello a todo lo que deseaba? ¿A Chiara? ¿Al amor? ¿A la vida con una mujer por la que su corazón se consumía? ¿Y todo para desesperarse de aquel modo en la soledad de su cargo?

—¡Santidad!

Mientras Teofilacto se llevaba la botella a los labios, un capellán entró en la estancia.

—Visita para su santidad.

Teofilacto dejó la botella.

—¿Giovanni Graziano?

Sin darse cuenta dio un paso en dirección a la puerta, pero Petrus da Silva lo detuvo.

—¿No sería mejor que despacharais a ese hombre?

Por un momento, Teofilacto dudó si recibir a su padrino o no, pero después la esperanza venció a la duda. Tal vez Giovanni Graziano pudiera ayudarlo a hallar respuestas para sus preguntas y a aliviar la angustia de su corazón. Con una sacudida se liberó del canciller.

—Decidle que lo esperamos.

Contrariado, Petrus da Silva hizo una señal al capellán para que este hiciera pasar a la visita. Sin embargo, por la puerta no apareció ningún hombre mayor y canoso, sino una mujer joven y extraordinariamente bella a la que Teofilacto no había visto jamás, vestida con unas lujosas ropas y acompañada por el conde Bonifacio, el nuevo aliado de su padre.

—La dama nos ha pedido audiencia —explicó Bonifacio.

Mientras la extraña se arrodillaba ante él, Teofilacto miró a su canciller inquisitivamente. Sin embargo, Petrus da Silva parecía tan sorprendido como él.

—Creo que no deberíamos molestarlos —dijo Bonifacio conduciendo fuera al canciller.

La puerta se cerró, y Teofilacto se quedó a solas con aquella mujer.

—¿Qué... qué deseáis? —tartamudeó Teofilacto, casi sin palabras ante aquella belleza tan abrumadora.

Con una sonrisa propia tan solo de ángeles o demonios, la desconocida respondió:

—Si su santidad me lo permite, quisiera enseñaros el cielo...
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—Te quiero, tesoro mío, te quiero.

Aún medio dormida, Chiara escuchó las palabras de su esposo, muy cerca de sus oídos, su aliento jadeante, la pasión con la que la deseaba. Parpadeando, abrió los ojos. Por la ventana penetraban en el dormitorio los primeros rayos del sol de la mañana. A pesar de no estar completamente despierta y del miedo que le inspiraban los dolores que la aguardaban, Chiara extendió los brazos para recibirlo y cumplir su deber de esposa sumisa. Pero cuando Domenico la penetró, su regazo lo recibió con un placer no deseado, y de su pecho escapó un suspiro. Sin embargo, mientras su cuerpo se abría anhelante de algo cuyo nombre ella misma desconocía, su corazón permaneció frío e inmóvil; como si alguien en su interior llamara a una puerta invisible tras la cual se ocultara una dicha a la que no podía acceder. Mientras su cuerpo se unía a su marido, Chiara se sentía tan lejos de él y tan extraña que se alegraba de no tener que mirarlo a la cara. Con la mirada fija en el techo del dormitorio, soportaba las caricias de Domenico y el peso de su cuerpo con la esperanza de que su deseo menguara pronto y de que sus abrazos no le hicieran demasiado daño.

—Quisiera saber decirte cuán feliz me haces —susurró Domenico cuando por fin descansó.

—Me alegra que estéis contento con vuestra esposa —respondió Chiara.

Para evitar su mirada, Chiara giró la cabeza. Era incapaz de responder su cariñoso tuteo, de igual modo que no podía sostener su mirada. Por suerte, pronto comenzaba la Cuaresma, de modo que durante cuarenta días se vería liberada de sus obligaciones conyugales.

—Espera, tengo una sorpresa para ti.

Desnudo, Domenico saltó de la cama y abrió el cierre de un arcón. Chiara cubrió su cuerpo con una sábana de seda.

—¿Una sorpresa?

—¡Lo vas a ver! —Domenico sacó un rollo de pergamino del arcón. Al ver que su esposa se había tapado, se puso una camisola antes de regresar a la cama—. ¿Me dejas un poco de sitio? —dijo sentándose junto a ella mientras desenrollaba el pergamino—. El plano de una villa de recreo en Roma. Para que no tengas que marchitarte aquí, en el campo.

Chiara se puso recta apoyándose en el codo. Observó los dibujos de una casa señorial, con voladizos, torres y balcones. En la fachada contó más de dos docenas de ventanales. Aquel edificio sería tan luminoso como un claro de bosque.

—Y bien, ¿qué dices?

Conmovida por aquella prueba de amor, Chiara le devolvió la mirada. No había nada que Domenico anhelara tanto como recibir de vuelta el amor que él regalaba con tanta abundancia. ¿Por qué su esposa no era capaz de dárselo? ¿Ni siquiera ahora que iba a hacer edificar para ella aquella lujosa villa? Avergonzada, Chiara bajó la mirada.

—Pero ¿podemos permitirnos este lujo? —preguntó—. La mortandad de reses ha alcanzado a nuestro ganado.

—No te preocupes, no nos moriremos de hambre.

—Nosotros no, pero los campesinos no saben de qué van a vivir. La familia de Anna perdió ayer la última vaca, y su sobrina Francesca se ha quedado embarazada y necesita urgentemente leche y carne.

—¿Embarazada? —preguntó Domenico—. ¿Tiene al menos un esposo?

—No —respondió Chiara—, el niño se lo ha hecho un jornalero de la Sabina. Ahora está postrada con fiebre y la poca comida que les queda la arrojan sus hermanos al lago para atraer a los espíritus acuáticos. —Haciendo una pausa, miró a Domenico—. ¿Está bien que nos construyamos una villa de recreo en estos tiempos?
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Armado de cincel y martillo, Gregorio trataba con rabia sorda de extraer bloques de piedras de los muros reforzados a través de los siglos, por lo que el sudor le corría a raudales por el cuerpo. Su padre lo había mandado a los pies de un monte para que, de los restos de un viejo anfiteatro semiderruido, que un loco llamado Cicerón había construido hacía una eternidad en medio del bosque, trajera con sus escuderos piedras para el muro de defensa que debía reforzar el castillo de los tusculanos.

Maldiciendo, se enjugó el sudor de la frente. ¿A quién debía agradecer una vez más aquel trabajo pesado? Al cagón de su hermano, por supuesto. Su padre Alberico había dilapidado la fortuna de la familia hacía tres años con objeto de reunir los votos necesarios para que su Teofilacto fuera elegido papa. Además, se había endeudado de tal manera que ya no tenía dinero para pagar a trabajadores y artesanos, por lo que, ahora, el primogénito del conde de Túsculo tenía que bregar en la cantera como un maldito jornalero.

—Perdonad, vuestra excelencia. El conde Alberico quiere hablaros.

Dejando caer el martillo, Gregorio se dio la vuelta. Ante él aguardaba de pie un paje de su padre.

—¿Dónde está el conde?

El paje señaló hacia la parte trasera del castillo, donde, suspendido a una altura considerable, había un voladizo con una letrina. A Gregorio se le torció el gesto. Un médico ambulante había asegurado a su padre que la gota que, desde hacía tiempo, le provocaba unos dolores insoportables estaba provocada por una intoxicación de los intestinos. Desde entonces, Alberico pasaba todo el tiempo libre de que disponía en el retrete, intentando expulsar la causa de su sufrimiento.

—¿Me habéis hecho llamar?

Su padre lo recibió en su nuevo emplazamiento favorito con las calzas bajadas.

—Nos hace falta dinero —dejó escapar quejumbroso mientras empujaba con tanta fuerza que el cráneo semicalvo se le puso colorado.

—Eso no es nuevo —replicó Gregorio—. Si me hubieseis preguntado entonces...

—¡A ti no hay nada que preguntarte!

Su padre parecía que iba a reventar en cualquier momento. La cara se le estaba hinchando como un globo al que se le bombea agua; pero, de pronto, exhaló un suspiro como si hubiera llegado al éxtasis de la felicidad en el regazo de una mujer y, al instante siguiente, Gregorio oyó cómo el resultado de los esfuerzos de su padre chocaba en el fondo del precipicio después de haber volado muro abajo.

—¡No me mires como un idiota! He descubierto un modo de hacer dinero.

—Estoy impaciente por escucharos.

—Estoy impaciente por escucharos —lo remedó su padre—. En lugar de ponerte arrogante, deberías estrujarte un poco ese cerebro de mosquito para ayudarme, pero no veré yo ese día. ¡Dios mío!, ¿qué va a pasar cuando yo esté muerto?

—Perdonad, padre, no quería...

—¡Cierra el pico y escucha! —Mientras se limpiaba el culo con un poco de algodón, le explicó el plan a su hijo—. Mañana viajarás a Roma y visitarás la Casa de la Moneda.

—¿La del Vaticano? ¿Para qué?

—Ordena al maestro en nombre de su santidad el papa que, a partir de este momento, añada menos plata en las aleaciones para fabricar monedas. —Como siempre que se detenía a pensar, Alberico guiñó el ojo izquierdo—. Debe rebajar en un quinto la parte de plata. Con lo que nos ahorremos, con el tiempo podremos hacernos con un buen par de lingotes.

—¡Pero... pero eso es falsificar moneda! —replicó Gregorio.

—Bueno, ¿y qué? El papa es quien ostenta el derecho de acuñarla. Y el papa es mi hijo.

—¡A quien sorprenden falsificando moneda le amputan el brazo derecho!

Gregorio estaba tan excitado que le ardía el estómago y la acidez le subía por el esófago hasta la faringe. Sin embargo, su padre le dirigió una mirada llena de desprecio.

—¡Qué cagón de mierda eres! ¡Y pretendes ser primer cónsul de Roma!

Gregorio se arrancó media uña del pulgar con los dientes. ¡El idiota siempre era él! Siempre tenía él que pagar lo que otros estropeaban. A veces no sabía ya a quién odiaba más por ello: a su hermano, por cuya culpa llevaba toda la vida siendo humillado, o a su padre, que no le dejaba un respiro.

—Deja de comerte las uñas como un conejo. ¡No tienes dignidad! —Su padre se levantó de la letrina y tiró el trozo de algodón por el agujero—. Decídete: u obedeces o te pasas el resto de tu vida en la cantera. Tu hermano Pietro tiene edad suficiente para sustituirte como comandante del regimiento de la ciudad y Ottaviano sería un cónsul magnífico.

Gregorio bajó la mirada.

—Haré lo que me habéis encargado.

Alberico se escupió en las manos y se subió las calzas.

—Bien.

Gregorio se dio la vuelta rechinando los dientes. Había vuelto a agachar las orejas, como tantas veces en su vida; pero algún día cambiarían las tornas, a su favor.

Algún día...
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—No te preocupes —dijo Domenico—, podemos permitirnos ese lujo aunque se muera todo nuestro ganado. Somos ricos. ¡Gracias a Benedicto!

—¿Qué tiene que ver Benedicto? —respondió sorprendida Chiara. De pronto, comprendió—. ¿Quiere eso decir que vuestra familia recibió dinero a cambio de su voto?

—¡Pues claro!, igual que todas las demás —aclaró su esposo—. Al fin y al cabo, ya es la tercera vez que los tusculanos ponen a uno de los suyos en el trono. —Domenico se inclinó sobre los planos para mostrar a Chiara la distribución de la casa—. Mi arquitecto ha pensado en todo, incluso en la servidumbre. Nuestra gente estará a gusto y, si tú quieres, además de a tu doncella puedes tomar a Francesca a tu servicio.

—¿Aunque vaya a tener un niño?

—¿Por qué no? Una casa tan grande da mucho trabajo, bien nos pueden hacer falta dos manos más. Además, si nosotros pronto también... —Domenico se interrumpió ruborizándose—. Quiero decir que habría otro niño más, para los juegos.

Chiara sabía a qué se estaba refiriendo su esposo, pero no dijo palabra. ¿Qué iba a responder? Domenico la observó de reojo con precaución.

—No soy capaz de expresar cuánto deseo un hijo tuyo; o mejor aún un buen montón.

Aunque seguía un poco avergonzado, comenzó a tocar los pechos a Chiara. Automáticamente, ella subió un poco más la sábana.

—Pero si no hace nada que hemos estado...

—No tengas miedo —rio Domenico—. Solo quería averiguar si ya te hace daño. Esa es la señal más clara, o también si de pronto te da asco algún olor —siguió, haciendo una mueca desvergonzada—. ¿Sabes cuándo me harías el hombre más feliz del mundo? Si te levantaras una mañana y tuvieras tanta fatiga que tuvieras que ir a vomitar.

Chiara notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos. Con cada palabra, con cada mirada, su esposo le demostraba cuánto la amaba. Y ella... Se decía que, si una mujer no tenía hijos, era un castigo divino. Para que él no viera que iba a echarse a llorar, le dio la espalda y abandonó el lecho.

—¿A dónde vas?

Sin responder a Domenico, Chiara desapareció en el vestidor contiguo. Mientras respiraba el aroma a lavanda que despedía la ropa recién lavada, su mirada se detuvo en un arcón. Aquel arcón guardaba su tesoro más preciado. Aunque sabía que se le desgarraba el corazón cada vez que sucumbía a la tentación, lo abrió. No podía hacer otra cosa, tenía que hacerlo. De debajo de un montón de colada sacó un cofrecillo del que solo ella tenía la llave, la metió en el candado y, sin hacer ruido, la giró. En el interior, sobre una telita de terciopelo negro, resplandecía un anillo con un rubí rojo. «Es para ti», le había dicho Teofilacto al regalárselo. «Necesitamos un anillo, para nuestro compromiso».

Chiara se puso el anillo y besó la piedra preciosa. ¡Qué feliz había sido entonces! ¿Y ahora?

—¡Oh!, no sabía que estuvieras aquí.

Anna se había quedado parada en el umbral de la puerta, con una pila de camisolas en los brazos. Al ver a Chiara, quiso darse la vuelta.

—¡Por favor, quédate!

Chiara miró primero a su criada y a continuación su mano. El rubí despedía miles de chispas rojas. Volvió a besar la piedra, pero después se contuvo y se quitó el anillo.

—Es para ti —le dijo a Anna alcanzándoselo.

—¿Para mí? —exclamó Anna—. ¡Dios mío de mi vida! No puedo aceptarlo.

—Sí, quiero que sea para ti. —Con una determinación que no admitía réplica, Chiara le puso el anillo en la mano—. Con él, tu gente podrá comprar animales; y medicamentos para Francesca. Así traerá al mundo a un niño sano.
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Ermilina se apresuraba por el corredor del Laterano. ¿Dónde se había metido su hijo? Había estado buscándolo por los aposentos papales para prepararlo ante la visita de su padrino. Giovanni Graziano le había prometido que iba a sacudir la conciencia de su hijo. Desde la humillación que le habían infligido los cardenales, Teofilacto parecía otro. Se defendía de ella como un erizo, esquivaba sus preguntas, dudaba de aquello para lo que estaba destinado e incluso, a veces, dudaba de la existencia de Dios. Ahora, un secretario le había informado de que al papa parecía habérselo tragado la tierra. Ermilina se imaginaba dónde podía haberse metido: seguro que había vuelto a encerrarse en aquel laboratorio. A regañadientes, bajó las escaleras que conducían al sótano. No le gustaban los experimentos que hacía su hijo en las catacumbas de su palacio. El papa debía cumplir la palabra de Dios, no ponerla a prueba.

Abrió la puerta sin llamar.

—¿La sangre de Cristo? —oyó decir a una voz de mujer—. Y yo que creía que con esos aparatos queríais fabricar oro.

Ermilina dio un paso atrás de manera automática. A través de la rendija de la puerta vio a una mujer emperifollada de un modo abominable mirando coqueta a su hijo. ¿Qué significaba aquella escena? Aquella mujerzuela llevaba los cabellos, negros como el carbón, sueltos y sin cubrir, de modo que descendían hasta sus hombros desnudos, mientras que el escote permitía unas vistas que no podían sino hacer sonrojar a cualquier cristiano piadoso.

—Es increíble de todo lo que es capaz un papa —susurraba la desconocida—. Pero, si podéis transformar vino en sangre, ¿no pensáis que también os sería posible convertir el hierro en oro?

Ermilina comprendió: su esposo era quien había hecho llevar allí a aquella mujerzuela. «Ese muchacho necesita una mujer». Eso es lo que Alberico había vuelto a repetir ayer mismo. «Los huevos demasiado hinchados, ese es todo el infortunio de Teofilacto». En ese momento, la desvergonzada estaba empezando a acariciar la barbilla de Teofilacto, pasándose a un tiempo la lengua por los labios de un modo tan indecente que a Ermilina le entró un escalofrío. ¿Por qué no echaba Teofilacto de allí a aquella zorra? En lugar de eso, la miraba fijamente como si lo hubiera embrujado. Sus ojos llameaban demoniacamente calenturientos y la expresión de su rostro era una mueca lujuriosa.

Ermilina se echó un chal por los hombros y carraspeó; pero, en el momento en que se disponía a entrar en el laboratorio y poner fin a aquella espectral escena, una voz conocida llegó a sus oídos desde lo alto de la escalera.

—¡Exijo ver al papa Benedicto! Su madre me ha hecho llamar.

¡Gracias a Dios, Giovanni Graziano estaba allí! Ermilina se giró sobre sus talones para recibirlo, pero antes de alcanzar la escalera, oyó cómo alguien retenía al eremita.

—Lo lamento, venerable padre. Evidentemente alguien os ha informado mal. El papa no se halla en la ciudad. Está descansando en el castillo de su familia.

Subiendo los escalones de dos en dos, Ermilina se apresuró a subir a la planta baja, pero, al llegar al corredor, Graziano ya se había marchado. Solo vio a un pequeño monseñor, que se espantó al verla.

—¿Por qué habéis mentido de ese modo tan desvergonzado? —lo conminó Ermilina—. ¿Deseáis acaso impedir que el santo padre hable con su padrino?

Antes de que el monseñor pudiera responder, otro hombre se puso a su lado, un hombre cuyo rostro marcado por la viruela Ermilina había visto a menudo en el castillo de la familia tusculana, pero nunca hasta ese momento en el Vaticano. Era Bonifacio de Canossa, el margrave de Tuscia.

—Instrucciones de vuestro esposo —aclaró con una reverencia—. El conde Alberico cree que Giovanni Graziano se encuentra mejor en su cubículo orando por la salvación de las almas que entrometiéndose en nuestros asuntos.
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La estancia estaba colmada del dulce aroma del pecado.

Teofilacto prohibía a sus ojos mirar a la desconocida, pero sus ojos no le obedecían. Una y otra vez se dirigían ellos solos hacia las tentaciones de las que él estaba intentando librarse desesperadamente, pues había jurado ser casto eternamente. Las negras miradas, que le ofrecían un paraíso ignoto y prohibido; los labios voluptuosos, rojos como la sangre, en cuyas húmedas y oscuras comisuras se vislumbraba la punta de una lengua; los pechos blancos, que manaban ofreciéndose como dos frutas tersas y maduras que solo había que coger para saborearlas...

—¿Habéis estado ya alguna vez en el cielo? —susurró ella.

Teofilacto tragó saliva y negó calladamente con la cabeza.

—Pero vos sois el papa, tenéis que saber cómo se está en el cielo...

Ella tomó la mano de Teofilacto, la llevó hasta su rostro y, mientras mantenía su mirada fija en él, se humedeció los labios con la lengua, se introdujo el dedo índice en la boca y comenzó a lamerlo. Aquel gesto era tan desvergonzado que a Teofilacto le recorrió un escalofrío por la espalda. ¿Por qué había permitido Dios que aquella mujer llegara hasta él? ¿Para poner a prueba su castidad? Teofilacto sintió cómo crecía y se hinchaba en él el deseo de su cuerpo, aquel inquietante poder que a veces lo rendía por las noches con tanta avidez, la vivificante sensación de estar indefenso. No podía resistir más, solo ansiaba que aquella mujer se apoderase de él. Y, mientras ella continuaba lamiendo su dedo, Teofilacto cogió su mano y la condujo hasta el centro mismo de sus deseos...

—¿Qué tenemos aquí? —Sin apartar la vista de él, empezó a tantear lentamente—. ¿Acaso es la llave del paraíso? Vamos a ver entonces si entra en su sitio.

Con una sonrisa que ningún ángel habría podido esbozar, comenzó a levantarse el vestido. Primero centelleó una pantorrilla blanca y desnuda, después un muslo, carne que ansiaba su carne. Teofilacto ya no sabía qué era lo que estaba haciendo, solo seguía la sonrisa de aquella mujer, que ahora estaba desembarazándose con destreza de su dalmática.

El deseo desnudo de Teofilacto palpitó en las manos de ella.

—Apenas si puede esperar.

Le guiñó el ojo como si lo estuviera conjurando. Con un suspiro, Teofilacto cerró los ojos para sentir su deseo en las manos de aquella mujer.

¿Era aquello el cielo?

De pronto, vio una mariposa revoloteando excitada ante el rostro de Chiara.

Espantado, abrió los ojos de par en par. Ante él se alzaba una mujer desconocida que acariciaba su cuerpo como una puta. La empujó lejos de sí con ambas manos.

—¿Qué os sucede de pronto? —preguntó—. ¿Teméis que el querido Dios nos esté observando?

Teofilacto contempló el maquillaje de sus mejillas, la pintura roja de sus labios, tan falsa como la voluptuosidad de su mirada. Alzó las manos ante sus ojos y se dio la vuelta.

—Por favor..., por favor, dejadme solo.
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La abadía de Grottaferrata, un monasterio lo suficientemente grande como para albergar a varios cientos de monjes y monjas, se alzaba sobre una colina desde la que, más allá de los montes Albanos, podía contemplarse Roma. Pocos años atrás, unos piadosos monjes habían construido el edificio con el sudor de su frente, en un terreno rodeado de bosques que los condes de Túsculo les habían donado para ello.

¿Era por eso por lo que Chiara había ido allí? ¿Para estar de ese modo más cerca del hombre a quien amaba y a quien pertenecía su corazón?

Al entrar en el claustro, sumergió las manos en una pila encastrada en la pared para refrescárselas después del viaje. Mientras lo hacía, leyó la inscripción grabada encima: QUE NO SOLO TUS MANOS, SINO TAMBIÉN TU ALMA, SE LIBERE DE TODA INMUNDICIA. ¿Había sospechado el monje desconocido que había ideado aquellas palabras qué penas del alma impulsaban a los seres humanos hasta aquel lugar? Chiara se secó las manos y entró en la capilla, en la que se arrodilló ante la imagen de San Nilo, el fallecido fundador de la abadía. Sí, ella quería purificar su alma de todo lo prohibido que la manchaba.

—Dios todopoderoso, Espíritu Santo, Jesucristo, que moriste en la cruz por nosotros, ayúdame a ser una buena mujer para mi buen esposo.

El ligero chirrido de una puerta interrumpió su oración. En el brillo rojizo de la luz eterna, Chiara reconoció a un monje, un hombre robusto y rollizo con tonsura, ya de una cierta edad. Era el padre Bartolomeo, el abad del monasterio. Salió de la sacristía con pasos breves y ligeros e hizo un fugaz signo de la cruz ante el altar. Mientras escondía las manos en las mangas del hábito, dio la espalda al Todopoderoso para acercarse a Chiara con la cabeza levemente inclinada.

—¿Qué os aflige, hija mía? —le preguntó como si fuera capaz de escrutar dentro de su alma—. No tenéis por qué avergonzaros ante mí —añadió con una suave sonrisa de su bien alimentado y afeitado rostro—. Si en estos momentos Dios me envía a vos para que le confiéis vuestras cuitas, se lo habrá pensado bien.

Mientras decía aquello, la miró tan amistosamente con sus ojos claros y acuosos que a Chiara no le quedó más remedio que abrirse a él.

—Yo... yo amo a un hombre —consiguió decir— más de lo debido...

—Me temo que eso es difícilmente posible —respondió Bartolomeo sonriendo aún—. Deus caritas est, Dios es amor. Mientras améis, Dios estará complacido con vos.

—Pero... el hombre al que amo no es mi esposo.

La sonrisa desapareció de los labios del abad y su expresión se volvió seria.

—El amor verdadero siempre es bueno y complace a Dios porque tiene su fuente en el amor divino. Lo que nos confunde no es el concepto, sino la palabra. No todo aquello a lo que nosotros llamamos amor es el amor al que Dios se refiere. —El abad aguzó los labios como si fuera a probar un alimento sobre el que todavía no podía emitir un juicio—. ¿Habéis cometido adulterio con ese hombre del que habláis?

Chiara meneó la cabeza.

—No, venerable padre. Si os referís al abrazo carnal, siempre he sido fiel a mi esposo. Pero —continuó tras una pausa—, ¿no deshonra una esposa también su matrimonio cuando sus pensamientos pertenecen a un hombre que no es aquel a quien se unió ante Dios y con el que es su deber convivir?

—Esa pregunta es complicada —respondió Bartolomeo—. Como sabéis, podemos pecar no solo con nuestras obras, sino también de palabra y pensamiento. Pero, decidme, ¿quién es ese hombre que es señor de vuestros pensamientos? ¿Está, al igual que vos, casado?

Chiara volvió a negar con la cabeza.

—No, él... él no está unido a ninguna mujer porque... ese hombre... él no debe amar a una mujer.

El padre Bartolomeo comprendió.

—Entonces, ¿es un servidor de Dios?

—Sí, venerable padre —dijo Chiara en voz baja.

—¿Lo conozco yo?

—Todos los romanos lo conocen.

—¿Queréis decirme su nombre?

Chiara vaciló. Aunque el padre Bartolomeo respondiera a su mirada asustada con una expresión dulce, si le decía la verdad, la condenaría. Ningún adulterio podía ser peor que el que ella había cometido tantas veces de pensamiento. ¿Podía por ello callar? Todo en ella la impelía a confiar sus cuitas a otra persona.

—Su nombre es Teofilacto —murmuró—. Teofilacto de Túsculo.

—¿Os he entendido bien? —respondió Bartolomeo en voz tan alta que retumbó en toda la iglesia—. ¿Estáis hablando de Benedicto IX, su santidad el papa?

En lugar de responder, Chiara bajó la cabeza. El abad estaba intentando recobrar el aliento y, durante un buen rato, solo se oyó su respiración.

—Entonces solo puedo daros un consejo —respondió finalmente—. Debéis confiaros a Dios y rogarle que os guíe.

Chiara alzó la mirada.

—Pero ¿y si la oración no me ayuda?

—¿Tan poca confianza tenéis en Dios? —dijo el abad con expresión severa.

—No, venerable padre. Pero tengo miedo de mí misma, porque sé que soy débil y veleidosa.

El padre Bartolomeo recuperó la sonrisa.

—Si sabéis eso, hija mía, a pesar de vuestra juventud vais ya por el buen camino. Y, si la tentación os asalta —añadió—, hay un medio que siempre ayuda, por muy grande que sea vuestra necesidad.

—¿Me diréis cuál es ese remedio?

—Trabajar.

—¿Trabajar? —repitió Chiara asombrada—. Pero... pero soy una mujer noble y no es adecuado que una noble...

—Vuestra conciencia es quien debe deciros qué es lo adecuado —la interrumpió Bartolomeo suavemente—. El trabajo nos ayuda a todos a que nos avengamos con nuestro destino. Y no solo nos reconcilia con nosotros mismos, sino también con Dios. ¿Qué puede haber de malo en ello?

Chiara respiró profundamente. Solo había intercambiado unas pocas palabras con el abad y ya se sentía libre y feliz como no se había sentido desde hacía mucho tiempo. Bartolomeo había escrutado en el fondo de su corazón y, sin embargo, no la había condenado. ¿Había encontrado un amigo en medio de su necesidad?

—Os lo agradezco, venerable padre —susurró mientras se levantaba.

—El Señor esté contigo —respondió él.

—Y con tu espíritu.

Chiara hizo ademán de coger las manos del abad para despedirse de él; pero, en ese instante, se detuvo horrorizada.

De la sombra de una columna surgió una figura, una silueta inquietante cuyo rostro Chiara reconoció a contraluz.

Domenico.
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De vuelta a casa, Chiara deseó que su esposo no le hubiera regalado un carro para ahorrarle el incómodo viaje a caballo. Habría preferido cabalgar, tal y como hacían otras mujeres. Así no se habría visto ahora obligada a ir sentada a su lado y estremecerse a cada mirada suya. Si Domenico había oído lo que ella le había contado al padre Bartolomeo... ¡Impensable! Desde que se habían casado, Domenico había estado dominado por unos celos más fuertes que él. Ciertamente, nunca había expresado ninguna sospecha ni, menos aún, le había hecho ningún reproche, pero siempre que ella estaba cerca de otro hombre, aunque fuera en misa, ella percibía cómo él la perseguía con miradas angustiadas. En esas ocasiones, Chiara siempre tenía mala conciencia. Ella sabía qué era lo que lo martirizaba: una mañana había encontrado debajo de su almohada una manzana seca envuelta en hojas de mirto y, al preguntar por su procedencia, Anna le había explicado que era una manzana del amor, un hechizo con el que hombres que amaban en vano intentaban a veces conquistar el corazón de su adorada.

—¿Llevabais mucho tiempo en la capilla? —preguntó Chiara.

—No os preocupéis, no he espiado vuestra conversación —respondió Domenico—. ¿Qué concepto tenéis de mí? Vuestra doncella me había dicho que ibais a viajar a Grottaferrata.

—¿Y entonces os pusisteis en camino?

—¿Qué hay de extraño en ello? —Domenico cogió la barbilla de su esposa de modo que esta tuvo que mirarlo—. ¿Os hacéis una mínima idea de cuánto os amo? —preguntó con una voz teñida de una pena infinita—. Os eché tanto de menos que no pude resistirlo más; porque solo puedo ser feliz junto a vos.

Chiara se mordió los labios. Veía sufrir a su esposo y deseaba poder ayudarlo. Pero ¿decía él la verdad también? Como para refrendar sus palabras, Domenico le cogió las manos y se las apretó con tanta sinceridad que Chiara se avergonzó de sus pensamientos. No, no tenía derecho a dudar de sus palabras: en todos los años de su matrimonio, Domenico no le había mentido ni una sola vez.

No obstante, se sintió aliviada al ver las torres del castillo crescencio elevarse por encima del bosque. Pronto anochecería y jugarían al tric-trac.

En ese momento, pasaron cerca de una aldea en la que vivían un par de jornaleros y de siervos de la gleba. Repentinamente, Domenico la soltó de las manos para santiguarse.

—Creo que ha muerto alguien en esa aldea —dijo haciendo una seña con la barbilla en dirección a una miserable cabaña situada en la linde del bosque, en la que estaban entrando un sacerdote y dos acólitos.

Chiara conocía aquella casa. ¡Era la de la gente de Anna!

—¡Alto! —gritó.

Antes de que los caballos se detuvieran, Chiara saltó del carro y se apresuró en dirección a la casa. En una lúgubre habitación, en la que olía a humo frío y en la que apenas si era posible reconocer algo, se habían reunido una docena de personas que susurraban quedamente sus oraciones. En algún lugar tañó una campana.

Chiara se estremeció.

En la oscuridad, vio el cuerpo inerte de una mujer que yacía sobre un montón de paja. Era la sobrina de su doncella, Francesca, con quien había conjurado a los espíritus del lago siendo niñas. El rostro de su amiga de entonces se había tornado infinitamente viejo y pálido, como la prenda de lino que se pegaba, empapada de sudor, a su hinchado cuerpo. A su lado, arrodillada en el suelo, se encontraba Anna. Al ver a su doncella, movió la cabeza en silencio.

Don Abbondio, el párroco de la aldea, alzó el hisopo.

—Que el señor se apiade de tu alma —dijo mientras bendecía a Francesca. Después se hizo a un lado para dejar sitio a una comadrona que, con un cuchillo en la mano, se inclinó sobre la yacija.

—¿Qué va a hacer, por Dios?

—Va a separarle el niño del cuerpo —dijo Anna en voz baja—, para que don Abbondio pueda bautizarlo. Si no, irá al infierno.

—Pero ¿qué pasa si Francesca aún vive? ¿Queréis asesinarla? Mirad, ¡aún respira!

Chiara había podido distinguir cómo la abultada barriga de Francesca subía y bajaba.

—¡Deteneos inmediatamente!

Se arrojó sobre la comadrona para intentar quitarle el cuchillo, pero los hermanos de Francesca la detuvieron.

—¡Anna! —gritó—, ¿qué haces ahí quieta mirando?

Su doncella no se movió.

—Francesca va a morir de todas maneras —dijo—. El alma de la criatura es más importante. Dios lo ha decidido así.

—¿Te has vuelto loca?

Mientras Anna le daba la espalda, los dos hombres la agarraron y la arrastraron hasta la puerta.

—Por favor, marchaos ahora —dijo el mayor—. Esto no es para vos.

—¡Soltadme! ¡Os ordeno que me soltéis!

Chiara dio golpes y patadas a su alrededor, pero los hermanos de Anna eran demasiado fuertes. Mientras la sacaban fuera, don Abbondio entonó el padrenuestro y todos lo siguieron.

Mientras Chiara se tambaleaba fuera de la cabaña, a sus espaldas resonó un chillido que no olvidaría jamás.
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El dolor aporreaba inmisericorde el cráneo de Petrus da Silva. Un diente purulento lo había despertado rabiando de un profundo sueño durante la noche, y aquel padecimiento lo había ido debilitando de hora en hora. Habría querido aliviarlo con un aguardiente y esperar en una habitación a oscuras a que el dolor cejara en su pulsante opresión, pero sus obligaciones no se lo permitían. Había hecho llamar al Vaticano a los primogénitos de dos poderosas familias, el crescencio Domenico y el tusculano Gregorio, para discutir con ellos las medidas que debían tomarse en aras de restaurar en el estado eclesiástico el orden y el equilibrio de fuerzas. ¿Qué valor tenía un diente purulento en comparación con ello?

—La situación en la ciudad es muy preocupante —explicó—. Niños y ancianos mueren de hambre. Los ciudadanos son asaltados y las mujeres violadas en plena calle y a plena luz del día. Incluso ha habido asaltos a iglesias para robar objetos sagrados.

—Corre el rumor entre el pueblo de que el papa es un hechicero —dijo Domenico—. Se dice que Benedicto está experimentando con vino consagrado para fabricar artificialmente sangre de Cristo. Algunos afirman incluso que con ello ha provocado que la ira de Dios se abata sobre la ciudad, y ponen como ejemplo la mortandad de reses, que comenzó en el mismo mes en que Teofilacto de Túsculo subió al trono.

—¿Quién dice una cosa así? —inquirió Petrus.

—Ugolino, el sabino —respondió Domenico—. Ha oído rumores al respecto en la Laterna Rossa, una casa de putas que hay en Santa Maria della Rotonda, y los va contando por toda la ciudad. Supuestamente, una prostituta alardeó de que el conde Alberico la había introducido en el Vaticano para que satisficiera al papa; y ahora anda jurando por todos los santos haber visto con sus propios ojos cómo Benedicto hace experimentos diabólicos en los sótanos de su palacio.

—Mi hermano siempre ha estado loco —rio Gregorio—. Le ponen una puta a su disposición y, en lugar de follársela, ¿qué hace? Celebrar con ella la sagrada transustanciación. —Al igual que hacía su padre siempre que se detenía a pensar, Gregorio guiñó el ojo izquierdo—. Si me preguntan a mí —prosiguió—, propondría un experimento mucho más interesante: cómo convertir una virgen en una honrada madre.

Gregorio se quedó tan admirado de su propio chiste que soltó una gran risotada.

—Yo no encuentro nada divertido en esta historia —respondió el canciller—. Cosas así pueden provocar un levantamiento del populacho.

—Y tanto —asintió Domenico—. Los sabinos están aguardando la mínima oportunidad para descargar el golpe; y lo que puedan hacer las demás familias entonces es muy incierto.

Petrus da Silva se aplicó una copa de estaño a la mejilla palpitante, pero el contacto solo logró aumentar el dolor. Cerró los ojos y tomó aliento.

—Deberíais procurar ejercer vuestra influencia sobre vuestro hermano —dijo dirigiéndose a Gregorio—. Su santidad casi es un niño todavía. Necesita de vuestro apoyo.

—¡Eso lo deberíais haber pensado antes! —protestó Gregorio—. Fue un error colocar a Teofilacto en el trono en mi lugar, pero parecíais todos embrujados, simplemente porque ese eremita atontado... —En lugar de terminar la frase, comenzó a morderse la uña del pulgar—. ¡Un cuerno voy a hacer yo para sacar a ese del atolladero! El papa es él, no yo. Estoy cansado de arriesgarme por cosas que ese mequetrefe va jodiendo por ahí.

—¡Estáis hablando de su santidad, el papa!

—Estoy hablando de mi maldito hermano. ¡Demonios!, ¿pretendéis que muramos de sed? —respondió Gregorio levantando la copa vacía.

Petrus da Silva hizo una seña a los sirvientes. Mientras uno de ellos se apresuraba a llenar las copas, Domenico volvió a tomar la palabra.

—Ocupaos al menos de que se ponga fin a la falsificación de monedas. Cuanto menor sea el valor del dinero, más caras serán la carne y la leche.

—¿Falsificación de monedas? —preguntó Gregorio—. No sé de qué me estáis hablando.

El miedo que repentinamente se había reflejado en su cara desmentía sus palabras, un pánico que le había entrado hasta los tuétanos y le había hecho palidecer. Aunque intentó sostener su copa con las dos manos, no pudo disimular cómo temblaban.

—Soy de la misma opinión que Domenico —replicó Petrus da Silva—. Siempre ha habido papas que se han aprovechado del derecho de acuñación para enriquecerse. Que eso se haga en los buenos tiempos, vale. Pero ¿ahora? ¡Parad! No debemos ofrecer al pueblo ningún pretexto. La sospecha de hechicería unida a la hambruna...

—Ya, ya —lo interrumpió Gregorio—. Ahora sois todos muy listos hablando, pero vosotros sois quienes os empeñasteis en elegirlo. Os lo habéis buscado. Sí, tú también —le espetó a Domenico cuando este hizo ademán de replicarle—. Si no te hubieras casado con Chiara de Sasso...

—¿Qué tiene que ver mi mujer con el papa?

—¡Ah!, ¡idos todos a chupármela!

Gregorio tiró el vino y dio un porrazo en la mesa con la copa. La conmoción desató una nueva ola de dolor en el cráneo de Da Silva. Por un momento se le nubló la vista y sintió que no le salían las palabras. Por suerte, Domenico intervino de nuevo. Aunque se le veía también visiblemente excitado, se contuvo y, en lugar de enardecer de nuevo a Gregorio, volvió a servirle.

—Creo que deberíamos tomar una decisión —dijo—. Por nuestros intereses comunes.

Mientras hablaba de ese modo, dirigió su mirada primero a Gregorio y después al canciller. Petrus esperó a que se apaciguara un poco el dolor.

—Propongo que tomemos dos medidas —dijo finalmente—. En primer lugar, que el regimiento de la ciudad comience a patrullar de inmediato, día y noche, por calles y callejones, en los barrios y en las afueras. Debemos restablecer la autoridad. Para ello, hay que ordenar a los hombres que hagan uso de sus armas sin contemplaciones siempre que sea necesario. Esto quedará encomendado a vos, noble Gregorio. ¿Estáis dispuesto?

El tusculano hizo una mueca.

—Será un placer.

Petrus recibió con alivio el asentimiento de Gregorio.

—En segundo lugar —continuó—, vamos a calmar los ánimos con una misa rogatoria celebrada por el papa. Creo que el próximo día de los apóstoles Pedro y Pablo será la fecha más apropiada. ¿Os ocuparéis, noble Domenico, de que todas las familias nobles participen en la celebración para que todos juntos recemos por el pueblo de Roma?

El crescencio asintió.

—Muy bien —dijo el canciller alzando las manos para dar su bendición—. Id en paz.

Gregorio y Domenico se arrodillaron juntos ante él.

—Alabado sea el Señor.
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Teofilacto se puso el alba, una prenda de seda blanca que llegaba hasta los pies, preparada por un capellán junto a los demás ropajes de su ornamenta. ¿Qué venía ahora? ¿Primero la dalmática roja y después la tunicela blanca o al revés?

Aturdido, miró todos los colgantes, túnicas y cintos extendidos ante su vista. ¿Se aprendería alguna vez el nombre de todos ellos y el orden en que debía ponérselos? Petrus da Silva había convocado una audiencia porque unos peregrinos de un país lejano cuya lengua no hablaba Teofilacto, Francia o Inglaterra, habían pedido recibir la bendición del santo padre. Aunque habían transcurrido cuatro años después de su nombramiento, aún no podía creerse que hubiera quien peregrinara cientos de millas atravesando Europa y los Alpes solo para verlo a él.

Las campanas de la basílica dieron la hora. Teofilacto decidió ponerse la dalmática roja. Al cogerla, percibió un olor que lo embriagaba y le asqueaba con igual intensidad. Entre los pliegues de la pesada y costosa tela descansaba aún el aroma del pecado, pues con aquellas vestiduras había recibido a la mujer que le había enviado su padre. Cerrando los ojos, hundió la cara entre los pliegues y aspiró profundamente aquel aroma dulzón. La desconocida había querido enseñarle el cielo: ¿por qué no la había seguido? ¿Solo por miedo al pecado? Al recordarlo, volvió a percibir en la región lumbar y pélvica el mismo anhelo dolorosamente bello, la misma necesidad voluptuosa de abandonarse, una necesidad que iba creciendo y fortaleciéndose cuanto más se defendía de ella.

—¿Su santidad?

Como si lo hubieran pillado haciendo algo prohibido, Teofilacto dejó la dalmática. Delante de él estaba su padrino, Giovanni Graziano.

—¿Venerable padre? Yo... yo no sabía que vos...

—¡Pssst! —El eremita puso un dedo sobre sus marchitos labios—. Tu madre me ha procurado el acceso hasta ti, a espaldas de aquellos que pretenden mantenerte alejado de mí.

Lo abrazó para saludarlo con el beso fraternal.

—¿Sabes por qué he venido? —le preguntó después con un tono de voz severo.

Teofilacto asintió con la cabeza.

—¡Debes hacerte de una vez con las riendas de tu cargo! Convertirte en el instrumento divino para hacer frente al mal.

Avergonzado, Teofilacto agachó la cabeza. Sabía que había decepcionado a su padrino. Desde que había accedido al trono de San Pedro no había hecho nada, nada en absoluto.

—No tengo poder para defenderme de los cardenales, prelados y obispos —dijo—. Ellos hacen lo que quieren, sobre todo Petrus da Silva, el canciller. Nadie osa contravenirlo. Y además están mi padre con sus aliados, nuestros enemigos... Apenas si puedo mantenerlos a raya. Cada uno quiere de mí algo distinto; y yo solo soy un...

Giovanni Graziano negó con su nívea cabeza.

—No, hijo mío —dijo—. Te equivocas si crees que no eres poderoso. ¡Es justo al revés! A ti te sostiene el Todopoderoso; porque eres su vicario.

Teofilacto escuchó sus palabras, pero le sonaron tan hueras como un puñado de cáscaras vacías.

—A veces pienso —dijo en voz baja— que Dios se ha olvidado por completo de que existo. Rezo una y otra vez rogándole que me envíe una señal, pero no me responde, me ha dejado solo. —Teofilacto vaciló antes de seguir hablando—. ¿Por qué no puedo vivir como otros de mi edad? ¿Con mujer e hijos? ¿Por qué no pude...?

No consiguió pronunciar el nombre. El aroma de la otra continuaba impregnando la estancia.

—¿Por qué no pudiste casarte con Chiara de Sasso? —completó la frase en su lugar Giovanni Graziano.

Teofilacto guardó silencio. Su padrino hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sigues pensando en ella, ¿no es cierto?

—Sí —susurró Teofilacto—, día y noche. Cuando me quedo dormido, veo su rostro delante de mí, y cuando me despierto, también; pero, en el momento en que abro los ojos, desaparece, y yo...

Su voz se ahogó.

—Sé cuánto sufres —dijo Giovanni Graziano—. Yo mismo tuve una experiencia similar en mi juventud, antes de que Dios me indicara el camino. También en mi vida hubo una mujer en otros tiempos y pensé que no podría vivir sin ella. Pero, hijo, créeme, no hay motivo para que te acobardes. Dios ama a aquel a quien pone a prueba.

—¡Necesito una señal, venerable padre! Para saber al menos que mi renuncia no ha sido en vano.

—Nada de lo que Dios nos impone es en vano —dijo Giovanni Graziano poniendo sus huesudas manos sobre los hombros de Teofilacto—. Dios no deja que ningún hijo suyo muera de sed en el desierto. Él te enviará una señal como me la envió a mí.

Vacilante, Teofilacto alzó la mirada.

—¿Cuándo, venerable padre, cuándo?

—Tal vez pronto, hijo mío —respondió su padrino—. Se dice que vas a celebrar una misa rogatoria el día de los apóstoles, una misa para socorro del pueblo hambriento. En verdad no estaré presente, pero desde mi morada rezaré a los apóstoles Pedro y Pablo para que intercedan por ti en su día ante nuestro Señor.
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La campana de la iglesia de la aldea repicó débilmente.

—¿Queréis separar a la criatura de su madre aun muertos? —preguntó Chiara.

—No está bautizada —replicó don Abbondio—. No puede descansar en tierra sagrada.

—¿No tenéis corazón?

—Yo obedezco las leyes de Dios y estas me prohíben enterrar a una criatura no bautizada en sus dominios.

La comunidad se había congregado ya en la iglesia cuando Chiara comenzó a discutir con el párroco por el entierro de la criatura. Había sido un niño. Al intentar la comadrona abrir la barriga de Francesca con un cuchillo, no solo se había desangrado la madre, sino también el fruto de su vientre. Entre lágrimas, Anna le contó la carnicería que había tenido lugar en la casa de su gente para intentar salvar el alma del nonato. Sin embargo, como había venido ya muerto al mundo, don Abbondio no había podido bautizarlo para librarlo del pecado original. Por ello también, había prohibido que se velara el cadáver del pequeño en la iglesia junto al de su madre. Chiara le había arrancado de las manos al sacristán el pequeño fardo inerte cuando este se dirigía a enterrarlo en algún lugar cualquiera del bosque, sin cruz ni bendición.

—Esto es para vos —dijo mientras entregaba a don Abbondio una moneda.

En la parroquia, todos sabían que el cura tenía que sellar muchas bocas. Su doncella había tenido de él cinco hijos. Indeciso, don Abbondio miraba de soslayo la moneda que descansaba en su mano.

—¿Exigís a cambio de esto que cierre los ojos ante el pecado?

—Yo os precederé y me ocuparé de que vuestros ojos no sufran daño alguno.

Chiara entró en la iglesia con el hijo muerto de Francesca en sus brazos. Los congregados se detuvieron en sus oraciones y volvieron la vista contrariados. Sin preocuparse por las miradas, Chiara se inclinó sobre el lecho mortuorio y colocó al hijo junto a su madre. Al cubrir los dos cadáveres con la mortaja para que don Abbondio no se escandalizara, Chiara creyó percibir una fugaz sonrisa en el rostro pálido como la cera de Francesca.

—Gracias —susurró Anna—, no olvidaré lo que has hecho.

Chiara respondió a la presión de la mano de su doncella. Un acólito tocó la campanilla y de la sacristía salió el párroco para comenzar con la celebración de la misa de difuntos. Mientras recordaba la resurrección de los muertos y la persistencia de la comunidad formada por los creyentes vivos y fallecidos, un mirlo revoloteaba cerca del altar. Después voló en círculo sobre el lecho mortuorio, se posó sobre el altar y estuvo atusándose el plumaje con su amarillo pico hasta que vinieron los enterradores y la comunidad abandonó la iglesia. Entonces, el mirlo acompañó a la comitiva hasta el cementerio y no se posó de nuevo sobre la rama de un árbol hasta que la mortaja con los dos cadáveres desapareció en la tumba.

—Que Dios Padre todopoderoso y eterno te guíe a través de sus ángeles y arcángeles al reino celestial, en que sus escogidos lo alabarán por toda la eternidad.

En el momento en que el párroco dio su bendición, el mirlo comenzó a cantar. Chiara no pudo evitar las lágrimas, pero ¿por qué? ¿Por qué pensaba en Francesca y su hijo, cuyas almas estaban ahora ascendiendo a los cielos, mientras el pájaro cantaba? ¿O por qué aún sentía en su corazón un amor que Dios le había ordenado sofocar?

De repente sintió vergüenza por los sentimientos que se habían despertado en ella junto a la tumba de una madre y un hijo que en un futuro habría jugado con el suyo propio. Agitando ambos brazos espantó al mirlo y, mientras el pájaro desaparecía en el cielo, se acercó a la tumba, cogió tierra fresca y arrojó un puñado en su interior.

—Hágase tu voluntad —murmuró Chiara—, así en la tierra como en el cielo.

Mientras arrojaba tierra dos veces más, rogó a Dios que le concediera un hijo, como señal de que pertenecía a su esposo y de que sus dudas tendrían su fin.
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El día de los apóstoles Pedro y Pablo del año 1037, toda Roma acudió en masa a la Basílica de San Pedro para asistir a la celebración de la misa rogatoria por medio de la cual el papa Benedicto, después de tantas penurias, iba a cambiar la suerte de la ciudad. Eso al menos es lo que habían anunciado los sacerdotes desde sus púlpitos siguiendo las instrucciones de Petrus da Silva. En una espera tensa y alegre, los romanos aguardaban anhelantes aquella misa, como si fuera su redención. De camino hacia la casa del Señor, solo algunos pobres de espíritu creían reconocer señales de un acechante infortunio: aves nocturnas despiertas que se alzaban oscuras al cielo azul de un modo extraordinario, caballos piafando que rehusaban obstáculos invisibles y perros sin dueño que aullaban a los árboles como si amenazara un peligro que solo ellos podían percibir.

¿A qué se debía la intranquilidad de aquellos animales irracionales? ¿A la luna acaso, que a plena luz del día trazaba su órbita de oeste a este? ¿O era la excitación de los seres humanos, que se transmitía a ellos?

Inmensas multitudes de creyentes se iban agolpando en la plaza situada delante de la basílica, frente a cuyo portón de entrada los soldados del regimiento de la ciudad, bajo la supervisión de su comandante, Gregorio de Túsculo, ordenaban a todos los asistentes a la misa masculinos que dejaran allí sus espadas y cuchillos. La mayoría de los nobles solo accedía a cumplir la orden de desarmarse entre protestas. Por supuesto, aquella turbación era la prueba de cuán necesarias eran las medidas tomadas para preservar el orden en la casa de Dios durante la celebración y para proteger la integridad del papa.

Con la tiara en la cabeza, todo ataviado de blanco, el color de la luz, Teofilacto dominaba todo desde su trono. Pocas veces se había sentido tan inquieto como en aquella hora, para la que su padrino había profetizado una señal divina. Sus medias de seda, sujetas a las pantorrillas con cintas, se le escurrían hacia abajo hasta caer sobre los zapatos de cuero adornados con perlas y piedras preciosas haciéndole unas cosquillas tales que Teofilacto iba a volverse loco, pero no podía agacharse para rascarse. Mientras tiraba del manípulo, una pequeña prenda ornamental que le hacía recordar el esfuerzo y el sudor aparejados al cargo sacerdotal, sintió como aguijones todas las miradas dirigidas hacia él de la basílica repleta. Las miradas de los cardenales, obispos y sacerdotes, las de condes y duques, caballeros y escuderos; pero, sobre todo, las de los hambrientos y escuálidos hombres y mujeres, niños y ancianos, que tenían depositadas todas sus esperanzas en un solo hombre: en él, el papa Benedicto IX, pontífice máximo y vicario de Dios en la tierra.

—Kyrie eleison!

—Christe eleison!

Al levantarse del trono para entonar las plegarias rogatorias, a Teofilacto le sobrevino una angustia mayor que toda esperanza y todo optimismo. ¿Cómo podía llevar a cabo lo que se esperaba de él? ¿Cómo poner fin a la desgracia que se había abatido sobre la ciudad amenazando a sus habitantes? El hambre, las reses muertas, los robos, los saqueos, los asesinatos, las violaciones. ¡Si al menos estuviera allí su padrino! Pero Giovanni Graziano había regresado a su ermita y tampoco Chiara parecía estar en la oscura basílica. Teofilacto solo veía a su esposo, Domenico, quien asistía a la misa entre los demás patricios, codo con codo con el conde de Túsculo y sus hijos.

Solo y perdido, Teofilacto empeñó toda su voluntad en entonar los ruegos sin que le temblara la voz.

—¡Señor, ten piedad!

Miles de gargantas del pueblo entonaron con él el coro de la desesperación y del padecimiento que aguardaba un milagro.

—¡Cristo, ten piedad!

Teofilacto se acercó al altar para celebrar la transustanciación. En su desfallecimiento, dirigió una jaculatoria al cielo: solo si lograba transformar el pan en el cuerpo de Cristo y el vino en su sangre sería real la presencia de Dios, y solo así podría tener lugar el milagro de la redención, que todos esperaban del papa.

Mientras el rebaño de los creyentes se arrodillaba, agarró el pan con ambas manos y lo alzó.

—Hoc est enim corpus meum. Este es mi cuerpo, que será entregado por vosotros.

Al coger el cáliz para transformar también el vino en la sangre sagrada del Salvador crucificado, Teofilacto cerró los ojos.

¿Le enviaría Dios aquí y ahora la señal que su padrino había profetizado?
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La presencia de Dios inundaba la basílica cuando Teofilacto alzó el cáliz. Mientras los acólitos hacían sonar las campanillas, Ermilina unió sus manos, arrebatada por la santidad del instante.

—Hic est enim calix sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: mysterium fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum —anunció Teofilacto—. Este es el misterio de nuestra fe: este es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por todos vosotros para el perdón de los pecados.

Mientras sostenía con ambas manos el cáliz ante los creyentes para mostrarles la sangre de Cristo, sus palabras se elevaron al cielo como la llama de una vela.

En ese momento, un grito atravesó la casa del Señor.

—¡Muerte al papa! ¡Muerte al hechicero!

Aterrorizado, Benedicto dejó caer el cáliz. Mientras el vino se extendía por el suelo, de las filas de los patricios se adelantaron una docena de hombres comandados por Ugolino, el sabino, y se abalanzaron hacia el altar.

—¡Muerte al papa! ¡Muerte al hechicero!

Sobrecogida de espanto, Ermilina vio cómo los hombres se arrojaban sobre su hijo con cuerdas y cinturones, desde todos lados, más y más a cada instante: sabinos y estefanios, octavianos y crescencios. Incluso Bonifacio, el margrave de Tuscia, se hallaba en la turba.

—¡Muerte al papa! ¡Muerte al hechicero!

Ermilina no pudo contenerse en su asiento. También su esposo había saltado como un resorte, al igual que Gregorio, y los tres intentaban abrirse paso entre el remolino para ayudar a Teofilacto. La iglesia se había convertido en un tumulto. Alrededor del altar la lucha era tremenda, los hombres se golpeaban unos a otros con los puños desnudos. Ermilina no podía distinguir a los amigos de los enemigos, de igual modo que no podía distinguir a los agresores de las víctimas.

¿Dónde estaba su hijo?

Por un instante vio su cara, desfigurada por un miedo mortal, en medio de los rabiosos atacantes, que intentaban con cientos de brazos rodearle el cuello con cuerdas y cinturones. De pronto, un cuchillo centelleó entre los cuerpos; después se oyó un chillido, como el de una bestia en el matadero.

A Ermilina se le heló la sangre.

—¡Apiádate, Señor!

Aún no había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando sucedió algo que ningún ojo había visto jamás. El interior de la basílica se oscureció como si hubiera una tormenta y, al siguiente instante, el recinto se hallaba bañado de una luz turbadora, del color amarillento del azafrán.

Los hombres que se habían abalanzado unos sobre otros se detuvieron. Dejaron caer los brazos y la algazara cesó. En medio de un silencio mortal, todos, amigos y enemigos, miraron hacia la fuente de aquella extraña luz amarilla, pálidos, demudados por el milagro que se hacía visible a través de la ventana.

Como si hubiera comenzado el día del Juicio Final, el sol había desaparecido del cielo. En su lugar, en el firmamento podía verse un disco negro y circular rodeado por una aureola de luz brillantísima, resplandeciente, que amenazaba con cegar todos los ojos.
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También en los montes al sur de Roma había podido observarse aquel sorprendente oscurecimiento del cielo cuando, repentinamente, la luna se había situado como un disco negro delante del sol a plena luz del día. Sin embargo, nadie había sabido interpretar aquella señal.

¿Había algo que interpretar realmente?

La luz ya había vuelto a derramarse sobre la tierra, como si nada hubiese sucedido. Los caballos y las vacas, que por la mañana se habían mostrado extrañamente inquietos, pastaban de nuevo plácidamente en los prados, los perros perseguían a los gatos obligándolos a trepar a los árboles, tal y como hacían en todos los lugares del mundo, y las aves nocturnas habían desaparecido en el bosque.

Únicamente el inocuo trino de las aves cantoras colmaba el aire de aquel día del incipiente verano mientras Chiara, con la ayuda de Anna, daba de comer a los pobres en el patio del castillo de los crescencios. Tras la muerte de Francesca, Chiara había rogado a Domenico que le permitiera repartir pitanza a los menesterosos. Desde entonces, después de las misas que se celebraban en las iglesias de los alrededores, todos los domingos acudían cientos de personas al castillo para arremolinarse en torno a un caldero de la altura de un hombre que Chiara había encargado forjar para ese fin. Al menos en sus dominios, nadie iba a morirse de hambre.

—¿Quieres un cazo o dos? —preguntó a un niño descalzo cubierto con harapos que apenas si llegaba hasta la mitad de la caldera.

—Dos, por favor —murmuró este mientras estiraba los brazos para poner el plato de madera.

—No puede ser —respondió Chiara con fingida severidad—. ¡Te tienes que tomar tres!

Chiara sumergió el cazo en la sopa bien dentro para pescar todos los trozos de carne y verduras posibles y llenó el plato.

—¿De verdad que todo esto es para mí?

El niño, mirándola con ojos incrédulos, como si estuviera ante un hada, no podía creer su suerte.

—Para ti solo —le confirmó Chiara—. Y no olvides llevarte un poco de pan para la semana.

Radiante, se metió una pieza de pan debajo de la camisola, como si tuviera miedo de que alguien le pudiera hurtar un trozo, y se agazapó con la sopa y el pan en el rincón más recogido del patio. Mientras seguía llenando platos, Chiara observaba desde lejos cómo se comía la sopa con ansia y la miraba agradecido con unos ojos resplandecientes. Raras veces se había sentido tan útil; era casi feliz.

—¿Es que estás en estado de buena esperanza? —le preguntó Anna.

—¿Cómo se te ocurre algo así?

—Bueno, lo digo por cómo te preocupas por los niños. Es algo que les pasa a menudo a las embarazadas.

—Entonces ya sabes más que yo.

Con una sonrisa confundida, Chiara meneó la cabeza. ¿Debía decirle a Anna que llevaba varias semanas de retraso en la regla? Si era cierto lo que sabía por otras mujeres, realmente tenía que estar embarazada; pero no se atrevía a alegrarse: no tenía náuseas ni le dolían los pechos. Además, no era la primera vez que no le venía la regla y que pensaba que Dios había oído sus plegarias haciéndola concebir un hijo de su esposo. Sin embargo, en todas las ocasiones, en algún momento la regla había vuelto a manchar su ropa interior y el desengaño había sido tanto más cruel cuanto mayor había sido su esperanza. No, no quería hablar de ello ni alegrarse hasta no estar completamente segura.

—¿Tienes acaso tú misma un secreto que quieras confiarme? —preguntó a Anna al ver la mueca que esta hacía—. ¡Pues suéltalo!

—¿Qué secreto? —Anna procuró poner una expresión de indiferencia total, pero su rubor fue haciéndose cada vez más intenso hasta que la sonrisa que luchaba por formarse en sus labios se expandió de pronto de oreja a oreja—. He conocido a un hombre. Trabaja en la Casa de la Moneda vaticana.

—¿Un romano?

—El hermano de una de mis cuñadas. Estuvo en el entierro de Francesca. Tuviste que verlo.

Chiara recordaba vagamente a un hombre fuerte, de rasgos angulosos y una barba de pocos días.

—Y —preguntó— ¿te has enamorado de él?

Antes de que Anna pudiera responder, un jinete entró al galope en el patio cruzando de modo tan insensato entre la multitud que unos y otros tuvieron que saltar a izquierda y derecha para no acabar entre sus cascos.

—¡Un atentado en San Pedro! ¡Un atentado contra el papa!

Con el brazo que sostenía el cazo colgando, Chiara contemplaba atónita al mensajero, igual que Anna y la gente que hacía cola aguardando para conseguir su ración de sopa. De pronto, comenzó a temblar de tal modo que tuvo que soltar el cucharón.

—¿Ha... ha sobrevivido el papa? —preguntó.

—Nadie en Roma lo sabe —respondió el jinete—. Solo corre el rumor de que ha habido un muerto.
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Sí, en San Pedro había habido un muerto. Los soldados del papa habían transportado el cadáver al Trastévere, hasta la casa que los tusculanos tenían en la ciudad y que Alberico había hecho erigir fuera de las murallas de Roma, más allá del Tíber, para proteger a su familia de los ataques de facciones enemigas cuando abandonaban la seguridad de su castillo en las montañas y se atrevían a ir a la ciudad. Ahora estaban velando el cadáver en el zaguán de la casa. Sin embargo, el muerto, a cuyo lado se encontraba sentada Ermilina, no era Teofilacto, su hijo el papa, sino aquel que durante muchos años había sido su esposo, Alberico.

—¿Quién ha sido? —preguntó a Gregorio, que velaba junto a ella.

En lugar de responder, su primogénito siguió mordiéndose las uñas mientras su mirada vacía permanecía fija sobre el cadáver de su padre.

—¡Tienes que haber visto qué ha sucedido!

—¿Por qué demonios voy a tener yo que haberlo visto? —bufó Gregorio—. ¡Vos estabais también allí, exactamente igual que yo!

—Yo no pude ver nada, había mucha gente a vuestro alrededor, pero tú, ¡tú estabas con él cuando ocurrió! ¡Justo a su lado!

—¡Bah! ¡Y una mierda iba a estar yo justo al lado!

—¿Cómo es que no te acuerdas? Vi perfectamente como tú y tu padre...

—¿Que visteis qué? —Gregorio saltó como un resorte, con una horrenda mueca de terror en su rostro—. Acabáis de decir que no visteis nada. ¿Cómo vais a decir ahora de pronto que...?

Sin terminar la frase, se puso a andar arriba y abajo por el zaguán mientras rezaba un padrenuestro en voz baja. Desde la revuelta en la basílica había transcurrido medio día y, desde entonces, Ermilina no había dejado de preguntar a su hijo cómo había sucedido el asesinato de su esposo. Sin embargo, Gregorio se mostraba incapaz de reflejar la sucesión de los hechos. Se hallaba tan alterado como si el atentado hubiera estado dirigido contra él y solo lograba, con movimientos inquietos y una mirada ardiente, balbucear cosas sin sentido.

—Ha sido una señal —dijo repentinamente—, una señal divina.

—¿Que ha sido una señal? —inquirió Ermilina—. ¿De qué estás hablando?

—¡Del oscurecimiento del sol! Dios quiso prevenirme. Pero ahora ya es demasiado tarde..., demasiado tarde. ¡Demasiado tarde!

Gregorio se tapó la cara con las manos y comenzó a rezar de nuevo. Ermilina se echó un gran pañuelo sobre los hombros y volvió la mirada hacia su marido. Blanco como la cera, Alberico miraba hacia el techo como si, aun muerto, pudiera seguir viendo a través de los delgados y azulados párpados. La sangre se había retirado de su rostro, antes tan rubicundo, y las mejillas de su gran cráneo cuadrado estaban hundidas. ¿Dónde había quedado su fuerza? ¿Dónde su voluntad? ¿Dónde su capacidad de mando? Todo lo que en él había conformado la vida se había apagado en un instante. Con un suspiro, Ermilina le acarició la despejada frente y ordenó los rizos de sus cabellos. ¿Habría hallado la paz de Dios? Al pensar en la salvación del alma de su esposo, su corazón se estremeció. Ciertamente, Alberico había ido a misa todos los domingos y observado las vigilias, pero ¿sería eso suficiente para escapar al purgatorio? Para reconciliar a su marido con Dios, Ermilina le había cruzado las manos sobre el pecho, aquellas manos que habían partido más de un cuello, tapando la mancha de sangre imprenta en su túnica. En el momento en que iba a ponerse a rezar por él, se abrió la puerta y entró Petrus da Silva.

—Disculpad que llegue tan tarde —dijo después de haberse arrodillado delante del muerto—, pero he estado en la basílica hasta ahora.

—¿Habéis hallado al asesino de mi esposo? —preguntó Ermilina.

Da Silva negó con la cabeza.

—Aún no, señora, pero ya he puesto en marcha todo lo necesario para descubrir la verdad. Vuestros hijos Pietro y Ottaviano están interrogando a todos los testigos. —Se dirigió a Gregorio, quien estaba junto a la ventana, de espaldas a ellos—. Sería de gran ayuda que también vos participarais en la investigación, excelencia. Como comandante del regimiento...

—¿Os habéis vuelto loco? —replicó Gregorio—. ¡No tengo nada que ver con todo esto! —dijo alejándose de la ventana en dirección a la puerta.

—¿A dónde vas? —gritó Ermilina.

—¡Me voy! ¡No aguanto más!

Sin dar más explicaciones, salió de la estancia como un torbellino dando un portazo. Ermilina se quedó a solas con el canciller.

—¿Y Teofilacto? ¿Habéis encontrado a mi hijo al menos?

Petrus da Silva negó con la cabeza de nuevo.

—Lo siento, mi señora. Su santidad ha desaparecido sin dejar huella. Pero no tengáis cuidado —se apresuró a añadir—, estoy seguro de que a su santidad no le ha ocurrido nada.

Ermilina sintió cómo el miedo le aprisionaba la garganta y cómo las lágrimas ahogaban su voz.

—Dios del cielo, ¿dónde estará?
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Teofilacto cruzaba el bosque a galope. El viento hacía que se le saltaran las lágrimas y estas le nublaban la vista, mientras que las ramas de los árboles laceraban su rostro una y otra vez. Teofilacto, sin embargo, no sentía el dolor y seguía cabalgando por la Via Appia en dirección sur. Doblado sobre la cerviz de su montura, solo lo invadía un pensamiento: «¡Lejos de aquí! ¡Tan lejos de Roma como sea posible!».

Teofilacto estuvo galopando millas y millas por la carretera que iba ascendiendo hacia las montañas, pasando por docenas de villorrios y aldeas. Solo después de haber dejado atrás Ariccia, un pueblo en lo alto del valle en el que se celebraban mercados, puso su caballo al trote. Los flancos del animal parecían bombear el aire, por la boca le salía a borbotones la espuma en copos blancos y un sudor reluciente cubría su piel, como si acabara de salir del agua. Mientras el caballo avanzaba nervioso y danzante, Teofilacto se echó mano a la garganta. Aún podía sentir en ella las cuerdas y los cinturones con que habían intentado estrangularlo.

Agotado, cerró los ojos y, enseguida, la escena se apareció de nuevo ante él: el tumulto en la iglesia, las caras marcadas por el odio, los gritos rabiosos de ¡Muerte al papa! ¡Muerte al hechicero!; y después, su padre, que había caído al suelo de pronto ante él. El eclipse de sol era lo único que había salvado a Teofilacto. Al ver aquella señal, presagio de malos augurios, a sus atacantes les había entrado un miedo paralizador, y Teofilacto había aprovechado ese momento para escapar.

Teofilacto dio unas palmadas a su caballo en el cuello. Se lo había quitado a un paje barbilampiño que, con el animal de su señor, esperaba delante de la basílica a que terminara la misa.

Teofilacto espoleó la montura en dirección a un arroyo y allí dejó largas las riendas para que pudiera abrevar. Cuando se tranquilizó un poco, comenzó a sentir los dolorosos moratones de la cara y, debido al roce contra las cinchas de la silla, el ardor producido en las pantorrillas, desprotegidas de unas buenas botas de montar de cuero y solo guarecidas por unas medias de terciopelo medio caídas. Se inclinó sobre la silla y se palpó los muslos, cuya piel en algunos puntos estaba lacerada hasta la carne.

Apretando los dientes, Teofilacto se irguió de nuevo sobre los estribos. Al ver su rostro en el arroyo, se asustó: las mejillas, la frente, todo estaba recubierto de sangre. En ese momento, el miedo lo asaltó de nuevo. ¿Dónde iba a esconderse? A través de las ramas de los árboles escudriñó el valle para comprobar si lo perseguían, protegiéndose los ojos del sol poniente con las manos. Sin embargo, exceptuando a un campesino que subía relajadamente por el camino montado en su burro, no logró descubrir a nadie.

¿Podía atreverse a cabalgar hasta su casa? Teofilacto vio el castillo tusculano en la lejanía, elevándose por encima del bosque; pero su padre estaba muerto, y tal vez hubieran atrapado a Gregorio. No, no podía correr ese riesgo, el peligro era demasiado grande. Podía ser que sus enemigos se hubieran atrincherado ya allí y estuvieran esperando a que cayera en la trampa él solo. Para liquidarlo también a él.

Una fresca brisa vespertina sobrevolaba el campo. Teofilacto sintió un escalofrío. En una hora oscurecería y no podría continuar cabalgando. ¿Dónde podía pasar la noche? Solo se le ocurría un lugar en el que podía sentirse seguro. Volvió a tomar las riendas y dio media vuelta a su caballo.
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—A Benedicto no le ha sucedido nada —aseguró Domenico—. Yo vi con mis propios ojos cómo lograba escapar. Subió a un caballo de un salto y se marchó al galope.

—¿Qué caballo? ¿De dónde sacó un caballo Teofilacto?

—¿Cómo voy yo a saberlo? De todos modos, no hay motivo para que os preocupéis.

Chiara escuchaba las palabras de su esposo, pero ¿podía creer en ellas? Desde que habían regresado de Roma, Domenico había procurado tranquilizarla por todos los medios y le había jurado que Teofilacto había logrado escapar ileso de sus asaltantes. No obstante, dijera lo que dijera, había una sospecha que no dejaba a Chiara, una sospecha maldita, terrible, que se había adherido a su alma como una gangrena.

—¿Tomasteis parte en el atentado?

—No —respondió Domenico—, no he tenido nada que ver con él, os doy mi palabra. ¿Cómo se os ocurre algo así? —Cogió de las manos a su esposa y la atrajo hacia sí—. ¿Por qué no me creéis? ¿Os he mentido acaso alguna vez?

Chiara percibía la presión de su mano. No, su esposo no le había mentido nunca, siempre le había dicho la verdad. Pero ¿habría pensado ella alguna vez que él intentaría conquistar su corazón con una manzana seca? Y, sin embargo, lo había hecho. Además, hacía dos semanas había encontrado en su camisola una raíz de mandrágora, y Anna lo había descubierto en una ocasión echando corazón de paloma seco y pulverizado en un caldo para Chiara, un remedio de brujería empleado por hombres celosos que querían impedir que sus mujeres se enamoraran de otro. Si Domenico pensaba que ella amaba a otro hombre, aunque no quisiera y procurara arrancarlo de su corazón cada día que pasaba, ¿no era el miedo de su esposo a perderla razón suficiente para intentar engañarla? ¿Y para unirse a los conjurados? ¿Y para hacer cosas que nadie habría creído de él jamás? Chiara estaba tan agitada que la excitación le produjo náuseas.

—¿Me espiasteis en aquella ocasión? —preguntó.

—Yo... yo... no sé de qué me estáis hablando —tartamudeó Domenico.

—¿No lo sabéis de verdad? —Chiara lo miró a los ojos—. Me refiero a mi conversación con el padre Bartolomeo. En Grottaferrata.

Sin responder, Domenico bajó la mirada. Chiara afirmó con la cabeza.

—Entonces lo hicisteis.

—¿Hice qué?

—Espiarme; y después uniros a los conjurados.

—¿A los conjurados? No, ¿cómo se os ocurre eso?

—Porque no sois capaz de mirarme a los ojos.

—Pero ¿cómo podéis afirmar tal cosa? ¡Claro que soy capaz de miraros a los ojos!

—¡Hacedlo entonces!

Chiara aguardó a que su marido elevara la cabeza. ¡Lo que más deseaba del mundo era estar equivocada!

—Por favor, Domenico —susurró—, por favor, miradme. —Para dar más énfasis a sus palabras, le apretó la mano—. ¡Por favor!

Finalmente, Domenico alzó la cabeza. Al encontrarse las miradas de ambos, se ruborizó sobremanera, como solía sucederle siendo niño cuando lo pillaban haciendo algo prohibido. El problema era que Domenico ya no era un niño, sino un hombre de veinte años, y que se trataba de un asunto de vida o muerte.

—O sea, que sí... —Desilusionada hasta un límite extremo, Chiara soltó las manos de su esposo—. Jamás... jamás lo habría pensado de vos.

—¡Os equivocáis! ¡No es así! Os he dicho la verdad. Quiero decir... en lo que respecta a los conjurados. Con ellos no tengo que ver ni lo más mínimo. ¡Nada en absoluto! ¡De verdad!

Domenico intentó asir de nuevo las manos de su esposa, pero esta lo esquivó como si tuviera una enfermedad contagiosa. Las náuseas estaban aumentando hasta el punto de que le estaban entrando ganas de vomitar y, mientras, Domenico hacía intentos de abrir la boca para decir algo, carraspeaba, quería empezar una frase, pero no lograba emitir un solo sonido.

—¿Tenéis tan mala conciencia que no conseguís hablar? —preguntó Chiara.

—No —respondió él—. Quiero decir, sí. —Domenico volvió a hacer una pausa y después logró proseguir—. Bueno, lo confieso, sí, os espié en Grottaferrata y tenéis toda la razón para despreciarme por ello. Sin embargo —añadió antes de que Chiara pudiera intervenir—, no he tenido nada que ver con el atentado. ¡Tenéis que creerme! Ugolino ha sido quien instigó para provocar la revuelta, los sabinos quieren hacerse con el trono papal. De todos modos, no han logrado acabar con Teofilacto, solo con Alberico. Aunque...

Domenico se interrumpió de nuevo, indeciso sobre si debía seguir hablando.

—¿Aunque qué? —preguntó Chiara.

—No... no estoy muy seguro de que fuera Ugolino. Solo había un hombre armado en la basílica, y era...

Domenico volvió a enmudecer.

—¿Por qué calláis en lugar de decir el nombre? —preguntó Chiara desesperada—. ¿Tenéis acaso miedo de añadir una segunda mentira a la primera?

Chiara albergaba la esperanza de que su marido le dijera el nombre del asesino y de los conspiradores para liberarla de su terrible sospecha. Pero, en lugar de hablar, Domenico persistía en su silencio, como si las palabras se le atragantaran. De pronto, percibió cómo a su desengaño se le sumaba la rabia mientras su estómago, rebelde, se agitaba asqueado. ¿Cómo había podido desear tener un niño de aquel hombre?

—¿Qué me ocultáis? —preguntó.

Domenico bajó la mirada una vez más.

—Solo una sospecha —respondió—. Y tal vez sería mejor que no la compartiera con vos hasta que no esté realmente seguro de que...

Mientras hablaba, la mirada de Chiara se posó súbitamente en una mancha de color rojo oscuro en la túnica de él. Espantada, sus ojos se quedaron fijos en ella.

—¡Ahorraos vuestras mentiras! —dijo entre dientes—. ¡Estáis todos confabulados! —Con una mirada de profundo desprecio, miró a su esposo—. ¿Cuánto os han dado los sabinos por ello? ¿Lo suficiente como para construir una villa de recreo?
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Una noche clara y cristalina sumergía el bosque en una luz argéntea cuando Teofilacto alcanzó el camino por el que ruedas y botellas rodaban cuesta arriba. Aflojando las riendas, miró hacia arriba intentando descubrir una luz trémula entre los árboles. Quería refugiarse en la morada de su padrino, Giovanni Graziano, al menos por aquella noche, y después averiguar si podía regresar a Roma sin temer por su vida.

De pronto, su caballo resopló y a la nariz de Teofilacto llegó un olor a humo. Al instante vio los negros contornos de la ermita, que destacaban en el azul y negro cielo nocturno como la mellada dentadura de un gigante. De un agujero en uno de los muros salía luz. Aquella visión le hizo perder el miedo.

Se apeó con sus miembros doloridos y ató el animal a un árbol. Sin embargo, al acercarse a la construcción, escuchó un murmullo de voces. Su padrino no estaba solo. Teofilacto contuvo el aliento. ¿Quién, además de Giovanni Graziano, estaba en la ermita? ¿Un amigo o un enemigo?

Con cuidado, para no hacer ruido, Teofilacto se deslizó hacia la puerta a lo largo de la sombra del muro. Poco antes de alcanzarla, una rama crujió bajo sus pies.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó alguien en el interior.

Teofilacto reconoció la voz. Era Gregorio, su hermano.

—No tengas miedo —oyó responder a Giovanni Graziano—. Habrá sido algún animal del bosque. A veces se acercan a la casa por la noche.

Aliviado, Teofilacto se dispuso a abrir la puerta. Sin embargo, al ver a su hermano a través de la rendija de la puerta, se detuvo sorprendido. Gregorio estaba arrodillado en el suelo delante del eremita, con las manos unidas para rezar. ¿Qué significaba aquello? ¿Estaba confesando Graziano a su hermano?

Ni el mismo Teofilacto sabía por qué, pero, en lugar de entrar, cerró la puerta sin hacer ruido y se dispuso a escuchar a través del agujero que había en el muro. El estado de Gregorio era lamentable. Parecía atrapado por el pánico; su cara estaba pálida como la cera; al hablar, la voz se le iba; y no paraba de mirar a izquierda y derecha por encima del hombro, como si temiera que alguien fuera a asesinarlo alevosamente en cualquier momento. Sin embargo, hablaba tan fuerte que Teofilacto podía entender casi todo lo que decía.

—El eclipse fue una señal. Dios quiso avisarme, pero fue demasiado tarde.

—¿Solo por eso quieres confesarte? —preguntó Giovanni Graziano—. ¿Por miedo al castigo?

—¡Debéis absolverme, venerable padre!

—Solo si lo reveláis al mundo.

—¡Jamás! —De improviso, Gregorio desenvainó un cuchillo y se lo puso en la garganta al eremita—. Si me traicionáis..., tened cuidado. Si voy al infierno, os llevaré conmigo.

—No necesitas amenazarme —respondió Graziano con toda tranquilidad—. No te delataré, me lo prohíbe el secreto de confesión; pero no existe poder en este mundo que pueda obligarme a impartirte la absolución antes de que hayas confesado tu culpa delante de un tribunal terrenal.

A Teofilacto se le heló la sangre. ¿Había sido su propio hermano quien había intentado matarlo?
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Domenico miró maravillado el cubierto de dos puntas que el servidor había colocado ante él. Se consideraba que un tenedor en la mesa era un instrumento del diablo. Al fin y al cabo, Jesucristo había comido con las manos. Sin embargo, Petrus da Silva, tan famoso por sus extravagantes modales en la mesa como por los escogidos vinos que servía, había dejado de lado ese juicio generalizado siendo el primer romano que introducía en su casa aquel novedoso cubierto que, supuestamente, había importado a Italia la esposa bizantina de uno de los dogos de Venecia.

—Intentadlo —animó a Domenico—, ya veréis, es mucho más elegante comer con él.

—Si me lo permitís, me saltaré el siguiente plato.

El servidor levantó la tapa de una fuente dejando escapar unos cálidos aromas a pescado. Domenico hizo un esfuerzo para que no se notara su repugnancia. Desde que tenía memoria, el pescado le daba asco. ¿Por qué lo invitaba a comer Petrus da Silva en lugar de recibirlo en la cancillería? La conversación le resultaba de todos modos muy embarazosa, pues jamás había denunciado a nadie. Sin embargo, era la única posibilidad que tenía de demostrarle a su esposa que no había tenido nada que ver en el atentado contra el papa.

—Vi el cuchillo en la mano de Gregorio —dijo tan de improviso que Da Silva arrugó el entrecejo.

—¿Qué cuchillo?

—En la reyerta que hubo en la basílica, Gregorio era el único que tenía un cuchillo. Todos los demás hombres habían sido desarmados por los soldados del regimiento de la ciudad.

—¿Y?

—¡A Alberico lo apuñalaron!

—¿Qué queréis decir con ello? ¿Que Gregorio apuñaló a su propio...?

El canciller no terminó de pronunciar la frase, pero sus ojos grises, por lo habitual tan inertes como si su dueño no tuviera alma ni vida, pestañearon de modo evidente mientras que, con el tenedor, pinchaba los trozos que el trinchador le iba colocando en el plato para llevárselos a la boca con finos ademanes. Tras masticar pausadamente uno de los trozos de pescado, bebió un sorbo del contundente vino siciliano que había ordenado servir y se limpió la boca con un paño de lino blanco.

—No digáis a nadie lo que me acabáis de decir a mí —decidió finalmente.

Domenico tragó saliva. Aquello era lo último que habría deseado. Solo si atestiguaba públicamente lo que había visto en la basílica, podría evitar que Chiara lo tuviera por un miserable y cobarde asesino.

Petrus da Silva se apercibió de su desengaño.

—El destino de Roma está en juego —aclaró—. Si se hace público lo que me acabáis de confiar, se tambaleará todo el complejo mecanismo del poder en esta ciudad.

—¡Pero es la verdad! —protestó Domenico.

El canciller meneó la cabeza.

—La verdad es todo aquello que es útil a la Iglesia de Roma.

Domenico aguardó a que el canciller le aclarara aquella enigmática declaración pero, en lugar de proseguir, Petrus da Silva cerró los ojos y apoyó sus sienes en las manos, como si el peso de sus pensamientos fuera demasiado grande. Por un instante pareció un mártir; pero solo por un instante. Después volvió a levantar la cabeza, los rasgos de su cara se tensaron y miró con decisión a Domenico.

—Os agradezco vuestra visita y me alegra que os hayáis confiado a mí. Con ello habéis prestado un gran servicio a la Iglesia.

—¿A la Iglesia? —preguntó Domenico.

—Sí —corroboró el canciller—. Siempre y cuando estéis dispuesto a declarar ante el juez. ¿Querréis hacerlo?

—Por supuesto —respondió Domenico—. Para mí sería una gran alegría, porque... —Antes de confesar lo que lo movía auténticamente, se interrumpió—. Pero —añadió— pensaba que debía guardar silencio. Acabáis de decir que...

—Hemos cambiado de idea —dijo Petrus da Silva—, la verdad debe salir a la luz. Por supuesto —continuó elevando el volumen de voz—, es mi deber indicaros que solo podéis declarar aquello que realmente hayáis visto u oído y aquello que podáis testificar con la conciencia limpia ante Dios.

—¿O sea?

—Que el sabino Ugolino ha sido quien ha incitado la revuelta —aclaró el canciller.

—¿Y el asesinato de Alberico? ¿Qué pasa con eso? ¿Y el cuchillo que llevaba Gregorio?

—¿Gregorio? —replicó Da Silva—. ¿Estáis de verdad seguro de que sacó un cuchillo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para asesinar a su padre? ¡No tiene sentido!

Domenico guardó silencio.

—¿Lo veis? —continuó Da Silva—. No podéis explicar algo así.

—Pero es que yo vi con mis propios ojos...

—¡No visteis absolutamente nada! —lo interrumpió el canciller—. ¡Estabais desorientado! El eclipse confundió vuestros sentidos, y además todo se desarrolló muy rápidamente. ¡Vamos, comprendedlo! ¡Ugolino provocó el levantamiento! ¡Él y nadie más es el asesino!

—¡Eso no es cierto!

—Bien, si estáis tan seguro, ¿podréis entonces declarar que eso no es cierto cuando os pregunten en el juicio, después de haber jurado ante Dios?

—¿Qué pregunta es esa? —Domenico estaba furioso—. ¿Cómo voy a jurar sobre lo que no he visto? Solo puedo atestiguar lo que sí ha sucedido.

—Exacto —corroboró el canciller—. Y lo que vos podéis atestiguar es que Ugolino incitó a una insurrección para derribar al papa y poner fin al poder de los tusculanos. —Da Silva cogió el tenedor de la mesa y pinchó otro pedazo de pescado—. ¿Creéis en la inmortalidad del alma? —preguntó sin llevarse el tenedor a la boca.

—Sí, claro, eminencia —respondió Domenico sorprendido por el cambio de tema.

—¿Y en la condena eterna?

—¿Cómo podría dudar de ello? Pero ¿por qué me hacéis esa pregunta?

—Porque quisiera daros la oportunidad de salvar vuestra alma inmortal de la condena eterna.

—No comprendo.

—En tal caso, os lo aclararé. —El rostro del canciller se entenebreció—. Quiero que acuséis a alguien. A Ugolino. Por el asesinato del conde de Túsculo.

—¿Habéis perdido el juicio? —exclamó Domenico—. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Ya os lo he dicho: para salvar vuestra alma, pues si os negáis a prestar a la Iglesia el servicio que exijo de vos, os haré excomulgar. Entonces quedaréis excluido no solo de la comunidad de los creyentes, sino también separado para siempre de Dios.

—¿Bromeáis, eminencia?

Domenico escrutó la tersa cara del canciller, pero nada en ella daba pie a dudar de la seriedad de sus palabras.

—Bebed otro trago —dijo Petrus da Silva sirviéndole él mismo.

Domenico no tocó la copa.

—Entiendo —dijo—. Queréis hacer matar a Ugolino para retener el poder papal; y yo debo ayudaros en ello.

Petrus da Silva afirmó con la cabeza.

—El Espíritu Santo decidió que Teofilacto se sentara en el trono de Pedro, de modo que, como servidores suyos, debemos hacer todo lo posible para que se cumpla su voluntad.

—¡Me estáis chantajeando!

—Solo por vuestro bien.

—¡No me hagáis reír!

—¡Considerad que se trata de la salvación de vuestra alma!

—Pero si elevo una acusación y el acusado es absuelto, la sentencia recaerá sobre mí y seré yo quien sea castigado.

—Todos estamos en las manos de Dios —confirmó Petrus da Silva—; pero perded cuidado. Sin duda, el juez que lleve el proceso no dudará de la solidez de vuestra acusación. Además, la norma draconiana conforme a la que se castiga al acusador en lugar de al acusado en caso de que las pruebas fallen no es un principio jurídico de obligado cumplimiento. Puede aplicarse, pero no tiene por qué.

Domenico alargó el brazo para coger la copa. Quería beber un sorbo para dominar su agitación, pero su mano temblaba de un modo tal que no logró levantarla sin derramar el vino.

—¿Os entiendo bien? —preguntó—. Si no me avengo a vuestro juego, me aniquilaréis, ¿no?

—Ni yo mismo habría podido formularlo de un modo más preciso.

Domenico agarró la copa con ambas manos y la apuró de un trago.

—No —dijo después—. No haré lo que solicitáis de mí, ni aunque tenga que penar eternamente por ello en el infierno.

Una sonrisa se dibujó en el rostro del canciller.

—Sois un hombre valeroso —respondió—. A decir verdad, no habría esperado otra reacción de vos. —La sonrisa desapareció tan rápido como se había asomado—. No tengo otra salida que emplear el último medio que me queda para haceros entrar en razón.

—No sé con qué más podríais amenazarme —replicó Domenico levantándose—. Buscaos a otra persona para que ejecute ese sucio encargo.

Sin despedirse, se dirigió hacia la puerta.

—Como queráis —dijo Petrus da Silva—. Pero ¿qué pasa con vuestra esposa?

—¿Chiara? —Domenico volvió a girarse—. ¿Qué... qué tiene ella que ver con todo esto?

—¿Me consideráis realmente tan simple? —preguntó el canciller—. Sé perfectamente por qué habéis acudido hoy a mí. Con vuestra acusación contra Gregorio queríais demostrarle a vuestra mujer vuestra inocencia; pero nadie es inocente, todos sobrellevamos la carga del pecado original y, si os marcháis ahora, vuestro afán habrá sido en vano. —Sin despegar su mirada del rostro de Domenico, Petrus da Silva se llevó el tenedor a la boca—. Decidme vos mismo: ¿tendrá que creer verdaderamente la noble señora Chiara de Sasso toda su vida que su esposo ha participado en la conspiración? ¿En la conspiración para acabar con la vida del hombre a quien ama mucho más que a vos?
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Un ruidoso gorjeo despertó a Teofilacto de un inquieto sueño. Extraviado en un oscuro bosque, corría para salvar la vida: su hermano y una horda de perseguidores trataban de agarrarlo por el cuello intentando estrangularlo durante la carrera mientras él, dando tumbos y tropezones, se internaba más y más en un sotobosque del que aparentemente no había escapatoria. Con los ojos aún cerrados, Teofilacto trataba de recordar. Con una lentitud torturante, sus pensamientos fueron liberándose de la pesadilla nocturna y regresando a la conciencia. Le dolían los miembros, como si hubiera cabalgado horas, y tenía la impresión de que el suelo sobre el que yacía era tierra desnuda.

¿Por qué no estaba en su cama?

Al abrir los ojos, la clara luz matutina descubrió sobre su cabeza una cúpula de ramas: el seto espinoso que lo había cobijado durante la noche. De improviso, todos los acontecimientos vividos regresaron, y comprendió que la realidad era mucho peor que su sueño.

A lo lejos tañó una campana. Teofilacto se puso derecho. Su desgracia había comenzado con el tañido de aquella campana. Por aquel entonces había anunciado la muerte de su tío, su predecesor en el trono papal, Juan XIX. Ahora redoblaba por su padre.

¿Qué podía hacer? ¿A quién podía pedir ayuda?

En su desesperación, cruzó las manos y se dispuso a rezar.

—Dios bondadoso, Jesucristo, Padre todopoderoso, Señor en el cielo y en la tierra, te lo suplico, auxíliame en mi necesidad.

Mientras tartamudeaba aquellas desvalidas palabras, oyó ruidos repentinos. Su caballo, atado a la espalda del seto, resoplaba y piafaba. Asustado, contuvo la respiración.

¿Qué significaba aquello?

¿Habían dado con él?

Unos pasos sigilosos se acercaron.

—Teofilacto, ¿estás ahí?

Teofilacto pretendió reconocer la voz, pero no quería creerlo.

¿Le había enviado Dios un ángel? ¿O eran diablos y demonios acechantes que intentaban hacerle ver una realidad que no existía?

Cautelosamente, para no traicionarse, se puso en pie y se dirigió hacia la entrada del escondrijo. Con el corazón palpitante, apartó un par de ramas y miró al exterior.

Primero vio solo su cabello suelto.

¿Estaba soñando? ¿O era real aquella cara de ángel?
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El toque de difuntos atronaba de un modo tal en el cerebro de Gregorio que este temía volverse loco. ¡Ojalá cerrara alguien de una vez aquel maldito sarcófago! Mientras los siervos del condado acudían en masa a la capilla del castillo para dar su adiós a Alberico, él tenía la sensación de que su padre seguía cada uno de sus movimientos con sus ojos muertos. Sí, se imaginaba incluso oír la voz del viejo.

—¡Qué cagón de mierda eres! ¡Y pretendes ser primer cónsul de Roma!

Gregorio miraba fijamente aquella cara pálida como la cera.

—¿Qué puedo hacer para que me perdonéis?

—Preocúpate de que me ahorre el purgatorio.

—¿Cómo voy a hacer eso?

—¡Y yo qué sé, idiota! ¡Pregunta a tu hermano! Al fin y al cabo, él es el papa.

—Teofilacto ha desaparecido. Nadie sabe dónde está.

—¿Con quién estás hablando? —preguntó su madre mientras recibía las muestras de condolencia junto a Petrus da Silva.

—Yo... yo solo estaba rezando —respondió Gregorio mientras hacía una leve inclinación de cabeza a un viejo jornalero que en esos momentos se santiguaba delante del fallecido. Al ver a aquel anciano, con el pelo blanco como la nieve, le vino a la mente un pensamiento terrible—. ¿Sabéis si Giovanni Graziano asistirá también al entierro?

—Me gustaría que lo hiciera —suspiró su madre—, pero nos ha hecho saber que rezará por el alma de tu padre en su ermita.

—¿Estáis segura?

En lugar de responderle, Ermilina puso una moneda en la mano del jornalero en agradecimiento por haber acudido al duelo. Gregorio se sintió aliviado, pero solo por un momento. Tal vez pudiera engañar al mundo pero ¿y a Dios? Sobre él se cernía un peligro mucho mayor y más grave que la posibilidad de que el eremita revelara su crimen. Le había negado la absolución y sin absolución el pecado no lo abandonaría hasta el día del Juicio Final, de modo que, después de que Dios lo juzgara, ardería para siempre en las llamas del infierno.

El miedo se apoderó de él como si fuera Satán, y comenzó a temblar por todo el cuerpo.

—¡Repórtate! —bisbiseó su madre—. ¡Ahora eres el cabeza de familia! No debemos dar ninguna muestra de debilidad. ¡El poder de tu hermano está en juego!

Mientras Ermilina pronunciaba esas palabras, en la capilla se generó un estado de inquietud. Un joven noble acababa de entrar en la casa del Señor: Domenico.

Gregorio retrocedió un paso. El crescencio había estado en el tumulto, muy cerca de su padre...

¿Era aquel el momento de la verdad?

—He venido a rezar por el fallecido junto a vos —dijo Domenico.

—Si tenéis la conciencia tranquila —replicó Ermilina—, sois bienvenido.

—Estad bien segura de que lamento profundamente la muerte de vuestro esposo y, si necesitáis mi ayuda para hallar al asesino...

Gregorio rompió a sudar. ¿Estaban dirigidas a él aquellas palabras? Mientras Domenico se arrodillaba ante su padre y rezaba quedamente, los pensamientos se le agolparon en la cabeza.

—¿Dónde está su santidad? —preguntó el crescencio después de haberse levantado y mirado a su alrededor—. Quisiera mostrarle mis respetos, como señal de la alianza de nuestras familias.

Gregorio no sabía hacia dónde mirar. Tampoco su madre parecía saber qué responder. Por suerte, Petrus da Silva vino en ayuda de ambos.

—El santo padre no toma parte en ningún entierro pues, de otro modo, sus hijos recordarían que también el papa es mortal; y eso los sumiría en una profunda desesperanza.
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—Chiara, ¿eres tú?

Al ver aparecer a Teofilacto entre los espinos del seto, Chiara se llevó un susto de muerte.

—Dios mío, ¿qué te han hecho?

El rostro de Domenico estaba hinchado y lleno de heridas reventadas, como el de san Esteban después de la lapidación. ¡Pero lo había encontrado! ¡Vivía! Eso era lo más importante.

Sin preocuparse de las espinas, se agachó para llegar hasta él en la cueva.

—Gracias al cielo —murmuró al llegar por fin junto a él—. Los espíritus acuáticos nos han ayudado.

Chiara extendió los brazos hacia él para tocarlo. Tenía que sentirlo, asegurarse de que era él realmente, Teofilacto, y no una aparición.

—¿Los espíritus acuáticos? —preguntó él.

—No puedes entenderlo. Francesca y yo, cuando aún éramos niñas, fuimos a echar pan al lago y en aquel entonces deseé tantísimo que tú y yo...

Súbitamente, Chiara se dio cuenta de quién era él. Le entró un picor en el hombro izquierdo, después en el derecho, y dejó caer los brazos.

—Necesitáis... necesitáis urgentemente un cirujano, santidad.

—¿Por qué me llamas de ese modo? —respondió Teofilacto—. Odio ese nombre.

—¿Cómo debo llamaros en tal caso?

—¿Has olvidado cómo me llamo? Hace un momento has pronunciado mi nombre verdadero. —Teofilacto procuró sonreír, pero las tumefacciones de la cara convirtieron la sonrisa en una mueca—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—¿No podéis... no puedes imaginártelo?

Chiara notó cómo se ruborizaba y bajó la mirada. En mitad de la noche se había despertado espantada. Había estado soñando con Teofilacto. Ambos habían estado juntos, en su escondrijo. El sol había estado brillando cálido y claro, arrojando sombras de colores sobre el seto, mientras él había estado acariciando su rodilla en un silencioso recogimiento, como antiguamente, su rodilla y su muslo, y el único deseo de ella era que la tocara, y no solo un muslo, sino también el otro, y un ansia casi insoportable había inundado su cuerpo. En ese momento había sabido dónde estaba Teofilacto. Solo podía estar allí; y, en lugar de acompañar a Domenico al castillo de los tusculanos para asistir al entierro de Alberico, se había puesto en camino de madrugada para ir a buscar a Teofilacto.

—Sí —dijo él con una voz casi inaudible.

Al alzar la vista, Chiara comprobó que los recuerdos lo habían confundido a él tanto como a ella. La piel verde oliva de Teofilacto se había puesto más oscura y además no era capaz de responder a su mirada, sino que estaba observándose las puntas de los zapatos, hasta los que se le habían bajado las medias. ¿Estaba pensando Teofilacto lo mismo que ella? Tenía reventada la ceja derecha y también el labio superior. Sin embargo, por muy lamentable que fuera su estado, bajo todos los moratones, bultos y costras de sangre, Chiara veía su rostro, sus ojos verdes que casi no se atrevían a mirarla, veía a Teofilacto, la persona a la que tanto había extrañado, con una nostalgia que jamás habría osado confesarse a sí misma.

—Soy tan feliz de que estés vivo. He pasado tanto miedo por ti...

—¿Tú... tú has pasado miedo por mí?

Como si necesitara una confirmación para sus palabras, Teofilacto cogió su mano. Chiara sintió la piel de él, la calidez que latía debajo de ella, la leve presión de los dedos de Teofilacto. Aquel contacto casi la dejaba sin respiración. Ya nada era como antes. Todo lo que había sido algo en su vida se había vuelto de improviso una mentira, sin valor alguno. En el mundo solo existían ellos dos, y Chiara solo tenía un deseo: que él la volviera a acariciar como entonces.

Delicadamente, ella pronunció su nombre.

—Teofilacto.

—Chiara.

Teofilacto rozó la mejilla de ella con su boca. Chiara sintió el aliento de él en su piel, como una suave caricia que le cosquilleaba. Y, aunque sabía lo que iba a suceder; aunque sabía que aquello no debía suceder, cerró los ojos para permitir lo que tenía que suceder.
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—Ahora no podemos cometer errores —dijo Petrus da Silva—. Tenemos que hacer todo lo posible para que vuestro acto no llegue a conocerse.

—¿Mi acto? ¿Qué acto? —preguntó Gregorio.

—¿De verdad queréis que lo llame por su nombre?

Gregorio hizo un ademán involuntario de llevarse la mano a la boca, pero logró contenerse. Con los brazos metidos debajo de las axilas para no morderse las uñas, observaba de reojo al canciller, quien, sentado junto a la chimenea, bebía un poco de vino. Después del entierro, Petrus da Silva había aguardado a que se disolviera el duelo y también a que la señora de la casa se recogiera a sus habitaciones para quedarse solo en la estancia de entrada. Ahora sabía Gregorio por qué. Mientras procuraba no dejar traslucir su sobresalto, se le pasaban mil preguntas por la mente. ¿Qué era lo que sabía el canciller? ¿Lo había traicionado alguien? ¿O había visto Petrus da Silva con sus propios ojos lo que había ocurrido en la basílica?

Con una postrera esperanza de que se tratara de un malentendido, Gregorio hizo un último intento.

—Realmente no sé de qué me estáis hablando, eminencia.

Da Silva enarcó una sola ceja.

—No os afanéis tanto —respondió—. Hay un testigo: Domenico. Una palabra mía y declarará ante un tribunal. Y después...

Peores que cualquier amenaza, las palabras no pronunciadas planearon por la estancia. Incapaz de soportar la fría mirada del canciller, Gregorio cogió unas avellanas de un cuenco sostenido por las zarpas del oso disecado y partió la cáscara de una con los dientes. ¡Maldito eclipse! Si hubiera sucedido solo un instante antes, habría quedado avisado. Mientras escupía las cáscaras en la chimenea, el rostro de su padre se le apareció súbitamente en la cara del oso.

—¡Qué cagón de mierda eres! ¡Y pretendes ser primer cónsul de Roma!

En ese preciso instante perdió el control de los nervios.

—Yo... yo no quería hacerlo —dijo entre tartamudeos—. Yo solo pretendía proteger a mi hermano. ¡Debéis creerme! Pero de pronto estaba allí, con el cuchillo en la mano... No sé cómo sucedió... Simplemente se apoderó de mí, sin más... Por fin podía vengarme... por todas las humillaciones sufridas, durante toda una vida...

Mientras pronunciaba aquellas palabras, repentinamente se dio cuenta de lo que estaba diciendo y se mordió la lengua. ¿Se había vuelto loco como para ofrecer una confesión semejante?

Petrus da Silva le dirigió una mirada llena de desprecio.

—Sois un cerdo, excelencia, y además un idiota. Pero no os preocupéis, la Santa Iglesia os necesita.

—¿Qué demonios os creéis? —dijo Gregorio entre dientes—. ¡Estáis hablando con el conde de Túsculo!

—Lo sé —replicó el canciller—. Sin embargo, sobre todo sois el hermano del papa y, por ello, soy vuestro amigo y os ayudaré.

—¿Insultándome?

Petrus da Silva negó con la cabeza.

—Protegiéndoos de vuestros propios actos —dijo—. La ciudad se encuentra en un peligroso estado de agitación. Los sabinos aguardan únicamente a que deis una muestra de debilidad para abalanzarse sobre el poder. ¡Está en juego la unidad y la supervivencia de la Iglesia! Si sale a la luz lo que habéis hecho, los partidarios del papa se dividirán. Vuestra familia debe demostrar unidad, fuerza. En lugar de despedazaros entre vosotros, deberíais aprovechar la ocasión para debilitar a los sabinos. —Da Silva se detuvo por un momento y después prosiguió—. Y yo ya sé cómo. Le cortaremos a la hidra una de sus cabezas.

—¿Hidra? —preguntó Gregorio—. ¿Y eso qué es?

—En otra ocasión os lo explicaré —replicó el cardenal—. En todo caso, si yo voy a ayudaros a vos, vos debéis ayudarme a mí. ¿Estáis dispuesto?

Gregorio comenzó a albergar algunas esperanzas.

—Decidme qué debo hacer.

—Necesitamos a su santidad en la ciudad —explicó Petrus da Silva—. Habrá un proceso en el que el papa Benedicto deberá estar presente, para que Roma sepa quién detenta el poder. —De nuevo enarcó una sola ceja y su voz se volvió tan fría y cortante como su mirada—. Así que, ¡traed a vuestro hermano tan rápido como podáis! ¡De otro modo se producirá una catástrofe!
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Teofilacto estaba en el cielo. Los querubines y los serafines estallaron de júbilo y todas las campanas del paraíso comenzaron a repicar mientras él se fundía en un beso con Chiara.

—¿Y ahora? —preguntó ella cuando los labios de ambos se separaron.

El sol arrojaba sombras danzantes sobre el rostro de Chiara. Teofilacto no podía saber si la contracción en torno a su boca era una sonrisa de felicidad o una expresión de miedo. Pero, miedo o felicidad, ¿qué importaba? Él solo veía los azules ojos de ella, que penetraban en su alma, sus rubios cabellos de ángel reluciendo al sol.

—¡Te amo, Chiara, te amo! Desde que te conozco...

—¡Pssst! —dijo Chiara poniendo un dedo en los labios de Teofilacto—. No debes decir algo así...

—¿Por qué no? ¡Es así!

—¿Qué es así?

—Que te amo, ¡Dios mío! Eso nadie puede impedírmelo, excepto una persona.

—¿Quién? —preguntó Chiara temerosa.

—Tú —respondió Teofilacto—. Solo si tú me dices que no me amas, dejaré de amarte. O, al menos, lo intentaré.

—¿Cómo puedes aunque solo sea pensar una cosa así? Sabes bien que te amo tanto como tú a mí.

Durante un largo rato se miraron en silencio, sumidos el uno en el otro, sin saber quiénes eran ni dónde estaban. Teofilacto tragó saliva. ¿Podría llegar a saciarse de aquellos ojos? ¿De aquellos labios? ¿De aquella sonrisa? Se inclinó hacia ella y los labios de ambos volvieron a fundirse en uno. Se abrían sus labios y sus lenguas se buscaban por sí solas, como si fuera imposible hacer otra cosa que besarse, con aquel maravilloso cosquilleo en el estómago, en el pecho.

Inesperadamente, en algún lugar ladraron unos perros y, de inmediato, se oyó ruido de cascos. Asustados, se separaron, sin atreverse casi a respirar mientras los sonidos se acercaban. Teofilacto se liberó del abrazo en silencio y se arrastró hasta la salida del cobijo. Al mirar hacia el exterior, tuvo que hacer una inspiración profunda. A un tiro de piedra, no muy lejos del tajo que se alzaba sobre el valle, vio a una tropa de caballeros comandada por Gregorio.

—Creo que andan buscándonos —susurró.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Chiara, también en un susurro.

—¡Tenemos que huir!

—¿Estás loco? ¿A dónde?

—¿Qué sé yo? A Francia, Sicilia, África. A donde sea. Lo importante es que estemos juntos.

—Pero ¿cómo vamos a hacerlo?

—Llegaremos a Nápoles como sea. Allí no nos conoce nadie. Me enrolaré de marinero en algún barco y tú...

—¿Has olvidado quién eres? ¡Tú eres el papa!

Teofilacto se volvió hacia ella.

—No, yo no soy el papa. No quiero seguir siéndolo, quiero ser tu esposo. Si no me hubieran obligado a subir a ese condenado trono, seríamos una pareja desde hace ya dos años. ¡Nos teníamos que casar con catorce! Eso nos habían prometido.

—Sí, así fue. Pero ahora las cosas son como son y, por eso, debes regresar a Roma y yo con mi esposo.

—¿Regresar con tu esposo? —preguntó Teofilacto estupefacto—. Pero, entonces, ¿por qué has venido?

—Porque no podía aguantar la incertidumbre de si estabas o no con vida. Pasé un miedo terrible cuando me enteré de lo que había sucedido en la catedral. Entonces supe cuánto... cuánto te amo.

—¡Ah, Chiara! Soy... soy tan feliz; y que tú digas eso... —Teofilacto la cogió de las manos y se las apretó—. Nos pertenecemos el uno al otro, ángel mío. ¡Eso es lo único que importa! Aunque tengamos que huir al último confín del mundo. ¡Mira!, creo que abandonan la búsqueda.

Teofilacto apartó un par de ramas para poder ver mejor. Era cierto, sus perseguidores se habían reunido en el linde del bosque y Gregorio, levantando un brazo, gritó una orden y puso su caballo al galope. Sus hombres lo siguieron.

—¡Gracias a Dios!

Cuando el último caballero desapareció entre los árboles, Teofilacto se llevó las manos de Chiara a los labios.

—¿Lo ves? No nos han encontrado. Esa es la prueba.

—¿La prueba de qué?

—De que la providencia así lo quiere.

—¿De que la providencia quiere qué?

—Que nos amemos. Desde ahora y para siempre.

—¿Lo crees de verdad?

—Sí, Chiara; y no solo lo creo. Lo sé.

Teofilacto guardó silencio. No había palabra en el mundo que pudiera expresar lo que sentía, pero ¿había algo más bello que aquel silencio mientras se tenían cogidos de las manos, se miraban y sus corazones competían por latir con más fuerza? Teofilacto casi no se atrevía a respirar.

—¡Ah, amor mío!

Inopinadamente, Teofilacto volvió a abrazarla y se besaron de nuevo. Con un estremecimiento, cerró los ojos y, sin poder hacer nada por evitarlo, sus manos se deslizaron por debajo de la túnica de Chiara y comenzaron a acariciar sus rodillas y sus muslos. El profundo suspiro con que fueron respondidos sus movimientos acrecentó aún más su deseo. Todo era maravilloso... y, sin embargo, nada era suficiente. Presintiendo una felicidad que jamás había disfrutado, pero que anhelaba más que nada en este mundo, dejó caer un tirante del vestido de ella. Dos pequeños melocotones, firmes, brotaron trémulos hacia él. Su piel era tan delicada que Teofilacto no pudo sino besarlos. Hundiendo su cara en los pechos de Chiara, acarició con sus labios aquella piel embriagadora, se paseó por encima de las yemas que se abrían a él...

Y, por fin, por fin supo lo que había anhelado durante toda su vida con toda su alma, desde que había tenido la capacidad de sentir. Una vez más envolvió con su lengua aquellos dos dulces frutos, atrapó entre sus labios uno de sus pezones y, mientras rodeaba con ambas manos sus nalgas, comenzó a mordisquearlo delicadamente.

Dando un grito, Chiara se levantó. Su cara estaba pálida como la cera.

—¿Qué pasa? —preguntó Teofilacto—. ¿Te he hecho daño?

Como si tuviera miedo de que él la tocara, Chiara cubrió su desnudez.

—Me han entrado náuseas de pronto —dijo poniéndose las manos delante de la boca—. ¿Qué... qué es lo que huele de modo tan repugnante?

Teofilacto no tenía ni idea de qué estaba hablando. Nervioso, olisqueó el aire del escondrijo mirando en todas direcciones, pero no pudo descubrir la fuente de aquellas náuseas.

—¿Podría ser el licopodio que hay allí al fondo? —preguntó inseguro.

En lugar de responder, Chiara emitió un sonido gutural. ¿Qué era lo que le estaba sucediendo? Dándole la espalda a Teofilacto, se apoyó sobre sus manos y sus rodillas y vomitó.
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—¿Chiara? —gritó Domenico mientras llamaba a la puerta del dormitorio de su esposa.

Del interior no llegó ninguna respuesta. Domenico volvió a intentarlo.

—¿Chiara?

Al no obtener de nuevo respuesta alguna, el crescencio sacudió con fuerza el cerrojo, pero la puerta estaba bien cerrada.

Domenico apretó los puños. ¿Por qué hacía Chiara aquello? ¿Seguía creyendo que él era uno de los conspiradores? ¡Dios!, ella sabía perfectamente que, con intención de demostrarle que no había tenido nada que ver, había cabalgado hasta el castillo tusculano para estar presente en el entierro de Alberico. Si se hubiera quedado en casa...

—¿Me ha mandado llamar su excelencia?

Domenico se dio media vuelta. En el descansillo de las escaleras estaba Anna, la doncella de su mujer.

—¿Dónde está la señora? —le preguntó.

—No lo sé, excelencia. Quería ir a recoger moras.

—¿A recoger moras? ¡Hace mucho que se ha hecho de noche!

—¿Estará en la capilla, rezando?

—Bueno, voy a comprobarlo —respondió disponiéndose a marcharse.

—¡Ah!, acabo de acordarme —se corrigió Anna—. Creo que la señora no está en la capilla. Probablemente habrá...

En medio de la frase, Anna se interrumpió.

—¿La señora habrá probablemente qué? —inquirió Domenico.

Anna esquivó su mirada, pero su rostro lo decía todo.

—¡Ay, Dios, Dios, el asado! —exclamó girándose sobre sus talones—. ¡Debo volver a la cocina!

Con las faldas remangadas, comenzó a bajar a toda prisa por las escaleras. Domenico se quedó mirando con fijeza la puerta cerrada. ¿Estaba Chiara en su dormitorio o...?

De repente lo asaltó una sombría sospecha. Nadie, ni Gregorio ni la condesa Ermilina ni Petrus da Silva, le había dado una respuesta lógica a su pregunta de por qué el papa no había estado presente en el entierro. Ahora sospechaba la razón de ello.

Antes de concebir cualquier otra idea, se abalanzó con el hombro contra la puerta y el cerrojo cedió al primer intento.

La estancia estaba vacía.

Cuando Domenico vio la cama revuelta, su sospecha se convirtió en certeza.

Chiara lo había abandonado.

Por Teofilacto de Túsculo.

Porque lo amaba.
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Chiara estaba arrodillada a la orilla del arroyo en el que se había lavado la cara mirándose en el reflejo del agua. Sabía lo que tenía que decir, solo había una frase posible, pero esta no salió de sus labios.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Teofilacto—. Por favor, di algo. ¡Di de una vez qué te pasa! ¿Estás enferma?

Chiara pasó su mano por encima del agua y despedazó su rostro.

—Yo... yo no puedo quedarme contigo —susurró.

—¿Cómo?

Chiara vio a Teofilacto reflejado en el arroyo. El horror dibujado en su cara era mayor del que ella era capaz de soportar. Su corazón se estremeció de dolor en un espasmo que recorrió todo su cuerpo. Sabía que si no lo decía ahora, nunca lo lograría, y entonces...

—Voy... a tener un niño.

—¿Un niño?

—Sí. De Domenico. De mi esposo.

Chiara deseaba que Teofilacto dijera algo, cualquier cosa, pero en lugar de ello se volvió de espaldas. Mientras él andaba en silencio arriba y abajo, ella siguió mirando en el agua. Súbitamente, todo le pareció irreal, su rostro en el agua, el rostro de una mujer joven y desvalida, el de una chica pequeña, desesperada, que iba a ser madre mientras por la cabeza se le pasaban pensamientos terribles. El día era magnífico, extraordinario. El sol brillaba a través de la espesura de los árboles, los pájaros trinaban desde las copas y el agua centelleante, que jugueteaba alrededor de sus manos, era tan limpia y clara que podían verse todos los guijarros que descansaban en el fondo. Sin embargo, la pena que la había invadido era más fuerte que todo aquello. Nunca en su vida se había sentido afligida como en aquel momento, pues nunca antes se había sentido tan cerca de la felicidad, y solo para tener que entender que esa fortuna permanecería siempre inalcanzable.

Teofilacto se detuvo.

—No quiero seguir viviendo sin ti —dijo—; y tú tampoco quieres.

—¿Cómo puedes afirmar eso? —replicó ella en voz baja.

—Muy sencillo: porque has venido a buscarme. De otro modo no estarías aquí.

—Pero solo quería saber si estabas vivo. ¡Tenía un miedo terrible! Además... cuando vine a buscarte, no sabía que... que...

No consiguió terminar la frase.

—¿... que ibas a tener un niño? ¿Es eso lo que querías decir? —Teofilacto le tendió ambas manos para ayudarla a levantarse—. Yo os cuidaré a los dos, también a tu hijo. Como si fuera mío. Si estuviéramos casados, también tendríamos niños.

A Teofilacto le había caído un rizo sobre la frente, y sus ojos irradiaban tanto amor que Chiara creía volverse loca. Todo en ella decía que debía cogerlo del brazo, besarlo, quedarse junto a él, para siempre.

Chiara cerró los ojos y negó con la cabeza. Iba a continuar manteniendo cerrados los ojos y los mantendría cerrados siempre, por mucho que la conmoviera. Era bueno que él le hiciera daño. El dolor la hacía no pensar.

—Dime que no me amas —exigió Teofilacto—. Solo si me dices eso, te dejaré en paz.

Chiara alzó los ojos y lo miró. El rostro de Teofilacto estaba cubierto de lágrimas y a ella le partía el corazón no poder secárselas, no poder consolarlo. A ella solo le estaba permitido decir lo que no quería decir, porque era mentira. Pero era lo que debía decir.

—Junto a la tumba de Francesca y de su hijo muerto rogué a Dios que me concediera un hijo a mí, como señal de que pertenezco a mi esposo. Ahora, Dios ha escuchado mis súplicas. —Chiara se interrumpió porque se le quebraba la voz y, mientras su regazo se estremecía, volvió a contenerse una vez más—. ¿Puede Él hablarle a un ser humano más claramente que como me ha hablado a mí?

Teofilacto dejó escapar un horrible sonido inarticulado. Sus ojos seguían anegados.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó—. ¿Vas a regresar con tu esposo?

¡Cuántas veces había escuchado Chiara la parábola del camino estrecho y empinado y del camino ancho y llano! Pero ¿de qué le servía? Ahora se hallaba ella misma en una encrucijada similar que iba a determinar toda su vida futura, y no sabía qué camino elegir.

De improviso, su regazo se contrajo en un espasmo tal que a Chiara le pareció como si la mano de un gigante estuviera rebuscando dentro de él. Un líquido caliente corrió por sus muslos.

—¡Chiara! —oyó exclamar a la voz de Teofilacto—. ¡Dios mío!

Quiso decir algo, pero, antes de que pudiera emitir sonido alguno, todo se ennegreció ante ella y cayó al suelo.
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—Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...

Arrodillado ante el altar de la capilla del castillo, Gregorio no paraba de rezar. De tantos padrenuestros y avemarías, tenía ya los labios agrietados. Su padre le había impuesto aquella tarea para salvarse del purgatorio. El espíritu de Alberico se le aparecía una y otra vez, buscándolo por las noches mientras dormía o durante el día, apareciendo de improviso en la mesa, saliendo de una habitación e, incluso en una ocasión, de las letrinas; y, en todas aquellas ocasiones, parecía tan real y auténtico como si estuviera vivo: un hombre iracundo, de una fuerza inmensa, que le causaba verdadero pavor.

—... et benedictus fructus ventris tui, Iesus...

Gregorio se detuvo un momento para tomar aliento antes de continuar. A su espalda resonaron unos pasos.

—¿Dónde está vuestro hermano?

Gregorio se dio media vuelta y vio a Domenico.

—Os he preguntado que dónde está vuestro hermano. ¡Tengo que hablar con él!

Gregorio estaba tan sorprendido que no se le ocurrió nada mejor que repetir la mentira de Petrus da Silva.

—Mi hermano, quiero decir, el papa, está en Roma.

—No creo ni una palabra de lo que decís. ¿Dónde se ha metido?

Domenico era prácticamente una cabeza más bajo que Gregorio y, probablemente, habría bastado con un puñetazo para dejarlo fuera de combate, pero Gregorio tenía miedo. A excepción del canciller, Domenico era el único testigo que conocía su secreto. ¿Quería acaso chantajearlo?

—¿Có... cómo se os ocurre que Teofilacto..., que su santidad esté procurando ocultarse? Además, ¿qué es lo que queréis...?

—¿Dónde está vuestro hermano? —repitió Domenico acercándose más aún. No parecía tener el más mínimo miedo—. Os lo advierto... Sé sobre vos mucho más de lo que os gustaría.

Gregorio había esperado aquello. Ya no quedaba otra salida que la verdad.

—No sé dónde está mi hermano —confesó—. Es lo que quisiera saber. Yo mismo lo estoy buscando... a causa de un proceso. ¡Preguntadle al canciller, él os lo atestiguará!

Gregorio levantó la mano como para emitir un juramento, pero en ese momento entró un monje en la capilla. Por su hábito y su tonsura debía de pertenecer al monasterio de Grottaferrata.

—¡Alabado sea Jesucristo! —dijo dirigiéndose a Domenico e ignorando a Gregorio—. Por fin os encuentro.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Domenico—. No os conozco.

—Me envía el padre Bartolomeo. Se trata de vuestra mujer.

—¿De Chiara? —Domenico palideció—. ¡Dios del cielo! ¡Vamos, hablad! ¿Qué ha sido de ella?

—¡Apresuraos! —replicó el monje—. Debéis acompañarme. ¡Enseguida!
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Teofilacto vagaba por el bosque como una fiera herida con una flecha clavada en su cuerpo que no conseguía matarla. Oía su propia respiración, sus pasos, su corazón palpitante. Pero ¿dónde estaba la flecha que le había acertado? No sentía ni la herida ni el dolor, como si hubiera perdido toda la sensibilidad. Solo podía percibir el abrazo de Chiara, la sal de sus lágrimas en los labios.

—Adiós —había dicho, y después lo había besado por última vez.

Adiós, solo eso.

Ahora se daba cuenta Teofilacto de hacia dónde le habían dirigido sus pasos. Sin saber cómo, había regresado al seto de espinos. ¿Por qué? ¿Qué quería él de aquel lugar? Después de que Chiara lo hubiera abandonado, aquel sitio solo servía para duplicar o triplicar su padecimiento. ¿Había vuelto allí acaso por eso mismo?

En la lejanía, el lago centelleaba. «Creo que nos han ayudado los espíritus acuáticos...». No había sabido de qué le hablaba ella, pero ahora comprendía lo que había querido decir. Mientras creía oír su voz de nuevo, su mirada vagó por la mareante profundidad del tajo que se abría a sus pies.

Adiós...

Teofilacto cerró los ojos para ver el rostro de Chiara, su desesperada sonrisa y las lágrimas en sus mejillas, antes de caer al suelo con las piernas ensangrentadas. ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Tres horas? ¿Tres días? Él la había llevado en brazos a Grottaferrata. Si le hubiera estado permitido llevarla hasta el fin del mundo... Al despedirse, en la puerta del convento, Chiara le había sonreído de nuevo. Ahora estaba solo, y ella desaparecida para siempre tras los fríos y gruesos muros.

¿Qué crimen había él cometido para que Dios lo atormentara de aquel modo?

Abrió los ojos y miró al abismo. En ese instante, percibió un impulso, un anhelo extrañamente doloroso que lo atraía hacia aquella profundidad, como si fueran los brazos de Chiara, tan cerca de la satisfacción del deseo.

Un paso y todo habría terminado...

En el aire revoloteaba una mariposa; una cleopatra amarilla, colorida y despreocupada, que danzaba sobre el abismo ante su rostro, fue a perderse en algún lugar del cielo.

¿Por qué? ¿Por qué?

Teofilacto se golpeó una y otra vez la cabeza contra el tronco de un árbol. Quería que le hiciera daño, sentir el dolor de su cuerpo. Era lo único que necesitaba para no continuar percibiendo el otro dolor, el dolor que le partía el corazón, el dolor de su amor...

¿Por qué? ¿Por qué?

En algún momento, dejó de sentir; y mientras sentía que no sentía nada, oyó una voz, una voz que conocía desde tiempos inmemoriales y que llegaba hasta él como desde otro mundo.

—¿Teofilacto? ¡Teofilacto!

Involuntariamente se giró. Ante él se hallaba un caballo cubierto de sudor que piafaba y resoplaba.

—¡Por fin te encuentro! —dijo su hermano Gregorio saltando de la silla—. Vamos, ven conmigo.

Como si ya no tuviera voluntad, Teofilacto lo siguió.
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La enfermería de Grottaferrata, el llamado infirmarium, era una sala dividida por dos hileras de columnas en la que a la derecha, debajo de la imagen del santo protector Lázaro, estaban dispuestas las camas para los hombres y a la izquierda, debajo de la imagen de María Magdalena, las camas para las mujeres. Monjas con velos negros se desplazaban en silencio de aquí para allá entre las dos zonas, ocupándose de los allí cobijados, lavándolos, bañándolos y alimentándolos, dándoles de beber o aliviando sus fiebres ardientes con compresas refrescantes. Sin embargo, por mucho que se afanaran en apoyar las fuerzas curativas de la naturaleza, la auténtica sanación de los enfermos estaba en manos de Dios. Solo el Padre celestial decidía quién debía seguir viviendo y quién debía morir.

¿Qué destino le estaba reservado a Chiara?

Cuando despertó, el padre Bartolomeo se hallaba sentado junto a su cama y, en ese mismo instante, Chiara lo recordó todo: la despedida de Teofilacto, la desesperación dibujada en el rostro de él cuando ella le dijo adiós por última vez y después... Volvió a sentir la sangre caliente y pegajosa en sus muslos y, con la sangre, su desesperación. Había dado todo lo que conformaba su felicidad, pagado el precio más alto que existía, sacrificado su corazón por su deber, todo por obediencia y temor de Dios. Sin embargo, había sido en vano. Había perdido a su hijo.

—¿Por qué lo ha querido Dios?

El monje respondió a la mirada de Chiara con sus claros ojos azules.

—Dios no lo ha querido —dijo—, pero ha tenido que castigaros porque no acogisteis en vuestro corazón a la criatura con la que Él bendijo vuestro matrimonio. Por eso os lo ha quitado antes de que os perteneciera verdaderamente.

—Pero yo rectifiqué, aunque fuera lo más duro y lo más difícil que haya hecho jamás.

Chiara quería llorar, pero no le quedaban lágrimas.

El monje se acarició la barbilla pensativo.

—El pecado no es el acto malo, sino la mala intención, el libre albedrío, que nos da la posibilidad de decidir en contra de la voluntad de Dios. Él arruina nuestra alma, que convierte al cuerpo en su instrumento a través de nuestras obras.

Mientras decía aquellas palabras, su mirada se paseó de Chiara hasta la cama contigua, en la que dos hermanas cosían un paño de lino envolviendo con él un cadáver desnudo y preparándolo así para su entierro.

—Era solo unos pocos años mayor que vos —dijo el padre Bartolomeo con voz queda—. Madre de cuatro niños. Engañó a su esposo con un jabonero. Una apoplejía se la ha llevado de este mundo.

Chiara comprendió qué es lo que estaba queriendo decirle con aquellas palabras y lo miró aterrorizada.

—¿Soy una maldita, padre venerable?

El monje meneó la cabeza.

—Deus caritas est —replicó—. Dios es amor, os perdonará; pero solo —añadió— si reconocéis vuestra culpa y mostráis un arrepentimiento activo. No solo de palabra, sino también de obra, debéis mostrar al Señor que habéis superado la tentación.

—¿Cómo, venerable padre? —preguntó Chiara—. ¿Qué debo hacer para demostrar a Dios que deseo seguirlo?

En lugar de responder, el abad Bartolomeo se levantó de la cama y abrió una puerta. Chiara se puso derecha apoyándose en los codos.

Ante ella vio a Domenico.

Con un suspiro, se hundió en su almohada y giró la cabeza hacia la pared.

—¿Qué me demandáis? Él estaba en el atentado, es uno de los conjurados. Vi la sangre en sus ropas.

La voz del padre Bartolomeo adquirió un tono estricto.

—¡No debes levantar falso testimonio contra tu prójimo! —dijo—. Vuestro esposo os ama. Regresad a casa con él.
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La Laterna Rossa era uno de los locales que Gregorio de Túsculo frecuentaba siempre que se quedaba en Roma. En aquel antro a la sombra del panteón, que, durante la noche, indicaba su situación a sus clientes con una luz roja, podían encontrarse las chicas más bellas de la ciudad, quienes, por una moneda de cobre, enseñaban a cualquier hombre el cielo sobre la tierra y, a veces, incluso el purgatorio. En la Laterna Rossa un hombre era un hombre, alguien que partía nueces con los dientes y podía tirarse pedos a discreción; y nadie hacía eso mejor que Gregorio de Túsculo.

Sin embargo, aquella noche no podía ni siquiera pensar en la posibilidad de traspasar el umbral de la casa de putas. En lugar de ello, llevaba horas fuera en la oscuridad, aguardando sobre la silla de su montura junto a sus hermanos para espiar, por encargo de Petrus da Silva, a Ugolino, el hijo del conde sabino. El canciller le había explicado qué era una hidra y si él podía ayudar a cortarle una cabeza al monstruo, lo haría con alegría. Tal vez de ese modo su padre dejaría de aparecérsele como un espíritu. Cada vez que Gregorio veía el espíritu de su padre, se llevaba un susto de muerte, pues su visión le recordaba la maldición que pesaba sobre su alma hasta que un sacerdote le impartiera la absolución para liberarlo de sus pecados ante Dios.

¿Intercedería su padre por él ante los santos y arcángeles si lograba cumplir la tarea encomendada por Da Silva?

—Creo que por ahí se acerca alguien.

Gregorio miró en la dirección señalada por su hermano Ottaviano. La campana de Santa Maria della Rotonda había dado la hora tres veces, pero, cada vez que había habido algún movimiento, había sido una falsa alarma. Demonios, ¿cuántos huevos crudos se habría comido Ugolino en el desayuno para conservar aún las fuerzas? El hermano más joven de Gregorio, Pietro, se había quedado dormido sobre la silla.

—¡Eh, despierta!

Gregorio dio un golpe a Pietro en el costado sin perder de vista la taberna. La puerta se abrió chirriando. Junto con la luz, del interior del local salieron risas y gritos para perderse en la noche.

—¡Por fin! —bisbiseó Ottaviano, que era quien, con su caballo, estaba más cerca del bajo edificio—. Ahí está.

Gregorio escudriñó en la oscuridad. En la luz rojiza de la Laterna Rossa apareció una figura que reconoció sin necesidad de ver su cara. Años atrás, Ugolino y él se lo habían hecho a dúo con una morenita. En ese mismo instante, la vida se le encabritó dentro del cuerpo, con tanta violencia como sus ganas de matar.

—¡Esperad! Todavía no.

Hizo una seña a sus hermanos para que aguardaran en la oscuridad. Quería asegurarse de que Ugolino no fuera con ningún acompañante. En silencio, desenvainó la espada y, únicamente cuando tuvo la certeza de que Ugolino abandonaba la taberna sin compañía, alzó el brazo y apuntó con el acero hacia el sabino.

—¡Ahora! —gritó espoleando su montura.
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El proceso contra el hijo del conde de los sabinos tuvo lugar en el Castillo de Sant’Angelo, el lugar más seguro de Roma, un impresionante coloso de piedra y mármol que se alzaba a orillas del Tíber. Después de su regreso a Roma, Teofilacto se había atrincherado con su séquito entre los poderosos muros de aquella fortaleza circular, erigida hacía siglos como mausoleo, imitando a docenas de papas anteriores a él que también habían temido la ira del pueblo.

Domenico entró en la fortaleza temprano. No había pegado ojo en toda la noche. De camino al patio, donde se celebraba el juicio, se iba sintiendo cada vez más desventurado, como si fuera el acusado sobre quien recaería la sentencia, con la sola diferencia de que él no había cometido aún ningún crimen, sino que lo iba a cometer hoy ante el tribunal. Hasta el último suspiro había tenido la esperanza de que pasara de él aquel cáliz. Sin embargo, el canciller había ordenado que dos soldados armados lo escoltaran hasta el Castillo de Sant’Angelo para que no pudiera esquivar el interrogatorio acerca de la algarada en el templo.

—¿Quién asesinó a Alberico, conde de Túsculo, durante la celebración de la misa rogatoria del día de los apóstoles del año 1037?

Domenico no daba crédito a lo que veía. En el tribunal se hallaba sentado Gregorio, ataviado con los ropajes de primer cónsul de Roma, mientras su hermano, el papa Benedicto, presidía la sala frente a él: el poder terrenal y espiritual de los tusculanos.

—¿No habéis oído la pregunta? —repitió Gregorio—. ¡Exponed vuestra acusación!

Domenico sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. Sabía que Petrus da Silva no conduciría el proceso, pues ningún juez eclesiástico podía derramar sangre, pero jamás habría podido imaginarse que fuese el mismísimo asesino quien constituyera el tribunal del caso. De repente comprendió por qué el canciller le había asegurado que el tribunal no pondría en duda la veracidad de su acusación.

Mientras Domenico luchaba por encontrar las palabras precisas, Petrus da Silva se puso de pie junto a Benedicto.

—¿Permitís que haga yo las preguntas en vuestro lugar? —dijo dirigiéndose a Gregorio.

Sin aguardar respuesta, dirigió sus pasos hasta Domenico. En ese mismo instante, Ugolino, con el miedo en los ojos, se giró en el banquillo de los acusados. Domenico volvió la cabeza para no tener que responder a su mirada.

—¿Quién instigó la revuelta en la basílica? —inquirió Da Silva.

Domenico miró la cara blanca e inmaculadamente afeitada del canciller. Había llegado el momento decisivo. Las palabras que tenía que pronunciar decidirían sobre la vida del acusado; y sobre la suya propia.

—¿Quién instigó la revuelta en la basílica? —repitió el canciller.

Con un esfuerzo inmenso, Domenico logró emitir las palabras.

—El acusado —dijo quedamente.

—¡Más alto!

—El acusado —corroboró Domenico.

—Decid su nombre.

—Ugolino.

—¿El hijo del conde sabino Severo?

Domenico asintió.

—¿Con qué palabras azuzó la insurrección?

—Muerte al papa —dijo—. Muerte al hechicero.

—¿Y el cuchillo? —continuó interrogando Da Silva—. ¿Visteis quién llevaba el cuchillo con el que fue apuñalado Alberico?

Domenico vaciló. Lo que había dicho hasta el momento no era sino la verdad, y podía jurarlo ante sí mismo y ante Dios. Sin embargo, con esta última pregunta cambiaba todo. Presa del pánico, su mirada iba una y otra vez del acusado al verdadero asesino. Pálido, Ugolino tenía los ojos clavados en él; pero también Gregorio tenía miedo. El sudor perlaba su frente y no paraba de morderse las uñas.

—¿En las manos de quién visteis el cuchillo? —insistió el canciller.

Domenico era incapaz de pronunciar una sola palabra. Dijera lo que dijera, ninguna respuesta sería buena. O él o Ugolino: uno de los dos tendría que expiar la culpa de Gregorio. Desesperado, cerró los ojos. ¿De qué le servían ahora, ante aquella encrucijada, todas las enseñanzas auténticas y piadosas que había aprendido? Ningún filósofo ni ningún padre de la Iglesia podía responder por él.

O él o Ugolino...

Al abrir los ojos, vio a Teofilacto. Sentado en su trono y fastuosamente ataviado, mudo como una muñeca, sus labios carnosos parecían entreabrirse formando una sarcástica sonrisa.

¡Aquellos labios habían besado a Chiara!

Los celos recorrieron la sangre de Domenico como si fueran ácido invadiendo todo su cuerpo.

Petrus da Silva señaló al acusado.

—¿Era ese el hombre que llevaba el cuchillo? —preguntó—. ¿Sí o no?

La verdad se agolpaba en la garganta de Domenico como una comida sin digerir.

—Sí —susurró asintiendo. Prefería expiar aquella mentira en el infierno antes que soportar la idea de que Chiara lo tuviera por un insidioso conspirador.

Gregorio golpeó el suelo con su bastón de juez.

—Queda con ello probada la culpabilidad del acusado.

—No —gritó Ugolino saltando del banquillo de los acusados.

—¡Sentaos!

Con una inclinación de cabeza, el canciller indicó a los guardias que devolvieran al acusado a su asiento. Mientras Ugolino era conducido de vuelta al banquillo, se giró para mirar a Domenico.

—¿Por qué mientes? ¡Sabes que eso no es cierto! ¡Di la verdad! ¡Por tu alma y por todos los santos!

Domenico vio un miedo mortal reflejado en su rostro. Aún podía desdecirse de su declaración y pronunciar el nombre del verdadero asesino. Pero, si hacía eso, ¿cómo iba a convencer a Chiara de su inocencia?

Petrus da Silva enarcó una sola ceja.

—¿Queréis añadir algo más a vuestras palabras? —preguntó—. Si es así, considerad las consecuencias. Si decís algo por lo que el acusado pueda quedar libre, la sentencia recaerá sobre vos.

Los grises ojos del canciller despedían una frialdad tal que a Domenico lo recorrió un escalofrío. Nada de aquella expresión calma dejaba traslucir agitación alguna. «La verdad es todo aquello que es útil a la Iglesia de Roma...». No, ese hombre que no tenía ninguna consideración siquiera consigo mismo cuando estaban en juego los intereses de la Iglesia, tampoco tendría ninguna consideración con un semejante. Domenico creyó volver a oler los efluvios del pescado que Petrus da Silva había ingerido delante de él y se le revolvió el estómago. Con una mezcla de miedo, vergüenza y asco de sí mismo se tragó la verdad.

El canciller aguardó aún unos breves momentos. Después, se giró hacia el juez.

—Cuando vuestra excelencia desee pronunciar el veredicto...
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El humo de la pira que ardía desde el amanecer en el patio lamía los muros del Castillo de Sant’Angelo dibujando arabescos entre logias y saledizos y trepando por la fachada hasta alcanzar las ventanas de la residencia papal, en la que Teofilacto desayunaba con su madre. Aunque Ermilina había ordenado que le sirvieran su vianda favorita, dátiles y papilla de mijo endulzada con miel, Teofilacto no había probado una sola cucharada.

Del patio se elevó un grito, como si estuvieran sacrificando un animal.

—Que el Señor se apiade de su alma —dijo Ermilina santiguándose.

Mientras escuchaba aquellos alaridos de muerte, que llegaban a él apenas amortiguados por las hojas de las ventanas, Teofilacto miraba fijamente la papilla servida en la fuente.

¿Cómo iba a tragar una sola cucharada mientras que en el patio estaba siendo ajusticiado el asesino de su padre?

—¡Tened compasión!

Teofilacto se tapó los oídos con las manos. Su hermano había dictado sentencia haciendo recaer sobre el acusado todo el peso de la ley. Pero ¿era realmente Ugolino el asesino? Teofilacto rememoró su niñez, cuando Ugolino le había bajado los calzones ante la mirada de Chiara, imaginó cómo el sabino clavaba el cuchillo a su padre, recordó las palabras del canciller, según las cuales la víctima pretendida por los conspiradores era el papa, es decir, él, pero los gritos del patio seguían y seguían...

—¡Piedad, Benedicto! ¡Piedad!

Teofilacto se levantó de un salto y abrió la ventana. Las calientes llamas lo golpearon en el rostro, un infierno ardiente en el que no podía reconocer nada. Súbitamente, vio al condenado. Jamás había contemplado un tormento semejante en la cara de un hombre.

—¡Ugolino!

Rodeado por las llamas, el sabino alzó la cabeza y, por un instante, sus miradas se encontraron. Una certeza penetró en Teofilacto como un rayo: no, aquel hombre no era el asesino. Su hermano era quien había instigado el atentado, durante la confesión había reconocido su plan de matar a su hermano. Solo el eclipse había impedido que ese plan tuviera éxito y, en su lugar, había muerto el padre de ambos. Si existía un culpable que debiera ser condenado, ese era Gregorio.

—¡Deteneos! —gritó Teofilacto—. ¡Dejad libre a ese hombre!

Teofilacto gritó tan alto como pudo, pero el chisporroteo y el crepitar de las llamas eran tan grandes que ni el verdugo ni sus ayudantes lo oían. Apoyados sobre sus atizadores, los ejecutores se iban pasando una jarra de vino mientras se limpiaban el sudor de sus caras tiznadas: eran hombres felices después del trabajo bien hecho. Solo los labios de Ugolino, mudos y desvalidos, se movieron.

—¡Desatad a ese hombre! ¡De inmediato!

Inclinándose, Teofilacto sacó medio cuerpo por la ventana mientras agitaba los brazos para hacerse ver. ¡Demasiado tarde! Las llamas estaban engullendo al sabino.

—No mires. Dios lo ha querido así.

—Es culpa nuestra... —susurró Teofilacto.

—¿Culpa nuestra? —replicó su madre—. ¡Ay, mi pequeño! Tú no tienes culpa de nada. Solo has hecho lo que tenías que hacer; porque así lo ha querido Dios.

Teofilacto la miró con ojos espantados.

—¿Es que acaso no comprendéis? ¡Nosotros lo hemos matado! Dios no tiene nada que ver en todo esto.

Librándose del abrazo de su madre, la apartó de sí con ambas manos. Mientras Ermilina se tambaleaba, Teofilacto dio una patada a un taburete con tal violencia que este voló contra la pared derribando un florero por el camino. La visión de los pedazos le hizo bien, pero solo por un segundo. Después, se echó las manos a la cara y rompió a llorar.

—¿Por qué me habéis obligado a detentar este cargo?

Su madre no respondió. Un silencio malsano inundaba la estancia. Los alaridos de Ugolino también se habían acallado.

¿Había terminado todo por fin?

Teofilacto apartó las manos del rostro.

—Cómete tu papilla —le dijo su madre en voz baja—. Los dátiles provienen de Sicilia. Tienen un sabor delicioso.

Teofilacto meneó la cabeza negando.

—No puedo seguir viviendo en este lugar. Odio esta ciudad. ¡Debo irme! ¡Para siempre!

—No puedes, hijo. Eres el papa.

—¿Quién demonios dice eso? ¡Yo no soy ningún papa! ¡Nunca lo he sido! ¡Ni quiero serlo!

—Pobre pequeño mío. —Ermilina lo rodeó con sus brazos y acarició su pelo—. Sé cuánto sufres; pero sé razonable. Un papa solo puede abandonar Roma de un modo: muriendo. —Mientras decía aquello, tomó las manos de su hijo apretándoselas con tanta fuerza que le hizo daño—. ¡No te está permitido abandonar! ¿Lo oyes? Esto es una prueba. Dios te ha escogido como su vicario.

—¡Parad de una vez con esa monserga! Lleváis diciendo eso desde que me alcanza la memoria, pero yo no soy ningún escogido. Dios no tiene nada planeado para mí. ¡Yo a Dios le doy exactamente igual! ¡Ni siquiera sabe que existo!

—¿Has perdido el juicio para hablar de ese modo? Tu padrino, Giovanni Graziano, interpretó las señales.

—¿Y el atentado? ¿No fue una señal? No estoy seguro ni siquiera en mi propia iglesia. Tengo que esconderme en este castillo como un criminal porque nuestros enemigos...

Teofilacto se interrumpió en medio de la frase. Un mensajero que acababa de entrar se puso de rodillas ante él.

—¿Qué quieres? —le preguntó Ermilina.

—El emperador ha cruzado los Alpes y avanza con su ejército hacia el sur —respondió el correo—. Conrado exige ver al santo padre y espera a su santidad en Cremona.
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La orgullosa ciudad de Cremona, en la región noritaliana de Lombardía, era demasiado pequeña para acoger a la ingente muchedumbre que había acudido a ella para presenciar la entrada del ejército imperial. También Teofilacto, que había llegado a la ciudad unos días antes que el gran señor acompañado únicamente del canciller Petrus da Silva y un par de docenas de soldados y servidores, aguardaba expectante la llegada de Conrado, de modo que, cuando finalmente las campanas comenzaron a repicar, sintió una especie de liberación. Excitado, se acercó a las ventanas del castillo que los prohombres de la ciudad habían puesto a su disposición y miró hacia la calle. ¡Allí, por allí venía cabalgando el hombre que lo había hecho llamar! Era un huno barbudo de cabellos ondeantes color caoba que le caían hasta los hombros de su reluciente cota de malla, que parecía haber nacido con la espada en la mano. Montado en una yegua negra enjaezada con adornos plateados, cabalgaba a la cabeza de un ejército inabarcable de caballeros, pajes y servidores en dirección a la ribera del Po, en la que habían sido levantadas tiendas de campaña e incluso casas para recibirlo. Saludaba con gestos a la jubilosa multitud que se afanaba a ambos lados del camino por ver a su emperador o que parecía pender como racimos de los muros y las copas de los árboles. Se decía que, para alimentar aquel inmenso séquito con el que Conrado había cruzado los Alpes desde el norte, era necesario sacrificar diariamente ochocientos animales, ovejas y cerdos, terneros y lechones, pollos, gansos y patos, además de diez cubas de vino y otras tantas de cerveza.

Teofilacto aguardaba el encuentro con el corazón en vilo. ¿Qué querría de él aquel hombre, emperador romano y señor más poderoso de la tierra?

Mientras Teofilacto observaba obnubilado aquel desfile interminable de caballeros vestidos con ricas ropas, Petrus da Silva procuraba ponerle al tanto de los acontecimientos que, en opinión del canciller, representaban el verdadero motivo por el que el emperador deseaba aquel encuentro: del levantamiento de los vasallos de la Lombardía y de su capital y de la cólera de estos vasallos contra la tiranía del todopoderoso arzobispo Heriberto de Milán, que, decían, les negaba la seguridad de sus propiedades; de las luchas por el poder entre potentados terrenales y espirituales, que exigían algunos derechos al emperador para alcanzar la independencia ante el poder tiránico de los príncipes de la Iglesia...

—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? —preguntó Teofilacto en voz baja.

—Eso lo sabremos dentro de poco —explicó el canciller—. Ahora debo dejaros solo, santidad, para aclarar con el chambelán de Conrado una cuestión importante que os concierne: ¿quién recibe a quién, el emperador al papa o el papa al emperador?
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El castillo que el conde Crescencio había hecho construir como residencia conyugal para su hijo Domenico y su esposa se elevaba sobre una altura cortada en tajo por tres de sus lados, solo accesible por el sur a lo largo de un estrecho sendero que apenas si ofrecía sitio para un carro de bueyes. Aunque Chiara vivía allí desde hacía cuatro años, nunca lo había percibido tan hostil y poco acogedor como aquella mañana en que, montada en un burro, dos monjes de Grottaferrata la habían acompañado y conducido de nuevo hasta su esposo. Había pospuesto el regreso cuanto le había sido posible, más de un mes, y Domenico no la había forzado en ningún momento. Sin embargo, durante la confesión del sábado anterior, el abad Bartolomeo había apelado a su conciencia.

—El Señor no puede ocuparse de todo —había dicho—. A veces precisa también de nuestra ayuda. Sobre todo si se trata de la salvación de nuestra alma.

Chiara se despidió de los monjes en el portón exterior del castillo. Mientras subía con dificultades por el último sendero, iba escuchando los sonidos familiares y diarios con los que se había dormido y despertado tan a menudo en aquel lugar: el balido de las ovejas, el ladrido de los perros, el relincho de los caballos, el martilleo de la fragua y el aserrar del carpintero. Sin embargo, se habían convertido en algo tan ajeno a ella que le daba la impresión de oír todos aquellos sonidos por vez primera.

—¡Chiara! ¡Qué sorpresa!

Con la cara arrebolada, Anna salió corriendo de la cocina al patio para recibirla.

—Pero ¿por qué no nos has avisado? Si el señor hubiera sabido que venías hoy, no hubiera ido en la vida a la ciudad.

—¿Domenico está en Roma? —preguntó casi aliviada.

—Sí, ha ido a una reunión de los patricios. Me tendrías que haber avisado, no tengo nada listo. ¡Ni siquiera está hecha la cama!

Chiara se alegraba tanto de ver a su doncella que le echó los brazos al cuello y la atrajo hacia sí. Anna era la única persona que quería tener cerca ahora. Anna la conocía desde que era una niña. Siempre había estado junto a ella. Si Anna estaba cerca, nada malo podía sucederle.

—¡Pero chiquilla! —La doncella se puso aún más colorada y se liberó del abrazo—. ¿Qué va a pensar la gente?

Ciertamente, el herrero, que estaba herrando un caballo delante del establo, había bajado el martillo y contemplaba la escena con curiosidad. Anna se dio media vuelta y precedió a Chiara camino del edificio que albergaba las viviendas. Esta la siguió pasando junto a la capilla y ambas subieron las escaleras que conducían al dormitorio, donde Anna se puso rápidamente a hacer la cama y a poner fundas de lino a los cojines de piel y los edredones de plumón. A pesar de haber pasado tanto tiempo en la enfermería del monasterio, Chiara seguía sintiéndose extremadamente débil y vacía. Como un pulpo negro, en su alma anidaba la tristeza por la despedida de Teofilacto, no por el aborto sufrido.

—¿Cómo voy a poder? —susurró mirando el lecho matrimonial.

—Si uno ha perdido sangre, debe comer en abundancia, sobre todo carne y salchichas. —Sin interrumpir su tarea, Anna miró por encima del hombro. Al ver la expresión de Chiara, comprendió—. ¿Sería mejor tal vez que por ahora tú y el señor durmáis en habitaciones separadas? Quiero decir, hasta que estés curada de verdad.

A Chiara comenzó a picarle el hombro izquierdo y, mientras se rascaba ambos hombros, por un momento tuvo la sensación de que realmente nada ni nadie podía afectarle mientras Anna estuviera a su lado. Sin embargo, tuvo que pensar de nuevo en Domenico.

—¿Y mi esposo? —preguntó—. ¿Qué crees que dirá a eso?

—La salud es lo primero —concluyó Anna—. Además, el señor sigue en la ciudad. Ya veremos más adelante.
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—Todo romano a quien de verdad interese el bienestar de nuestros ciudadanos debe firmar esta carta.

—¿De qué bienestar habláis? ¿Del de Roma? ¿O del de vuestra familia?

—¡Del bienestar de Roma y del de todas las familias!

Entre los nobles romanos se había desencadenado una disputa tal que parecía tratarse del nombramiento de un nuevo papa. Exceptuando a Gregorio de Túsculo, el primer cónsul, y sus hermanos, todos los representantes de las familias romanas poderosas se habían reunido en asamblea para votar acerca de la conveniencia de enviar al emperador una carta redactada por el conde sabino Severo, el padre de Ugolino, condenado por el papa Benedicto y ejecutado en la hoguera. En ella, Severo enumeraba todas las injusticias y crímenes de los que hacía responsables al papa tusculano y a su gobierno, y apelaba al emperador para que este expulsara de su cargo al pontífice de inmediato restaurando, de este modo, el derecho y el orden en la Ciudad Santa.

—Hemos puesto en el trono a un papa que está aliado con el diablo. Benedicto ofende los santos sacramentos. Por su culpa, el pueblo se muere de hambre. Con sus hechicerías ha hecho que la mortandad de reses se abata sobre la ciudad. El eclipse fue la prueba de todo ello. Además, ha asesinado a mi hijo.

Domenico seguía el debate sin tomar la palabra. Había acudido a la asamblea con su suegro, Girardo de Sasso, pero, después de que su propuesta de negociar con los tusculanos en lugar de apelar al emperador hubiera sido rechazada por mayoría, el padre de Chiara había abandonado la asamblea prematuramente.

—¿Y vos? ¿Qué decís?

Indeciso, Domenico miró la carta que Severo sostenía delante de sus narices. ¿Sabía el sabino que había mentido ante el tribunal? Era cierto que Ugolino había incitado al levantamiento; que, posiblemente, su intención había sido asesinar a Benedicto y que Alberico había acabado siendo la víctima de aquel tumulto solo por casualidad, pero, por mucho que Domenico intentara tranquilizar su conciencia, la acusación que se había visto obligado a hacer por culpa de Petrus da Silva lo perseguía hasta en sueños y, en ocasiones, se despertaba en medio de la noche bañado en sudor, atormentado por el miedo tanto al castigo divino como a la venganza de los sabinos. Sin embargo, ¿qué sucedería si se unía a los opositores y firmaba aquella carta? ¿No confirmaría a los ojos de Chiara su sospecha de que, a pesar de todo, había participado en el atentado?

—Bueno, ¿a qué aguardáis?

Mientras Severo lo conminaba a que tomara una decisión, dado que los tusculanos podían aparecer en cualquier momento, Domenico descubrió una curiosa línea en la carta. En ella se hablaba de una mujer, de la sospecha de que hubiera cometido adulterio con el papa...

¿Se referían a su mujer, a Chiara?

Los celos invadieron a Domenico. Por su cabeza pasaron como centellas imágenes más poderosas que su conciencia y su miedo, imágenes de cuerpos desnudos entrelazados.

—No —dijo—. No puedo firmar eso.

Severo se acercó a él más aún.

—Por vuestra acusación perdí a mi hijo —replicó—. Si firmáis esta carta, estoy dispuesto a seguir viviendo en paz con vos, por la antigua amistad que une a nuestras familias y para evitar males a la ciudad de Roma. Sin embargo, si rehusáis firmar, tendremos que pensar que sois un aliado de los tusculanos y que mentisteis ante el tribunal para enviar a mi hijo al verdugo. En tal caso, seremos enemigos. Por ello, os lo aconsejo: ¡firmad!

Domenico vio las rojas venillas en los ojos del sabino, olió su aliento a ajo, pero no se inmutó.

—Entonces, ¡enemigos! —dijo Severo mientras Domenico callaba. Sin apartar la vista de él, dio la carta a un mensajero—. ¡Lleva este escrito a Cremona, al emperador! Y cabalga lo más rápido que puedas, aunque tengas que matar una docena de caballos.
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Petrus da Silva había logrado imponerse en las negociaciones con el chambelán del emperador: no sería este quien recibiera al papa en la catedral de Cremona, sino el papa al emperador. Mientras Teofilacto, con las manos húmedas, se asía a los reposabrazos del trono que había sido colocado para él en el presbiterio, Conrado entró en la casa de Dios a la cabeza de sus consejeros. A Teofilacto le parecía estar en un sueño. Como si un demonio confundiera sus sentidos y le hiciera percibir imágenes falsas, vio cómo el emperador se arrodillaba ante él e inclinaba su cabeza coronada.

—Santidad.

Por un momento, Teofilacto no logró responder. Pocos días antes había temido por su vida y había debido esconderse como un animal rastrero en el Castillo de Sant’Angelo, igual que un ladrón en su huida, y ahora el señor más poderoso de la tierra le mostraba sus respetos. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para dar a besar al emperador el anillo papal y tartamudear las pocas palabras que Da Silva había logrado meter en su cabeza.

—Nos alegramos de veros. ¿Habéis tenido un buen viaje?

En lugar de entretenerse con formalidades, Conrado fue directo al asunto.

—Necesito vuestra ayuda, santidad —aclaró antes de haberse levantado.

—¿Vos? ¿Nuestra ayuda? —preguntó Teofilacto sorprendido.

—Sí, santidad. Quiero rogaros que confirméis la destitución y la excomunión del arzobispo Heriberto y el nombramiento en su lugar del preboste Ambrosio como nuevo metropolitano de Milán.

Teofilacto no tenía ni idea de sobre qué le estaba hablando y lanzó a su canciller una suplicante mirada en busca de ayuda.

—¿Queréis decir dar lugar? —preguntó Petrus da Silva al emperador.

Conrado negó con la cabeza.

—No, confirmar. A lo que tenía que darse lugar, ya se le ha dado. Por mi parte.

Teofilacto respiró profundamente. Era obvio que solo tenía que firmar algo que ya estaba decidido. Por ello, le sorprendió especialmente el inusual ímpetu con que su canciller respondió a la petición del emperador.

—¿Queréis decir acaso que habéis depuesto a Heriberto vos mismo?

—Exactamente —replicó Conrado—. Ya era hora de poner al obispo de Milán en su sitio. Ese pavo presumido no solo ha desatendido los derechos de sus vasallos, sino también sus obligaciones hacia el emperador y el imperio. Probé varias veces por las buenas pero, en lugar de obedecer, Heriberto evitó mi sanción huyendo, de modo que lo he depuesto in absentia. No he tenido otra elección.

—¡Esto es inaudito! —protestó Petrus da Silva—. Solo el papa puede destituir a un obispo. Está en juego la honra de su santidad. ¿Queréis provocar una guerra?

Conrado levantó las manos con gesto apaciguador.

—No os excitéis de ese modo. Nada más lejos de nuestra intención que herir la honra de su santidad, más bien lo contrario. No tiene por qué ser un menoscabo para su santidad que su santidad haga lo que yo exijo de ella.

El emperador chasqueó los dedos y uno de sus caballeros le alcanzó una carta. Teofilacto alargó el brazo para cogerla, pero a Conrado ni se le pasó por la cabeza entregársela a él. Ignorándolo por completo, se dirigió de nuevo a Da Silva.

—En esta carta —dijo golpeando el rollo de pergamino— los representantes de la ciudad de Roma me piden que nombre un nuevo papa y enumeran las razones para ello. El pueblo pasa hambre. Los tusculanos exprimen de tal modo a la gente que les sale la sangre por debajo de las uñas. También circula el rumor de que el papa es un hechicero que se ha aliado con oscuros poderes. Además, un hermano del papa ha ejecutado de modo arbitrario y no conforme a derecho a un joven noble. ¿Cómo se llamaba? Por último, se habla de una mujer de la que casi podría decirse que es la concubina del papa.

—Calumnias, exageraciones —replicó el canciller—. El pueblo padece hambre por culpa de una mortandad de reses. El santo padre solo está intentando penetrar en los misterios de los santos sacramentos. Su santidad es joven, tiene afán de saber y además observa una castidad ejemplar. Y, por lo que respecta al castigo del sabino Ugolino, se hizo con toda justicia. Yo mismo preparé y dirigí el proceso.

—¿Calumnias, exageraciones? —Conrado sonrió al canciller irónicamente—. Vuestro así llamado papa se tambaleará si hago una declaración contra él.

—¡Comedid vuestras palabras! Estáis hablando de su santidad.

—¡Su santidad deberá andarse con cuidado! La exigencia de destituirlo viene firmada por casi todas las familias.

—¡Exijo ver esa carta!

—Aquí está.

Mientras Petrus da Silva comenzaba a leer, Teofilacto medía disimuladamente con la mirada al emperador. La frente de Conrado parecía una torre de asalto y, aunque sus cargados párpados le daban una apariencia casi somnolienta, no se le escapaba ningún movimiento. Con sonrisa satisfecha comprobó cómo el canciller tomaba aire profundamente, aunque, un instante más tarde, Da Silva ya había controlado aquella ligera agitación. Después de tensarse por un momento, volvió a recobrar su acostumbrada expresión impenetrable.

—Necesitáis más al papa que el papa a vos, majestad —explicó tras haber concluido la carta—. Sin su legitimación...

Conrado desenvainó su espada.

—Esta es mi legitimación.

—Una palabra del papa es más poderosa que cualquier acero —replicó Petrus da Silva sin pestañear.

Conrado soltó una breve carcajada.

—¿La palabra de un niño? ¡Pero si a esa cara lechosa apenas si le ha cambiado la voz!

—El papa es el papa, independientemente de su edad. Es el vicario de Dios. Toda la cristiandad católica os dará la espalda si deponéis a un obispo sin que lo resuelva y lo bendiga su santidad. En cualquier caso, todo esto lo sabéis mejor que yo. De otro modo, no habríais hincado la rodilla ante este niño.

Se produjo un breve silencio. Conrado miraba su espada mientras iba pasando pensativamente la mano por el filo de la hoja, como si estuviera comprobando cuán afilada estaba. Teofilacto estaba totalmente desconcertado por todas aquellas cuestiones que le atañían, pero de las que no entendía palabra alguna.

—Además —continuó su canciller dirigiéndose al emperador—, ¿queréis acaso que lleguen al poder fuerzas erróneas? Si los sabinos se alían con los octavianos, los crescencios y otro par de familias, no tendréis nada que hacer en Roma y, con ello, en toda Italia. Solo los tusculanos pueden aseguraros el apoyo que necesitáis en la ciudad del papa. Llevan generaciones representando al emperador.

Tras vacilar unos segundos, Conrado envainó la espada.

—Sois un rival de talla —dijo riendo—. Bien, eminencia, os haré una propuesta que satisfará a todas las partes. En cuanto haya terminado aquí con mis asuntos, partiré para la Apulia con mi ejército para aclarar un par de disputas territoriales. Si su santidad declara la destitución de Heriberto, en contraprestación estoy dispuesto a acompañarlo a Roma y restituirlo en el trono. ¿Qué os parece el trato?

—¿Qué garantías ofrecéis? —replicó Da Silva.

—Permaneceré en Roma hasta que el papa esté bien sujeto en su silla —aclaró Conrado. Solo entonces volvió a dirigirse a Teofilacto, por primera vez después de los saludos—. ¿Qué opináis vos, santidad, podríais plegaros a cumplir mis deseos bajo estas circunstancias?

Esta pregunta cogió a Teofilacto tan desprevenido que se estremeció, pero, antes de poder meditar su respuesta, una frase salió ingobernable de sus labios.

—¡No quiero regresar a Roma! —gritó con una fuerza tal que él mismo se asustó.

—¿He oído bien? ¿Quiere tomarme el pelo este mocoso?

—¡Dios nos libre! —respondió el canciller—. Lo que su santidad ha querido expresar es solamente que debemos reflexionar acerca de vuestra propuesta.
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Domenico pinchó un pedazo de dorada de su plato y, mientras engullía el pescado, se esforzó por reprimir su asco. Su mujer lo contemplaba con una mezcla de conmiseración y mala conciencia. Domenico había regresado de Roma hacía ya una semana y, como el estómago de Chiara estaba tan sensible que por las tardes ya no soportaba la carne ni asada ni cocida, había ordenado en la cocina que, en el futuro, para cenar solo debía servirse pescado. Chiara había protestado: él no debía renunciar a su asado por ella, pero Domenico se había negado a mantener sus antiguas costumbre culinarias, a pesar de su repulsión contra todo animal marino, y había insistido en que solo tomaría aquello que pudiera comer Chiara también.

¿Existía para un hombre una manera más triste de demostrar su amor a una mujer?

—Estoy cansada —dijo Chiara—. Creo que me voy a dormir.

—¿Y nuestra partida de tric-trac? —preguntó Domenico.

—¡Ah!, el tric-trac. Bueno, si vos lo deseáis, por supuesto.

—¡No, no! Habéis dicho que estáis cansada, así que debéis iros a la cama. ¡No hay nada que objetar!

Aunque su desengaño era visible, Domenico se levantó. Mientras una doncella retiraba la mesa, acompañó a Chiara escaleras arriba hasta sus aposentos. Ella habría preferido subir sola y que su esposo jugara una partida contra él mismo, como hacía algunas noches, pero no quiso impedirle que la acompañara para no herirlo. Domenico ya sufría bastante porque dormían en habitaciones separadas. Las menstruaciones irregulares, que no habían cesado desde su regreso de Grottaferrata, proporcionaban a Chiara la excusa necesaria: si un hombre yacía con una mujer en ese estado, se corría el peligro de engendrar una criatura idiota o monstruosa. Al menos, eso era lo que predicaban los curas desde sus púlpitos.

Domenico se detuvo delante de la puerta del dormitorio de su esposa. Al disponerse esta a entrar, él la agarró por el brazo.

—La sangre que había en mi ropa, tras el atentado... Sé lo que pensáis, pero estáis en un error.

Con la mano puesta en el picaporte, Chiara miró a su esposo. ¿Debía creerlo? Estaba tan convencida de la participación de Domenico en el atentado contra Teofilacto que tiempo ha le habría gustado escupirle en la cara; pero su certeza ahora había desaparecido, pues su acusación contra Ugolino constituía la prueba irrefutable de que no era uno de los conjurados.

¿Era posible que lo hubiera despreciado solo porque ella misma tenía mala conciencia y quería despreciarlo?

A pesar de que evidentemente le estaba costando mantener la mirada, Domenico no bajó los ojos.

—¿Por qué no me dijisteis que el cuchillo pertenecía a Ugolino? —preguntó Chiara.

—Porque ni yo mismo estaba seguro de ello —replicó Domenico.

—¿Y sin embargo acusasteis a Ugolino? Pero, entonces, ante el tribunal vos...

—Me chantajearon —la interrumpió su esposo—. Yo solo podía testificar lo que había visto y, si hubieran declarado inocente a Ugolino, me habrían ejecutado a mí en su lugar. Petrus da Silva me lo explicó claramente.

—Entonces decidme una cosa: ¿cometió Ugolino el asesinato?

Domenico vaciló.

—Por favor, tengo que saberlo.

—Yo... yo no lo sé —respondió finalmente.

Chiara se sentía tan defraudada que calló también por un momento.

—¿Podríais al menos decirme si le pertenecía el arma con la que fue acuchillado Alberico? Para que pueda tener algo con lo que confiar en vos.

Domenico negó con la cabeza.

—No, ni siquiera eso puedo deciros.

—¿Por qué no? ¿Porque no lo sabéis?

—No, ese no es el motivo, sino... sino...

—¿Sino qué?

—Es por vuestra seguridad.

—¿Por mi seguridad?

—Sí —corroboró Domenico—. Puede ser peligroso para vos conocer la verdad, y no quiero arriesgarme. La sola idea de que pudiera sucederos algo por mi culpa...

Domenico sintió la inseguridad de Chiara y le cogió la mano.

—Creedme, os amo más que a mí mismo y, si me dais una oportunidad, haré todo lo posible para haceros feliz.

Chiara ya no sabía qué pensar. El abad Bartolomeo había creído a su marido y le había asegurado a ella que podía confiar en él. Pero ¿cómo iba a saber aquello el monje? Domenico no había dicho la verdad ni siquiera ante el tribunal, él mismo acababa de confesarlo. Cerró los ojos y vio dentro de sí otra imagen, la de Teofilacto. En ese momento sintió de nuevo el pulpo negro que se había apoderado de su alma.

¿Por qué era tan difícil discernir qué era mentira y qué era verdad?

—Miradme, por favor —dijo Domenico adivinando sus pensamientos.

Chiara alzó la mirada.

—Los sabinos han exigido al emperador que destrone al papa. Yo... yo no he firmado la carta. Por vos.

—¿Eso habéis hecho?

—Sí, Chiara —dijo Domenico afirmando con la cabeza; y, al ver el alivio en el rostro de su esposa, añadió—: he decidido renunciar a la villa de recreo. Quería daros una alegría con la casa, pues pensaba que os agradaría más vivir en la ciudad que en las montañas; pero creo que ahora me he dado cuenta mejor de las cosas. —Tras hacer una pausa, continuó—. Podéis disponer libremente del dinero que tenía destinado para su construcción. Podéis dar de comer a los pobres, cuidar a los enfermos, lo que queráis.

Chiara sintió cómo los ojos se le inundaban de lágrimas.

—Sé valorar vuestra generosidad —dijo—. De verdad, pero, por favor, no me abruméis, dadme un poco más de tiempo.

Chiara dio un beso a su esposo en la mejilla y, antes de que este pudiera decir nada, desapareció en su estancia.

Sola.
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Envueltos en la niebla, los ladridos de los perros se entremezclaban con los gritos de los bateadores que intentaban levantar la caza oculta en los arbustos, madrigueras y nidos de las zonas pantanosas situadas a orillas del Po. La partida de caza del papa y el emperador había abandonado Cremona de madrugada, todo un ejército de hombres armados dispuesto a irrumpir en el paisaje fluvial en medio del silencio del nuevo día, y ya se había cobrado más de mil piezas entre corzos, ciervos, perdices, patos, liebres y zorros.

Teofilacto cabalgaba por los pantanos junto al emperador, en cuyo brazo descansaba un halcón de caza. Hacía mucho tiempo que no había aguardado un día con tanta alegría como aquella mañana: la caza lo unía a una vida que había creído perdida para siempre. Para ello, había tenido incluso que imponerse a la voluntad del canciller. A todo clérigo le está estrictamente prohibida la caza, le había advertido Da Silva, y muy especialmente al papa. Sin embargo, el emperador había obviado la prohibición y había mandado despertar a Teofilacto antes de que amaneciera para salir juntos antes de que se despertara el canciller.

—Pssst, por aquel lado.

El perro de Conrado hacía la muestra señalando un faisán. Mientras el emperador quitaba la caperuza a su ave de presa y la lanzaba al vuelo, Teofilacto vio una liebre inmóvil a un tiro de piedra. Con la mirada fija sobre el animal, tensó el arco, pero, antes de que pudiera disparar la flecha, Conrado lo detuvo con un enérgico movimiento.

—Está empezando a cansarme que vuestro canciller aplace una y otra vez las negociaciones.

La liebre despertó de su letargo y escapó a grandes saltos. Teofilacto bajó la flecha y el arco.

—Yo... yo no tengo nada que ver con eso.

—Eso es un error. Deberíais estar al tanto de lo que vuestro canciller hace en vuestro nombre. Petrus da Silva pone diariamente sobre la mesa nuevas exigencias para que su santidad apruebe las medidas que he tomado contra el arzobispo de Milán. Exige más dinero y más prebendas. Está claro que quiere aprovechar la oportunidad para enjugar las deudas que provocó vuestra elección.

—¿Por qué no hacéis simplemente lo que consideréis correcto? —replicó Teofilacto indeciso, mientras el halcón sobrevolaba las cabezas de ambos aguardando su botín—. Al fin y al cabo, sois el emperador.

Haciendo una señal con la mano, Conrado ordenó a su perro que azuzara al faisán. El perro ladró y el ave salió volando. En ese preciso instante, el halcón se precipitó como una piedra que cae del cielo, con las alas pegadas al tronco y, cuando ya casi llegaba al suelo, las abrió y atrapó al faisán al vuelo con sus garras.

—Voy a seros sincero —declaró Conrado—. Petrus da Silva tiene razón, os necesito. Solo vos podéis deponer a Heriberto. —Mientras Teofilacto escuchaba admirado la sinceridad del emperador, el halcón se posó en el brazo de Conrado junto con su botín, aún vivo—. Y vuestro canciller —continuó el emperador mientras retorcía el cuello al faisán— también tiene razón en que la alianza de los tusculanos y el emperador es vital para todo el Imperio romano.

Mientras arrojaba la presa a un sirviente, recompensó al halcón con un trozo de carne cruda. Después ofreció su mano a Teofilacto.

—¡Sellemos un pacto!

Teofilacto vaciló.

—No puedo tomar decisiones sin mi canciller.

—¡Chorradas! —replicó el emperador—. Vos sois el papa. ¡Solo vos decidís!

Teofilacto se preguntaba si Conrado se estaría burlando de él, pero ni la más mínima sonrisa en el rostro del emperador lo revelaba, más bien al contrario. A pesar de que le inquietaba la sola idea de tomar una decisión sin Petrus da Silva, se sentía al mismo tiempo tan adulado que no pudo reprimir esbozar una sonrisa. No había duda: el emperador estaba intentando alcanzar su favor. ¡Su favor!

—¿Por qué no queréis regresar a Roma? —preguntó Conrado repentinamente.

Teofilacto notó cómo se ruborizaba.

—¿Por qué... por qué me preguntáis eso?

—En la carta del sabino se mencionaba a una mujer. Se os acusa de haber cometido adulterio con ella. —Con cuidado, casi con dulzura, pasó la mano por el plumaje de su halcón antes de volver a ponerle la caperuza—. ¿Es esa mujer el motivo por el que no deseáis regresar a vuestra ciudad?

Teofilacto miró al emperador. ¿Podía confiarse a aquel hombre? A veces tenía la sensación de que iba a reventar porque no había nadie con quien poder hablar sobre todas la cosas que le apesadumbraban. Petrus da Silva y su madre lo harían encerrar antes que ayudarlo. Al contemplar ahora la seria expresión de Conrado, la necesidad de contar sus cuitas a alguien venció sobre el miedo a ponerse en ridículo y, sin pensárselo más, le abrió su corazón. Le habló al emperador de todo lo que atormentaba su alma: de Chiara de Sasso, la mujer a la que había estado prometido desde su niñez...; del amor que los unía desde tanto tiempo atrás...; del día en que fueron separados violentamente... Le contó cómo había sido nombrado papa contra su voluntad y cómo Chiara había tenido que contraer matrimonio con el crescencio Domenico para preservar la paz entre las familias romanas enemistadas.

Conrado escuchó la historia sin interrumpirlo. Solo cuando Teofilacto terminó de hablar, el emperador carraspeó.

—Creo que tengo una solución —aclaró.

—¿De verdad? —exclamó Teofilacto.

Conrado asintió.

—Si el papa y el emperador se alían, todo es posible. —Ofreciéndole de nuevo la mano, dijo—: Si os consigo el cielo en la tierra, ¿estaréis dispuesto a asegurarme en su momento un sitito en el cielo?

La cara del emperador irradiaba una confianza tal que, venciendo sus vacilaciones, Teofilacto estrechó su mano.
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De pie junto a la ventana del dormitorio, con un bordado olvidado entre sus manos, Chiara contemplaba el patio, en el que el crepúsculo irrumpía arrojando las largas sombras del día moribundo. Dos sirvientas alimentaban a los patos y los gansos; ruederos, herreros y carreteros recogían sus herramientas en los cobertizos y los mozos llevaban los animales a los establos. Solo su esposo, Domenico, seguía trabajando con un carpintero. Con un plano en la mano comparaba los dibujos con un modelo de madera que se asemejaba a una pequeña casa y daba instrucciones.

¿Había reconsiderado lo dicho y decidido finalmente construir la villa?

Chiara iba a darse la vuelta y ponerse de nuevo con la costura cuando sonaron las campanas de la capilla llamando al ángelus. El ángel del Señor anunció a María. Y concibió por obra del Espíritu Santo... Mientras hacía la señal de la cruz y murmuraba las conocidas palabras, también Domenico se detuvo en su trabajo para santiguarse y rezar aquella oración. Aquel pequeño ritual, con el que separados pero simultáneamente santificaban la noche venidera, conmovía a Chiara.

¿Podía ser que Domenico fuera el hombre que Dios había destinado para ella?

—¡Me ha preguntado si quiero ser su mujer!

En el umbral de la puerta estaba Anna, radiante de alegría.

—¿Quién te ha preguntado qué? —respondió distraída—. ¿De qué me estás hablando?

—Me estoy refiriendo a Antonio, ya te había hablado de él. Quiere casarse conmigo.

Anna se había recogido sus cabellos color rubio ceniza en dos trenzas y sus ojos brillaban como si estuviese ya ante el altar. Chiara la envidió. ¿Era realmente así de sencillo ser feliz? Sus anchas caderas parecían estar hechas para parir un niño detrás de otro y sus generosos pechos darían leche como para alimentar a un tiempo a dos mamones.

—¿Estás segura de que es el bueno?

—¡Pues claro que lo estoy!

Chiara quiso decir algo, pero no supo qué. La certeza inconmovible de su criada la superaba. Se dio la vuelta y comenzó a sollozar sin freno.

—¡Dios del cielo! —exclamó Anna—. ¿Qué te pasa?

En lugar de responder, Chiara meneó la cabeza, cogió a su doncella del brazo y la apretó contra sí tan fuerte como pudo.

—Te deseo toda la felicidad del mundo.

—Pero por eso no tienes que ponerte a llorar.

—¡Ay, Anna! Tú no sabes cómo es que...

Con un sollozo, Chiara se separó de su criada y volvió junto a la ventana.

Pero Domenico había desaparecido.
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Las mesas se doblaban bajo el peso de las fuentes y los platos que, al son de mandolinas, flautas y violines, los cocineros iban llevando a la suntuosa sala del Palacio del Laterano, en la que su santidad, el papa Benedicto IX, y el emperador del Imperio romano presidían un banquete que había reunido a casi todos los nobles de la ciudad y la campaña. Para anunciar ante el mundo su alianza con el pontífice entronizado conforme a derecho por Dios y por la Iglesia, Conrado había entrado en Roma cabalgando codo a codo con Teofilacto, a la cabeza de un nutrido ejército, de modo que nadie había osado alzar su voz contra el regreso de Teofilacto al trono.

Mientras los representantes de las familias nobles desfilaban en una columna interminable ante el doble trono de ambos jerarcas para renovar su juramento de fidelidad en presencia del señor papal, iban sirviéndose manjares exquisitos; y cuando seis criados presentaron una bandeja en la que relucía un volován del tamaño de un hombre, coronado por un asado de cisne acompañado de una guarnición de rabos de castor y jamón de oso, por primera vez desde su entronización a Teofilacto le asaltó la sensación de ser un hombre más grande e importante de lo que había sido anteriormente.

—¡Ooooooooooooooh!

El volován explotó entre el aplauso de los invitados y de su interior salieron aleteando una bandada de pájaros gorjeantes. Un instante después, un enano saltó desde el interior del gigantesco pastel. Con un leño enorme bajo el brazo, hizo una inclinación y acto seguido, con la ayuda de un arco de cuerda de tripa, comenzó a arrancar a su instrumento unos sonidos de tal calibre que parecía como si un regimiento entero estuviera sufriendo de flatulencias. A la par, ponía unas expresiones tales que parecía ser él quien más sufría con ellas.

—Creo que estaréis seguro en los próximos tiempos —dijo Conrado mientras la sala al completo rugía de risa—. Bien, ¿estáis contento ahora con nuestro trato?

Antes de que Conrado pronunciara las últimas palabras, Teofilacto divisó a Chiara. Al otro extremo de la mesa, cerca de la salida, como si quisiera ocultarse, estaba sentada junto a su esposo. Cuando sus miradas se encontraron, ella bajó la cabeza, pero solo por un instante breve como un parpadeo, y después volvió a mirarlo.

—¿Es ella? —preguntó Conrado.

Teofilacto se encontraba tan confundido como orgulloso. ¡Qué extraordinariamente bella era Chiara! Llevaba el pelo recogido en un pañuelo, como una monja, pero eso la hacía aún más encantadora y, aunque se hallaba sentada tan lejos de él que lo único que podía reconocer además era la túnica verde, creía poder ver el azul de sus ojos, los hoyuelos de sus mejillas, la rosa sonrisa de sus pálidos labios... ¿Llevaría todavía bajo el vestido las medias de dos colores diferentes?

—¡Dios!, es merecedora de cualquier esfuerzo. —Conrado observó riendo la protuberancia que se estaba dibujando bajo el ornato de Teofilacto—. ¡Y qué enamorada está de vos! ¡Pobre marido!

Teofilacto rio con él, no podía hacer otra cosa, pues su orgullo era mayor que su vergüenza. Sin embargo, de repente Chiara le dio la espalda y se quedó muy serio.

—¿Cuándo vais a convocar el sínodo? —preguntó—. No puedo aguardar más tiempo a que sea mi mujer. Además, temo que Petrus da Silva intente algo para impedírmelo. No quiere saber nada del plan e incluso se ha negado hoy a acompañarme.

El emperador alzó su copa para brindar con él.

—Confiad en mi palabra. Un trato es un trato. En cuanto haya puesto orden en la Apulia, eliminaré todos los impedimentos que dificultan vuestra felicidad.
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—¿Puedo serviros?

Chiara asintió y el trinchador llenó su plato dorado con otra ración de carne y volován. Sin percibir lo que veía, miraba los trozos mientras en algún lugar de la sala el enano, de pie encima del leño, producía incansablemente sus flatulentos sonidos.

—¿Tenéis de verdad tanta hambre? —preguntó Domenico.

—¿Cómo?

—El trinchador acaba de preguntaros por sexta vez si queréis que os sirva y, en lugar de impedir que os sigan llenando el plato, habéis vuelto a asentir.

—¿Seis veces? —repitió Chiara colocándose bien el pañuelo y sin relacionar sentido alguno con sus palabras.

Solo ahora se daba cuenta de la increíble cantidad de carne y volován que se amontonaba ante ella. Sin embargo, era incapaz de probar un solo bocado. Mantenía fijos los ojos en su plato únicamente para no tener que responder a las miradas de Teofilacto, que parecía alegre y relajado junto al emperador. Ambos reían sin cesar y parecían estar divirtiéndose de lo lindo. ¿Cómo podía Teofilacto ser tan feliz mientras ella se consumía de pena? ¿Lo había olvidado todo? No, no habría debido venir, cada instante era para ella un suplicio, pues verlo y no poder estrecharlo entre sus brazos era peor que estar en casa sola y llorar por él, como hacía casi todas las noches mientras Domenico dormía a su lado. Sí, había hecho bien en cubrirse el pelo.

—Chiara, ¿dónde estáis?

—¿Qué habéis dicho?

—Habéis hecho que os sirvan tal cantidad que necesitáis un segundo plato. Sin embargo, no habéis probado bocado, ni de la carne ni del volován. Algunos están empezando a mirar. —Domenico pinchó un pedazo de su propio plato—. Asado de cisne, al menos esto deberíais probarlo.

Chiara se esforzó en esbozar una sonrisa y cogió su cuchillo. Si Domenico era capaz de tragarse el pescado todas las noches por ella, al menos le debía aquel pequeño favor. Pero, en cuanto se llevó un trozo del asado a la boca, tuvo la impresión de que alguien le apretaba la garganta. No, era imposible, incluso el trozo más pequeño se le quedaría en ella. Mientras bajaba de nuevo el cuchillo, sus vecinos de asiento se iban levantando por parejas para ir a presentar sus respetos a los dos dignatarios. Chiara se espantó. ¿Acaso debían las mujeres acompañar a sus esposos hasta el trono?

—Quisiera irme a casa —dijo—. ¡Enseguida!

—Imposible —contestó Domenico—. Debo renovar mi juramento de fidelidad.

—Por favor, ¡marchémonos!

—No puede ser —repitió su esposo poniéndole la mano en el brazo—. No os preocupéis, es un segundo; y, cuando lo hayamos dejado atrás, en casa os aguarda una sorpresa.

Domenico se levantó sin haber terminado de pronunciar las últimas palabras y le ofreció su brazo. Para tener algún apoyo, Chiara se asió a él y, antes de poder comprender qué estaba pasando, se encontró de pie ante Teofilacto. Chiara no veía ni la tiara ni sus blancas vestiduras ni las alpargatas rojas, y tampoco veía el bastón ni el trono. Solo veía el rostro de Teofilacto...

Chiara se inclinó con una reverencia, pero, en ese mismo instante, oyó su voz.

—Por favor, alzaos.

Chiara levantó la cabeza y vio ante sí las manos extendidas de él. Estas le eran tan familiares que creyó ver cada uno de sus dedos a través de los blancos guantes. Aquellos dedos que una vez la habían acariciado con tanta delicadeza...

—Santidad.

Mientras Chiara buscaba su mano para besar el anillo papal, Teofilacto la ayudó a levantarse.

—Soy yo quien debería arrodillarse ante ti y no al revés —le susurró—. Ay, Chiara, no puedes imaginarte cuánto te echo de menos.

Por un instante, los labios de Teofilacto rozaron su mejilla. Aquel ligero contacto bastó para que a ella se le pusiera la carne de gallina por todo el cuerpo. ¿Cómo iba a sobrevivir a aquel momento? La cara de Teofilacto estaba tan cerca que habría podido besarla y, sin embargo, él se hallaba inalcanzablemente lejos, como si viviera en otro país.

—Teofilacto...

Súbitamente se encontraba a solas con él en aquella estancia. Mientras el sonido estrepitoso del leño parecía anunciar la boda del mismísimo diablo, ella se ahogó en su mirada, en sus sonrientes ojos verdes.

¡Dios mío, cuánto lo echaba de menos!

—Juro obedeceros y seguiros, ordenéis lo que ordenéis, como un fiel vasallo.

La voz de Domenico la devolvió a la realidad. Sin que se hubiera dado cuenta, su esposo se había puesto a su lado para prestar su juramento al papa. Todo aquello era más de lo que Chiara podía resistir.

—Santidad.

De nuevo se arrodilló con una profunda reverencia. ¿Cómo iba a terminar aquello? Mientras Domenico le ofrecía el brazo para conducirla de vuelta a su asiento, Teofilacto alzó sus manos enguantadas.

—Id en paz —dijeron sus labios.

Chiara no oyó aquellas palabras, solo oyó lo que le decía el corazón de Teofilacto, en un lenguaje que solo ellos entendían.

Él continuó mirándola con sus sonrientes ojos verdes mientras ella, de espaldas, se alejaba del trono. Chiara sabía que lo que los unía era una locura, pero ¿no valía un instante así, aunque fuera el último que pasara con Teofilacto, por todos los tormentos que había sufrido por él? Solo le quedaba un deseo: que su amado viera las dos medias, una roja y una dorada, que se había puesto por él.

Hasta que no alcanzó su sitio, Chiara no notó la carta que Teofilacto había puesto en su mano.
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Ermilina sabía que era un pecado tomar dulces los viernes, y aún más a la hora en la que el Hijo de Dios había sido crucificado. Sin embargo, estaba tan contenta que no pudo resistirse a la tentación. Por eso, mientras repasaba cuidadosamente los ropajes de su hijo en busca de manchas o desperfectos, tarea que solo ella podía realizar en la residencia papal, se tomó uno de los deliciosos dátiles sicilianos que le encantaban por encima de todo y de los que siempre llevaba un pequeño surtido oculto en su caja de costura. El milagro por el que había rogado tantas veces en sus oraciones había sucedido: Dios había enviado al emperador desde más allá de los Alpes para restituir a su hijo en el trono. Todas las familias romanas, sabinos incluidos, habían renovado su juramento de fidelidad.

—Tengo que hablar con vos.

Ermilina levantó la vista de su tarea. En la puerta estaba Petrus da Silva, el canciller de su hijo.

—No os he oído llamar a la puerta.

—¡Vuestro hijo nos ha tomado el pelo a todos! —profirió el canciller mientras cerraba la puerta tras de sí con una violencia inusitada para Ermilina—. Yo quería negociar con el emperador reclamando dinero, tierras y prebendas para acabar con nuestras deudas, en contraprestación por la excomunión del arzobispo de Milán, pero ese jovencito, ese niño tonto y simplón...

—¿Estáis hablando de su santidad el papa? —lo interrumpió Ermilina—. ¿Qué tenéis que reprocharle?

—Ha renunciado a todo y excomulgado a Heriberto, tal y como deseaba el emperador, sin sacar ningún provecho para la Iglesia, ¡solo porque Conrado le ha prometido apoyarlo en su intento de abolir el celibato!

Ermilina no entendía una sola palabra.

—¿Mi hijo quiere abolir el celibato? ¿Para qué querría hacerlo?

—Para casarse con Chiara de Sasso.

—¡Pero si ya está casada! ¡A Dios gracias!

—¿Solo porque le dio el sí a ese crescencio delante de un sacerdote? —Petrus da Silva resoplaba por la nariz—. Si logra abolir el celibato, solo necesitará anular ese matrimonio y el camino para la boda del papa con la hija de Girardo estará expedito.

En ese momento, Ermilina vio la mancha en el alba de Teofilacto. Una mancha como las que ya conocía por sus otros hijos.

—¿Y es verdad que el emperador ha prometido apoyar ese plan sacrílego?

Apresuradamente, puso el alba a un lado para que el canciller no viera nada.

—No estoy seguro —respondió Da Silva— de que Conrado se lo haya tomado realmente en serio, pero su promesa ha sido suficiente para que vuestro hijo haya traicionado vergonzosamente los intereses de la Iglesia y de vuestra familia en Cremona.

—¿Y ahora, qué?

El canciller vaciló.

—Cuando una mujer entra en el juego —dijo mesándose la rasurada barbilla—, las cosas se confunden y escapan fuera de control. No debemos tolerarlo.

Ermilina sintió un escalofrío. Nunca había soportado a aquel cardenal vanidoso y escurridizo como una anguila que no permitía que nadie penetrara dentro de él, pero ¿era posible que se hubiera confundido respecto a él? En el rostro del canciller, generalmente pálido, habían aparecido unas manchas rojas: evidentemente estaba tan espantado como ella por los planes de Teofilacto. ¿Por qué? ¿Temía perder influencia sobre el papa? ¿O lo gobernaba también el convencimiento de que Teofilacto estaba destinado a vivir única y exclusivamente para Dios, tal y como lo hizo en su tiempo Jesucristo?

Ermilina ofreció la mano a Petrus da Silva.

—¿Vamos a ser amigos, eminencia?

—Para mí sería un honor —contestó el canciller haciendo una reverencia—, y podéis estar segura, noble señora, de que haré todo lo que esté en mi mano para impedir la celebración del sínodo.
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... Si te resulta difícil descifrar mi letra, no te sorprendas. Mientras te escribo estas líneas, mi mano tiembla de tal modo que apenas si puedo dirigir la pluma. Pero no tengas miedo, no tiembla porque esté enfermo o tenga fiebre, tiembla de alegría, ¡de pura alegría, corazón amado!

Chiara había debido esperar a recorrer todo el camino entre Roma y las montañas para poder leer la carta que le había dado a escondidas Teofilacto. Dios santo, ¿qué podría haber sucedido para que le escribiera en secreto? Nunca le había resultado tan increíblemente largo el trayecto como ese día, aunque el conductor no había parado de espolear los caballos e incluso había cambiado el tiro en Ariccia. En su excitación, aguardando ansiosamente la visión de cada uno de los mojones que iban indicando la proximidad de su destino, Chiara ni siquiera había percibido los baches del camino. Mientras Domenico hacía alusiones continuas a la sorpresa que la esperaba en casa, Chiara no había dejado de tocarse disimuladamente la manga para asegurarse de que la carta realmente estaba allí y no lo había soñado todo. Apenas llegados al castillo, Chiara había saltado del carro e ido a refugiarse a sus aposentos para poder estar a solas con las palabras de Teofilacto.

... Sí, Chiara, existe una posibilidad de que podamos vivir juntos. El emperador me ha prometido su ayuda y, si Dios quiere y tú eres capaz de abandonar a Domenico, pronto nos habremos reunido.

Dando un suspiro, se quitó el pañuelo de la cabeza. Aunque no comprendía todo lo que había escrito Teofilacto, la esperanza anhelante que se desprendía de cada una de las líneas de aquella carta la conmovía como una tentación inasible y todopoderosa. ¿Podría ser aquello cierto? ¿Ella y Teofilacto, una pareja para siempre? Sería el peor pecado que hubiera cometido jamás, y tal vez tendría que pagar por él en el infierno, pero era lo más hermoso que cabía imaginar y, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí!, quería cometer aquel pecado con cada fibra de su cuerpo.

—¿Chiara?

Alguien llamó a la puerta. Chiara hizo desaparecer rápidamente la carta en la manga de su vestido.

—¡Entrad!

Domenico entró en la habitación.

—Solo quería saber dónde os hallabais —dijo—. Anna está ya sirviendo la comida. Además —deteniéndose un instante, la miró con expectación—, sentía tanta curiosidad por saber si os agrada la sorpresa que...

—¿La sorpresa?

—Sí. ¿No tenéis ojos en la cara?

En ese instante reparó Chiara por vez primera en el pequeño modelo de madera que había construido el carpintero siguiendo las indicaciones de Domenico. A pesar de que estaba en medio de la estancia, no lo había visto.

—¿Es esa... la villa de recreo? —preguntó insegura.

Domenico negó con la cabeza.

—No, es el asilo para pobres que vamos a construir en Roma. Bien sé cuánto os preocupa la necesidad que pasan otras personas. —Acercándose a ella, le tocó el brazo—. Estoy muy orgulloso de tener una mujer como vos.

Chiara no sabía qué decir. ¿Cómo se había merecido una mujer como ella un marido como aquel?

—Gracias —dijo en voz baja—. Sois muy gentil conmigo.

—¡Qué tontería! —replicó Domenico—, no podéis darme una alegría mayor que permitirme que yo os proporcione una a vos. —Levantándole la barbilla, la miró—. ¿Os ha gustado, entonces?

—Sí, claro —dijo Chiara—, solo que...

La dulce mirada de su esposo le provocó una vergüenza tal que no pudo concluir la frase. ¿No se daba él cuenta de cuán insincera era, no veía cómo fingía? Habría soportado mucho mejor cualquier reproche antes que aquel amor incondicional con que la abrumaba. Como si se hubiera dado cuenta de lo que ocurría en el interior de su esposa, Domenico la soltó.

—No tengáis miedo —dijo quedamente—, no voy a importunaros. Os esperaré.

Antes de que Chiara pudiera responder, Domenico abandonó el aposento. Mientras recogía el pañuelo del suelo para volver a cubrirse la cabeza, notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos. ¿Por qué no podía amar a su esposo como él la amaba a ella? ¡Era el mejor hombre que una mujer podía desear!

¿Era ella una mala persona?
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Teofilacto salió al balcón del palacio papal para hacer los honores al emperador en su despedida. Hasta donde le alcanzaba la vista, las calles y callejones estaban atestados de la infantería y los caballeros de Conrado, un enorme ejército que partía para la Apulia con la intención de reprimir una revuelta en Salerno, incitada por un hermano descontento del príncipe allí regente. Teofilacto se moría de impaciencia aguardando a que se pusieran en marcha las huestes imperiales: según le había prometido Conrado, en cuanto volviera del sur convocaría el sínodo necesario para liberar a los sacerdotes de la Iglesia católica, incluido el papa, del juramento de guardar celibato.

¿Por qué no habría respondido aún Chiara a su carta?

Por fin, Conrado se montó en su caballo negro y dio la señal de marcha. Teofilacto hizo una última seña a su nuevo aliado inclinando levemente la cabeza y después abandonó el balcón para regresar a sus aposentos. En ellos lo esperaba su madre.

—No puedes abolir el celibato —declaró Ermilina.

—No... no sé de qué me habláis —le replicó Teofilacto.

—¡No me mientas! —Con expresión preocupada, le dio una palmadita en la mejilla a su hijo—. ¡Ay, joven tontorrón! ¿Has pensado de verdad que algo así puede permanecer en secreto?

—Pero...

—¡Nada de peros! ¿Has olvidado el sexto mandamiento? No cometerás adulterio.

—¿A qué os referís? Yo no estoy casado.

—¿Y Chiara de Sasso? ¿Tampoco ella está casada? No solo pecas contra el sexto mandamiento, también contra el noveno: No codiciarás la mujer de tu prójimo. —Ermilina asió a su hijo por los hombros—. ¿Quieres poner en peligro la salvación de tu alma? ¿Ser condenado al infierno para siempre? ¿Por una mujerzuela? ¡Eres el papa!

—¡Nunca he querido serlo!

—¡Tú no, pero Dios sí!, y te castigará si contravienes su voluntad y pecas con esa mujer.

Su madre hablaba con una resolución tal que Teofilacto se quedó callado. No tenía sentido negarlo, ella lo sabía todo. Mientras intentaba sostenerle la mirada a su madre, esta le soltó los hombros y se llevó las manos al pecho, con la cara contraída en una expresión de dolor.

—¿Qué os pasa? ¿Os sentís mal?

Teofilacto sabía que el corazón de su madre estaba débil, que no debía excitarse de ningún modo, y nada la excitaba tanto como los desvelos por él. En ese instante, Teofilacto se dio cuenta de cuánto había envejecido su madre, vio sus cabellos grises y ralos, su boca marchita, su piel arrugada: huellas de una vida larga y fatigosa en la que su progenitora se había consumido por él.

—¿Te das cuenta por fin de que tengo razón? —preguntó Ermilina en voz baja.

Teofilacto quería cogerla en brazos, abrazarla y besarla, pero, en lugar de eso, negó con la cabeza.

—Mi decisión está tomada —dijo—: Chiara es para mí más importante que cualquier ley o mandamiento.

—¿Te ha embrujado esa mujer? —Su madre le cogió la cabeza entre sus manos, tal y como había hecho en otros tiempos cuando quería removerle la conciencia—. ¡Entiéndelo, mi niño! Tal vez puedas abolir el celibato con el apoyo de Conrado, pero no puedes deshacer el matrimonio de Chiara.

—Os equivocáis. —Teofilacto la cogió por las muñecas para librarse de ella—. He estudiado a los padres de la Iglesia. Para anular un matrimonio solo es necesario probar que no ha sido consumado.

—¡Pero eso es mentira! ¡Ese matrimonio sí ha sido consumado! En Roma todo el mundo sabe que Chiara de Sasso...

—... ha tenido un aborto —la interrumpió Teofilacto—. Y, ¿cómo sabéis vos realmente que Domenico era el padre de la criatura?
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La paz monacal de Grottaferrata envolvía a Chiara como un abrigo protector cuando se arrodilló ante el altar de la iglesia de la abadía y se persignó. ¡Ah!, ¿por qué le había enseñado su padre a leer y a escribir? Si no lo hubiera hecho, le habría quedado vedada la noticia de Teofilacto. Sin embargo, ahora tenía sus palabras grabadas a fuego en el alma y ya no podía apagarlas. ¿Qué podía hacer? Había intentado escribir una respuesta una docena de veces, pero cada vez que se sentaba y cogía la pluma, se quedaba en blanco. Todo lo que dentro de ella sentía, vivía y amaba clamaba para ceder a la tentación; y todo lo que dentro de ella era honorable, razonable y virtuoso le prohibía seguir a los anhelos de su corazón.

¿Podía ella acaso considerar la posibilidad de abandonar a Domenico para vivir con Teofilacto? ¿O solo pensar en ello era ya un pecado castigado con la condenación eterna?

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —le dijo el padre Bartolomeo después de que se hubiera confesado.

El dulce rostro del abad adoptó una expresión tan seria que Chiara se había quedado espantada. Había puesto su esperanza en que aquel hombre, que sabía penetrar en el corazón de las personas y ver sus cuitas, le mostrara una salida; pero Bartolomeo solo repitió lo que su conciencia le dictaba día a día e incluso hora tras hora.

—¿Queda algo en vuestra alma? —le preguntó el abad—. En tal caso, decidlo, para que el aguijón de la duda deje de torturaros.

Chiara bajó la mirada, avergonzada por una pregunta de la que temía se la hubiera susurrado el diablo. Sin embargo, no tenía elección, debía hacérsela a su padre confesor. De otro modo, tal vez lloraría toda su vida una felicidad que habría rechazado aunque estuviera destinada para ella.

—¿Y el aborto? —preguntó en voz tan baja que apenas si ella misma podía oírse—. ¿No ha sido esa una señal de que mi matrimonio...?

—¡No! —la interrumpió el abad antes de que pudiera pronunciarla entera—. No habéis parido una criatura muerta para que dudéis de vuestro matrimonio. Con ese niño, Dios ha querido castigaros por vuestro desliz. ¿No os lo dije ya en otra ocasión?

Sí, sí lo había hecho. «Como no acogisteis en vuestro corazón a la criatura, Dios os la ha quitado antes de que os perteneciera verdaderamente...». Aquellas palabras resonaban en su interior como si alguien hubiera cerrado una puerta de un golpe. La puerta tras la que aguardaba oculta su felicidad.

—¿Qué debo hacer ahora, venerable padre?

—Amar y honrar a vuestro esposo hasta que la muerte os separe —zanjó el abad—. Y hacer todo lo posible por tener un hijo.

Chiara alzó la mirada.

—¿Queréis decir, rezar?

—Eso también, hija mía. —Con una sonrisa, la dulzura regresó al rostro de Bartolomeo—. Pero no olvidéis las exigencias de la naturaleza con vuestros rezos. ¿Estáis preparada?

Chiara vaciló durante un largo y penoso rato. Después, asintió aceptando su destino.

—Sí, padre venerable.

El confesor le puso la mano en la cabeza.

—Yo os perdono en el nombre del Padre —dijo mientras trazaba con el pulgar una cruz sobre la frente de Chiara—. Podéis ir en paz.

—Demos gracias al Señor.
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Petrus da Silva odiaba cualquier forma de desorden, pero, desde la partida del emperador, en el Vaticano reinaba un caos similar al de la sacristía de un párroco borracho. El canciller había estado todo el día negociando duramente con todas las familias de Roma y de la campaña para proteger el precario equilibrio de fuerzas de una conmoción que podría dañar enormemente no solo a la Ciudad Santa, sino también a la Santa Iglesia Católica. ¿Y por qué todo aquello? Porque a aquel jovencito que se había enamorado locamente y que tenía tan poco dominio sobre sus sentimientos como un gato en celo se le había metido en la cabeza casarse con Chiara de Sasso.

Exhalando un suspiro, Petrus da Silva se acercó a su atril. Había impulsado la elección de Teofilacto con la esperanza de, al tener a un niño en el trono, poder defender y ampliar el bienestar de su amada Iglesia sin ser molestado, en lugar de tener que estar preocupándose de los intereses egoístas de un papa que utilizara el cargo en provecho de su familia. Si hubiera podido sospechar qué espíritus estaba conjurando al actuar así, habría escogido a un eunuco musulmán o a algún asaltador de caminos como vicario de Cristo en lugar de a Teofilacto de Túsculo.

¿Para eso había hecho ejecutar a un hombre inocente poniendo su alma en el peligro de la condenación eterna?

La conciencia de su culpa le pesaba como una losa. No había sacrificado a Ugolino a la ligera ni con la conciencia tranquila, pues había decidido cargar con aquella cruz para preservar a la Iglesia y al pueblo de Dios del caos en el que se habrían visto sumidos si Benedicto hubiera sido depuesto. Jamás le había resultado tan difícil tomar una decisión como la que había debido tomar cuando Domenico le confesó lo que había visto en la basílica, y solo había superado todas las objeciones de su alma obedeciendo a la razón. ¿Y esta culpa, el mayor pecado con el que jamás había cargado, iba a ser en vano?

Agotado, el canciller se frotó los ojos. En horas como aquella se sentía tan solo como Adán antes de que Dios hubiera puesto a Eva a su lado. ¡Cómo anhelaba el amor de una mujer que compartiera sus preocupaciones, liberándose así de la soledad impuesta por su cargo, una soledad más difícil de sobrellevar que la abstinencia de la carne! Pero no, no le estaba permitido tener esa compañía, su novia era la Iglesia, a servirla a ella había consagrado su vida.

Para quitarse de la boca el sabor a podrido, que le molestaba más que los dolores de su diente purulento, Petrus bebió un sorbo de agua. Mientras masticaba una hojita de menta, cogió el escrito que había redactado a mediodía para enviárselo al emperador en nombre de los nobles de Roma.

¿Podría evitar con él que la furia de Teofilacto triunfara sobre la razón y la mesura? Mientras repasaba el texto palabra por palabra, un servidor abrió la puerta.

—Eminencia, el santo padre.

Antes de que Petrus da Silva pudiera arrodillarse, Benedicto estaba ya ante él.

—¿Habéis informado ya a los cardenales de que el emperador tiene la intención de convocar un sínodo? —le preguntó sin presentarle la mano para que la besara.

—Debo defraudaros, santidad —replicó Petrus—: ni he informado a los cardenales hasta el momento ni tengo intención de hacerlo. Antes al contrario: he asegurado que el sínodo no se celebrará.

—¿Qué habéis hecho?

—Si abandonáis la senda de la virtud, santidad, es mi deber reconduciros a ella —dijo cogiendo el escrito del atril—. Esto es una misiva para el emperador. En ella, los nobles de la ciudad de Roma rechazan su vasallaje a Conrado en caso de que se convoque un sínodo para abolir el celibato.

—¿Osáis decirme eso a la cara?

—Es un mandamiento de la razón y de la fe —aclaró Petrus—. Ni la Iglesia ni la Ciudad Santa deben ser gobernadas por un papa que viva en pecado.

Por un momento dio la impresión de que Benedicto iba a arrojarse sobre su canciller, pero, de improviso, se irguió y lo miró fijamente a los ojos. Con un asomo de sorpresa, Petrus se dio cuenta de cuánto había cambiado Teofilacto. No, ya no era un chiquillo enamorado, un esclavo desvalido de sus sentimientos. El chiquillo se había transformado en un hombre.

—¿Os negáis a obedecerme? —preguntó Benedicto—. Bien, en tal caso me procuraré yo mismo el respeto debido.

Sin aguardar réplica alguna, se dio la vuelta y abandonó la cancillería.

Petrus asintió con la cabeza. Desde ese día había una nueva fuerza en los entresijos de poder romanos, pues quien tiene dominio de sí tiene también la llave para ejercer ese dominio sobre los demás.
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Descansando en las paredes, los rostros de los santos y padres de la Iglesia miraban desde la altura con una severidad que parecía reclamar veneración a los visitantes que entraban en la sala de audiencias papal, e incluso el mismo Teofilacto, que recibía en ella todas las semanas a los cardenales de la curia, se estremecía ligeramente siempre que tomaba asiento en su trono bajo aquellas escrutadoras miradas que recordaban al Juicio Final. Si existía un lugar en el que los hombres se volvían conscientes de su culpa y su perdición, ese lugar era aquel.

Justo por ese motivo había escogido Teofilacto la sala de audiencias para la entrevista que lo aguardaba. Aquella estancia infundía respeto a todo el mundo y Teofilacto tenía la esperanza de que también surtiera su efecto sobre el hombre a quien había mandado llamar. Durante su pelea con el canciller había comprendido que no bastaba con tener a su lado al emperador para imponer su voluntad. Necesitaba también un aliado en la ciudad, pues de otro modo se hallaría por completo a merced de Petrus da Silva. Sin embargo, solo se le había venido a la mente un candidato que poseyera suficiente poder como para garantizar la autoridad del papa entre el patriciado: un hombre que lo envidiaba desde su niñez y que, por ello, lo odiaba como ningún otro.

—¡El cónsul de Roma!

Dos guardias abrieron las puertas y entró Gregorio. Al verlo, Teofilacto tuvo que tomar aliento. Era como si su padre hubiera entrado en la sala: la apariencia vigorosa, el rostro curtido por las inclemencias del tiempo, la barba ondulada e incluso la artificial calva sobre la frente que su hermano se hacía recortar desde hacía algún tiempo para subrayar el parecido con su progenitor, todo ello recordaba al fallecido conde de Túsculo.

Por un instante, a Teofilacto lo abandonó su valor. ¿Podría vencer en aquella lucha? Sabía que solo había un modo de averiguarlo.

—¿Participaste en el atentado de la Basílica de San Pedro? —preguntó a su hermano sin detenerse en formalidades.

Gregorio se estremeció.

—¿Te has vuelto loco? —replicó—. ¡Claro que no! ¿Có... cómo se... se te...?

—¿Querías matarme para ocupar mi lugar?

—¿Tu lugar?

—¿El lugar de quién si no? —Teofilacto no se dejó confundir—. Escuché tu confesión en la ermita.

Gregorio palideció.

—¿Qué escuchaste?

—Lo suficiente para saber que querías asesinarme —aclaró Teofilacto.

—¡Eso no es cierto! ¡Yo no he querido asesinarte! ¡Lo juro por Dios!

—¡Deja de mentir! Lo que me salvó fue el ataque a nuestro padre.

Gregorio se mordía las uñas como si estuviera muriéndose de hambre y la expresión de su cara fluctuaba entre una perplejidad estulta y el terror más absoluto. Teofilacto se relajó. Había tirado sin apuntar, pero no cabía duda de que había dado en el blanco.

—Eso... eso no lo puedes demostrar —tartamudeó Gregorio.

—Y tanto que puedo —respondió Teofilacto—. Me basta con interrogar a Giovanni Graziano.

—Él no puede revelarte nada. El secreto de confesión...

—Puede. Pero ¿qué pasa con Dios? ¿Crees que puedes engañarlo como a mí?

—¿Dios? —repitió Gregorio.

—Sí, Dios —corroboró Teofilacto—. Da igual lo que afirmes ante el mundo y ante mí: a Él no se le oculta nada, y castigará a todo aquel que no cumpla sus mandamientos.

Gregorio quería decir algo, pero su boca permanecía muda. Con ojos espantados miraba fijamente a Teofilacto, luchando mudo por coger aire, sacudiendo los brazos, inflándose mientras su tórax se agitaba de modo convulso y su cráneo se hinchaba enrojeciéndose. Súbitamente, su rostro se descompuso, sus gestos se convirtieron en una sucesión ininterrumpida de muecas y, mientras mascullaba sonidos ininteligibles, hizo la señal de la cruz y se arrojó al suelo.

—¡Perdóname! —gritó agarrando las sandalias de Teofilacto con ambas manos—. ¡Por la memoria de nuestro padre! ¡Soy tu hermano!

—¿Quieres decir que te arrepientes?

—¡Debí de haber perdido la razón y estoy dispuesto a expiar mi culpa como sea! ¡Tienes que perdonarme! ¡Te lo suplico! ¡Tú eres el papa! ¡No quiero arder eternamente en el infierno! Si me perdonas tú, me perdonará Dios también.

Irresoluto, Teofilacto contempló a su hermano. ¿Era aquel realmente el efecto de sus palabras? Apenas podía creerlo. El cuerpo de Gregorio temblaba como si tuviera epilepsia y sus ojos palpitaban de terror.

Teofilacto decidió aprovechar el momento y, de una de las mangas de su alba, sacó el escrito que había redactado para aquella ocasión.

—¡Levántate! —ordenó a su hermano alcanzándole el manuscrito.

—¿Qué... qué es eso? —murmuró Gregorio mirando hacia arriba.

—Tu confesión —le aclaró Teofilacto—. En este escrito reconoces tu intención de haber querido matar a tu hermano el papa. Quiero que lo firmes.

—¿Por qué... por qué debería hacerlo?

—Para que pueda fiarme de ti. Para siempre.

—¡Eso es un chantaje!

—Me da igual cómo lo llames. —Teofilacto le puso el documento debajo de las narices—. En cuanto lo firmes, te perdonaré tus pecados.

Gregorio guiñó el ojo izquierdo.

—¿Y si me niego?

—Entonces te negaré la absolución y te cocerás para siempre en el infierno.

Un gato negro cruzó con rapidez la sala y saltó a un alfeizar. Gregorio lo miró con la misma fijeza con que antes había mirado a su hermano.

—¡Primero que se lleven de aquí a esa maldita fiera! —bisbiseó.

Teofilacto hizo una seña a un guardia y, mientras se llevaban al gato, su hermano se levantó y cogió el escrito.

—¿Me perdonarás de verdad si hago lo que tú quieres? —preguntó con voz ahogada.

—Sí. Si firmas, te absolveré de todos tus pecados. En el nombre de la Santísima Trinidad.

Gregorio seguía dubitativo.

—¿De todos mis pecados? —repitió—. ¿De todos, de verdad?

Teofilacto asintió.

—Bueno, vale. —La cara de Gregorio adoptó una expresión como si se hubiera quitado un inmenso peso de encima—. ¡Dame! —dijo al paje que ya tenía preparada para él una pluma de ganso.

Conteniendo la respiración, Teofilacto observó cómo su hermano escribía torpemente debajo de la confesión su nombre, la única palabra que sabía escribir. ¡Qué sensación tan embriagadora! Nunca antes había sentido su poder de una manera tal como en ese instante, como si los santos y los padres de la Iglesia de las paredes lo hallaran por fin digno de detentar aquel cargo.

—In Deo te absolvo —dijo mientras Gregorio le devolvía el pergamino firmado—. Y para que veas que no solo te perdona Dios sino también yo, te voy a nombrar patrono protector de la ciudad de Roma, como símbolo visible de que estamos unidos: la unión de los poderes terrenal y espiritual, como habría querido nuestro padre.

Su hermano se arrodilló ante él y le besó el anillo.

—Os doy las gracias, santo padre.

—No me lo agradezcas con palabras, sino con hechos —le respondió Teofilacto—. Tengo un encargo para ti.

—¿Cuál?

—Debes llevar un mensaje sin que Petrus da Silva se entere de ello.

—¿Quién será su receptor?

—El emperador. Dile que nuestro sínodo debe celebrarse en Nápoles. Roma es un nido de serpientes, tengo miedo de que aquí...

—¡Pero el emperador está en la Apulia y allí se ha extendido la fiebre de los pantanos! ¿No podría otro...?

—No —lo interrumpió Teofilacto—. Tú eres la única persona en quien confío. ¡Dios te protegerá!

Después de esas palabras, alzó la mano derecha para darle su bendición. Gregorio vio su confesión en la mano de Teofilacto y bajó la cabeza.

—Vos sois el papa —dijo—. Haré lo que ordenéis.
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—Te amo —susurró Domenico—, te amo...

Los cabellos se le pegaban a Domenico en la frente formando mechones y de su bigote perlaban pequeñas gotas de sudor mientras penetraba una y otra vez en la vagina de Chiara y con voz ronca le reiteraba su amor. Cómo deseaba ella poder responder a sus sentimientos, pero no podía engañar a su corazón. En lugar de placer sentía dolor, pues su cuerpo recibía aquellas muestras de amor con la rigidez de un pedazo de madera. Ojalá su esposo terminara pronto.

—Sí, te amo...

Con un suspiro, Domenico se hundió en los brazos de Chiara. Ella se giró hacia un lado. En ocasiones anteriores, su esposo le había preguntado a veces si también ella había disfrutado de la unión, pero, por suerte, ya había dejado de hacerlo: mentía tan mal que siempre se ruborizaba al hacerlo. Sin moverse en absoluto, aguardó a que Domenico abandonara el lecho y se vistiera.

—Voy a dar aviso en la cocina de que queremos desayunar —dijo él.

—Muy bien —respondió Chiara—, pero comenzad sin mí. Necesito aún un poco de tiempo.

Después de quedarse sola, se puso a esperar a que los dolores fueran remitiendo. Después pasó a la habitación contigua, en la cual Anna le había preparado un baño. Mientras se desnudaba, la criada entró y le entregó una carta.

—La trajeron ayer, en secreto, para ti. Tuve que jurar que no se la mostraría a nadie más.

Chiara miró el sello. Al ver la inscripción, comenzó a temblar: era el sello papal.

—Yo me ocupo de que el señor no pase hambre.

En cuanto Anna se marchó, Chiara comenzó a leer.

... No has respondido a mi carta. ¿Crees acaso que tu silencio puede modificar nuestra suerte? Estamos destinados el uno para el otro. Por ello, voy a ponerme en marcha de inmediato hacia el sur, aunque sea sin tu respuesta, pero con la esperanza y la certeza de que nuestro amor es más poderoso que cualquier duda.

Chiara sintió su corazón palpitante de agitación. Teofilacto tenía el valor de decir las cosas que ella apenas si se atrevía a pensar. Siguió leyendo a toda prisa, temiendo que aquellas líneas pudieran desvanecerse como si fueran un bello sueño; pero ¡no!, aquello no era un sueño. El hermano de Teofilacto, escribía este, estaba ya en la Apulia con el emperador y, tan pronto como Conrado hubiera terminado su campaña y restablecido el orden en Salerno, convocaría un sínodo en Nápoles para abolir el celibato.

... Cuando regrese, debes romper tu matrimonio con Domenico. Ya sé que no te va a ser fácil, Chiara: para que pueda dictarse el veredicto, tendrás que jurar ante un tribunal eclesiástico que el niño que perdiste no era de tu esposo...

Espantada, Chiara dejó bajar los brazos. ¿Qué era aquello que le exigía Teofilacto? ¿Era necesario que todo lo que ella deseaba y anhelaba tuviera que descansar sobre una mentira, una mentira acerca de su hijo muerto? Esa idea cubrió con un velo gris y sucio su felicidad, pero, antes de que las dudas la paralizasen, se puso a leer de nuevo todas aquellas maravillosas líneas en las que Teofilacto describía el futuro de ambos, su vida en común, sin más separaciones ni fronteras entre ellos.

... Entonces estaremos por fin unidos, juntos para siempre, tú y yo, y en el mundo no habrá nada más que nosotros dos y nuestra felicidad. Sí, ángel mío, podemos rozar ya nuestra felicidad con los dedos.

Al leer las últimas palabras, un escalofrío recorrió la espalda desnuda de Chiara, y una ola mucho más fuerte que ella la inundó mientras en su interior se abría aquella puerta que siempre permanecía cerrada cuando estaba en los brazos de Domenico. Apretando la carta contra los labios, besó el nombre de Teofilacto.

¿No sería el mayor de los pecados, mayor aún que el adulterio y la traición, rechazar aquella felicidad si Dios estaba dispuesto a regalársela a ella y al papa?
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—¡Te prohíbo que hagas este viaje! —exclamó Ermilina—. ¡Te lo prohíbo terminantemente! ¡Va a ser tu ruina!

—Vos no podéis prohibirme nada —replicó Teofilacto mientras continuaba empaquetando—. Toda mi vida he debido seguir vuestras prescripciones y me habéis obligado a hacer cosas que odiaba sin preguntarme ni una sola vez cómo quería vivir; y ahora que por fin puedo hacer lo que siempre he deseado, ahora...

—¿Ahora qué? —lo interrumpió su madre—. ¡Ningún ser humano te ha obligado a nada, todo ha sido una decisión divina! ¡Dios y nadie más ha decidido que fueras su vicario! Y si ahora intentas conculcar sus leyes más sagradas, solo porque el emperador es tu cómplice... —Ermilina se volvió hacia el canciller, quien la había acompañado—. ¡Dios mío, decid algo también vos!

—Vos conocéis mi opinión —replicó Da Silva—. Y su santidad también. Solo espero que Conrado reciba a tiempo mi mensaje.

—¿Habéis escrito al emperador? —preguntó Teofilacto girándose—. ¿A mis espaldas?

—Ya os lo he dicho en una ocasión, santidad: si abandonáis la senda de la virtud, es mi obligación devolveros a ella.

—¡Y un cuerno es lo que vos vais a hacer! ¡Yo soy el papa y mi voluntad es la ley! —Furioso, arrojó su saco de viaje al suelo y agarró al canciller por la sotana—. Como oséis oponeros a mis órdenes, el cónsul de Roma y, con él, el regimiento de la ciudad se ocuparán de que se cumpla mi voluntad. ¿Lo habéis entendido?

Los dos hombres se encontraban casi cara con cara, tan cerca que Teofilacto podía oler el putrefacto aliento del cardenal.

—Convocad un tribunal eclesiástico en mi nombre —dijo soltando a Da Silva—. En cuanto regrese de Nápoles anularemos el matrimonio de Chiara, pues nunca fue consumado.

—¿Y la criatura que trajo muerta al mundo?

Teofilacto se encogió de hombros.

—No fue Domenico quien la engendró sino... sino yo. Yo soy el padre.

—¿Te has vuelto completamente loco? —Su madre estaba aterrorizada—. ¿Con cuántos pecados más vas a cargar por esa mujer? —Ermilina lo cogió por los hombros y lo sacudió—. Ningún papa hasta ahora había mancillado su cargo como tú. Te lo suplico, pequeño mío, Dios va a castigarte...

Antes de terminar la frase, Ermilina se llevó las manos al pecho.

—¿Qué... qué os ocurre? —preguntó Teofilacto.

—No es nada. —Ermilina se sentó en una silla—. Dentro de un instante se me pasará.

—¿Vuestro corazón? En ese caso, deberíais tumbaros. O... —Una idea malvada se le cruzó por la cabeza al ver la expresión deforme de su madre—. ¿O acaso queréis chantajearme? Os diré una cosa entonces: me voy a casar con Chiara de Sasso, ¡aunque tenga que palmarla yo mismo!

Mientras hablaba, su madre hizo una mueca. Teofilacto volvió la cara.

¡No había vuelta atrás! Por primera vez había tomado las riendas de su destino y no estaba dispuesto a soltarlas tan cerca de la meta.

Un criado abrió la puerta.

—¿Cómo se te ocurre entrar aquí de ese modo?

Antes de que el criado pudiera responder, Gregorio entró en la estancia cubierto de sudor y de polvo. Era evidente que se acababa de apear del caballo.

—¡Santidad!

—¿Cómo? ¿Ya estás de vuelta?

—El emperador ha partido de la Apulia.

—¿Tan rápido? ¿Ha aplastado ya la revuelta? —Al instante, un tenebroso presentimiento invadió a Teofilacto—. ¿O... o es que ha sucedido algo?

—¡La fiebre de los pantanos! —respondió Gregorio—. Se ha cebado en el ejército de Conrado peor que los insurrectos, sus hombres han muerto como moscas. —Tras hacer una pausa, continuó—: El emperador ha huido desordenadamente con el resto de su ejército. Ha abandonado la Apulia en un barco, en dirección a Francia.

Cuando Gregorio terminó de hablar, se hizo un silencio tan grande que podían escucharse los gritos de los tenderos en la calle.

—¿Y el sínodo? —preguntó Teofilacto.

Gregorio meneó la cabeza.

—Conrado está regresando a su tierra pasando por Marsella, y no quiere volver a atravesar Italia. Cree que la fiebre ha sido una señal, una advertencia. Ha desconvocado el sínodo.

Teofilacto sintió que algo se desplomaba dentro de él, en silencio y sin dolor: un par de grietas en su alma estaban provocando que todo lo bello y grande y bueno que había dentro de él se derrumbara, quedamente.

—¡Alabado sea Jesucristo! —dijo su madre persignándose.

—Por siempre, amén —añadió Petrus da Silva.
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—¿No oís el siseo de la serpiente? —preguntó don Abbondio desde el púlpito de su iglesia—. Ahí está, acechando por todos lados: no solo en las cavernas del pecado, en las tabernas y en los prostíbulos, también acecha en nuestros corazones.

Chiara estaba sentada en la primera fila, aunque sus pensamientos se hallaban tan lejos de allí que apenas si escuchaba alguna palabra del sermón. Domenico había ido a la ciudad muy temprano por la mañana, junto con su padre, para arreglar un negocio. Su esposo le había contado de qué se trataba, pero ella ya lo había olvidado casi todo, como le ocurría casi siempre en los últimos tiempos. Desde que había leído la carta de Teofilacto, se había vuelto incapaz de enhebrar ninguna idea razonable. Solo podía pensar en las maravillosas palabras que él había escrito

—Don Abbondio debe de saberlo bien —susurró Anna con una sonrisa—. Su criada tiene cinco zagales, y todos proceden del buen Dios...

Sí, los cinco niños que vivían en la parroquia y que en la aldea estaban en boca de todos...

—Viejo hipócrita.

Chiara quiso sonreír pero, al ver la mirada de Anna, se ruborizó. ¿Era ella como don Abbondio? Ni siquiera a su doncella, que la había cuidado durante tantos años y que lo sabía todo de ella, le había confiado que estaba dispuesta a romper su promesa matrimonial... abandonando a Domenico para irse a vivir con el hombre a quien realmente amaba.

—Sí, la serpiente acecha incluso en el seno de la Iglesia —continuó tronando don Abbondio—. Algunos indignos servidores del Señor han impulsado al emperador a liberarlos de su voto de castidad para poder aparearse sin recato ni vergüenza con sus amantes, pero el Señor ha aplastado a la serpiente enviando una plaga a los sacrílegos y poniendo en fuga al emperador.

Anna se agarró del brazo de Chiara.

—¿Lo has oído?

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—El emperador se ha marchado de Italia. No va a haber ningún sínodo.

Chiara se despertó de su ensimismamiento.

—¿Qué sabes tú del sínodo?

—¿Te crees que no sabía nada? —Anna meneó la cabeza—. Todavía no has logrado nunca esconderme algo, ni siquiera siendo niña, sobre todo cuando te sientes feliz o infeliz. —Apretando el brazo de Chiara, añadió—: Lo siento mucho por ti.

Chiara necesitó un buen rato para comprender la noticia que había anunciado el párroco. El plan de Teofilacto había fracasado y él y ella nunca... Los ojos se le llenaron de lágrimas y, mientras estas rodaban por sus mejillas, la desesperación se apoderó de ella.

—¡Sí, esa es su ley y su voluntad! —gritó don Abbondio—. Solo a un señor deben servir sus discípulos, al Dios todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, tal y como hicieron una vez los apóstoles de Jesucristo, abandonando a sus familias para seguir al Hijo de Dios.

Chiara alzó la mirada de modo automático. Veía al sacerdote a través del velo de sus lágrimas. Este la estaba mirando fijamente, como si las palabras que escupía desde el púlpito estuvieran dirigidas solo a ella. Así debió de haberse sentido Eva cuando, tras haber probado la fruta prohibida, Dios la buscó llamándola. De repente se sentía desnuda y, mientras el párroco continuaba lanzando sus palabras en dirección a ella, tuvo una sola necesidad: hacerse invisible.

—¡Ay de los sacrílegos y pecadores que se entregan al vicio! ¡Expiarán en el fuego por los siglos de los siglos!

Chiara se giró sobre sus talones.

—¿A dónde vas? —preguntó Anna.

—¡No lo soporto más!

Chiara se abrió paso entre las hileras de fieles y, sin hacer caso de las sorprendidas miradas de campesinos y jornaleros, que llenaban la iglesia con sus familias, salió al aire libre.

19



Las campanas de la iglesia llamaban al ángelus. Todos los atardeceres, Chiara abandonaba su celda para, junto con las monjas y los frailes de Grottaferrata, decir la oración con la que la orden concluía el día. Para ella, no obstante, el ángelus era más que un rezo. Solo rezando podía hablar, solo rezando podía liberar su alma de los atormentadores miedos y necesidades que la oprimían día y noche. Mientras su boca permanecía sellada, pues apremiada por el abate Bartolomeo había hecho el voto de renunciar a toda plática terrenal hasta que su alma hubiera sanado de todas las insinuaciones del deseo que habían envenenado su corazón y volviera a estar libre para llevar una vida conforme a la ley y la voluntad de Dios.

¿Estaría Domenico dispuesto a aceptarla de nuevo o la rechazaría lejos de sí después de todo lo sucedido? Llevaba dos semanas sin ver a su esposo. A través de Anna le había enviado la noticia de que se iba a retirar al convento para rogar a Dios que le concediera un niño. Esa era la verdad y, sin embargo, era una mentira, pues, sobre todo, deseaba escapar de un mundo en el que todas esperanzas parecían conducir a una perdición cada vez mayor.

¿Ese era el plan de la creación? ¿Que toda felicidad se alcanzara siempre a costa de una infelicidad mucho mayor?

Tras la misa de don Abbondio, había huido a Grottaferrata por miedo a Teofilacto, por miedo a sus propios sentimientos, sin regresar siquiera una vez al castillo de su marido. Chiara había escrutado en el abismo de sus deseos y anhelos y, si existía un lugar en que sanar de aquel delirio y hallar las fuerzas para convertirse algún día en la mujer que Domenico merecía, ese lugar se encontraba tras los muros de la abadía, donde, ahora, daba gracias a Dios por haberla preservado de cometer el peor pecado de su vida y haberla librado así de la condenación eterna.

Sí, Dios la había salvado de caer en la tentación en el último momento, antes de que sucumbiera a ella, pero ¿la perdonaría también Domenico?

Mientras se unía en silencio a los grupos de hermanos y hermanas que, desde las diversas alas del edificio donde se hallaban las celdas, acudían a la iglesia de la abadía con las manos entrelazadas y las cabezas bajas, decidió encender una vela en el altar de María tras la oración conjunta. Tal vez Dios la escuchara algún día y encendiera en su alma una vela que ardiera solo por Domenico.

Cuando estaba cruzando el patio que había junto a la entrada, alguien aporreó el portón con tal fuerza que Chiara se estremeció del susto.

—¡Abrid la puerta!

Chiara se quedó petrificada: aquella voz pertenecía al hombre a quien amaba y al que nunca debía volver a ver.

—¡Abrid! ¡Abrid!

Sonó otro aldabonazo y Chiara se tapó los oídos. Quería huir a la iglesia, ponerse bajo la protección de su fe, pero no podía. Incapaz de moverse, vio cómo el guarda abría el portón.

—¡Chiara!

Justo en el momento en que oyó su nombre, Chiara lo vio, apenas a un tiro de piedra de ella. Teofilacto empujó al monje a un lado y corrió hacia ella.

—Teofilacto...

Allí estaba él a su lado y el amor conmovió su cuerpo con tal fuerza que se tambaleó. Solo Dios podía ahora ayudarla: uniendo las manos, se puso a rezar.

—Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal...

Chiara ponía todo el ardor de su fe en aquella oración, pero las palabras eran demasiado débiles.

—Por fin te he encontrado —dijo Teofilacto—. Mi ángel, mi vida...

La cara de él estaba tan cerca que Chiara comenzó a temblar por todo el cuerpo. Teofilacto era todo lo que ella deseaba. ¿Qué más podía perder si perdía a aquel hombre?

—Deja de atormentarme.

—Solo si dices que no me amas.

Chiara abrió la boca para decir las palabras que acabarían con todo, pero la mentira se quedó en su garganta.

—¿Lo ves? —Teofilacto cogió la mano de ella y la presionó contra sí—. Aunque no podamos casarnos, hallaremos un camino. Nuestro amor es más fuerte que...

—¡No! —gritó Chiara—, ¡yo no te amo! —Aquel grito se escapó de su pecho como un demonio.

—¿Qué... qué has dicho?

—Yo... yo no te amo —susurró Chiara.

—No, eso no es cierto, estás mintiendo. Lo veo en tus ojos —dijo Teofilacto agarrándola por los hombros y zarandeándola.

Chiara no tuvo fuerzas para repetir aquellas palabras una tercera vez. Ya solo podía rezar.

—... mas líbranos del mal...

Teofilacto la miró con ojos incrédulos.

—¿Mal?

La palabra se balanceó sobre ellos durante un instante interminable. Súbitamente, la expresión de Teofilacto se endureció. De sus ojos desaparecieron el amor, la entrega y la dulzura para dejar sitio a un centelleo que Chiara había temido ya siendo niña.

—Yo... yo no te amo —dijo una tercera vez—, y nunca te amaré, porque no debo amarte.

De un movimiento brusco, Chiara se desembarazó de Teofilacto. Sin mirarlo ni una sola vez más, se dio la vuelta y se marchó corriendo tan rápido como pudo en dirección al refugio de su celda.

En algún sitio cantó el gallo.
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-¡Conseguid dinero!

—Las cajas están vacías. No sé ni cómo vamos a pagar nuestras deudas y me exiges que...

—¿Es que no oyes bien? ¡Tienes que conseguir dinero!

Teofilacto estrelló con rabia su copa contra la pared. El aniversario de su entronización estaba a las puertas, ¿y su hermano osaba decirle a la cara que no había dinero? Se contuvo para no sacarlo de la estancia a golpes. El dinero era lo que lo mantenía con vida, lo necesitaba como se necesita el aire para respirar. Para emborracharse, para olvidar, para no volverse loco... Mientras Gregorio se apresuraba a servirle otra copa, el vino se deslizó por la pared encalada de rojo como la sangre.

—¡No necesito vino! —bufó Teofilacto quitándole la copa de la mano—, ¡necesito dinero!

Sin detenerse un instante, el papa se bebió el vino de un trago. ¿Por qué se habían conspirado todos contra él? Cinco años hacía ya que el emperador lo había traicionado y arruinado su vida. Desde entonces, no había vuelto a vivir un día feliz, ni un solo maldito instante más de felicidad. Al menos, el traidor había sido castigado: la fiebre de los pantanos había perseguido a Conrado por tierra y mar y, apenas de regreso en su país, la había palmado de modo miserable.

—¡Piensa algo, demonios!

Gregorio levantó los brazos indefenso.

—Hemos exprimido de vasallos y campesinos todo lo que se puede exprimir.

—¿Y las prebendas de Aquilea? Han pasado a nuestras manos hace poco. ¿Qué pasa con ellas?

—Los ingresos no llegan ni de lejos para tapar todos los agujeros. Son como gotas sobre una piedra caliente.

—¿No hay algún obispo al que podamos castigar por algún crimen?

—Ahí no hay pocos casos, pero todos los obispos que osan incumplir las leyes papales tienen su propio ejército; y el estado del nuestro...

—¡Al diablo! ¿Para qué te he nombrado patrono? ¿Para que te pases los días lamentándote de que estamos en las últimas? —Teofilacto soltó un eructo—. Bien, hermanito, entonces solo queda una salida: que vuelvas a hacer una visita a la Casa de la Moneda. ¡La única transustanciación verdadera! ¡La transustanciación de cobre en plata para las arcas del papa!

Gregorio meneó la cabeza.

—No sé hasta dónde vamos a poder llegar con esa cuestión —dijo Gregorio—. Si sale a la luz y somos descubiertos, no sé qué...

—¡No sé qué, no sé qué, no sé qué! —lo imitó Teofilacto—. ¿Es eso todo lo que sabes? ¿Que no sabes nada?

Gregorio se agachó temiendo que le arrojara otra copa, pero Teofilacto soltó una carcajada.

—¡Deja ya de cagarte encima! Tú actúas en el nombre del santo padre. ¿De qué vas a tener miedo? —le dijo haciéndole una señal de brindis—. Y no pongas esa cara de idiota, hermano. Vayamos otra vez a la Laterna Rossa. Seguro que te distraes. He oído que hace poco ha llegado una pelirroja...
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La cola para el asilo de pobres que Domenico había hecho erigir en la comunidad de Santa Maria della Rotonda llegaba hasta el Panteón, la lúgubre construcción en la que hacía miles de años, cuando Júpiter aún regía el mundo, los romanos habían reunido a sus dioses paganos: era una hilera de figuras extenuadas, cubiertas con harapos, que en su mayor parte no habían comido nada decente desde hacía días. Mientras tableteaban con sus cucharas y platos de madera, sus pálidos rostros no apartaban la vista de la gran marmita de cobre de la que Anna y Chiara sacaban la papilla de avena, los ojos ensanchados por el hambre y el miedo de que incluso aquella gigantesca caldera pudiera ser insuficiente para saciar a todos.

—¿Cómo vamos a alimentar tantas bocas? —preguntó Anna—. Cada día vienen más. ¿Qué piensas tú? ¿Sabe el papa realmente lo que está ocurriendo en su ciudad?

Con el dorso de la mano, Chiara se apartó un mechón de pelo que se había escapado de su peinado, ocultándolo de nuevo debajo del pañuelo de cabeza que llevaba. Aunque hacía ya cinco años que conducía aquel asilo para pobres, la visión de aquellas personas hambrientas seguía llenándola de la misma rabia y vergüenza que el primer día.

—¡El papa claro que sabe lo que pasa en su ciudad! —dijo estampando una cucharada de papilla en el plato de madera que le presentaban—. Solo tiene que mirar por la ventana: en Roma nunca ha habido tantos mendigos.

—Tal vez deberías ir a hablar con él —respondió Anna—. Puedes que tú lo...

—¿Yo? —exclamó Chiara—. No, no quiero volver a ver jamás a ese hombre. ¡Nunca más! En su presencia no podría ni respirar. Es... es... —Chiara no encontraba palabras para describir a Teofilacto—. Lo único que puedo hacer es aliviar un poco la miseria que él y sus hermanos provocan.

—¡Pero es imposible alimentar a tantos! Para eso necesitamos dinero, mucho más del que tenemos.

—Eso ya lo sé. Pero ¿de dónde vamos a cogerlo sin robarlo? ¡Ah!, a veces desearía que los espíritus acuáticos existieran realmente y que solo fuera necesario echar unos trozos de pan al agua para que se hicieran realidad todos los deseos.

—Esperar y desear no va a ayudarnos mucho. —Anna rascó con el cucharón el resto de la papilla—. Si no tenemos dinero, tendremos que ganar alguno.

—¿Ganar dinero? ¿Y eso cómo se hace?

—Así solo puede hablar quien nunca ha tenido que trabajar para ganarse el pan —dijo Anna. Mientras intentaba repartir con justicia lo que quedaba entre las docenas de platos que le pedían, se puso a pensar en voz alta—. Necesitaríamos algún negocio... para poder comerciar. Para que el dinero dé más dinero y con las ganancias podamos ayudar a más gente.

Chiara la miró con asombro. A veces, Anna tenía ocurrencias verdaderamente extrañas. ¿Hacer negocios? ¿Para ganar dinero? ¡Ella era la esposa de un noble, no de un tendero! Pero, por otro lado, tal vez aquello fuera una posibilidad real. A finales del mes, los campesinos del condado de su esposo enviarían el diezmo y, si ella se lo rogara, tal vez él estaría dispuesto a poner a su disposición una pequeña suma de capital.

—¿Tienes alguna idea de con qué podemos comerciar? —preguntó a Anna.

Anna se encogió de hombros.

—¿Con pieles de oveja tal vez? Si compramos pieles por todo el condado, las teñimos y después las traemos al mercado de la ciudad...

Chiara negó con la cabeza.

—No creo que con eso vayamos a hacernos ricas. La lana abunda y en el mercado de Albano se acumulan las pieles. Tiene que ser algo especial, algo que no se venda en ningún sitio —dijo pensativa—. ¿Y si probáramos con especias? Pimienta, jengibre, azafrán. Mi padre conoce a un hombre que fletó un barco y que con él ganó una fortuna tal que se ha construido un castillo nuevo. Solo con un cargamento de pimienta.

—Pero ¿qué pasaría si el barco se hunde en una tormenta? —replicó Anna—. Entonces lo perderíamos todo de golpe; e incluso aunque la cosa saliera bien y el barco regresara, un viaje así puede durar años y, a lo mejor, al final el dinero tiene mucho menos valor que al principio.

—¿Cómo puede el dinero valer menos? —preguntó Chiara—. Un sólido es un sólido, y su valor siempre es el mismo.

—¿No has oído los rumores? Nadie quiere los sólidos nuevos. Algunos tenderos incluso se niegan a aceptarlos. —Anna se inclinó para hablarle al oído—. Tú sabes que Antonio trabaja en la Casa de la Moneda y él me ha contado cosas que, si son ciertas...

Antes de que comenzara a divagar se oyeron cantos en el exterior, en una lengua que Chiara jamás había escuchado antes, y que tenía unos sonidos sordos y guturales que sonaban en cierto modo amenazadores pero, al mismo tiempo, tan bellos que a uno se le ponía la carne de gallina. Chiara corrió hacia la puerta y miró afuera. Tras un robusto sacerdote, que portaba una cruz grande como un hombre con el Salvador sangrante, marchaba calle arriba una procesión, un grupo de hombres grandes y de anchos hombros, de cabellos trigueños y barbas rojizas.

—¡Qué gentes más extrañas! —dijo Chiara—. ¿Son francones?

—Creo que sí —confirmó Anna—, o sajones. La ciudad está abarrotada de ellos. Son peregrinos que acuden al aniversario del papa. Según dicen, su nuevo rey, Enrique, es un hombre piadoso.

—¿El hijo del emperador Conrado? ¿Está también él en la ciudad?

—No, pero desde que reina Enrique, sus compatriotas vienen a Roma a manadas. Creen que, si peregrinan hasta aquí y el papa pronuncia entonces una plegaria de intercesión, todos los que estén en ese momento en la ciudad pueden pecar cuanto quieran y, a pesar de ello, ir al cielo. Supuestamente, esa oración papal concede cuarenta días de indulgencia para todos los castigos por haber pecado, aunque solamente si uno hace consagrar aquí en Roma un crucifijo y se lo lleva a casa.

—¿Cuarenta días? —respondió Chiara meneando la cabeza—. ¿Por una plegaria del papa y un crucifijo consagrado? ¡Estos francones están locos!

—¿Por qué? Si uno peregrina a la tumba del apóstol Santiago, en España, la indulgencia es aún mayor. He oído que te acortan el purgatorio de inmediato en cien días. Por eso fieles del mundo entero van hasta allí, tantos que su arzobispo quiere edificar una iglesia nueva para los peregrinos. Al menos, eso es lo que afirma Giulia.

—¿Giulia? ¿Y esa quién es?

—La viuda del comerciante de especias de la plaza de Agone, que murió de tisis el invierno pasado; aunque es verdad que a veces habla mucho, sobre todo si el día es largo.

Mientras Anna hablaba, Chiara observaba cómo la procesión se perdía al fondo de la calle. De pronto tuvo una idea.

—¿Y todos compran los crucifijos? —preguntó.

—Todos sin excepción —respondió Anna.

Chiara se colocó bien el pañuelo de cabeza.

—¡Creo que ya sé con qué podemos ganar dinero!
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Mientras intentaba persuadir al maestro de la Casa de la Moneda, las regurgitaciones del estómago de Gregorio eran tan acres que le parecía como si se hubiera bebido un barril de ácido tánico. Su padre había vuelto a aparecérsele por la noche, esta vez vestido como un monje mendicante, y le había ordenado que se opusiera a la voluntad de su hermano. ¡Demonios!, el viejo lo tenía fácil hablando desde el más allá. Mientras que su confesión se hallara en poder de Teofilacto, no tenía más remedio que someterse a él y, si Teofilacto ordenaba que se rebajara de nuevo la cantidad de plata de cada sólido al objeto de llenar la caja papal con motivo del aniversario de su entronización, él no tenía otra elección que ocuparse de que se hiciera así.

—Las cantidades de cobre y plata deben estar en proporción de doce a diez —le aclaró el maestro—. He prestado juramento para cumplir que se haga así.

—Ese juramento lo has roto ya más veces de las que puedes contar —le replicó Gregorio—. Una vez más o menos, ¿qué más da?

—Tanto va el cántaro a la fuente... Casi hemos dejado esa proporción a la mitad. Si alguien comprueba las monedas, me cortarán las manos.

—¿Preferirías que te cortaran la cabeza?

Gregorio lo agarró por la almilla de cuero que llevaba y lo miró a los ojos; pero el maestro no se inmutó.

—¿Me estáis amenazando, señor?

—¡Te lo aviso, yo no digo palabras en vano! Si no obedeces...

—¿Entonces qué? Le diré al juez lo que habéis ordenado.

—Para acortar tu altura en una cabeza no necesito juez alguno. Soy el comandante del regimiento de la ciudad: una sola palabra mía y mis hombres te harán una visita. Y después...

En lugar de terminar la frase, Gregorio hizo un gesto pasándose el dedo por el gaznate. Por fin, la mirada de aquel cabezota comenzó a temblar.

—Bueno, ¿lo has pensado bien?

El maestro asintió.

—Está bien, señor. Haré lo que decís.

—Ay de ti si intentas pegármela.

—No, señor. Podéis contar conmigo.

—Bueno, al fin.

Gregorio lo soltó. Esta vez también había tenido éxito, pero ¿cuántas veces más lo tendría? Dándose la vuelta, se dispuso a abandonar el taller, pero, antes de llegar a la puerta, escuchó voces a su espalda.

—¡No cuentes conmigo, ni aunque lo ordene el papa!

Gregorio se giró sobre sus talones. Uno de los trabajadores, que manejaba un balancín, un hombre rollizo y basto de cráneo calvo y rostro anguloso, la obstinación en persona, se oponía a las órdenes del maestro. En dos pasos, Gregorio se colocó junto a él.

—¿Te atreves? —le dijo desenvainando un puñal—. O haces lo que se te dice o...

—¿O qué? —respondió el otro sin pestañear.

En lugar de responder, Gregorio le asestó un mandoble, pero el hombre lo esquivó y, agarrándolo por la muñeca, le retorció el brazo. Gregorio sintió un dolor tan terrible que abrió la mano y el puñal cayó al suelo.

—Llevad a cabo vuestros engaños vos solo —dijo el hombre empujando a Gregorio.

Sin decir ni una sola palabra más, tiró su delantal en una esquina y abandonó el taller.

Gregorio se frotó la muñeca. ¿Por qué demonios no había matado a Teofilacto en lugar de a su padre?
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Domenico iba a reventar de orgullo mientras su corcel, resoplando soberbio, bailaba girando sobre sí. ¡Habría querido contar las hazañas de su mujer a todos los campesinos con los que se cruzaba! La idea de Chiara se había convertido en un negocio tan pujante que él había hecho talar dos docenas de árboles de sus tierras para proporcionarle el material necesario. Sus hombres habían serrado los troncos en el bosque y los habían cargado en un carro que ahora traqueteaba en dirección a la ciudad tirado por cuatro bestias para que fueran transformados allí bajo la supervisión de Chiara.

Procurando refrenar a su montura para que no se lanzara al galope, vio a lo lejos el lago mágico. Él jamás había conjurado los espíritus acuáticos y, sin embargo, la consecución de sus sueños parecía estar al alcance de su mano. ¿Lo había logrado su paciencia? ¿O habían sido los efectos de la manzana mágica? Chiara parecía otra. Tiempo ha, al compartir el lecho con ella, su mujer había puesto siempre cara de dolor o había yacido como muerta en sus brazos. Sin embargo, ahora parecía sentirse contenta en algunas ocasiones en que él la acompañaba a su dormitorio después de haber jugado la partida vespertina de tric-trac. ¿Iba a convertirse ella, después de tanto tiempo de espera, verdaderamente en su esposa, la mujer que iba a amarlo y compartir su vida con él, tal y como había prometido? Tal vez faltara un hijo para hacer completa su felicidad. Dos veces se había quedado Chiara embarazada, pero ambas veces había perdido el fruto de su vientre.

—¡Mirad, señor, por allí!

El conductor detuvo el carro y señaló hacia el valle con la cabeza. Domenico se irguió sobre los estribos y se puso las manos a modo de visera para poder ver mejor al mirar en dirección hacia el sol.

—¡Dios mío!

En una depresión del terreno en que el camino se bifurcaba ardía una granja. Los tres edificios, tanto la casa como el granero y el establo, estaban en llamas. Oliendo el humo, Domenico espoleó a su caballo.

Al llegar a las proximidades de la granja, vio algunos caballeros: soldados del papa, que se llevaban una vaca y un par de ovejas. Al ver a Domenico, se pusieron en fuga. Este hincó las espuelas a su caballo, pero en ese momento observó que las puertas y ventanas de la casa estaban claveteadas. Con un tirón tan brusco de las bridas que la montura se puso sobre sus dos patas traseras, se detuvo. ¡Aquellos soldados no solo habían saqueado la granja sino que además habían encerrado a sus víctimas en la casa en llamas!

Saltando de la silla, Domenico se apresuró hacia la granja.

—¡Socorro, socorro!

Los desesperados gritos de los apresados luchaban por salir al exterior. Un humo abrasador y mordiente le quemó los ojos. ¿Qué podía hacer? Si derribaba la puerta con su espada, sus ropas saldrían ardiendo y él se quemaría.

El caballo relinchó presa del pánico.

—¡Socorro! ¿No nos oye nadie?

Domenico miró a su alrededor. ¿Iba a ser testigo impávido de cómo aquellas personas morían en su casa? Mientras su montura huía con la cola erguida y los estribos sueltos golpeándole el costado, los encerrados seguían pidiendo auxilio a gritos y golpeaban las tablas con los puños.

—¿Hay alguien ahí? ¡Socorro!

Sin vacilar por más tiempo, Domenico desenvainó la espada y con el acero hizo saltar las tablas clavadas ante la puerta. Dos antorchas humanas, un hombre y una mujer, se precipitaron al exterior por la abertura. Las ropas de ambos ardían vivamente. Domenico se quitó la capa para sofocar las llamas.

—¿Queda alguien dentro?

—Nuestro pequeño —dijo la mujer.

—Está atrapado —añadió su esposo—. Los demás están en el mercado.

Domenico pensó un segundo.

—¿Podéis darme mantas húmedas? —preguntó.

—No, todas las que tenemos están en el establo.

—Coged entonces los restos de vuestras ropas. Vamos, ¡daos prisa!

Domenico corrió hacia el abrevadero y saltó al agua. Mientras los dos campesinos se desnudaban, corrió de vuelta hacia la casa. Dentro hacía tanto calor que apenas si podía respirar. Al principio no podía ver nada debido al humo. Tosiendo y tanteando con las manos, Domenico avanzó tropezándose con diversos objetos hasta que, por fin, oyó una lastimera vocecita.

—Aquí..., aquí estoy.

Domenico se giró y descubrió al chico debajo de una viga caída. Estaba tendido en el suelo, agitando brazos y piernas, con la viga sobre la nuca, de modo que no podía moverse ni hacia atrás ni hacia adelante. Por suerte, sus ropas aún no estaban ardiendo, pero las llamas se iban acercando.

—¡Espera, te voy a sacar de aquí!

—Rápido..., por favor..., no puedo más.

Al chico parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas del dolor y del miedo. Domenico tiró la espada e intentó levantar la viga con ambas manos. En vano. El peso que descansaba sobre ella era excesivo.

—¡Aquí! ¡Nuestras ropas!

Domenico miró por encima del hombro. Excepto por un par de andrajos, el hombre y la mujer estaban desnudos.

—¡Échale las ropas por encima! —gritó a la mujer—. Y tú —ordenó al hombre—, ayúdame a levantar la viga.

Entre ambos cogieron la pieza de madera.

—¡Vaaamos, ya!

¡Por fin! La viga se movió y los hombros del chico se liberaron un poco.

—¡Intenta sacarlo!

Mientras Domenico y el hombre sostenían la viga, la mujer agarró las manos de su hijo.

—¡Aguanta! ¡Enseguida estarás libre!

El chico se encogió como un gato y, mientras su madre le tiraba de las manos, se apoyó en algún sitio con los pies logrando salir palmo a palmo de la trampa.

—¡Una vez más! ¡Vamos!

El tórax del chaval estaba ya liberado cuando Domenico oyó encima de sí un estrepitoso crujido.

—¡El techo! —gritó la mujer—. ¡Se desploma el techo!

Domenico miró hacia arriba y, a través de una grieta dentada, entre el humo y las llamas, vio el ancho cielo azul.
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—¿Dónde está el señor? —preguntó Anna—. A la gente se le está acabando el trabajo.

—Yo tampoco lo sé —respondió Chiara—. La verdad es que debería haber llegado hace mucho. Estoy empezando a preocuparme.

—No tengas miedo. Seguro que al señor no le ha ocurrido nada. Como mucho se habrá partido un eje del carro; y para hoy tenemos madera suficiente.

Todo el edificio era un hervidero: desde que a Chiara se le había ocurrido la idea de que, en lugar de mendigar pidiendo comida, sus protegidos se ganaran ellos mismos el sustento fabricando objetos de culto para venderlos delante de las iglesias a las que acudían los peregrinos, el asilo para pobres se había convertido en uno de los mayores talleres de toda Roma, en el que docenas de hombres y mujeres serraban y tallaban, martilleaban y pintaban desde el amanecer hasta la puesta del sol. Eran muchas las personas que a causa de la hambruna no encontraban trabajo y pernoctaban allí: fabricantes de telas, artesanos del cuero, herreros y teñidoras, peleteros y veleras, de modo que no sabían fabricar solo crucifijos, sino todo tipo de objetos de culto: imágenes consagradas, medallones y figuras de santos. Antonio, el esposo de Anna, que había dejado su trabajo en la Moneda, había montado una pequeña fundición en la planta baja, en la que, junto al caldero donde su mujer cocinaba un guiso de carnero, se fabricaban crucifijos de hierro bajo su supervisión.

—¿Los ponemos en el carro? —preguntó Giulia.

La rechoncha viuda del comerciante de especias de Agone llevaba un cesto apoyado en la cadera con medallones de la Virgen del tamaño de una mano.

—Espera, te ayudo.

Chiara agarró la segunda asa del cesto y juntas lo llevaron hasta el carro, que aguardaba para partir delante de la puerta de la casa. Allí, atraídos por el aroma del guiso de Anna, docenas de mendigos esperaban ya para comer. Desde que había puesto en marcha su negocio, Chiara podía alimentar diez veces más bocas que antes.

—¿Y a dónde va este carro?

—A la Basílica de San Pedro —dijo Chiara.

—¿De verdad? —respondió Giulia radiante.

—Sí. Al fin y al cabo, tú eres nuestra mejor vendedora.

Después de que entre las dos hubieran puesto el cesto en el carro, Giulia tomó las riendas del burro y se puso en camino. En el taller, la tendera de especias no era una gran ayuda debido a su torpeza, pero era tan buena vendedora que Chiara había decidido confiarle el mejor puesto de toda la ciudad, el puesto de la plaza de San Pedro, donde los monjes de Grottaferrata consagraban los objetos de culto ante los ojos de los peregrinos y así lograban doblar su precio. Aunque las celebraciones del aniversario de Benedicto aún no habían empezado realmente, todos los días vendían ya un carro lleno de crucifijos, figuras e imágenes. ¿Cuántos venderían cuando diera comienzo la semana festiva? Mientras veía cómo se alejaba el carro, Chiara se frotó los brazos. Le dolía todo el cuerpo, pero la sensación de estar haciendo lo correcto pesaba mucho más en ella. Sí, el padre Bartolomeo tenía razón: el trabajo ayudaba. Quien trabajaba era capaz de olvidar.

—¡La comida está lista! —gritó Anna.

Chiara se dirigía hacia la casa para ayudar en el reparto de comida cuando, al fondo del callejón, divisó un carro.

¡Domenico!

Como tantas otras veces que veía de pronto a su esposo, la invadió una sensación cálida. Domenico no la había atosigado jamás, le había dado todo el tiempo posible para que decidiera correctamente... y ella lo había hecho. Apresuradamente se arremangó la falda para correr a su encuentro, pero, después de dar un par de pasos, se quedó petrificada. ¿Qué aspecto tenía su esposo? Tenía la cara negra de hollín, las ropas le colgaban del cuerpo hechas jirones y, siguiendo al carro, iba una tropa de campesinos andrajosos con una docena de niños tan asustados que parecía que los hubieran rescatado del infierno.

—¡Jesús! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Chiara al llegar a la altura de Domenico.

—No tienes que preocuparte. —Domenico le dio un beso en la mejilla—. A mí no me ha pasado nada, pero ¿tendrás trabajo para esta gente? Lo han perdido todo. Los hombres de Teofilacto, quiero decir, de Benedicto, han arrasado su granja y saqueado lo que tenían.

Chiara contempló el rostro de su esposo, sus dulces ojos castaños, su sonrisa cariñosa. Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre. ¿Cómo había podido estar tan loca para dudar de aquellas palabras? Sin preocuparse de las cenizas ni de la mugre pegada a las ropas de Domenico, lo abrazó atrayéndolo hacia sí con fuerza.

—Creo que tengo el mejor esposo del mundo —le susurró.
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—¿Qué, mi amor, qué le parece esto a tu santidad?

Arrodillada entre los muslos de Teofilacto, Sofía se recogió sus pelirrojos rizos en la nuca mientras miraba hacia arriba inquisitivamente. Su boca, pintada de carmín, tenía churretes como la de un niño que acabara de meter la lengua en el tarro de la mermelada.

—En estos momentos, mi santidad se siente como en el purgatorio —dijo Teofilacto con voz cavernosa.

—¡Entonces ha llegado la hora de la ascensión!

Arremangándole el alba un poquito más, Sofía volvió a agacharse sobre el regazo de Teofilacto. Este cerró los ojos dando un suspiro. ¿Podía existir un modo más digno de anunciar sus celebraciones? Ya no quedaba mucho para que él oyera las campanas del paraíso.

—¡No olvides beber, hermanito!

Gregorio, que se divertía con la dueña, le alcanzó una copa de vino. La signora Giustina era considerada la puta más depravada de toda Roma, un título con el que, en un espacio mínimo de tiempo, había convertido la Laterna Rossa en el burdel más famoso de la ciudad.

—¡Eh! —gritó Teofilacto—, ¿quieres exprimirme el rabo?

—Creí que esto te gustaba, mi fogoso jinete.

—Pero no si me dejas mutilado.

Sin interrumpir su cabalgada, Gregorio brindó con su hermano. Entretanto, Teofilacto comenzaba a presentir una primera campanada mientras Sofía se movía cada vez más rápidamente arriba y abajo entre sus muslos.

—¿Has probado ya alguna vez el zumo de la signora? —preguntó Gregorio.

—¿El zumo de la signora? —Teofilacto dio un pequeño respingo—. ¡Uf!, ni loco.

—Eso solo puede decirlo alguien que no tenga ni idea. Solo el modo de prepararlo ya es un placer. Ya sean uvas, naranjas o melocotones, la signora exprime el zumo fresco delante de tus ojos; con su propio exprimidor, si entiendes a qué me refiero.

Teofilacto tardó un rato en comprender.

—¿Quieres decir que...? ¡No, no me lo creo!

—¡Y tanto que sí! ¡Tan cierto como que soy tu hermano! —rio Gregorio inclinándose hacia Giustina—. ¡Eh!, ¿quieres enseñar al santo padre lo que sabes hacer?

—¡Solo si el santo padre me da su bendición!

—¡Eh, la bendición del santo padre está reservada para mí! —protestó Sofía con la boca llena.

—No tengas miedo —dijo Teofilacto empujándole un poco más la cabeza hacia sí—. Os bendeciré a los dos, hijitas.

Gracias a Dios, antes de la visita a la Laterna Rossa había bebido una copa de la pócima de Gregorio, una bebida hecha con una raíz de efectos priápicos, que supuestamente podía resucitar a los muertos. Con ella estaba preparado para media docena de bendiciones.

—Veamos, entonces —dijo Gregorio—. ¿Hay fruta por algún sitio?

—En la fuente, sobre la mesa —gruñó Giustina.

Gregorio se levantó y le lanzó un melocotón. Sin hacerse de rogar en lo más mínimo, Giustina se puso en cuclillas, como si tuviera que hacer de vientre, y se metió la fruta entre los muslos.

—¿Y la jarra? —preguntó.

—¡Ya viene!

Teofilacto creía estar viendo visiones: tumbándose, su hermano puso la cara debajo de la vagina orlada de vello negro y abrió bien la boca.

—¿Y mi néctar?

Giustina se puso a presionar y empujar como si sufriera de estreñimiento y muy pronto, un líquido amarillo y azucarado comenzó a gotear sobre Gregorio. La escena era tan repugnante que Teofilacto estuvo a punto de vomitar. Gregorio hizo una mueca y se relamió los labios.

—¡Por aquí suena la música! —vociferó Sofía.

Teofilacto se llevó una jarra de vino a los labios para sofocar el asco que sentía. Se avergonzaba de sí mismo por aquellas visitas a la Laterna Rossa y, cada vez que salía del burdel, se sentía como bañado en estiércol. Sin embargo, no podía renunciar a ellas: allí encontraba los estímulos que necesitaba para olvidar y no volverse loco. Mientras Sofía continuaba haciendo su trabajo, comenzó a percibir cómo se desvanecían sus sentidos. Las campanas resonaban en sus oídos cada vez con más fuerza. Por fin, por fin, por fin se acercaba la meta, el desmayo, aquel dulce sumergirse en la nada, la huida de la consciencia, la única redención que existía para él.

En ese instante, la puerta se abrió de golpe y Ottaviano entró como un torbellino. El repique de las campanas se acalló y Teofilacto regresó a la realidad.

—¿Qué demonios haces? —lo conminó Teofilacto.

—Me envía nuestra madre —jadeó Ottaviano sin aliento—. Está buscándote por todos lados. ¡La misa del gallo!, ¿la has olvidado?

—¿No ves que tengo cosas que hacer? ¡Aquí hay alguien esperando mi bendición!

—Bendice a quien quieras, pero, como no vengas enseguida, te va a echar encima a Petrus da Silva.
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Pero, por todos los ángeles y arcángeles, ¿dónde estaba Teofilacto?

Las campanas de San Pedro llevaban ya un largo rato repicando y, mientras, Ermilina buscaba a su hijo por los corredores del Palacio del Laterano. En media hora debía comenzar la misa del gallo, que iniciaría ceremoniosamente las celebraciones por la subida al trono de Benedicto, con la presencia de todos los cardenales y nobles de la ciudad, pero del papa no había ni rastro. La condesa había mirado ya varias veces en todas las estancias en las que podía encontrarse el papa, pero sin éxito. Tampoco estaba en su laboratorio. Las redomas estaban cubiertas de polvo y telas de araña. Era evidente que hacía siglos que no aparecía por allí.

Con un escalofrío, Ermilina abandonó el abovedado sótano. ¿Por qué no regresaba al menos Ottaviano? Se había marchado hacía horas. No, no le quedaba otra opción: debía informar de la situación a Petrus da Silva.

Cuando cruzaba el zaguán en busca del canciller, se topó con Teofilacto.

—¡Hombre, por fin!

—¡Ah, mi señora madre! —dijo Teofilacto contemplándola con ojos vidriosos—. ¿Por qué no estáis en la cama?

—¡Dios de mi vida! ¡Estás borracho! ¿De dónde vienes?

—He estado ocupándome de la salvación de mi alma —balbuceó.

—¡No me mientas! ¡Quiero saber de dónde vienes!

—No os miento. Me he puesto a salvo del pecado. —Chasqueando la lengua, hizo una mueca—. El pecado de superbia...

Ermilina olisqueó en el aire. Las emanaciones de su hijo delataban el pecado de la carne.

—¡Apestas como un jabalí en celo! ¿Vienes de una casa de putas?

—¡Pero si eso es lo que os decía! ¡He estado convenciéndome de mi depravación! ¡A fondo!, para no volverme soberbio y pecar contra el Espíritu Santo. Pensé que os agradaría. —Teofilacto cogió aire y eructó—. Felix culpa!

Aterrorizada, Ermilina lo miraba fijamente. Su hijo estaba tan bebido que apenas si podía tenerse en pie y en sus ojos asomaba aquella concupiscencia que conocía de cuando en otros tiempos Alberico, su esposo, se había apareado con ella. «Los huevos demasiado hinchados, ese es todo su infortunio...». Súbitamente vio a Teofilacto ante sí como cuando era un niño. Un chico tan dulce, tan extraordinariamente pequeño...

—Mi pobre pequeño.

En su interior se arremolinaron los sentimientos y con todas las fibras de su cuerpo deseó que regresara su pequeño, el hijo maravilloso que Dios le había regalado. Cogiendo las manos de Teofilacto, las apretó contra su pecho. Por un instante, Teofilacto se quedó confundido; después le dejó sus manos.

—¡Ah, madre! —suspiró acurrucándose contra Ermilina como si quisiera quedarse bajo su protección—. ¡Ah, madre, no podéis imaginaros qué terrible es todo esto!

—Sí, Teofilacto, sí puedo. Soy tu madre.

Perdido, la miró como un niño. Parecía tan triste y desesperado que a Ermilina se le partía el corazón.

—Mi hijo queridísimo —susurró besándole en el rostro—. Te quiero. Te quiero tanto que no puedo decírtelo. Debes saber que todo lo que hago es por ti. ¡Todo, todo! Todo por mi hijo maravilloso. Solo quiero lo mejor para ti. ¡Lo mejor! ¿Acaso no lo sabes?

Mientras hablaba, la condesa percibió cómo su hijo se quedaba inmóvil bajo sus caricias.

—No tengas miedo, niño mío, yo estoy contigo. Nada puede sucederte si haces lo que yo te digo y no escuchas a otras mujeres.

Apretándolo aún con más fuerza contra sí, cubrió su rostro de besos: la frente, las mejillas, la boca.

Con un movimiento brusco, Teofilacto se separó de ella.

—¿Qué es esto? —dijo—. ¡Os estáis comportando como una puta!

—¿Qué estás diciendo?

Ermilina se echó hacia atrás mientras la cara de su hijo se desfiguraba en una mueca, como si sintiera asco de ella.

—¿Por qué... por qué me miras de ese modo?

Las huellas de la niñez habían desaparecido de su mirada, igual que la tristeza y la desesperación. En su lugar, en los ojos de Teofilacto había aparecido un brillo duro y metálico que la estremeció.

—Yo... yo solo me preocupo por ti —tartamudeó—. Día y noche rezo a Dios rogándole que te conduzca de nuevo por su camino.

—¿Dios? —Teofilacto soltó una carcajada—. ¿Y ese quién es? ¿El anciano de la barba? ¿Ese me va a ayudar? ¿Ese precisamente? ¡Pero si no se atreve a entrar siquiera en la Laterna Rossa! ¡Ni siquiera en un maldito burdel es capaz de entrar!

Teofilacto se reía tanto que no pudo continuar hablando. Ermilina lo sacudió.

—¿Has perdido el juicio?

Teofilacto se calló. De repente estaba de nuevo perfectamente sobrio.

—No hay ningún Dios —dijo con tanto aplomo y seguridad que a su madre le entró aún más miedo—. Lo he llamado muchas veces, pero nunca me ha respondido. Ni una sola palabra.

—Por favor, niño mío, deja de hablar así.

—Claro, no queréis saber nada de eso, ¡pero es así! Dios calla y calla y calla. ¿Y sabéis por qué? Porque no existe, vuestro Dios no existe. ¡Es un engaño! ¡Una invención! ¿Queréis que os lo demuestre?

—¡Calla, Teofilacto, te lo suplico! ¡Dios te enviará un castigo terrible!

—¿Dios? ¿Un castigo terrible? ¡No me hagáis reír!

—Por favor, mi pequeño, lávate y cámbiate esas ropas, te lo tengo todo listo. ¡La misa! La gente te espera. ¿No oyes las campanas?

Ermilina quiso abrazar a su hijo, pero este la empujó con tanta fuerza que casi se cae de espaldas.

—¡Yo maldigo a vuestro Dios! —dijo levantando el puño amenazador—. ¡Sí, yo te maldigo! ¡A los tres! ¡A Dios Padre, a Dios Hijo y al Espíritu Santo!

Ermilina se santiguó. Estaba segura de que el suelo se abriría tragándose a su hijo. Mientras murmuraba una jaculatoria, Teofilacto la miró triunfalmente.

—¿Lo veis? No pasa nada. ¡Absolutamente nada!

Girándose, cogió una cruz de la pared y escupió al Salvador de madera.

—¡Teofilacto, por tu alma! —Ermilina se llevó una mano al pecho y con la otra se agarró al respaldo de una silla.

—¿Por qué demonios no me castigas? —Implorante, Teofilacto contemplaba al Salvador—. ¡Si quieres castigarme, hazlo ahora! ¡Para que yo sepa que existes! —Asiendo con ambas manos la cruz, con los nudillos blancos sobresaliendo, sus labios se contrajeron para rezar una oración—. Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme...

Teofilacto había susurrado aquella plegaria con el fervor de un desesperado. Sin embargo, la respuesta volvió a ser un silencio inerte, malvado, mientras fuera las campanas seguían repicando.

—¡Chúpamela! —gritó Teofilacto tirando el crucifijo al suelo.

Llevándose las manos al rostro, rompió a llorar.
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—Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios.

Petrus da Silva se santiguó. Por fin había concluido aquel lamentable espectáculo. Benedicto había celebrado la misa del gallo balbuceando, como si estuviera en una tasca y no en San Pedro. Su borrachera eran tan grande que, durante la celebración, había tenido que apoyarse en el altar una y otra vez para mantenerse en pie y, después de impartir la última bendición, se quedó vacilando por el presbiterio. Petrus da Silva lo siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido en la sacristía con los monaguillos.

¿Era aquella persona el auténtico vicario de Cristo?

Da Silva abandonó la basílica con la multitud de fieles y se internó en la noche. Recordó como si fuera el día anterior el consistorio en que Benedicto había tomado por vez primera la palabra para hacer efectivo su nombramiento como papa: un jovencito al que ni siquiera le había cambiado la voz. ¡Con cuánto celo había intentado entonces obligar a los cardenales a seguir la palabra de Dios y los había exhortado a cumplir los votos de castidad, pobreza y obediencia! Sin embargo, hoy día Benedicto pecaba contra todas las virtudes del Salvador de mucho peor manera que los cardenales que en aquella ocasión se habían reído y burlado de él. Chupaba la sangre a su pueblo como una sanguijuela para vivir como un pachá, frecuentaba los burdeles y se encolerizaba contra Dios y el Espíritu Santo.

¿Era ese el precio que había que pagar por la renuncia que se le había exigido siendo joven? ¿Por la renuncia al amor de una mujer?

Petrus recordó las palabras del apóstol Pablo: «Quisiera más bien que todos los hombres fuesen como yo; pero cada uno tiene su propio don de Dios, uno a la verdad de un modo, y otro de otro». No, Teofilacto de Túsculo no tenía ni la fuerza ni la fe para renunciar a los placeres de la carne; antes bien, la avidez lo dominaba de un modo tal que amenazaba con destruir todo lo bueno que había en él. Su padre, el viejo conde tusculano, lo había sabido y por eso le había llevado mujeres. ¿Habría tal vez que animar a Teofilacto a que buscara una concubina antes de que sus impulsos lo arruinaran a él y a su cargo?

—Quisiéramos hablar un momento con vos, eminencia.

Al llegar a la cancillería, ya lo esperaba alguien. El cardenal Pisano, el maestro de ceremonias, y los cardenales Baldessarini y Giampini lo recibieron en el oscuro zaguán, iluminado solo por las ascuas de la chimenea.

—¿Podría saber a qué se debe que me honréis con vuestra visita? —preguntó Petrus al reconocer los rostros—. ¿A una hora tan tardía?

—¡A la preocupación por nuestra Iglesia! —aclaró Pisano—. ¡Este papa es una vergüenza! ¡Una ofensa a Dios!

—¿Desde cuándo os preocupan Dios y la Iglesia? —replicó Da Silva encendiendo una luz con una cerilla.

—Tenéis razón, deberíamos hablar con franqueza —intervino Giampini hablando por Pisano—, así que dejemos a Dios y a la Iglesia a un lado. Hay algo más importante en juego: los intereses de nuestras familias.

—Exacto —corroboró el cardenal Baldessarini—, los intereses de nuestras familias.

—¿Cómo hacer negocios —continuó Giampini— si el dinero vale menos cada día? Los comerciantes se niegan a hacer tratos y los campesinos regresan del mercado con las manos vacías. La gente pasa hambre aunque la cosecha no haya sido tan mala, y todo porque el papa sustituye la plata de las monedas por cobre.

—¿Insinuáis acaso...? —lo interrumpió el canciller.

—Sí, eso insinúo —confirmó Giampini—. Toda Roma sabe lo que sucede en la Moneda.

—Y eso no es todo —remató Pisano—. Se dice que Benedicto ha sellado un pacto con fuerzas ocultas. Corre el rumor de que tiene encuentros en el bosque con los demonios para atraer a las mujeres con su poder mágico.

—¿Creéis en serio en esas patrañas? —preguntó Petrus da Silva. Como Pisano se quedó callado moviendo su cuello de pavo, se dirigió a Giampini—. ¿Quién os ha encargado que vengáis?

—Por fin vamos al negocio —dijo Baldessarini redondeando sus delgados labios.

Giampini entrecerró sus pequeños ojos de cerdo.

—Os equivocáis, eminencia —replicó—. No vengo en nombre de nadie, pero conozco bien a mi primo, el conde Severo. Aún no ha superado la muerte de su hijo Ugolino y me temo que, si sufre pérdidas materiales por culpa de este papa...

—¿Qué queréis de mí? —preguntó el canciller.

Los ojos del sabino se empequeñecieron todavía más.

—Haced que Benedicto entre en razón —respondió—. Antes de que sea demasiado tarde.
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—¡Necesitamos más mercancía! —dijo Giulia.

—¿Otra vez?

—Desde la misa hemos vendido quinientos crucifijos, doscientos medallones y trescientas imágenes.

—¡Es fabuloso!

—¡Lo será si nos damos prisa! Dentro de poco viene el papa: hoy hay otra misa y después se habrá pasado el aniversario. ¡Va a venir una multitud!

—¿Crees tú? ¿Aunque ya hayamos vendido tanto?

—¡Seguro! Ya veréis. Hoy todo el mundo va a querer de nuevo cruces, imágenes y medallones para la última bendición del santo padre antes de irse de Roma.

—Yo creo que a ti te ha enviado el cielo —dijo Chiara—. Vamos, Antonio, ¿a qué esperas?

Mientras Antonio se dirigía hacia el taller, Giulia se mostraba radiante, como si los montones de sólidos que habían ganado desde que comenzara la semana fueran a ir a parar a su propio bolsillo. Las ganancias superaban las expectativas más optimistas de Chiara. No obstante, no era la única que había tenido la idea de vender objetos de culto por el aniversario del papa. La plaza de San Pedro estaba atestada de comerciantes que, gesticulando y gritando, intentaban endosar sus mercancías a los peregrinos en todas las lenguas del mundo. Algunos habían incluso contratado a falsos predicadores para impulsar las ventas mediante las más exageradas historias de milagros.

Sin embargo, en ningún sitio se amontonaban los compradores como delante de su puesto, de modo que Antonio no lograba dar abasto para reponer las mercancías. Su puesto era el único en que los objetos eran bendecidos ante los ojos de los creyentes. A los sacerdotes que el abate de Grottaferrata había enviado a la ciudad no les daba tiempo a esparcir el agua bendita antes de que los peregrinos les quitaran las mercancías de las manos. Ante la visión de la caja repleta, en la que apenas cabían tantas monedas, un sentimiento de orgullo iba penetrando en el alma de Chiara como un dulce veneno.

—¡Ahí! ¡Mirad! ¡La puta del papa!

—¿Dónde?

—¡En ese puesto!

Chiara acababa de coger una madona tallada de la exposición cuando oyó los gritos. Se giró de inmediato y vio a un distinguido patricio con una capa roja y un gorro negro de piel señalándola con el dedo.

—¿Se refiere a vos? —preguntó Giulia sorprendida.

—¡Qué tontería! —replicó Chiara sintiendo cómo la sangre afluía a su rostro—. ¿Cómo se te ocurre eso?

Giulia la miró con desconfianza, pero ella le mantuvo la mirada.

—Perdonad, señora, ha sido una pregunta muy tonta.

Mientras Giulia volvía a atender a los peregrinos, Chiara se puso de puntillas buscando entre la muchedumbre al hombre que la había señalado, pero, antes de que pudiera reconocer su cara, volvió a agolparse un gentío tal delante de su puesto que lo perdió de vista.

Chiara se estremeció como si despertara de un mal sueño.

—¿Qué te parece, cuánto podemos pedir por esta madona? —le preguntó a Giulia—. ¿Medio sólido o uno entero?

—Dejadme ver. —Giulia cogió la madona e hizo saltar la tapa con la que se podía abrir la figura. En el regazo de la Madre de Dios había sentado un Niño Jesús—. Por una figura tan espléndida uno entero, por supuesto —decidió Giulia—. ¡Al fin y al cabo, no podemos ir regalando nada!

—¡Te gusta el dinero más que a una pescadera! —rio Chiara.

Aún no había terminado de decir aquellas palabras cuando un rumor recorrió la plaza y, un instante después, todos se arrodillaban persignándose.

Un soldado empujó a Chiara por los hombros.

—¡De rodillas! ¡Viene su santidad el papa!
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—¡Viva el papa!

—¡Viva Benedicto!

La silla papal, llevada a hombros a través de la multitud por media docena de diáconos, se balanceaba tan peligrosamente que Teofilacto se sentía como si estuviera en alta mar. Acompañado por el repicar de las campanas de las iglesias y por los monótonos cánticos y rezos de los sacerdotes, la procesión había discurrido por toda Roma desde el amanecer, del Trastévere al Panteón y otra de vuelta a San Pedro, de modo que los habitantes de todos los barrios habían tenido la oportunidad de ver al santo padre y de recibir su bendición.

A cada vaivén del trono, Teofilacto temía que se le pudieran escapar por la boca las ingentes cantidades de vino que había estado trasegando y que se derramaran sobre Petrus da Silva, quien lo acompañaba a pie junto con su hermano Gregorio y un regimiento de soldados. Sin embargo, peor que las náuseas era el calor aplastante del mediodía. Teofilacto veía el cielo azul, las casas engalanadas con banderas, las iglesias y los innumerables fieles que se arrodillaban a izquierda y derecha mostrándole sus crucifijos, imágenes y medallones, a través de una niebla compuesta de dolor de cabeza y cansancio resacoso. Así recordaba también, lejanamente, el intento de su canciller de hacerle sabrosa la idea de tener una concubina. Petrus da Silva le había propuesto incluso una candidata: Valentina, de la casa de los sabinos, sobrina del cardenal Giampini, una mujer de la que se decía era más bella que Cleopatra. Teofilacto había mandado al canciller al infierno. Él amaba a una mujer y solo podía olvidarla si se iba de putas.

—¡La bendición! —bisbiseó Petrus da Silva.

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Teofilacto, quien, adormecido por el balanceo del trono y por el monótono sonido de las plegarias, había dado una cabezada.

—¡La bendición! —repitió Da Silva—. ¡Debéis bendecir a vuestro pueblo!

—¡Dios mío! ¿Cuántas veces más? Ya me está doliendo el brazo.

—Puede que sea así, santidad, pero no podéis defraudar a la gente.

¡Gracias a Dios que ya le quedaba poco a aquella pesadilla! Una última misa mayor en San Pedro y se habrían terminado las celebraciones. Teofilacto alzó el pesado hisopo de oro para seguir impartiendo bendiciones por enésima vez. Mientras que todo su cuerpo se sacudía dolorido por culpa del mismo movimiento, el júbilo no cesaba.

Asqueado, Teofilacto cerró los ojos. El entusiasmo de los creyentes lo hacía todo aún peor. ¿No presentían qué vergonzoso embuste era aquel? Ellos estaban allí para alabar a Dios y a su vicario, ¡pero Dios era una mentira y su vicario, un actor! La procesión, el agua bendita, el cuerpo y la sangre de Cristo, todo era una mascarada repugnante.

Al abrir de nuevo los ojos, su cuerpo tembló. En medio de la multitud, en un puesto de crucifijos y reliquias, vio el rostro de una mujer.

—¡Chiara!

Chiara alzó la cabeza y todos los circundantes desaparecieron, se acallaron los gritos, el repicar de las campanas y los monótonos cantos. Por un instante estuvieron los dos solos, Chiara y él. Entonces, un grito rasgó el silencio.

—¡Abajo el papa!

Teofilacto se volvió.

—¡Abajo el falsificador!

—¡Abajo el putero!

Mientras el griterío iba en aumento, Teofilacto buscaba a Chiara desesperadamente. ¿Dónde se había metido? En el lugar en que había estado ella, vio a un hombre con una capa roja y un gorro negro de piel: Severo, el sabino. Agitando los dos brazos, intentaba soliviantar al pueblo contra él.

—¡Abajo el papa!

—¡Abajo el falsificador!

—¡Abajo el putero!

Súbitamente, el trono se bamboleó como un barco zozobrante y Teofilacto tuvo que agarrarse con ambas manos para no caer. ¿Qué significaba aquello? Una horda de jóvenes caballeros y escuderos se abalanzó sobre él. Guiados por el sabino, lo amenazaban con los puños, desenvainaban las espadas y cuchillos y no dejaban de vociferar.

—¡Abajo el papa!

Teofilacto se volvió.

—¡Abajo el falsificador!

—¡Abajo el putero!

Agarrado firmemente a los reposabrazos, contempló los rostros de los asaltantes, los mismos rostros que en la otra ocasión, durante la misa en honor de los apóstoles Pedro y Pablo: rostros llenos de odio y de rabia.
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Pocos segundos más tarde se desencadenó un infierno. Como un volcán en erupción, la plaza se convirtió en un efervescente campo de batalla que se extendía por las calles y callejones alrededor de la basílica. Todos, peregrinos y comerciantes, campesinos y predicadores, caballeros y artesanos, diáconos y escuderos, tenderos y monjes, caían unos sobre otros sin saber muy bien por qué ni por quién. Aterrorizados, las mujeres y los niños intentaban escapar al tumulto. Brillaban las dagas, los aceros se entrechocaban, se empujaba a los ancianos que, tropezando, caían al suelo mientras que las campanas seguían llamando a misa incesantemente.

—¡Cuidado! —gritó Giulia.

En el último instante, Chiara consiguió echarse a un lado antes de que un carro sin dueño se estrellara como un proyectil contra el puesto. La estructura se partió en dos y todos los crucifijos, cruces e imágenes cayeron al suelo.

—¡El dinero! —Anna había reaparecido como saliendo de la nada—. ¡Tenemos que encontrar la caja!

Mientras Anna y Giulia rebuscaban entre los restos del puesto, Chiara contemplaba cómo, a lo lejos, Teofilacto se balanceaba sentado en el trono sobre la ondeante muchedumbre.
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Teofilacto vio centellear el acero desnudo.

—¡Al infierno contigo! —gritó Severo mientras descargaba sobre él un golpe con su hacha.

Dando un salto en plancha, Teofilacto consiguió esquivarlo.

—¡Desaparece! —gritó Gregorio.

Teofilacto se levantó a duras penas. Su hermano se batía con la espada desenvainada entre los sabinos.

—¿A qué esperas? ¡Date el piro de una vez!

A Teofilacto le zumbaba la cabeza, el vino le nublaba la mente y casi no podía pensar. A un tiro de piedra vio un callejón despejado, pero los enemigos que los rodeaban estaban en una mayoría tan aplastante que poder huir le parecía más lejano que la Via Appia.

—¡Tienes que salir echando leches!

Teofilacto estaba indeciso. ¿Qué podía hacer?

De pronto, tuvo una idea: arrojó el hisopo en medio del tumulto y, como si hubiera echado de comer a una piara de cerdos, sus agresores se lanzaron sobre el objeto de oro. Aquel instante le bastó. En dos zancadas alcanzó el callejón.

¿Hacia dónde huir? Solo se le ocurrió una posibilidad: la Laterna Rossa. ¡Entre las prostitutas estaría a salvo!

Corrió hacia el Tíber tan rápido como pudo. Durante la carrera se fue quitando todo aquello que pudiera descubrirlo: la dalmática, la tunicela y las sandalias rojas. Solo se dejó puesta el alba.

Llegó al río descalzo. Al alcanzar el puente de Sant’Angelo, se detuvo para tomar aliento.

—¡Allí!, ¡allí está!

—¡No dejéis que se escape!

—¡Sí, cortad el paso del puente!

Teofilacto se giró. Sus perseguidores se acercaban como una nube de abejas. Miró a izquierda y derecha: no tenía escapatoria. Entonces vio una barquita de pescadores en la orilla. Sin pensárselo dos veces, se internó entre los arbustos, empujó al pescador y saltó a la embarcación.

Tuvo suerte, pues la corriente comenzó a empujarlo lejos de la orilla, pero, apenas había agarrado los remos, las piedras empezaron a zumbar pasando cerca de su cabeza. Saltando de cabeza al río, Teofilacto se puso a cubierto detrás del bote. Las piedras rebotaban contra la coraza de madera como granizo. Uno de los listones saltó hecho astillas, después un segundo... En unos instantes, la barquita se iría a pique.

Solo le quedaba una salida: soltando el lateral de la embarcación, Teofilacto tomó aire y se sumergió. ¿Conseguiría llegar hasta la orilla?

Poniendo los pies contra el lateral de la barca, se impulsó y comenzó a bucear en dirección a tierra. Quince, dieciséis, diecisiete brazadas... Se quedaba sin aire.

Resoplando, salió a la superficie. ¡Gracias a Dios! La orilla estaba a dos pasos.

—¡Allí! ¡Al otro lado!

Sus perseguidores ya lo habían descubierto y lo perseguían en tres botes. Ante él se alzaba un frente cerrado de edificios. Cuando ya se disponía a sumergirse de nuevo, descubrió una pequeña abertura entre dos de las casas. Era una rendija tan estrecha que apenas si cabía un niño. ¡Daba igual! ¡Tenía que intentarlo!

Con las ropas empapadas, salió del agua y, metiendo los hombros primero, empezó a infiltrarse en el agujero. Al momento se quedó atascado. Encogiéndose cuanto pudo, el pecho, el estómago, luchó con fuerza para pasar por la oquedad.

¡Hecho!

Al otro lado había una plaza de mercado. Dos pescaderas se insultaban a gritos mientras se peleaban utilizando truchas como armas arrojadizas. Teofilacto se mezcló entre la gente con tanto disimulo como pudo y continuó su huida.

Media hora más tarde llegó a su meta. Al ver el farol rojo sobre la entrada de la casa, sintió un alivio extraordinario. Aún sin aliento, llamó a la puerta con los puños, pero todo siguió en silencio. Miró fachada arriba. ¿Estarían las chicas durmiendo todavía? Las ventanas también estaban cerradas.

—¡Abrid! —gritó mientras golpeaba la puerta—. ¿Es que no hay nadie?

¡Por fin! Se abrió una portezuela y en el hueco apareció una cara.

—¡Sofía! —Teofilacto nunca se había alegrado tanto de ver el rostro de la pelirroja prostituta—. ¡Venga! ¡Déjame entrar!

—Yo... no sé...

—¿Cómo que tú no sabes? ¡Abre! ¡Me están persiguiendo!

Entonces vio el miedo en los ojos de Sofía; y justo después apareció a sus espaldas la dueña de la casa.

—¡Desapareced! —dijo entre dientes Giustina empujando a Sofía a un lado.

Teofilacto metió el brazo por la abertura para intentar entrar, pero, antes de que lograra agarrar a Giustina, esta le cerró la portezuela sobre la muñeca. El dolor le recorrió el brazo como un calambre.

—¡Abrid! ¡Abrid!

Empujó con rabia la puerta, pero esta permaneció cerrada. ¿Qué podía hacer ahora? Presa del terror, miró a su alrededor. Súbitamente, en medio de la multitud, vio un rostro.
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—¡Tenemos que echar el cerrojo a puertas y ventanas! —dijo Domenico—. ¡Han destronado a Benedicto! ¡Están saqueando toda la ciudad!

Domenico se hallaba de camino hacia el taller de Chiara cuando se había desencadenado la revuelta. Al ver a tantas gentes furiosas, que entraban indiscriminadamente en palacios, casas e iglesias, había girado sobre sus talones para ir a salvar lo que pudiera.

—¡Sí, señor! ¡Voy a buscar martillo y clavos!

Por suerte, Antonio estaba en el taller: el esposo de Anna estaba cargando el carro para un nuevo porte cuando regresó Domenico. Todos los demás habían dejado la casa por la mañana temprano para dirigirse a los distintos puestos que tenían repartidos por la ciudad.

—¡Y no olvides los tablones!

Mientras Antonio desaparecía en la trasera de la casa, Domenico se apresuró a cerrar las contraventanas de la fachada. El griterío de fuera se acercaba amenazadoramente.

¡Ojalá Chiara se encontrara a resguardo!

Justo en el momento en que Domenico se disponía a echar el cerrojo de la puerta de entrada, alguien metió la rodilla en la rendija, la puerta se abrió de golpe y un desconocido entró tropezando, un hombre vestido con unas ropas desharrapadas y ensangrentadas. Cuando Domenico reconoció su cara, no podía creérselo.

—Teofilacto, ¿eres tú?

Ante él estaba Benedicto, el papa, mirando a su alrededor como una fiera acosada.

—¿Dónde... dónde estoy?

—En el asilo para pobres de Chiara.

—¿Cómo?

—Has oído bien. Lo ha fundado para ayudar a las gentes que, de otro modo, morirían de hambre por tu culpa.

—No entiendo nada de lo que dices.

—¡Eso sí que lo creo! De todas formas, ¿qué vienes a buscar aquí?

Teofilacto vaciló.

—Yo... yo... ¡tienes que ayudarme! —estalló.

—¿Yo? ¿Ayudarte a ti? —Domenico no pudo evitar la risa.

—¡Quieren asesinarme! ¿No los oyes? —Teofilacto abrió una ventana de golpe para dejar entrar el griterío—. ¡Domenico, por favor! Si no me ayudas... —Teofilacto se interrumpió en medio de la frase—. Tienes una deuda conmigo —dijo de pronto.

—¿Cómo se te ocurre tal cosa? —preguntó Domenico.

—Mi familia le ha dado mucho dinero a la tuya, mucho.

—Lo sé —Domenico se encogió de hombros—; pero a cambio votamos por ti. Estamos en paz.

—¡No, no lo estamos! ¡Me juraste fidelidad! ¡Ante Dios y en presencia del emperador! ¿Lo has olvidado?

Domenico se mordió los labios. Aunque Teofilacto era la última persona que tenía derecho a pedirle ayuda, la verdad era la verdad: también su familia había pasado por la caja de Benedicto y prestado el juramento.

—¿Hay algún problema? —preguntó Antonio, que acababa de regresar con un par de tablones bajo el brazo y un martillo en la mano derecha.

Fuera, el alboroto iba en aumento. Teofilacto miraba hacia la puerta, blanco como la nieve. Domenico podía oler su miedo. ¡Qué placer sería ver cómo la jauría se arrojaba sobre él!

Antonio colocó los tablones contra la pared y levantó el martillo.

—Si tengo que hacer algo, solamente tenéis que decirlo, señor.

Domenico inhaló aire profundamente.

—No —dijo meneando la cabeza—, pon a resguardo a este cerdo.

—¿Lo decís en serio, excelencia?

Domenico se tragó su asco y asintió.

—¡Gracias! —dijo Teofilacto agarrándole la mano—, nunca lo olvidaré.

—¡No me toques! ¡Desaparece de mi vista antes de que cambie de opinión!
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Teofilacto corrió hacia el patio pasando por la puerta trasera. Justo a tiempo, pues en el taller ya podían oírse los gritos de sus perseguidores.

—¡Por aquí! —exclamó Antonio—. Ayudadme con el pértigo.

A la salida del patio había un carro que parecía una tina para bañarse sobre ruedas.

—¿No tenéis un caballo? —preguntó Teofilacto.

—Un caballo sería demasiado peligroso. Os reconocerían.

—¿Y si nos intercambiamos nuestras ropas?

—¡Callaos de una vez y agarrad!

Antonio azuzó a un burro en dirección al carro con un palo y Teofilacto levantó el pértigo para poder ajustar el ronzal.

—¡Demonios! ¿Qué es lo que apesta de ese modo? —preguntó Teofilacto mientras Antonio sujetaba al burro por el ronzal—. ¡Dios, es un carro de estiércol!

—¿Qué esperabais —replicó Antonio—, una litera?

—Pero aquí es imposible que yo...

—Si preferís huir a pie, por mí perfecto.

Teofilacto dudó. El estiércol olía a demonios, pero aquel trabajador tenía razón. Aquel carro era una buena tapadera: nadie supondría que en él viajaba el papa.

—¡Hablad! ¿Dónde está Benedicto? —gritó alguien en el interior del taller.

—No sé de qué me estáis hablando —respondió la voz de Domenico.

—Hablo del papa, ¡diablos! ¿Dónde se ha escondido?

—Os confundís. Aquí no hay nadie, pero hace un segundo ha pasado corriendo un hombre calle abajo con las ropas hechas jirones. Puede que fuera él.

—No creo ni una palabra de lo que decís.

De pronto, Teofilacto oyó un tintineo estrepitoso, como si se hubiera roto una vajilla, y después un crujido, como de madera astillándose.

—¡Apresuraos! —gritó Antonio.

Teofilacto miró hacia la puerta. El ruido que venía del interior se estaba acrecentando a cada instante. Muy probablemente, los asaltantes estaban poniendo el taller boca abajo.

—¡Dios mío!

Superando el asco, subió al carro de un salto.
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—¿Te compadeces de él? —preguntó Anna.

—¿Cómo se te ocurre tal cosa? —respondió Chiara.

—He visto la expresión de tu rostro. ¡Estabas aterrorizada! Pero estate tranquila, se les ha escapado. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?

—¿Tú crees?

—Por desgracia, sí. Lo he visto con mis propios ojos.

—¡Ay, Anna!

Chiara estaba tan confusa que ya no sabía qué debía sentir. Cada vez que veía la miseria de sus protegidos cuando repartía la pitanza, la invadía una furia tal contra Teofilacto que llegaba a odiarlo; pero cuando los insurrectos habían intentado asesinarlo... Se palpó la herida que aún palpitaba bajo la venda. Si supiera al menos si él lo había conseguido... Solamente si sabía que aún vivía, podría seguir odiándolo.

—Ojalá vuelva pronto Giulia con el dinero —dijo Anna.

—Seguro que sí —dijo Chiara—: no parará de buscar hasta haber encontrado la caja.

—Seguro que lo logra. La cuestión es solo qué hará con ella. No sé, en cierto modo no termino de fiarme de ella. Pero ¿qué es eso? —Anna se quedó parada—. ¿Se habrá olvidado Antonio de cerrar? ¡Eso no es propio de él!

Acababan de doblar entrando en el callejón en el que se encontraba el taller. La puerta estaba abierta de par en par.

—¡Qué raro! —dijo Chiara también—. La verdad es que es raro en él.

Las dos mujeres se miraron.

—Ven, vamos a ver —dijo Anna.

Se acercaron a la casa cautelosamente. Dentro, todo parecía en calma pero, al cruzar el umbral, Chiara se quedó sin aliento.

En el taller no había nada en su sitio. Los crucifijos y las imágenes de santos estaban diseminados por todos lados; las estanterías, derribadas, y los medallones y las figuras de arcilla, rotos en mil pedazos.

—¿Antonio? —gritó Anna—. ¿Estás ahí?

Nadie respondió.

De repente, Chiara vio una pierna inerte asomándose por el resalto de un muro.

—¡No!

Domenico yacía en el suelo cubierto de sangre. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo.

—¡Querido!

Chiara agarró su cabeza y le besó en la frente, en los ojos, en la boca.

—¡Por favor, Domenico! ¡Despierta! ¡Por favor! ¡Despiértate ya!

Agarrándolo por los hombros, lo sacudió, pero su marido siguió inmóvil.

—Por favor, di algo.

Los labios de él permanecieron en silencio. A Chiara se le saltaron las lágrimas y, en un arrebato de desesperación, lo apretó contra su pecho.

—Perdóname —susurró—, perdóname.

Las lágrimas rodaban por su cara como un río. Nunca, nunca lo había querido tanto como en ese momento.

—Domenico, querido mío...

Chiara se inclinó de nuevo sobre su esposo, volvió a abrazarlo, volvió a besarlo. Súbitamente, Chiara oyó su nombre, en voz baja, muy baja; el aliento de su marido parecía soplar en su oreja.

—¿Chiara?

Aturdida, Chiara se quedó inmóvil.

—¿Domenico?

Por el rostro de él asomó una sonrisa, tan leve, dulce y frágil que debía ser adivinada.
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—¡Por fin nos hemos librado de ese puerco!

—¡Al infierno con ese hijo de puta!

—¡Al infierno con los tusculanos!

Se había desatado un júbilo inmenso. Petrus da Silva inspiró profundamente. ¿Era aquel el momento en que tenía que decidirse para que el barco zozobrante de la Iglesia retomara un rumbo seguro?

Severo, el conde de los sabinos, había convocado a los nobles romanos en su palacio metropolitano muy poco después de que Benedicto hubiera emprendido la fuga. Con su capa roja, que llevaba en los hombros como si fuera un mariscal de campo, alzó los brazos para procurar silencio.

—¡Debemos elegir a un nuevo papa, enseguida! —apremió a la asamblea.

—Pero ¿y si Benedicto vive aún? —replicó Girardo de Sasso mesándose su perilla—. El papa es el papa. Nosotros mismos lo pusimos en el trono y sería un grave pecado...

—Un pecado mucho más grave —lo interrumpió Severo— sería que le permitiéramos seguir hundiendo a Roma en el abismo.

—¡Cierto! —gritó un estefanio—, ¡ya hemos tenido bastante!

—Sin embargo —volvió a insistir Girardo—, no deberíamos precipitarnos. Tal vez debamos negociar con los tusculanos para no tomar una decisión de la que no podamos retractarnos. Además, hemos prestado juramento a Benedicto en nombre del Espíritu Santo.

—¡El Espíritu Santo se ha confundido!

—¡O estaba tan borracho como él!

Un par de hombres rieron.

—¡Por favor, amigos, por favor! —Girardo intentaba captar la atención de los presentes—. Si deponemos a Benedicto y elegimos a un nuevo papa, ¡habrá guerra!

—Bueno, ¿y qué? ¡Mejor tener una guerra que ser unos cobardes!

—¿Es una cobardía evitar un derramamiento de sangre? Sin duda debe de haber una salida que satisfaga a todas las partes.

—¡Sí, eso es una cobardía!

—Pero considerad que habrá pérdidas por las dos partes, pérdidas y muertos. En cambio, si negociamos...

—¡Cobarde, cobarde! —comenzó a silabear alguien mientras tocaba rítmicamente las palmas.

Otros lo siguieron, se escucharon gritos y abucheos y, en unos segundos, en la sala reinó un escándalo de tal calibre que era imposible entender una sola palaba. Resignado, Girardo meneó la cabeza y volvió a su asiento.

Severo alzó los brazos una vez más.

—¿Hay alguien más que tenga algo que objetar? —preguntó cuando cesó el jaleo mirando fijamente a Petrus da Silva—. ¿Qué decís vos? Yo estaba dispuesto a sacrificar por la paz a mi sobrina preferida y convertir a Valentina en la puta de Benedicto. Vos no habéis aprovechado la oportunidad. Ahora debéis decidiros. ¿De qué lado estáis?

—Del lado de Dios y de la Iglesia.

—No os andéis con rodeos. Sabéis perfectamente a qué me refiero.

Sí, Petrus da Silva lo sabía. La expulsión de Benedicto había provocado un júbilo generalizado. La gente lo celebraba en las calles, todos comían, bebían y se abrazaban, como si se hubieran librado de una maldición. Si el canciller se cambiaba de bando, los sabinos habrían logrado su objetivo, pero ¿sería esa victoria ventajosa para la Iglesia? Gregorio continuaba siendo comandante del regimiento de la ciudad y, con ello, detentaba el mando sobre el ejército más numeroso de Roma; y el Trastévere, el barrio sito más allá del Tíber, en el que se hallaba la casa de los tusculanos en la ciudad, continuaría fiel a Benedicto.

Petrus da Silva resolvió posponer su elección. Mientras que ni siquiera Dios se hubiera decidido, no debía decidirse él tampoco.

—Yo solo soy un obediente servidor del papa —explicó—. Yo haré todo lo que esté en mi mano para apoyar a quien el Espíritu Santo determine que debe regir la cristiandad.

—Entonces no nos demoremos más y elijamos —anunció Severo—. ¿Quiere hacer alguien una propuesta?

Antes de que se pronunciara el primer nombre, el canciller abandonó la sala.
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Con gran cautela, Teofilacto se asomó por encima del borde del carro de estiércol. ¿Podía atreverse?

En la ribera del Tíber solamente había un par de curtidores vaciando una solución de orina en el río. A sus espaldas se hallaba su meta, el Castillo de Sant’Angelo, que se alzaba infranqueable con sus poderosos muros bajo el sol vespertino. Si conseguía llegar hasta él, estaría a salvo. Delante del gran portón de entrada montaban guardia unos soldados bajo el mando de un capitán, entretenido en una charla con una doncella del servicio.

Teofilacto tragó saliva. ¡Qué cerca estaba la salvación! Pero ¿lo reconocerían los guardias? Apestaba como una cloaca, tanto que a él mismo le entraban náuseas de su olor, y el alba que llevaba se asemejaba a la piel enmerdada de una vaca.

—¡Allí! ¡Allí está!

Teofilacto giró la cabeza. Sus perseguidores venían corriendo por el puente, hombres armados de horcas y garrotes. ¿Cómo lo habían reconocido? Daba igual. Sin dudarlo un segundo, saltó del carro y corrió hacia el castillo.

—¡Alto! ¡Detente!

Dos lanzas cruzadas le cerraron el paso. Teofilacto no se movió.

—¿Qué vaca es la que te ha cagado? —preguntó el soldado más viejo tapándose la nariz.

—¡Dejadme pasar! ¡Soy el papa!

—¡Y yo el cónsul de Roma!

—¡Es una orden!

—¡Sí, su santidad!

Mientras los soldados se doblaban el espinazo de la risa, el capitán dejó a la sirvienta y se acercó. Teofilacto sentía cómo el pánico se iba apoderando de él: sus perseguidores estaban ya únicamente a un tiro de piedra.

—Al estercolero se va por la otra puerta —dijo el capitán—. ¿Cuándo te vas a enterar de una vez, idiota? Todas las semanas vienes y pasa igual... —En medio de la frase, el capitán enmudeció y la altanera expresión desapareció de su rostro—. ¡Dios mío, perdonad! —Tartamudeando por la confusión, se puso firme—. No... no podía adivinar que vos erais el santo padre...

—Abre el portón de una vez —lo conminó Teofilacto—, ¡rápido!

—¡Por supuesto, santidad, enseguida!

El hombre saludó apresurándose a cumplir la orden. Teofilacto miró por encima del hombro. Sus perseguidores estaban tan cerca que ya podía distinguir sus caras.

—¡Vamos, demonios!

Por fin se abrió el portón y Teofilacto entró en el patio precipitadamente. ¿Estaba allí seguro?

Mientras el portón se cerraba tras él, resonó un grito que le heló la sangre.

—Habemus papam! Habemus papam!
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La nieve caía en grandes copos acuosos sobre las montañas, que soportaban el invierno más crudo que recordaba la memoria del hombre. El castillo de los tusculanos llevaba días sin contacto con el mundo: los carros de bueyes se hundían hasta los ejes en el lodo y ni siquiera a caballo se podía llegar a Roma por los reblandecidos caminos. ¿Era aquello un guiño del destino? ¿Significaba que la Ciudad Santa estaba perdida para el papa? Teofilacto, que se había refugiado en las montañas, no lo sabía. Junto a su madre y a su hermano mayor, se calentaba en la chimenea, mientras las chispeantes llamas arrojaban sobre los muros del zaguán sombras que danzaban sin cesar.

—¿Qué nombre se ha puesto ese hijo de puta? —preguntó Gregorio.

—¿Os referís a Juan, el obispo de los sabinos? —respondió desde la oscuridad Petrus da Silva, quien, envuelto en un inmenso abrigo de pieles, se hallaba sentado junto al oso disecado—. Se ha hecho llamar Silvestre; como el gran Silvestre, el primero que convirtió al cristianismo a un emperador romano, Constantino.

—A Constantino no lo convirtió ningún papa, fue su madre —dijo Ermilina.

—Pero Silvestre fue quien lo bautizó —replicó el canciller—. Con ese nombre, los sabinos quieren aparecer como sus sucesores.

—¡Qué presunción! —resopló la condesa—. ¡Qué desvergüenza más indecorosa! ¡Salteadores de caminos que se quieren poner a la altura de un santo! Seguro que lo ha planeado ese Giampini.

Mientras su madre rebuscaba en su cesto de la costura para coger un dátil, Teofilacto estiró los brazos para poner sus manos heladas encima del fuego. Justo después de que los sabinos hubieran escogido un antipapa en la persona de uno de sus obispos, un hermano del cardenal Giampini, Petrus da Silva había enviado un correo más allá de los Alpes para conseguir el apoyo de Enrique. El canciller esperaba que el rey depusiera al oponente de Benedicto y restaurara a este en su cargo. Para ello, el canciller había prometido a Enrique el apoyo de Benedicto para lograr la pax Dei, la paz de Dios. El rey había declarado que ese sería el objetivo primordial de su mandato, para intentar poner fin a los robos y asesinatos entre los condes, príncipes y duques de su imperio. Sin embargo, los esfuerzos de Da Silva habían resultado vanos hasta el momento. El correo había regresado del norte con una respuesta desalentadora: Enrique no se sentía tentado de inmiscuirse en las querellas de la nobleza romana.

—¿Qué proponéis? —preguntó Teofilacto al canciller.

—¡Qué pregunta! —replicó Ermilina en lugar del canciller—. Debes volver a Roma, tan rápido como sea posible. ¡Debes subir de nuevo al trono!

—¡Exacto! —la apoyó Gregorio—. ¡Recuperemos lo que nos pertenece! ¡No puedo esperar más para hundirle el cráneo a Severo!

—No me parece que esa sea una idea muy inteligente —lo contradijo Da Silva.

—No es momento de ideas inteligentes. ¡Es una cuestión de honor! ¡Y de dinero! Nos endeudamos hasta el cuello por ese trono. Si ahora encima lo perdemos, estamos listos para siempre.

—Justamente por ello os desaconsejo que probéis por la fuerza. ¿Quién va a apoyar a los tusculanos?

—El Trastévere está de nuestra parte.

—Es bien probable; pero en las últimas semanas han ocurrido bastantes cosas. El poder de Severo crece día a día. Se dice que incluso Girardo de Sasso se ha decidido a oponerse a nosotros.

—¿Girardo de Sasso? —preguntó Teofilacto sorprendido.

—Sí, santidad; y si me pedís mi opinión, puedo deciros que lo comprendo. En el proceso contra Ugolino, su yerno se enemistó con los sabinos. Ahora, Girardo de Sasso quiere asegurarse de que el esposo de su hija no se vea en una situación espinosa.

—¿Qué esperáis, entonces? —inquirió Ermilina—. ¿Vamos a tener que reconocer a ese Silvestre, aunque Dios determinó que mi hijo debía ser el vicario de su hijo?

—No, estoy dándole vueltas a otra solución. Tenemos que ejercer presión sobre nuestros enemigos, pero sin provocar una guerra.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? Vos mismo habéis dicho que nos faltan aliados.

Petrus da Silva bebió un sorbo de vino antes de responder.

—Si nuestros enemigos se hallan en mayoría y no encontramos apoyos entre la nobleza, tendremos que atraer a nuestro lado al pueblo.

—¿Queréis tomarnos el pelo? —preguntó Gregorio—. El pueblo mandaría a Benedicto al infierno.

—Podemos hacer que eso cambie rápidamente —replicó el canciller—. Solo necesitamos un chivo expiatorio y nuestra suerte cambiará.

—¿Un chivo expiatorio? No comprendo.

—Es una costumbre judía. Un día al año, los hijos de Moisés transfieren los pecados de su pueblo a un chivo, al que mandan al desierto con todos sus faltas.

—Habláis de un modo enigmático, eminencia —dijo Ermilina.

Petrus da Silva se limpió el vino de los labios con un pañuelo.

—La estafa con las monedas ha soliviantado al pueblo contra Benedicto, así que debemos encontrar a alguien a quien pedir cuentas por ese engaño; al maestro de la Moneda o a uno de sus oficiales. Entonces, su santidad se convertirá en una víctima de criminales infieles tanto como su pueblo. Los ánimos se calmarán y las circunstancias se tornarán favorables para nosotros. —Dejando su copa, se dirigió a Teofilacto—. ¿Me concedéis el permiso, santidad, para que disponga los pasos necesarios?

Teofilacto percibió cómo todas las miradas se dirigían hacia él. Tenía que tomar una decisión, pero ¿quería de verdad recuperar el trono? Habían atentado contra su vida ya dos veces y dos veces se había escapado por muy poco.

—¿Has olvidado cómo te expulsaron? —preguntó Gregorio en medio del silencio—. ¡Montado en un carro de estiércol! Toda Roma se ríe de ti. ¿Sabes cómo te llaman? ¡Benedicto el apestoso!

—¡Es suficiente! —lo interrumpió Teofilacto dando la espalda a la chimenea.

Agarró la jarra de vino que había sobre la mesa para aplacar su excitación; pero, después de servirse apenas media copa, dejó la jarra de nuevo. No, no quería beber: el vino solo lo quería para luchar contra los enemigos que moraban en su interior.

—¡Hemos tomado una decisión! —dijo dirigiéndose al canciller—. Redactad hoy mismo un escrito. Todos los sacerdotes de nuestro obispado deberán leerlo el próximo domingo desde sus púlpitos. En él, nos, Benedicto IX, decretaremos la excomunión de la comunidad de la Iglesia católica al obispo de los sabinos y usurpador del trono papal como castigo por su sacrilegio. Y tú —añadió dirigiéndose a su hermano—, reúne nuestras tropas. ¡Marchamos hacia Roma!

—¿Eso quiere decir que realmente vais a declararle la guerra a los sabinos? —preguntó Petrus da Silva.

—¿Creéis que vamos a dejar impune una humillación semejante? —le replicó Teofilacto—. En cuanto el tiempo lo permita, ¡atacaremos!
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Aquel duro invierno se detuvo solo dos semanas en las montañas. Después, las cargadas nubes se dirigieron hacia el norte, en dirección a Siena y Florencia, y un sol amarillento fue apoderándose del cielo.

Apenas liberados los caminos y carreteras del lodo, Gregorio y sus hermanos ensillaron sus monturas para enrolar soldados para Benedicto y sellar alianzas contra los sabinos. Por supuesto, los movimientos bélicos de los tusculanos no pasaron inadvertidos por mucho tiempo. Tanto por Roma como por la campaña se extendió la noticia como un reguero de pólvora y, muy pronto, todos los nobles se hallaron ante un dilema: ¿querían ser amigos o enemigos de Benedicto?

—Yo creo que deberíamos mantenernos al margen —dijo Domenico.

—¿Por qué motivo? —respondió Chiara—. ¿Qué es lo quieres considerar?

Aunque su mujer no lo decía, Domenico creía saber a qué se refería. Solo hacía falta mirarla: tenía el miedo estampado en el rostro y no era necesario ser un vidente para comprender por quién lo sentía. Teofilacto... Lo que anidaba en aquellos momentos en el corazón de Chiara le hacía más daño a Domenico que si ella hubiera dicho la verdad abiertamente.

—Si lo deseas, intentaré mediar entre tusculanos y sabinos —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Chiara—. Tú acusaste de asesinato ante un tribunal al hijo de Severo, y Ugolino fue quemado en la hoguera. Los sabinos te odian.

Su esposa habló con tal decisión que el presentimiento de Domenico se convirtió en certeza: seguía amando a Teofilacto; tanto que quería enviar a la guerra a su propio esposo.

—Además —añadió Chiara ciñéndose aún más el pañuelo de cabeza—, ya es muy tarde para negociaciones. La guerra ha comenzado hace mucho tiempo, no podemos mantenernos al margen.

—¿Sabes lo que me estás exigiendo? —preguntó Domenico.

—Sí, lo sé, pero no tienes elección: o te pones de la parte correcta o de la equivocada. ¡Debes decidirte!

Domenico respondió a su mirada. La piel clara, los ojos azules, todo en ella era claro, despejado y puro. Sin embargo, sus palabras se le clavaban en el corazón como una espada oxidada.

—¿Quieres así, pues, que luche?

Chiara asintió.

—Sí; de otro modo no serás un hombre.

—Te agradezco tu franqueza. —Ya solo quedaba una pregunta por hacer. Solo con mucho esfuerzo consiguió Domenico que saliera de sus labios—. Entonces, ¿debo aliarme con Benedicto en contra de los sabinos?

Chiara negó con la cabeza.

—¡No! —dijo Chiara con los ojos echando chispas de rabia—. ¡Debes ir contra él!

—¿Qué significa eso? —preguntó Domenico—. Quieres decir... ¿Tú quieres que... que yo me una a sus enemigos? —Estaba tan desconcertado que apenas podía hablar.

—Sí, eso debes hacer. Es la única posibilidad que tienes de reconciliarte con los sabinos.

—¿Por qué es eso tan importante para ti?

—¿Tú me preguntas eso? Porque... porque...

Él la miró, pero ella esquivó su mirada. ¿Qué significaba aquello? No hacía demasiado tiempo que ella casi le hubiera escupido en la cara porque creía que se había conjurado con los sabinos contra Teofilacto; ¿y ahora le reclamaba que hiciera causa común con ellos contra los tusculanos?

—¿Por qué? —preguntó de nuevo—. ¿Por qué quieres que luche contra Benedicto?

—Por favor, deja de preguntar de una vez —dijo Chiara—. Casi te mataron porque ayudaste a ese demonio. ¿Lo has olvidado?

—¿Quieres decir en el taller? —replicó él—. Pero no fueron los soldados de Benedicto. Fueron los insurrectos.

—Sí, ¿y qué? —La objeción de su esposo parecía haberla enfurecido—. Aunque no fueran los suyos, él era el motivo. ¿No lo comprendes? ¡Ese hombre es una maldición! Una maldición para todos los que tienen algo que ver con él. Incluso mi padre, que quiere vivir en paz con todos, lo ha entendido y ahora se opone a él.

—¿Y mi honor? —preguntó Domenico.

—¿Tu honor? ¿Qué le pasa a tu honor?

—Mi familia recibió dinero para elegir a Benedicto. Por ello, yo le juré fidelidad. ¡Dos veces! En su entronización y en su regreso a Roma.

—¡Ay, Domenico! —dijo Chiara—. Tú has hecho por él mucho más que lo que puede dar un juramento, le salvaste la vida. Si no lo hubieras ayudado en su huida, lo habrían colgado del árbol más cercano. —Cogiendo la cara de su esposo entre las manos, la besó—. Con eso saldaste tu deuda, querido mío; de una vez por todas. —Chiara acarició con delicadeza la frente de Domenico, sus mejillas, y las cicatrices y huellas que seguían cubriendo su rostro desde el asalto—. Créeme —le susurró—, de una vez por todas.

Domenico escuchó aquellas palabras, percibió los labios de su esposa en su boca y lo invadió una cálida placidez. Nunca hasta ese momento le había mostrado Chiara su cariño con tanta nitidez.

¿Podría ser que tal vez lo amara?

Domenico la abrazó respondiendo a su beso.

Chiara dio un paso atrás.

—Debes ayudar a los sabinos a mandar a prisión a ese papa —dijo—. Por favor, Domenico, hazlo por mí. Por nosotros. Por nuestro amor...
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—¿Tienes miedo? —preguntó Gregorio.

Teofilacto contemplaba la noche, fría y estrellada. Recortado por el cielo azul oscuro a la luz de la luna, se alzaba el Castillo de Sant’Angelo, una pétrea masa compacta que desprendía una luz blanquecina, y en cuyas torres, desde la retirada de los tusculanos, ondeaba el pabellón del papa sabino. A ambas riberas del río, separadas únicamente por las negras aguas de fluir cansino, ateridas de frío, descansaban las tropas de los ejércitos enemigos, pasando el tiempo entre bebidas y maldiciones. Gregorio había reunido una milicia de mil hombres, con una vanguardia de arqueros y ballesteros, un grupo de caballeros y de escuderos y una retaguardia con los aprovisionamientos. Sin embargo, las tropas de Teofilacto se enfrentaban a un enemigo que las duplicaba: mientras que a sus mesnadas se habían unido solo un par de familias de la campaña, los patricios romanos se habían puesto, casi sin excepción, de parte de los sabinos, quienes gobernaban el área de la ciudad ya desde el invierno. Por ello, los tusculanos habían tenido que levantar su campamento en el Trastévere, el único barrio de la ciudad que continuaba fiel a Benedicto, reconociéndolo a él como al papa verdadero, elegido conforme a derecho.

—¿Miedo? —respondió Teofilacto—. ¿A qué? ¿A que mañana estemos muertos?

—No —dijo su hermano—. No me refiero a ese miedo. Ese lo tiene todo el mundo; y uno puede defenderse de él bebiendo.

—¿A qué miedo te refieres, entonces?

—El miedo a lo que viene después. —Gregorio bebió un trago de su cantimplora—. A que, cuando uno ha muerto, Dios se vengue de él por lo que ha hecho. —Asiendo el amuleto que pendía de su pecho, un bulbo de gladiolo que debía protegerlo contra las heridas de la batalla, se persignó—. Si nos enviara aunque solo fuera una señal... —susurró—, para que sepamos que está de nuestro lado.

Presa de una gran excitación, empezó a morderse las uñas. Por la mañana, Petrus da Silva había dictaminado abstinencia y oración para todo el ejército y ordenado a los hombres que enterraran cualquier disputa que pudiera haber entre ellos y se prometieran ayuda recíproca en la lucha. Sin embargo, después del ángelus había levantado la orden y hecho que se sirviera vino y licor para que los hombres se insuflaran valor con la bebida.

—¿Quieres un trago? —preguntó Gregorio alcanzando la cantimplora a su hermano.

Teofilacto negó con la cabeza. No, no quería aturdirse. La idea de la batalla había hecho que una extraña agitación lo invadiera durante todo el día, una sensación que había tenido a veces al borde de un abismo: una mezcla de miedo a caer y de afán por seguir el remolino del vértigo. Tiritando, se echó por encima de los hombros el manto de armiño que llevaba encima de la cota de malla. Si tenía que morir al día siguiente, moriría... Estaba listo para morir.

—¿Se te aparece también a ti a veces? —inquirió Gregorio—. Quiero decir, cuando oscurece o en sueños.

—¿A quién te refieres?

—¡Al viejo! —Gregorio se estremeció—. Ayer por la noche vino de nuevo. Parecía un obispo, y me ordenó que rezara por él, para que pudiera salir del purgatorio. —Indeciso, miró de reojo a Teofilacto—. ¿Celebrarás mañana temprano una misa? ¿Por nuestra victoria? Hombre, a ti Dios tiene que escucharte. Al fin y al cabo, tú eres el vicario de su hijo.

En la oscuridad, Teofilacto solo podía adivinar el rostro de su hermano, y justo por eso pudo percibir mucho mejor el miedo que vibraba en su voz.

—¿Crees de verdad en Dios? —preguntó.

—¿Estás loco? —Espantado, Gregorio agarró el bulbo del gladiolo—. ¡Cierra la boca! ¿O es que quieres que el diablo venga a por nosotros ahora mismo?
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La luz de la luna brillaba plácida a través de la ventana abierta, mientras el viento traía los gritos de los soldados desde la lejanía. Desvistiéndose, Chiara se tumbó sobre el lecho que había preparado en el oscuro y vacío taller para compartir con su esposo la última noche antes de que este marchara al combate.

—Ven a mí, Domenico —dijo Chiara abriendo sus brazos hacia él—, ven por fin a mí.

Su cuerpo desnudo estaba extraordinariamente sensible. Cada uno de sus poros se consumía por él mientras le iba bajando las calzas desde las caderas. Al unirse los dos cuerpos, las tinieblas echaron chispas.

—¡Oh, Dios, cuánto tiempo he estado esperándote!

—¡Y yo a ti..., y yo a ti...!

Chiara sentía la piel de él en la suya, su ansia, la imperiosa urgencia con que su esposo la codiciaba; y solo tenía un deseo: unirse a él. Percibía sus manos por todos sitios, sus roces, sus caricias, tan leves y delicadas como la seda, apenas algo más que un suspiro. Un estremecimiento recorrió su espalda invadiendo todo su cuerpo. Nunca había estado tan entregada a su marido como aquella noche, nunca lo había querido tanto.

—Gracias por estar hoy conmigo —susurró él.

—¡Sssh! —dijo Chiara poniendo un dedo en los labios de Domenico—. No me lo agradezcas, yo quería estar aquí, por eso he venido. Por mí. Porque no quiero volver a dejarte ir. Nunca...

—Chiara...

Cuando Domenico penetró en ella, Chiara no sintió el más mínimo daño, solo amor. Por fin, por fin se abría en su interior aquella puerta que había permanecido cerrada durante todo su matrimonio. Chiara abrazó a Domenico con sus brazos, sus piernas, atrayéndolo hacia sí con tanta fuerza como podía, como si quisiera engullirlo con su cuerpo mientras él penetraba en ella despacio, muy despacio, más hondo, cada vez más y más hondo. Con un suspiro, cerró los ojos. Quería disfrutar de cada uno de los movimientos de su esposo, de cada instante en que permanecía fusionada con él, dos cuerpos y dos almas fundidos el uno en el otro, unidos por un beso. Percibía a su esposo con todos los sentidos, oía su aliento en sus oídos, degustaba la sal de su cuerpo y de sus labios, olía el aroma de su deseo, que la ahogaba como una ola llevándola a un sitio en el que no había estado antes, pero que era anhelado por todo lo que existía en su interior.

—Sí, te amo, te amo, solo a ti.

La ola la empujaba cada vez más alto, como si ambos fueran ingrávidos, apenas sentía el peso de Domenico. Solo existía aquel abrazo, las manos, las bocas, los alientos acelerándose al mismo ritmo y compás.

¿Concebiría un niño aquella noche?

De pronto, el cuerpo de Domenico se enarcó y se hizo más y más grande; y, mientras él se estremecía y trepidaba en todo su cuerpo, Chiara se ahogó en una ola de placer mientras decía solo aquellas palabras que en aquel momento único, eterno, significaban toda su vida.

—Te amo, Domenico... Sí, te amo.
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La mañana griseaba aún en el cielo y una franja de un rosa pálido sobre el Castillo de Sant’Angelo anunciaba el inicio del nuevo día cuando un toque de fanfarria rasgó el silencio crepuscular.

—¡Al ataque!

Las primeras descargas de los arqueros sobrevolaron el Tíber silbantes y, en ambas riberas, miles de gargantas humanas dejaron escapar un grito de guerra. Antes de la batalla, los dos papas habían celebrado misa para sus soldados con objeto de asegurarse el apoyo del cielo durante la lucha. Impelidos por tambores y cuernos, ambos ejércitos marchaban ahora desde cada uno de los márgenes del río en dirección al puente que unía el Trastévere con el centro de la ciudad.

—Cum Deo! —se gritaban unos a otros los soldados de la vanguardia.

Teofilacto desenvainó la espada e hincó las espuelas a su yegua. El animal se encabritó golpeando en el aire con los flancos, como si presintiera cuánto estaba en juego aquel día. Teofilacto se irguió sobre los estribos para evitar caer con su montura. Mientras a izquierda y derecha la infantería se apartaba, Teofilacto percibió entre sus muslos la fuerza de la yegua, la tensión de los músculos que se transmitía a él en forma de ondas, y lo invadió un deseo que solamente había sentido antes en los brazos de una mujer.

—¡Victoria o muerte!

Gregorio, montado en su caballo negro, estaba ya casi en el puente cuando se giró en su silla. Por un instante, Teofilacto creyó ver a su padre: la gigantesca figura, el rostro curtido por el tiempo, los ojos relampagueando por la sed de sangre... ¡Sí!, había hecho bien en oponerse a Petrus da Silva. El canciller había insistido hasta el último momento a Teofilacto en que evitara entrar en combate y se ocultara en el Vaticano hasta que la suerte de la batalla estuviera echada. Sin embargo, en lugar de seguir ese consejo, había cambiado la dalmática por una cota de malla y la tiara por un yelmo para, espada en mano, saldar la cuenta que tenía pendiente con los sabinos.

—¡Adelante! ¡Al Castillo de Sant’Angelo!

Mientras cabalgaba con su caballo en dirección al Tíber atravesando las filas de sus caballeros y escuderos, con la punta de su espada señaló el objetivo a sus hombres: el estandarte rojinegro de los sabinos, que ondeaba sobre las almenas de la torre de defensa. ¡Debía conseguir aquel pabellón, costase lo que costase!

—¡Matadlos! —vociferó Gregorio—, ¡matadlos a todos!

Agitando los brazos, alentó a sus hombres para que detuvieran a una avanzadilla de soldados enemigos que intentaba cruzar el puente; pero, antes de que se perdiera el eco de sus gritos, una nueva descarga de flechas cruzo el río haciendo blanco en su infantería y permitiendo que la avanzadilla enemiga lograra alcanzar la ribera. En un instante, docenas de caballeros se encontraron frente a frente y se abalanzaron unos sobre otros con sus hachas y espadas. Los sabinos atacaban en oleadas renovadas, cada vez más soldados lograban cruzar el puente y, muy pronto, cada tusculano tenía dos o tres enemigos a su alrededor. Crujían los huesos, se astillaban, la sangre chorreaba a borbotones y, mientras el sol iba saliendo por encima del castillo, los gritos de guerra acallaron incluso el repicar de las campanas, que, desde el comienzo de la batalla, intentaba animar a las huestes de unos y otros desde las torres de las iglesias de ambos lados del río.

—¡Condenados!

Una lanza se clavó en el flanco de la montura de Gregorio. Antes aún de que el caballo se hincara de rodillas, Gregorio ya había saltado de la silla haciendo girar en remolino la espada por encima de su cabeza para mantener a raya a los enemigos. Teofilacto sintió cómo le hervía la sangre y espoleó a su caballo en medio del gran tumulto. No, aquello no tenía nada que ver con Dios. Aquello era una lucha hombre a hombre, una lucha a vida o muerte en la que el más fuerte sobreviviría al más débil.

—¡Cuidado!

Teofilacto se dio la vuelta. Un caballero que parecía haber salido de la nada venía cabalgando hacia él. ¿Amigo o enemigo? Antes de que pudiera reconocerlo, un acero silbó en el aire cayendo sobre él. Levantando su espada, consiguió parar el golpe, que recorrió todos los miembros de su cuerpo. Su caballo se desmandó y comenzó a dar coces, pero Teofilacto logró pegarse a la silla. Los aceros chocaron tintineando y, entre sus centelleos, consiguió ver la cara de su rival: un hocico de perro, una cara desfigurada por el odio y la rabia, le enseñaba los dientes. Soltando las riendas, Teofilacto agarró la espada con las dos manos y descargó un fuerte golpe.

—¡Vete al infierno!

Al hocico de perro solamente le dio tiempo a mirar, con una mirada sorprendida, atónita. Intentó agacharse, pero era demasiado tarde: la espada de Teofilacto le acertó de pleno con una violencia extrema cortándole el cuello. La cabeza separada del tronco voló por los aires como una pelota y fue a parar a un charco, con los ojos abiertos mirando al cielo y la boca cerrada.

—¡Bravo, hermanito!

Gregorio le hizo una ligera inclinación de cabeza sin dejar de luchar. Su cota de malla estaba roja de la sangre, ya había derrotado a media docena de hombres y su espada volvía a penetrar en un sabino. Teofilacto respondió a su saludo con la lanza, pero ya su caballo volvía a encresparse. Antes de que pudiera colocarse bien en los estribos, un caballero enemigo arrojó su hacha contra la panza desprotegida de la montura y la yegua cayó derribada en medio de horribles relinchos. Teofilacto saltó de la silla durante la caída para no quedar aprisionado bajo el cuerpo del animal justo a tiempo para salvarse del salvaje golpe de sus flancos palpitantes.

—¿Todo bien? —gritó Gregorio.

Aún tumbado en el suelo, Teofilacto se puso bien el yelmo, pero ¿dónde estaba la espada? Por suerte, no tardó mucho en verla, clavada en el suelo no lejos de él, junto a su yegua, que, con la panza chorreando sangre y revolviéndose sobre su lomo, intentaba ponerse en pie de nuevo; pero justo cuando había logrado ponerse en pie a duras penas y se dirigía a desclavarla, se interpuso en su camino un hombre al que conocía desde los días de su infancia.

Domenico.

Ambos se quedaron tan sorprendidos que se quedaron inmóviles mirándose el uno al otro. Mientras el ruido de la batalla parecía enmudecer a su alrededor, Teofilacto miró a su rival a los ojos.

Aquel hombre le había quitado la mujer de su vida...

—¡Cógela!

Gregorio le lanzó una espada, pero, en el instante en que la estaba agarrando por el mango, Domenico se despertó de su estupefacción y se abalanzó sobre él. Los aceros se cruzaron. Aunque Domenico era flaco como un escudero, era capaz de competir con cualquier caballero de la campaña. La falta de fuerza física la compensaba con su destreza con la espada. Manejándola con ambas manos, empujaba a Teofilacto hacia el Trastévere. Este se defendía con todas sus fuerzas e intentaba esquivar las acometidas y los golpes cada vez más veloces de Domenico dando saltos inesperados, preparándose para contraatacar. Sin embargo, paso a paso fue cediendo terreno hasta encontrarse con la espalda contra la pared de una casa.

—¡Aguarda, voy!

Con un cuchillo en la mano, Gregorio corrió hacia ellos; pero, antes de que lograra alcanzar a los contendientes, Domenico levantó con ambas manos la espada por encima de su cabeza tomando impulso para descargar un golpe terrible.

De súbito, Teofilacto solo vio la resplandeciente luz del sol, que, grande y deslumbrante, se había enseñoreado del cielo.

Con un grito penetrante, el miedo salió de su pecho.
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Fuera se extendía ya la luz vespertina del ocaso. El sol había desaparecido ya bajo los tejados de Roma inundando plazas y callejones de profundas sombras. Mientras en la lejanía se oía aún el fragor de la batalla, Chiara se acercó al hogar y encendió una luz con una cerilla.

—El ángel del Señor anunció a María... —susurró las primeras palabras del ángelus.

No había tiempo para más. El taller parecía un hospital de campaña. En el suelo yacían esparcidos por todos lados hombres ensangrentados envueltos en ropas harapientas. La mayoría de ellos se había dormido a causa del dolor y del agotamiento; otros gemían quedamente.

Chiara probó el caldo que había cocinado para la noche. Alguien llamó a la puerta.

—¡Dios mío, por favor, haz que no traigan a Antonio! —dijo Anna mientras aplicaba una compresa fría a un joven imberbe que, preso de la fiebre, gritaba lastimosamente llamando a su madre.

—¡Espera! ¡Ya voy yo!

Chiara dejó la cuchara, se lavó las manos en el delantal y abrió la puerta.

—¿Y? —preguntó Anna conteniendo el aliento.

Chiara meneó la cabeza. En la calle, dos soldados llevaban en unas parihuelas a un camarada. El brazo derecho de aquel hombre era solo un muñón que llegaba hasta el codo y las vendas estaban teñidas de un color rojo oscuro.

—Era un buen arquero —dijo uno de los soldados—. ¿Podemos dejarlo aquí?

—Claro, metedlo.

—¿Dónde lo ponemos?

—Al fondo queda aún sitio.

Chiara se echó a un lado y condujo a los hombres hasta un camastro. Desde temprano por la mañana no habían parado de llamar a la puerta y traer nuevos heridos. Había llenado con Anna todos los sacos de paja que le había sido posible y los había repartido por todas las habitaciones, tanto del taller como del piso superior, intentando acondicionar un alojamiento para los numerosos heridos. Evidentemente, se había corrido el rumor de que cualquier hombre herido en la batalla era atendido en el asilo para pobres, independientemente del bando al que perteneciera.

—Tengo un miedo terrible —dijo Anna limpiando el sudor de la frente de un herido—. Cada vez que llaman a la puerta trayendo a alguien, pienso que podría ser Antonio.

—No te preocupes —respondió Chiara—. Los sabinos tienen superioridad numérica, a tu esposo no puede sucederle absolutamente nada.

—¿Lo crees de verdad?

—Claro, si no, no lo diría. ¡Mira! Creo que se ha dormido.

En efecto, el joven había cerrado los ojos en el regazo de Anna y respiraba plácidamente. Anna le acarició una vez más la frente y lo dejó en su camastro.

—Le rogué a Antonio que se quedara a mi lado, pero no quiso escucharme. Solo dijo que debía luchar contra los tusculanos, como cualquier romano honrado. De otro modo, se despreciaría a sí mismo.

—Estate contenta de tener un marido así —dijo Chiara—. ¿O hubieras preferido a un cobarde?

—Si te soy sincera, prefiero un cobarde vivo a un héroe muerto.

—Eso lo dices solamente porque tienes miedo.

—Mi pequeña Chiara, ¿de dónde sacas las fuerzas? Solo con pensar que Antonio en estos momentos... Ah, el corazón se me acelera.

Por la ventana abierta seguían oyéndose los gritos de guerra que provenían del Castillo de Sant’Angelo.

—¿Acaso no tienes tú miedo? —preguntó a Chiara.

—No —respondió esta—, yo estoy segura de que Dios protege a los nuestros.

—Pero ¿cómo puedes saberlo?

Chiara se encogió de hombros y se enderezó el pañuelo.

—Solo es una sensación, no puedo explicarlo; y, sin embargo, no tengo ninguna duda de que es así. Lo sé, sin más, tal vez porque...

Un grito terrible las interrumpió. El soldado que había perdido el brazo acababa de despertarse y se había puesto a vociferar desesperadamente.

—Aguardiente —dijo Chiara—, rápido.

Mientras que Anna iba a buscar una jarra al sótano, ella se apresuró a atender a aquel hombre. A pesar de que este estaba dando golpes a su alrededor como un loco, Chiara consiguió abrirle la boca y meterle una pieza de madera entre los dientes.

—¡Muerde con fuerza! ¡Enseguida viene ayuda!

Afortunadamente, Anna regresó casi de inmediato. Chiara le quitó al hombre la mordaza de la boca y, mientras Anna lo sujetaba con ambos brazos, le puso la jarra en los labios haciéndole beber el aguardiente. Trago a trago observó cómo el alcohol iba haciendo su efecto y aliviando el dolor. Poco a poco, el soldado dejó de resistirse; después, cerró los ojos y se hundió de nuevo en su sopor.

—Ahora se encuentra mejor —dijo Anna.

Por vez primera, Chiara se fijó en su cara. Tenía una negra barba descuidada y las mejillas de color rojo manzana. ¿Qué edad tendría? Sin duda, en casa lo aguardaban mujer e hijos. Esa idea hizo que la invadiera un sentimiento cálido, íntimo. Hacía pocas horas había yacido ella en ese mismo lugar con Domenico. Nunca antes le había resultado tan cercano como en esa noche. Cada mirada, cada roce, le había corroborado que él era el hombre para quien estaba destinada, el hombre de quien deseaba tener un hijo, el hombre con quien quería compartir su vida.

—Tal vez se deba simplemente a que nos amamos...

—¿Qué estás murmurando? —preguntó Anna.

—Tú querías saber por qué estoy tan segura de que a Domenico no le va a ocurrir nada. Creo que ahora lo sé. Porque lo amo, esa es la razón. «Dios sana a los que tienen roto el corazón», así está escrito.

Anna frunció el ceño.

—¿Y qué ocurre con Teofilacto?

Al cruzarse sus miradas, a Chiara la asaltó de súbito el mismo sentimiento que había tenido tan a menudo de pequeña cuando Anna la miraba a los ojos; pero se desvaneció tan rápido como había venido.

—Eso solo el cielo lo sabe —respondió—. A Teofilacto le saldrá al encuentro el destino que se merece.

—¿Crees de verdad que Dios se ocupa de esas cosas?

Antes de que Chiara pudiera responder, un caballero entró en la estancia.

—¿Hay sitio aquí todavía para más heridos?

Con delicadeza, para que no se despertara, Chiara puso la cabeza del soldado amputado sobre el saco de paja.

—¿Cuántos son?

Levantándose, miró por la ventana. Fuera, delante de la puerta de la casa, un carro de bueyes aguardaba mientras caía la tarde.

—Cinco hombres; pero, seguramente, uno no sobrevivirá a esta noche. Él ha sido quien nos ha indicado esta casa. Parece que conoce a alguien aquí.

—¡Antonio! —gritó Anna saliendo a toda prisa.

—¿Qué hacemos con los hombres? —gruñó el caballero.

—Llevadlos arriba, a la primera planta —dijo Chiara—. Ahí quedan dos habitaciones vacías.

El caballero salió para ir a recoger a los heridos. Chiara lo siguió. Aún no había traspasado el umbral de la puerta cuando vio venir a Anna del callejón. Tenía la cara pálida como la cera.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntó Chiara—. ¿Está Antonio entre ellos? ¡Di algo!

Anna intentó abrazarla, pero Chiara la empujó a un lado y se precipitó hacia el carro en el que yacían los heridos.

Lo primero que vio fue una almilla ensangrentada. En ese momento, le fallaron las piernas.

—No —susurró.

Conocía aquella almilla tan bien como su propia ropa: ella misma la había bordado con las armas de los crescencios.

—Chiara...

Un rostro la miró, dos ojos castaños que parecían querer anegarla con todo el amor del mundo.

—Domenico...
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Las hogueras se habían apagado y la noche desplegaba sus negras alas sobre el campamento de las mesnadas del papa. Los hombres dormían desde muy temprano, cansados por la lucha y el vino que habían bebido, procurando reunir fuerzas para el nuevo día, que para muchos sería el último.

Solo en la tienda de campaña del comandante seguía ardiendo una antorcha.

—¿Acaso fue el diablo quien os impulsó a ensartar a Domenico como a un lechón? —preguntó Petrus da Silva.

—¿Qué otra cosa habría debido hacer? —replicó Gregorio—. ¿Contemplar cómo él mataba al papa?

—A un noble no se le mata, se le coge prisionero. ¡Eso lo saben hasta los escuderos!

—Todo transcurrió con tanta rapidez que no tuve elección.

—Siempre se tiene una elección. Dios, sabéis bien que no podemos derrotar a los sabinos. Tenemos que negociar con ellos.

Petrus metió la mano en el cubo que un paje acababa de traer a la tienda y sacó del agua un guijarro del río para enfriarse la mejilla. ¿Procedía aquel dolor de los dientes? ¿O le palpitaban las encías debido a la ira que le removía la sangre? Había observado la batalla desde el campanario de la Basílica de San Pedro. Pocas veces había contemplado un espectáculo tan lamentable: ningún tusculano había logrado poner siquiera un pie en la ciudad de Roma. El papa, a quien había exhortado a permanecer ajeno a la lucha, había sido herido. El ejército de Benedicto había perdido más de cien hombres ya el primer día y cuando, milagrosamente, se había presentado la oportunidad de darle la vuelta a la situación, el comandante de las tropas papales la había desperdiciado de un modo miserable.

Petrus da Silva exhaló un leve gemido. ¿Había cometido un error al permanecer fiel a los tusculanos? ¿Habría servido mejor a su Iglesia si se hubiera puesto del lado de los sabinos?

—La verdad es que os daba igual el papa —dijo.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Gregorio.

—Habéis matado a Domenico para quitaros un testigo de en medio.

—¿Un testigo de qué?

—No os hagáis el tonto más de lo que ya lo sois. ¿O acaso habéis olvidado lo que Domenico me reveló acerca de vos? —Petrus hizo una pausa para dejar que sus palabras surtieran su efecto—. Pero no creáis que os habéis hecho un favor. Puede que os hayáis librado del testigo de vuestro asesinato, pero vuestra culpa ante Dios la habéis aumentado, pues nadie que escapa a la justicia terrenal entra en el reino de los cielos.

Mientras hablaba, se abrió la puerta de la tienda.

—Santidad —dijo Petrus arrodillándose.

—¿Queréis arruinar vuestro abrigo? —Haciendo una señal con la mano, Benedicto lo exhortó a levantarse—. Será mejor que me deis algo de beber. Demonios, esto quema. —Tenía el brazo izquierdo vendado hasta la axila, pues la espada de Domenico le había acertado entre la cota de malla y la protección del antebrazo.

—Esos son los efectos purificadores de los aceites —dijo Petrus—. Impiden que se formen malos humores en vuestra herida.

—Eso es lo que ha dicho también el medicastro. —Benedicto tomó la copa de vino que le alcanzaba su hermano y se la bebió de un trago—. Pero ¿por qué ponéis esa cara, eminencia? Como podéis ver, me encuentro perfectamente.

—Me preocupan los crescencios. Como rehén valía su peso en oro, pero como cadáver solo acrecentará la furia de nuestros enemigos.

El rostro de Benedicto se ensombreció.

—¿Pensáis realmente que ha muerto?

—Eso debéis preguntárselo a vuestro hermano.

Benedicto miró a su hermano y Gregorio puso una expresión que hizo enfermar al canciller. Aquel gigante, que se las había visto en el campo de batalla con media docena de hombres, parecía un monaguillo a quien el párroco ha pillado bebiéndose el vino de la misa.

—Yo... no lo sé —tartamudeó—. Después de que le hube clavado el cuchillo, tres hombres se abalanzaron sobre mí. Solo pude ver cómo un caballero se llevaba al crescencio.

—Entonces rezad a Dios para que viva —dijo Petrus da Silva—, porque de otro modo...

En lugar de terminar la frase, miró a Gregorio, a quien la sangre le había desaparecido de la cara. Con voz temblorosa de miedo, preguntó:

—¿Creéis que Dios me castigará si muere?
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La pequeña cámara en que Chiara había colocado a su esposo, la única estancia vacía de la casa en que podía estar esa noche a solas con él, estaba iluminada solo por la luz de la luna. Había hecho llamar a dos médicos, pero lo único que habían hecho los dos era menear la cabeza. Domenico había perdido tanta sangre que le habían aconsejado que mandara llamar a un sacerdote. Anna se había puesto en camino y, al poco, había regresado con un sacerdote, un párroco viejo y sencillo de alguna de las iglesias cercanas, al que Chiara ni siquiera conocía. El cura había escuchado a Domenico en confesión y le había administrado el viático, pan y vino para el último viaje. Ahora, inclinado sobre él en la oscuridad, como una sombra del reino de los muertos, untaba con el óleo consagrado los órganos de sus cinco sentidos: ojos, oídos, nariz, boca y manos, y rogaba a Dios por el perdón de los pecados que el moribundo hubiera podido cometer a lo largo de su vida.

—Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo.

—Amén —susurró Chiara santiguándose.

—Que Dios se apiade de su alma.

Mientras el sacerdote guardaba los objetos sagrados, Chiara se sentó en el lecho de su esposo. Desde que los soldados habían traído a Domenico, había estado ocupada, tomando decisiones y dando órdenes, había lavado las heridas de su esposo y las había vendado, había arreglado su cama y había intentado todo lo que se podía intentar para detener su destino; y, mientras que había estado haciendo cosas, la esperanza no había muerto. Sin embargo, esas horas habían transcurrido como un instante fugaz y ahora que ya no había nada más que hacer, cualquier cosa para no tener que pensar, toda esperanza se había desvanecido. Con una lentitud martirizante, la realidad penetró en su conciencia, en sus pensamientos, en su alma, en su corazón; era la última verdad de las verdades, que, paralizándola, se iba apoderando de Chiara porque no había remedio alguno contra ella. Domenico moriría... esa misma noche... allí, en sus brazos.

—¿Habéis hecho todo lo debido por él? —le preguntó al sacerdote.

—Todo lo que prescribe la Santa Madre Iglesia. No temáis por ello. Vuestro marido ha recibido los santos sacramentos y entrará en el reino de los cielos.

Chiara escuchó aquellas consoladoras palabras que, sin embargo, le proporcionaron tan poco consuelo como las oraciones. Con un suspiro, cogió la mano de Domenico. Al sentir el tacto familiar, por un momento Chiara tuvo la sensación de que ningún poder, ya fuera de la tierra, el cielo o el infierno, podría separarla jamás de su esposo, pero, cuando el sacerdote se dirigió a la puerta para abandonar la estancia, la invadió súbitamente un miedo lleno de desesperación. No quería que aquel párroco se marchara: mientras él permaneciera allí, la muerte no osaría entrar en la habitación; mientras permaneciera allí, Domenico seguiría con vida. Sin embargo, el sacerdote no escuchó su mudo ruego. En silencio, hizo una última inclinación de cabeza y salió al pasillo cerrando la puerta a sus espaldas con sigilo, y Chiara se quedó a solas con su esposo y con la muerte.

—No llores..., querida..., por favor, no llores.

Chiara se estremeció. ¿Había hablado realmente Domenico o había sido la voz de su propio corazón? Con los ojos anegados en lágrimas, solo pudo ver difusamente el rostro de su esposo. Pálido e inerte, Domenico yacía a la luz de la luna y ningún movimiento indicaba que aún hubiera un alma dentro de él. Sin embargo, de repente, bajo, muy bajo, como procedente de una lejanía desconocida, Chiara percibió una presión en su mano, poco más que un presentimiento.

—¿Puedes quitarte el pañuelo de la cabeza, por favor? Quisiera ver tus cabellos una vez más.

—Claro, querido mío —dijo Chiara quitándose el pañuelo.

Una triste sonrisa asomó al rostro de Domenico.

—Nunca me has amado —susurró con una voz tan baja que Chiara apenas podía entenderlo—. Sé... sé que lo has intentado, pero no podías...

—¡Dios mío! ¿Cómo puedes decir algo así? —Chiara se inclinó sobre él y cubrió su cara de besos—. Siempre te he amado, querido, desde el principio. Créeme; aunque yo misma me haya dado cuenta tan tarde...

Con una expresión que le partía el corazón, Domenico meneó la cabeza.

—Ya no queda tiempo para mentiras...

—¡Domenico, por favor, no sigas! ¡Bien sabes lo que siento por ti!

Una sonrisa cruzó de nuevo la cara de Domenico y más profundamente aún sintió Chiara desgarrarse su corazón.

—¿Recuerdas cuando jugábamos al tric-trac? Siempre me dejabas ganar...

—¿Lo sabías?

—Por supuesto. Y también sabía por qué: porque no querías que nos fuéramos juntos a la cama... porque temías... lo que venía... Me temías a mí..., a mi abrazo...

—¡Pero eso solo fue al principio! ¡Hace mucho de todo eso!

—¿Tanto hace, de verdad?

Los ojos de Domenico irradiaban un amor tan grande, un amor que lo perdonaba todo, que Chiara bajó la mirada. Incluso en esta hora estaba su esposo dispuesto a pagarle con amor aquello por lo que cualquier otro hombre la habría odiado.

—¿Qué he hecho yo para merecerte? —susurró Chiara—. ¿Qué he hecho para merecerte?

Avergonzada, recordó las muchas tardes en que había perdido a propósito las partidas de tric-trac contra él. Por miedo al dolor de su cuerpo..., por miedo al amor que su esposo le regalaba. ¡Qué no habría dado Chiara por poder dilatar esta última noche del mismo modo que aquellas innumerables veladas en las que había despreciado el amor de Domenico! Pero no podía, hiciera lo que hiciera.

Como si hubiera adivinado los pensamientos de su mujer, Domenico dijo:

—Ya se han acabado los engaños.

Chiara quiso protestar, pero él negó de nuevo con la cabeza y le apretó la mano para que callara.

—Quisiera que me prometieras algo —dijo—. ¿Lo harás?

Chiara respondió con una muda inclinación de cabeza.

—Cuando yo muera, prométeme que no vas a mentir nunca más. Confía en tus sentimientos y el amor..., es lo único.

—¡Shhh!

Chiara no podía seguir soportando aquel tormento y puso un dedo en los labios de Domenico, pero este no se dejó llevar. Con un último esfuerzo levantó la cabeza.

—Una cosa más debes saber aún, amada mía, es la verdad. Yo no estuve metido en aquello...

—¿En qué?

—En el atentado... en la basílica... en la basílica de Teofilacto, el día de los apóstoles...

Chiara gimió quedamente.

—¿Qué importa eso ahora? —dijo mientras acariciaba el rostro de Domenico limpiándole el sudor de la frente.

—Gracias...

Agotado, Domenico cerró los ojos, incapaz de continuar hablando. Su pecho ascendía y descendía de un modo apenas perceptible. Por la ventana entró una brisa fresca, como si un invitado desconocido e invisible hubiera penetrado en la cámara.

Chiara sintió un escalofrío. Creía estar ya viendo la muerte, cómo tomaba asiento junto a la cama, frente a ella, al otro lado, y estiraba sus huesudas manos para atrapar a su esposo. Sin embargo, Domenico abrió los ojos una vez más.

—No fui yo... Fue Gregorio... El cuchillo... Él asesinó a su padre.

—No debes hablar —le dijo Chiara—, ahora necesitas todas tus fuerzas para...

No logró terminar la frase.

—¿Lo ves? —susurró Domenico—, ni siquiera tú puedes decirlo, porque ya no hay nada para lo que necesite fuerzas... a excepción de... —Hizo una pausa para tomar aliento. Después, abrió la boca de nuevo—. Nunca te lo dije. Para protegerte... Petrus da Silva me chantajeó... Él me obligó a presentar la acusación ante el tribunal... y yo hice lo que él me exigió... por amor..., por celos... Pero ahora que te dejo sola aquí... debes saber la verdad... para que tengas un arma contra ellos, contra los tusculanos. Tal vez la necesites algún día..., cuando yo ya no pueda ayudarte.

Domenico volvió a sonreírle, con la dulzura de un recién enamorado. La mirada de sus ojos era un beso único, íntimo. Chiara no pudo seguir conteniéndose: sollozando, se arrojó sobre él y, mientras las lágrimas fluían de sus ojos, abrazó a su marido, por última vez se fundió con él, para volver a sentirlo, su piel, su calor, su amor.

—Adiós, amado mío, adiós.

Permaneció así un largo rato, llorando y con el solo deseo de quedarse así para siempre, yaciendo junto a él y llorando hasta el momento en que dejara de existir ella también.

En algún sitio repicó una campana, y Chiara se irguió.

Una vez más, contempló el rostro de su esposo.

Su cuerpo seguía allí, pero Domenico se había ido, su sonrisa se había congelado para siempre en un rostro del que la muerte había dejado solo una máscara falsa, extraña. Sus ojos, que hacía unos instantes habían mirado a los suyos, se dirigían a un ningún lugar frío y lejano, un ningún lugar que tal vez fuera ya su hogar.

Mientras pasaba sus manos por la cara de Domenico para cerrar aquellos ojos que ya no eran los ojos de su esposo, fuera, en el cielo, una nube se cruzó por delante de la luna, y la habitación se inundó de una noche oscura, maligna.
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El pabellón de los sabinos continuaba ondeando en lo alto del Castillo de Sant’Angelo, y también el pabellón de los tusculanos seguía ondeando al viento en San Pedro. Los dos ejércitos enemigos combatían desde hacía cuatro días. ¿Quién era el papa deseado por Dios? ¿Benedicto o Silvestre? Aunque la cuestión ya se había decidido hacía mucho en el cielo, en la tierra debía ser respondida aún.

Todas las mañanas, los dos papas celebraban misa para insuflar valor a sus hombres antes de que las oleadas de ataques se reiniciaran, pero en el campo de batalla estaba presente solo uno de los dos papas. Mientras Silvestre se atrincheraba en el Castillo de Sant’Angelo, Benedicto, a pesar de sus heridas, luchaba espada en mano, codo a codo con su hermano.

—¡Mira allí! —gritó Teofilacto—. ¡Cerdos!

A Gregorio se le heló la sangre: atravesadas en picas, los sabinos habían expuesto las cabezas cortadas de algunos tusculanos en las almenas del castillo y les estaban arrojando cubos de estiércol por encima, para deshonrarlos incluso en la muerte. Un grito de cólera sobrevoló el ejército de Teofilacto.

—¡Lo pagarán!

Gregorio espoleó su montura y, enfurecido, se abalanzó hacia la batalla. El espíritu de su padre lo visitaba todas las noches y siempre lo amenazaba de igual modo: si los tusculanos eran derrotados, el demonio vendría a por él. Pero ¿cómo podía él evitar la derrota? El ejército tusculano se había visto reducido a la mitad, mientras que el de los sabinos parecía crecer diariamente.

Ahora, otra descarga de los arqueros había vuelto a caer sobre los suyos abatiendo a varios soldados. Un instante después, cientos de sabinos armados avanzaron como un torbellino por el puente amenazando con abrir brecha en una de sus empalizadas de defensa. Justo en el momento en que Gregorio se apeaba de su caballo y recogía una maza del suelo, una lanza voló hacia él. Alzando su escudo consiguió detenerla y la punta chocó tan violentamente contra él que tuvo que retroceder tambaleante. Mientras saltaba de nuevo sobe la silla del caballo, agarró bien la maza y, lanzándose al galope, derribó al que comandaba el ataque. Sin embargo, los dos siguientes estaban ya tan cerca que no pudo volver a levantarla. Dejándola caer, empuñó la espada.

—¡Al infierno con vosotros!

Mientras los derribaba de un solo mandoble, vio a su hermano. Con su corcel, Teofilacto acometía contra las filas enemigas, pero los sabinos seguían amenazando la empalizada, saltando ya por encima de ella como si estuvieran alados. Presas del pánico, los defensores abandonaban sus puestos y huían en manadas. Mientras intentaban escapar por las calles del Trastévere, los atacantes los perseguían matando todo lo que se interponía en su paso.

—¡El papa! ¡Tienen al papa!

Gregorio se giró con su caballo. En lo más intenso de la batalla, Teofilacto intentaba escapar a un cerco. Hincando las espuelas a su caballo, este dio un brinco tremendo e inició una cabalgada tan violenta que se abrió paso entre una docena de enemigos; pero los sabinos seguían siendo superiores en número y acudían más y más. Así, mientras el corcel de Teofilacto se encabritaba relinchando y coceando con los cuartos delanteros, el cerco en torno a Benedicto se estrechaba.

¿Estaba perdida la batalla?

Súbitamente, Gregorio sintió cómo su montura se encogía entre sus muslos. Doblando las patas delanteras, estiró el cuello y apoyó los ollares en el suelo, como un perro. ¿Había alcanzado una lanza a su yegua? Gregorio saltó de la silla, pero aún no había llegado al suelo cuando la montura se alejó galopando, con la cola alzada y los estribos golpeando su costado, mientras comenzaba a soplar un viento de lluvia. Cientos de pájaros salieron volando y el aire se inundó de unos gemidos y unos crujidos como si un gigante estuviera levantándose. Entonces, la tierra comenzó a temblar. Las casas y palacios vibraron y las torres se tambalearon como borrachos, las contraventanas y las puertas saltaron de sus goznes.

Con un grito de terror, Gregorio arrojó la espada al suelo y, arrodillándose, se santiguó.

—Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros...

Parecía el día del Juicio Final. El cielo temblaba y la tierra estallaba. En el suelo se abrió una resquebrajadura que llegaba al infierno y el puente del Tíber se derrumbó con un tremendo estrépito arrastrando a cientos de soldados. Gregorio temblaba por todo el cuerpo. ¿Había llegado su última hora, sin victoria ni redención? Mientras sus dientes castañeteaban con tanta violencia que apenas si podía articular las palabras, rezaba a la Virgen.

—... ahora y en la hora de nuestra muerte...

Entonces sucedió algo extraordinario. Resonó un grito, tan poderoso y penetrante como las trompetas que una vez derribaron las murallas de Jericó.

—¡Victoria!, ¡victoria!, ¡victoria!

¡Era la voz de Teofilacto! Desconcertado, Gregorio levantó la vista. Su hermano venía hacia él a galope tendido, aunque no lo perseguía enemigo alguno.

¿Había perdido el juicio?

Al mirar hacia el campo de batalla, Gregorio no pudo dar crédito a su vista. Mirara hacia donde mirara, solo veía sabinos dejando caer sus armas, girándose sobre sus talones y huyendo. Mientras la tierra seguía temblando con cólera divina, los soldados enemigos se escapaban como ratas, zambulléndose en el Tíber para alcanzar a nado la orilla romana.

Teofilacto detuvo su montura con tanta fuerza que las herraduras del animal horadaron el suelo.

—¿Sigues sin comprender? —gritó a su hermano—. ¡Hemos vencido!

Dando la vuelta con su caballo, lo dirigió hacia el río; y, mientras se lanzaba de nuevo al galope, desenvainó la espada, señalando con su punta el Castillo de Sant’Angelo.

—¡Al ataque!
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El olor de la tierra recién removida se mezclaba con la fresca brisa vespertina que, acariciando el campo, llegaba desde el mar para llevarse los sones del toque de difuntos junto con las almas de los fallecidos. Chiara había conducido el cadáver de su esposo desde Roma a las montañas, para que Domenico pudiera disfrutar del descanso eterno en su tierra. Habían enterrado sus restos mortales por la tarde, pero Chiara no había podido separarse de él y se había quedado en el cementerio para estar a solas con él una vez más, al menos en el pensamiento. Solo ella, su padre y Anna habían asistido al sepelio, pues, aunque su padre había querido invitar al entierro a todas las familias de Roma y de la campaña con la esperanza de que las facciones enemistadas se dieran la mano junto a la tumba de su yerno en señal de reconciliación, Chiara le había rogado que renunciara a aquel plan. Su dolor era demasiado grande para soportar la presencia de caras extrañas y su padre, aunque a regañadientes, había accedido a sus deseos.

Con un suspiro se inclinó sobre el pedazo de tierra marrón en el que yacía enterrado para siempre su esposo y puso sobre él un ramo de rosas. Al pensar que no volvería a ver su rostro, que no volvería a oír su voz, que no volvería a sentir su tierno amor, su corazón se estremeció y, como del más allá, retumbó en su interior una pregunta que la perseguía desde que Domenico hubiera exhalado su último aliento.

¿Era ella culpable de su muerte?

El sol de la tarde se hundía tras la colina del cementerio, sumergiendo la tumba en oscuras sombras. Domenico no había querido aquella guerra, pero ella lo había convencido contra su voluntad de que se uniera a los sabinos y partiera a luchar, como condición para alcanzar su amor. Y ahora, él estaba muerto y Chiara llevaba una losa en el corazón.

—¡Ay!, si al menos tuviera un hijo tuyo...

Susurró aquellas palabras como si fueran una plegaria, y una bandada de gorriones se posó en la copa del árbol que se erguía junto a la tumba de Domenico. ¡Tantos años como su esposo había vivido con ella y nunca se había resentido su esperanza de que procrearan una criatura! Sin embargo, el regazo de Chiara había sido un cementerio. ¿Era ese el castigo por haber sido incapaz de responder al amor de su esposo como este hubiera merecido?

De pronto, alguien la apretó en el brazo. Anna, su criada y amiga, estaba a su lado.

—Estaba empezando a preocuparme —dijo—. Llevabas mucho rato sin aparecer.

Por encima de ella, en la copa del árbol, los gorriones comenzaron a gorjear excitadamente y, un instante después, la bandada echó a volar de nuevo, en dirección al sol poniente.

—¡Ay!, Anna —dijo Chiara—, no sé cómo voy a superar esto. Si no fuera por mí, seguramente él seguiría con vida. Yo... yo fui quien lo empujó a...

Las lágrimas ahogaron su voz. En lugar de responder, Anna abrió los brazos y, como antiguamente, en los tiempos de su niñez, cuando se hallaba perdida, Chiara se refugió en ellos, en aquellos poderosos brazos, cerró los ojos y se apretujó en aquel cuerpo grande y cálido.

—¿Qué voy a hacer ahora? —susurró.

Anna la apretó hacia sí.

—Volveremos a Roma —le dijo— y nos pondremos otra vez a trabajar.

Pacientemente aguardó a que las lágrimas de Chiara dejaran de brotar. Después, se sacó un pañuelo de la manga y le secó la cara.

—Por hoy ya has llorado bastante —dijo—. Es la hora de cenar. Hace tres días que no comes nada.

Con una sonrisa reconfortante le dio la mano a Chiara, que la asió llena de agradecimiento, y, juntas, se pusieron de camino al castillo. Cuando alcanzaron el portón exterior, oyeron un fuerte ruido de cascos. Dos caballeros cabalgaban en dirección a ellas: Severo, el conde sabino, y Bonifacio de Canossa. Sin detener sus monturas, pasaron junto a ellas.

Las dos mujeres se miraron.

—¿Qué habrán venido a buscar? —se preguntó Chiara.

Anna se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Cuando tu padre regresó del cementerio, ya estaban aquí.
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—¡Viva el papa! ¡Viva Benedicto!

El clamor, partiendo de las gargantas de los romanos, ascendía hasta el Castillo de Sant’Angelo. Desde el ventanal del campanario, Teofilacto prendió fuego al pabellón de los sabinos, que él mismo había arrancado del mástil. ¡Qué triunfo! Saboreaba el júbilo de su pueblo, ebrio de placer, mientras los retales ardientes caían en el Tíber. Las aguas del río estaban rojas de la sangre de sus enemigos. Ojo por ojo, diente por diente. Silvestre había huido de la ciudad y sus soldados, al igual que sus comandantes, se habían dispersado en todas direcciones. Quien no había logrado poner tierra de por medio a tiempo, ahora estaba muerto. Por cada uno de sus soldados que los sabinos habían decapitado y vejado, Teofilacto había ahogado en estiércol y cortado la cabeza a dos de ellos. Ahora, las cabezas ensartadas adornaban no solo las almenas de la fortificación, sino también el camino que conducía de esta al Tíber.

—¡Viva el papa! ¡Viva Benedicto!

Teofilacto aguardó hasta que los últimos jirones del estandarte de los sabinos ardieran y se hundieran en el agua convertidos en cenizas. Después, cerró el ventanal y se volvió al canciller.

—¿Me reconoceréis ahora que fue una decisión acertada que comandara yo mismo nuestras tropas? Mi hermano Gregorio y su regimiento solos jamás habrían...

—Tú has contribuido a la victoria tan poco como tu hermano —lo interrumpió su madre—. Dios ha enviado el terremoto para poner en fuga a tus enemigos. ¡Solo a Él debemos alabar y dar gracias! ¿No lo creéis así, eminencia?

El canciller torció el gesto como si el dolor de muelas volviera a estar torturándolo.

—Los caminos del Señor son inescrutables —respondió—, pero en lo que a Roma se refiere, me temo que esta paz dure poco. Es una tregua, poco más. La ciudad bulle y por todas partes corren los rumores. A la más mínima ocasión se desencadenará otra guerra.

—Bueno, ¿y qué? No tenemos más que derrotarlos otra vez.

—¿Lo creéis realmente? ¿Creéis que el cielo os regalará una segunda victoria? —Petrus da Silva meneó la cabeza—. Vuestra madre tiene razón. Sin el terremoto, los sabinos jamás habrían depuesto las armas, así que debemos disponernos a negociar de inmediato.

—¿No se os ocurre nada mejor? ¿Para eso hemos combatido?

—Siento que os desagrade la verdad —dijo el canciller—, pero las guerras cuestan dinero, y nosotros no lo tenemos.

—Pero hemos hecho prisioneros. Podemos exigir rescates.

—Esos rescates apenas alcanzarán para proveer de aguardiente a vuestras tropas y lograr que no pongan los pies en polvorosa antes de la batalla. Vuestro hermano dice que, para volver a reclutar soldados suficientes, necesita al menos...

—¡Qué cháchara impía es esa! —exclamó Ermilina interrumpiéndolo—. Mientras mi hijo no se arrodille arrepentido para expiar sus pecados y dar gracias al Creador por su salvación, la venganza del Señor puede alcanzarlo cualquier día. —Dándole la espalda al canciller, se dirigió a Teofilacto—. Deberías hacer una peregrinación. Jerusalén sería el mejor destino.

—Todo lo que decís es ridículo. Dios no tiene nada que ver con nuestra victoria.

—¿Cómo podemos saberlo? —preguntó Petrus da Silva—. Tal vez no sería tan mala idea que hicieseis una peregrinación. Si su santidad se ausentara por un tiempo, todas las facciones tendrían tiempo para tranquilizarse y, entretanto, yo podría comenzar a negociar. Sí, ¿qué ocurre? —preguntó dirigiéndose a un sirviente que había entrado en la estancia hacía ya un rato y aguardaba para poder hablar.

—Su eminencia tiene una visita.

—¿Y por eso interrumpes nuestra conversación?

—Es un noble. No hay modo de despedirlo y dice que se trata de algo de extrema importancia. Para el santo padre y para la ciudad de Roma.
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Acompañado de un sirviente, Petrus da Silva bajó por la rampa que unía en forma de espiral las plantas circulares del Castillo de Sant’Angelo, pasando junto a las mazmorras en las que los prisioneros del ejército sabino esperaban a ser liberados por sus familias.

—¿No ha dicho su nombre? —preguntó al llegar al patio.

—No, señor —respondió el criado manteniendo abierta la puerta que conducía a las estancias de la cancillería—. Sin embargo, me ha asegurado que su eminencia lo conoce y que, sin duda, se alegrará cuando conozca la razón de su visita.

—Hmm...

Petrus da Silva odiaba tener que tratar con alguien inopinadamente, del mismo modo que odiaba cualquier clase de sorpresa. ¡Las sorpresas eran un privilegio divino! A disgusto, entró en la habitación en que aguardaba el visitante. Al ver su rostro, se quedó muy sorprendido: Girardo de Sasso.

—Eminencia. —De Sasso se arrodilló y besó la mano del cardenal—. Disculpad, por favor, que os asalte de este modo. Únicamente la urgencia de mi misión...

Sin concluir la frase, se levantó del suelo.

—¿Venís con una misión?

Petrus da Silva frunció el ceño. Girardo de Sasso no era ningún fanfarrón, de modo que si empleaba aquella categórica palabra...

De pronto, supo a qué había venido.

—Tomad asiento —dijo señalando una silla.

—Si no os incomoda, prefiero permanecer de pie.

—Como deseéis; pero, por favor, hablad. ¿Qué os preocupa? Me han informado de que están en juego el bienestar del santo padre y el de la ciudad de Roma.

—Absolutamente. —Girardo se mesaba la perilla y la expresión de su rostro revelaba una gran excitación, como si no supiera cómo decir lo que tenía que decir. Por fin se decidió—. Para no andarme con rodeos, ¡os exhorto a que convenzáis al papa Benedicto de que deje el trono!

—¿Habéis perdido el juicio?

Petrus da Silva estaba menos sorprendido de lo que demostraba. Aquella exigencia confirmaba sus suposiciones. Los sabinos habían enviado a Girardo como emisario previo para convencer al canciller del papa de que debía cambiarse de bando. No obstante, Da Silva no había contado con que su visitante lo soltara tan pronto. Para ganar tiempo, respondió:

—¿No habéis oído las manifestaciones de júbilo que han acompañado el regreso de su santidad a la ciudad?

—Han sido un par de perturbados que alabarían a cualquiera que llevara la tiara —replicó Girardo—. No, tal y como están las cosas, este papa no aguantará en la cátedra ni seis semanas sin que se desencadene otra guerra. Lo sabéis tan bien como yo. El pueblo de Roma ha renegado de Benedicto, y casi todas las familias se han pronunciado contra él.

—¿Qué es lo que os induce a tales afirmaciones? ¿Sabéis que puedo mandaros a prisión por ellas?

—Eso lo sé; pero mi conciencia no me permite callar. Ya he hablado con todos los nobles.

—¿Os referís a Severo y a los sabinos?

—No solo. También he hablado con Bonifacio, amigo y aliado de los tusculanos, y con representantes de los estefanios y de los octavianos. Todos están convencidos de que Benedicto no debería gobernar la Ciudad Santa durante mucho tiempo, pues...

—¿Y esperáis de mí que me pase de un bando a otro? —lo interrumpió Petrus da Silva—. ¿Para apoyar a Silvestre, el papa sabino?

Apenas pronunciadas esas palabras, lamentó su falta de comedimiento. Uno de sus principios era no revelar nunca sus pensamientos antes de que lo hiciera su oponente. Para su sorpresa, Girardo alzó los brazos, apaciguador.

—No —respondió—, no he venido por eso. Más bien quisiera haceros una propuesta, una propuesta apropiada para poner un fin duradero a las disputas en la ciudad y restaurar la pax Dei, la paz deseada por Dios y por todos nosotros.

Con desgana, Petrus da Silva tuvo que reconocerse a sí mismo que sentía curiosidad. ¿Sería capaz aquel hombre pequeño e insignificante, ya encorvado por la edad, de quien muchos romanos se burlaban por sus esmeradas formas, de deshacer el nudo gordiano?

—Creo que tal vez sería mejor que nos sentáramos —dijo.

—Bien —respondió Girardo, aliviado por la disposición del canciller—. Solo quisiera rogaros algo previamente: por mucho que mi propuesta pudiera irritaros, escuchadme, por favor, hasta el final antes de tomar una decisión.

—Ya habéis dado suficientes rodeos. ¡Vayamos al grano!

Girardo tomó asiento ceremoniosamente en la silla que el propio canciller le había alcanzado y comenzó a hablar con expresión seria. Habló de los intereses de las diversas facciones, del expolio del pueblo, de la furia creciente y de la desesperanza de las gentes, de cosas en suma archisabidas para Petrus da Silva. Sin embargo, en el momento en que su visitante pasó de exponer la situación a proponer las medidas que, en su opinión, debían tomarse, el canciller se quedó boquiabierto y, cuanto más hablaba su interlocutor, mayor era su sorpresa ante lo que aquel hombre exponía con su habitual prudencia.

¿Había oído bien?

La propuesta de Girardo de Sasso superaba incluso la capacidad de hacer conjeturas de Petrus da Silva. ¡Aquel plan era la cosa más extraordinaria, loca y, sin embargo, a un tiempo razonable que jamás habían escuchado sus oídos!

13



Siete semanas hacía que había muerto Domenico. Domingo tras domingo, Chiara había ordenado que se leyera una misa de réquiem en Santa Maria della Rotonda para que le fueran perdonados sus pecados y que las celebraciones en su memoria fueran registradas en el libro de difuntos, tal y como exigía la ley canónica. Sin embargo, la aflicción seguía llenando su corazón y era tan incapaz de imaginarse volver a vestir otras ropas que no fueran aquellas prendas negras y austeras, en las que se hallaba embutida desde la muerte de su esposo, como de pensar que la felicidad y la alegría de días pasados podrían volver a hallar cabida en su corazón.

«Trabajo», eso es lo que había dicho el abad Bartolomeo, el trabajo ayuda siempre, por muy grande que sea la pena que uno lleva dentro.

Por suerte, este no faltaba. Después de regresar a Roma, enseguida había comenzado a poner en marcha el asilo para pobres con la ayuda de Antonio y Anna y a reparar los destrozos encontrados a su llegada.

Ambas facciones, primero los sabinos y después los tusculanos, habían requisado la casa en su ausencia, y solo la intervención del abad Bartolomeo, que había alzado su voz en el Vaticano contra la expropiación, había hecho posible que Chiara volviera a tomar posesión de ella.

—Se lo han llevado todo —dijo Anna mientras barría con un gran escobón los cascotes—, todo lo que no estuviera fijado y bien fijado, incluso la fragua. Solo han dejado los materiales en bruto. ¡Banda de desalmados!

—Son solo cosas —replicó Chiara mientras reunía y amontonaba en un banco los crucifijos a medio hacer que yacían esparcidos por el suelo—. Las cosas se pueden sustituir.

—¡Si al menos tuviéramos el dinero! —gruñó Anna—. ¡Esa Giulia! ¡No me fie de esa canalla desde el principio!

—¿Cómo sabes que ha robado la caja?

—Porque se ha evaporado, y estoy segura de que tiene el dinero. Todo el que habíamos ganado, el trabajo de años.

—También pueden haber sido los soldados —la contradijo Chiara—. Pusieron la casa patas arriba, y han saqueado por todos lados.

—Eso no se lo cree nadie. A excepción de ti y de mí, Giulia era la única que conocía el escondite del dinero. ¡Que no se atreva a volver a asomar la nariz por aquí!

Mientras hablaba Anna, la puerta se abrió.

—¿Padre? —exclamó Chiara sorprendida.

—Sí, mi niña.

—No sabía que estabais en la ciudad.

—Llevo aquí algún tiempo —respondió Girardo cogiéndola por el brazo para saludarla—. Tenía muchas cosas que hacer.

—Pero ¿por qué no me habéis dicho nada? ¡Por mucho que tuvierais que hacer! —Al ver la expresión del rostro de su padre, Chiara se asustó—. ¿Ha ocurrido algo?

Su padre asintió.

—Tengo que hablar contigo. A solas.

Anna comprendió.

—De todos modos tenía que seguir barriendo en el patio —dijo desapareciendo por la puerta de atrás.

—Me asustáis, padre. Por favor, decidme qué sucede —dijo Chiara al quedarse a solas con su padre.

Girardo respondió a la mirada de su hija con una sonrisa insegura.

—No tienes nada que temer —dijo—. Ya me preocupo yo lo bastante. Me paso el día y la noche pensando qué puedo hacer para ayudarte a superar tu aflicción.

—Ay, padre —respondió Chiara metiendo bajo el pañuelo un mechón de pelo que se había soltado de su peinado—. Os lo agradezco mucho, pero no creo que nadie pueda ayudarme. Mi dolor es terrible, y no creo que pueda recobrarme.

Girardo meneó la cabeza negando.

—No debes decir algo así, niña mía. Siempre hay una solución; y yo creo haber encontrado la correcta para ti. —Tomando el rostro de su hija entre las manos, le dijo—: Deberías... deberías casarte de nuevo.

La propuesta fue tan repentina que, sin quererlo, Chiara dio un paso atrás.

—¿Yo? ¿Casarme?

—Sí —dijo su padre sin cambiar la expresión—. He estado reflexionando y considerándolo todo, y estoy seguro de que será lo mejor para ti.

Mientras hablaba, miraba a su hija tan seriamente que a Chiara se le secó la boca.

—¿Es esa la razón por la que estáis en la ciudad? —preguntó ella.

—Sí, para prepararlo todo, para que tú solo tengas que dar tu beneplácito.

Chiara se enderezó el pañuelo. La idea era tan desatinada que no podía entenderlo.

—¿Y... y habéis escogido ya un esposo para mí?

Su padre asintió.

—¿Lo conozco?

Su padre asintió de nuevo.

Sin saber por qué, de repente Chiara tuvo un mal presentimiento.

—¿Cómo se llama? —susurró.

Después de vacilar un instante, su padre pronunció el nombre.

—El papa Benedicto —dijo—, quiero decir, Teofilacto de Túsculo.
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-¿Que debo casarme con Chiara de Sasso? ¿Os estáis burlando de mí?

Teofilacto acababa de regresar a sus aposentos de una audiencia cuando Petrus da Silva lo asaltó con aquella desatinada propuesta.

—Jamás me lo permitiría, santidad —replicó el canciller sin mover un solo músculo de su bien afeitado rostro.

—En tal caso, ¡debéis de haberos vuelto loco!

—Espero que no, santo padre.

—¿A qué viene entonces esa cháchara? ¡Yo soy el papa, condenado al celibato para siempre! ¡Bien que me lo restregasteis una y otra vez por las narices cuando quise abolirlo!

—Soy plenamente consciente de ello, santidad. Sin embargo, a veces la mudanza de las circunstancias exige también la mudanza de las medidas que deben tomarse. Además, en realidad no debéis incumplir vuestra promesa de mantener el celibato.

—¡Con Chiara de Sasso! —bufó Teofilacto—. ¡Precisamente con ella!

—¿Por qué precisamente con ella? —dijo Da Silva calibrándolo con sus inanimados ojos grises.

—¡Idos al infierno! ¡Eso no os incumbe!

Teofilacto le dio la espalda al canciller y se acercó a la ventana. Fuera, los monjes españoles a quienes acababa de despedir y que regresaban a su país se dirigían a una taberna con la idea de limosnear algunas provisiones para el viaje. Su visión le llenó de envidia. Beati sunt paupere in spiritu... Bienaventurados los pobres de espíritu... Aquellos monjes no poseían nada más que su hábito y su fe, pero podían hacer y dejar de hacer lo que quisieran. ¡Qué vida tan maravillosa!

—Por favor, permitidme que os explique el sentido del plan —dijo el canciller.

—Haced lo que no podéis dejar de hacer.

—El objetivo es la pacificación de Roma y de la Iglesia, un cálculo sencillo y medido para equilibrar intereses. Para ello, se hace necesario dar tres pasos. El primero es que su santidad, el papa Benedicto IX, renuncie a la cátedra y haga sitio a un nuevo pontífice que sea aceptado por todas las familias. El segundo es que Teofilacto de Túsculo recobre su condición de laico y contraiga matrimonio con Chiara de Sasso, viuda del crescencio Domenico, caído en la guerra, como prueba visible de la reconciliación entre las facciones enemistadas. El tercero es que el nuevo papa imparta su absolución a todos los concernidos para instaurar la pax Dei en la Ciudad Santa.

—¡Ya es suficiente! —exclamó Teofilacto girándose.

Petrus da Silva se inclinó.

—Eso es todo lo que tenía que exponeros, santo padre. Aguardaré humildemente vuestro juicio.

—¿Mi juicio?

Mientras Teofilacto buscaba las palabras adecuadas para responder, la puerta se abrió de golpe y entró su madre abalanzándose como una furia sobre el canciller.

—¡Lo he oído todo, todo vuestro vergonzoso plan!

—¡Tranquilizaos, os lo ruego! —dijo Da Silva alzando los brazos en actitud de defensa.

—¿Abdicación? ¿Boda? ¡Os estáis mofando del Espíritu Santo! ¡Mi hijo pertenece a Dios, no a una mujerzuela!

—Comprendo vuestra excitación, noble Ermilina, pero, a menudo, los caminos del Señor son inescrutables, y no debemos poner en duda a la providencia. ¿O acaso queréis impedir que, por fin, reine la paz en lugar de la guerra?

—¿Cómo podéis poner eso en duda? Sin embargo, para restaurar la paz no es necesario que Chiara de Sasso se case con el papa. ¡Yo le di a mi esposo tres hijos más!

—Pero ninguno que represente una prueba tan irrefutable de reconciliación como el eterno representante de Dios en la tierra.

—¿Eterno representante? ¿Osáis pronunciar la palabra eterno mientras pretendéis que mi hijo abdique?

—Lo que ante Dios es eterno, en la tierra resulta ser a veces un parpadeo.

—¡Decir sí, sí, no, no, esa es vuestra táctica! —rugió Ermilina—. Nunca confié en vos. Un auténtico siervo de Dios no se envuelve en sedas ni en plumas de cisne, su ornamento es la sencillez. —Iracunda, le espetó al canciller—: ¿Qué os han prometido los sabinos a cambio de que os paséis de bando?

—No lograréis ofenderme, si ese es vuestro objetivo —replicó Da Silva—. Sabéis tan bien como yo que solo me guía el bien de nuestra Iglesia...

—¡Tonterías! —lo cortó la condesa—. ¿Quién habéis planeado que sustituya a mi hijo?

Petrus da Silva enarcó las cejas.

—Un hombre que, desde hace años, disfruta de vuestra total confianza —respondió—: Giovanni Graziano.

—¿El padrino de Teofilacto? —Ermilina sintió que se quedaba sin aire—. ¡No puede ser verdad! Eso es... monstruoso..., un plan impío...

La condesa estaba tan excitada que no consiguió seguir hablando y se aferró al brazo de su hijo. También Teofilacto se había quedado mudo. Había oído todas aquellas palabras y frases, todos aquellos planes grotescos, y, sin embargo, no era capaz de aprehender su sentido.

Perplejo, contempló el rostro del canciller, quien respondió a su mirada impasible, como una estatua de mármol.

¿Quién de los dos había perdido el juicio?

Sin pronunciar una sola palabra, Teofilacto se libró de su madre y salió bruscamente de la habitación.
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Las campanas de la iglesia del Palacio del Laterano habían enmudecido. Ya se había celebrado la última misa del día y los sacerdotes, monjes y diáconos tomaban la cena o se habían retirado a sus celdas para descansar cuando Teofilacto entró en la lúgubre basílica para arrodillarse ante una de las capillas laterales.

La luz del día moribundo penetraba en la casa del Señor de modo exiguo, con una grisácea suciedad, a través de los estrechos ventanucos. Las bóvedas parecían soportar todo el peso del cielo. Teofilacto se persignó mecánicamente y murmuró las primeras palabras de la oración al pie del altar. Aquella solitaria iglesia era el único refugio al que había podido retirarse para poner orden en sus ideas y en sus sentimientos.

¿Qué demonios del submundo habían ideado para él aquel destino?

La vacuidad oscura y húmeda de aquel imponente espacio lo rodeó como la caverna deshabitada de un gigante fallecido mucho tiempo atrás, y la luz eterna que relucía encima de la puerta de la sacristía no hacía sino agrandar las tinieblas desde las que el Salvador crucificado parecía venir hacia él como un contorno fantasmal. Por un momento, a Teofilacto le dio la impresión de que sus miradas se cruzaban, y de su pecho se escapó un suspiro. ¿Era el crucificado su hermano, traicionado y abandonado como él mismo?

En algún sitio arrulló una paloma y, pocos instantes después, fue a aterrizar al altar, donde comenzó a atusarse las plumas con la cabeza. ¿Podía aquello ser una casualidad? ¿Justo en aquellos momentos? Mientras la paloma escrutaba en la oscuridad, por vez primera desde hacía mucho tiempo Teofilacto creyó volver a percibir la presencia de Dios. Un escalofrío recorrió su cuerpo. No, no estaba solo en aquella iglesia: algún ser, alguna fuerza se hallaba también allí y lo observaba. Unió las manos de modo mecánico, pero, en lugar de rezar, las apretó formando dos puños. Sí, había un Dios, tenía que haber un Dios. Ningún demonio, ningún espíritu malvado, podía ser tan rastrero como aquel Dios vengativo y rebosante de odio que había sacrificado a su propio hijo y lo había clavado en la cruz.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué?

El sonido de su voz hizo que la paloma levantara el vuelo revoloteando. Por alguna razón, Teofilacto deseaba saber si sería capaz de encontrar el camino de vuelta a la libertad, pero, cuando levantó la cabeza, la paloma ya no estaba allí, y solo se encontró con la mirada de Dios Padre, quien, rodeado de una aureola dorada de rayos, reinaba sentado en su trono por encima de la cruz del Gólgota.

¿Se regodeaba a la vista de los padecimientos que enviaba a los hombres desde las alturas de su lejano cielo?

De improviso, Teofilacto creyó oír una risa sardónica. No, aquel Dios no era ningún Dios del amor. Era un Dios que solo había depositado el amor en su corazón para después obligarle a arrancárselo. Dos veces parecía haber estado la fortuna al alcance de su mano, y dos veces se había disipado apenas Teofilacto había estirado la mano para asirla, como chispas de la vigilia pascual. Y ahora que era demasiado tarde, ahora que toda esperanza de recuperar el amor de la mujer a la que pertenecía su corazón desde el principio se había perdido, pues esa mujer lo temía y evitaba porque él se había convertido en un monstruo, criminal y asesino, que había traicionado todo lo que para ella era sagrado, que vivía con ostentación, que se iba de putas y se refocilaba en el pecado para resistir de algún modo el tormento insoportable que el amor le infligía, ahora lo exhortaban a contraer matrimonio con aquella mujer.

Si Dios existía, él, Teofilacto de Túsculo, era la más miserable y escarnecida de sus criaturas.

Se levantó de un solo movimiento. No aguantaba más en aquella oscura iglesia, necesitaba un prostíbulo. Si Dios lo había condenado a ser un monstruo, quería vivir como tal.

En lugar de santiguarse, escupió sobre el altar, pero, al darse la media vuelta para abandonar la basílica, de pronto, en la oscuridad, vio el rostro de una mujer: Chiara. Su cara, una máscara formada por miles y miles de partículas luminosas que, centelleantes, flotaban en el aire, se desgajó de los rasgos de la Madre de Dios, quien lloraba la muerte de su hijo en la cruz. Los ojos de ese rostro estaban poblados de lágrimas y, mientras Teofilacto sentía sobre sí su mirada, oyó su voz.

—Vuélvete, querido. Hazlo por la salvación de tu alma.

Teofilacto se frotó los ojos. ¿Era aquello una alucinación de sus sentidos? ¡No había bebido! La imagen del altar la había visto innumerables veces, ante ella había orado y celebrado la misa sin que nada sucediera; ¿y ahora, en el momento de la desesperación, se le revelaba un milagro? Con ambas manos intentó disipar la luz centelleante, pero el rostro de Chiara permaneció allí.

—Vuélvete, querido. Antes de que sea demasiado tarde.

Al igual que tiempo atrás, cuando su padrino había hecho rodar cuesta arriba, en dirección a la ermita, la vejiga de un cerdo llena de agua, Teofilacto se quedó atónito ante la aparición, pues sus ojos veían lo que su entendimiento no lograba discernir. Impresionado, se hincó de rodillas; y, mientras sus manos se unían, sus labios se dispusieron a rezar y, solas, sin su voluntad, de su alma brotaron las palabras que llevaba una eternidad mascullando para sí en el ejercicio de aquel cargo falso y ajeno, mascullándolas sin participar en ellas, como un niño que no sabe lo que dice.

—Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.
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—¡Jamás! —exclamó Chiara enderezando el pañuelo que le cubría la cabeza—. ¡No lo haré jamás!

—No tengas miedo, niña mía —respondió su padre—. No te obligaré a hacer nada que no quieras. Sin embargo, debes considerar...

—¡Jamás!, he dicho. ¿Cómo podéis siquiera proponerme algo así? Acabamos de enterrar a Domenico, ¿y yo debo casarme? ¿Con su asesino, además? ¿Creéis que tengo una piedra por corazón?

—Sé lo que sentías por Domenico, y te honra mucho que para ti su memoria...

—¡Ya basta! No quiero oír hablar más de ello. ¡Ni una vez más!

Para concluir la conversación, Chiara se puso de nuevo a bordar la costura en la que estaba trabajando cuando su padre había entrado en el gabinete. La excitación le había producido náuseas, y su mano temblaba de un modo tal que casi no podía enhebrar la aguja.

—Sé cuánto te cuesta —dijo su padre—. La sola idea debe de resultarte terrible y, si yo tuviera otra salida, bien a gusto te ahorraría esa decisión, debes creerme. No obstante, debemos dejar nuestros sentimientos a un lado y...

—¿Debo yo dejar mis sentimientos a un lado tratándose de amor? ¿Cómo se os ocurre? ¡Maldición, me he pinchado!

Chiara tiró la labor sobre la mesa de costura y se chupó el dedo. Su padre, entretanto, inclinó la cabeza y dejó que su perilla se deslizara entre sus dedos, como había hecho tantas veces, mientras jugaban al tric-trac, cuando Chiara lo atacaba y él debía pensar cómo evitar la derrota.

—El matrimonio, hija mía, no tiene nada que ver con el amor —dijo por fin—. El matrimonio es asunto de la razón.

—¿Y justamente vos sois quien afirmáis eso? —replicó Chiara—. Yo era muy pequeña en aquel entonces, pero recuerdo bien cómo os sentabais debajo de este retrato y llorabais. —Con la cabeza, señaló el retrato de su madre que colgaba de la pared—. Vos llorasteis su muerte durante muchos años, porque la amabais y no podíais olvidarla. Sin embargo, de mí reclamáis que pocas semanas después de que...

En lugar de terminar la frase, se quedó mirando a su padre. Este se hallaba de pie delante del retrato inconcluso de su mujer, la única imagen que existía de ella: medio rostro de una mujer bellísima.

—Sí, tu madre y yo nos amábamos; igual que tú y Domenico.

Con un suspiro, dio la espalda al cuadro y se mesó la barbilla. De repente, su aspecto era casi el de un anciano, cansado y gris, y sus ojos brillaban húmedos.

¿Eran lágrimas?

Antes de que Chiara pudiera decir algo, su padre se recompuso.

—No estamos en este mundo para ser felices —dijo—. Dios nos ha regalado la vida para que hagamos su voluntad. Cada uno de nosotros tiene su responsabilidad y nadie puede escapar a ella.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—¿No sabes tú misma la respuesta? Este matrimonio puede salvar la paz en la ciudad. Si te casas con Teofilacto de Túsculo, impedirás que haya una nueva guerra. Esa es la voluntad de Dios, su plan. ¿O quieres que tengan que morir más hombres, igual que Domenico? ¿Y que otras mujeres sufran tu mismo destino, solo porque no estás dispuesta a hacer lo que la providencia ha resuelto que hagas?

Chiara se miró los dedos, pues de la yema volvía a caerle una gota de sangre. Al verla, a Chiara se le revolvió el estómago.

—No os reconozco —respondió a su padre—. ¿Significa eso que la paz en la ciudad es para vos más importante que la felicidad de vuestra hija?

—Ya que me lo preguntas tan abiertamente: sí —dijo Girardo—. Y por ello creo que es tu obligación que consideres muy seriamente... —Interrumpiéndose, cogió la mano a su hija—. En otros tiempos te rogué que te casaras con Domenico por la misma razón, para dar una señal de reconciliación; y también entonces te defendiste contra el enlace, hasta que, en algún momento, te percataste de que Domenico era el hombre idóneo para ti. Al final, incluso lo amabas. ¿Por qué no iba a poder suceder de nuevo...?

—¡No es lo mismo! —gritó Chiara—. Domenico era el hombre más maravilloso del mundo. Me regaló todo lo que poseía: su amor, su corazón, sin exigir nada a cambio. Durante mucho tiempo no supe ver cómo era, hasta que por fin comprendí cuánto significaba para mí. Yo... yo no lo merecía.

El recuerdo era tan doloroso que las palabras se ahogaron en su garganta.

—El tiempo cura todas las heridas —dijo su padre—, y, en algún momento, los dolores pasan. —Con delicadeza, acarició la cabeza de su hija—. Toda la vida has deseado casarte con Teofilacto y ahora puedes hacerlo. ¿Por qué dudas?

Chiara sintió cómo se retorcía todo en su interior. Colérica, miró a su padre fijamente.

—¿Me hacéis esa pregunta en serio?

Intentó retirar la mano, pero su padre la retuvo con una suave presión.

—Sí —dijo—, pocas veces he hablado tan en serio; y en lo que se refiere a Domenico —añadió en voz baja—, no es Teofilacto el culpable de su muerte. Domenico no quería esta guerra, él quería mantenerse al margen.

Chiara tragó saliva. La boca se le había llenado de un sabor amargo. Volvió a tragar, pero el sabor se hizo más amargo aún. De pronto, sus manos se humedecieron y comenzó a sudar por todo el cuerpo. Invadida por una sensación de náuseas, cerró los ojos.

—¿Qué... qué queréis decir con eso?

—Nada, niña mía —respondió su padre esquivando su mirada.

Chiara comprendió aquel mensaje sin palabras. De repente, las náuseas aumentaron de tal modo que no pudo seguir soportándolo. Saltando de la silla, se puso las manos delante de la boca, abrió una ventana y vomitó.
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—Alabado sea Jesucristo.

—Por siempre. Amén.

Ermilina intentó besar la mano grande y huesuda del ermitaño, pero el eremita la invitó a que tomara asiento en la tosca mesa de madera de su cubículo.

—¿Qué os trae hasta mí?

Ermilina vaciló. Conocía a aquel hombre santo desde hacía mucho tiempo, a aquel hombre que había renunciado a las riquezas de su familia y a los bienes terrenales para vivir en el temor de Dios. Nadie en este mundo lo veneraba más que ella. En sus horas de necesidad, él le había dado consuelo y, cuando la había invadido la desesperación, la había fortalecido en su fe y la había reconducido a la senda recta con su consejo. Sin embargo, ahora...

—No puedo creer lo que afirma Petrus da Silva —dijo finalmente.

—¿Os referís a que yo suceda a vuestro hijo en el trono de Pedro? —replicó el eremita.

Ermilina lo contempló con la esperanza de que una palabra o una sonrisa disipara sus angustias, pero una sola mirada le bastó para saber que no había esperanzas. Delante de ella se sentaba un hombre que había cargado con su cruz y que estaba dispuesto a llevarla. El rostro escuálido y demacrado le pareció más serio aún de lo que recordaba, el cuerpo más flaco y consumido por los muchos años de privaciones, y los blancos cabellos que le caían sobre los hombros se habían clareado de tal forma que bajo ellos relucía un cráneo costroso. Los ojos negros, ciegos para los colores de la creación, parecían sepultados en un mundo al que no tenían acceso los demás.

—Entonces, ¿es verdad? —murmuró Ermilina.

Giovanni Graziano asintió.

—Pero ¿cómo es posible? ¡Actuando así mancháis el cargo más sagrado de toda la cristiandad! ¡Jesucristo expulsó del templo de su Padre a los tratantes de ganado! ¿Y vos queréis ahora regatear por el templo mismo? ¡Dios jamás os lo...!

—Lo sé, lo sé —la interrumpió Graziano con un suspiro—; pero no tengo elección. Dios lo ha decidido así. Yo solo soy su instrumento.

—Tendréis que expiar este pecado en el infierno.

—Si es la voluntad de Dios, aceptaré humildemente el sacrificio.

—¡No, esa no es la voluntad de Dios! ¿No erais vos mismo quien decíais una y otra vez que quien se adentra en el mundo se ve atrapado por la culpa y el pecado?

El eremita levantó los brazos con un débil movimiento.

—Tal vez sea la única posibilidad de reparar mi error.

—¿Qué error?

—La decisión de entronizar a vuestro hijo. Teofilacto era todavía un niño.

—¿Qué error hubo en ello? ¡Dios así lo quiso! Él nos envió una señal en la que anunciaba su voluntad.

—Sí, hubo una señal; pero puede que la malinterpretáramos, porque nosotros queríamos que fuera así. —Graziano hizo una pausa antes de continuar, con los ojos dirigidos hacia el cielo—. Esto me lo ha enseñado mi ceguera. Nosotros, los seres humanos, solo vemos en el mundo lo que queremos ver en él, del mismo modo que el topo ve el gusano que necesita para alimentarse a pesar de su ceguera.

Ermilina comprendió la parábola, pero se negó a aceptarla. ¡Solo era una media verdad!

—En otro tiempo me comparasteis con Sara, la mujer de Abraham. Dijisteis que había concebido aquel hijo por deseo divino. Aquí, en este lugar, en presencia de la Santa Virgen, recibisteis la iluminación de que Teofilacto estaba destinado a ocupar la cátedra. ¿Lo habéis olvidado todo?

—No, no lo he olvidado —dijo Giovanni Graziano meneando la cabeza—, pero tal vez la maldición de Teofilacto sea que nosotros siempre creímos que él era un elegido. Tal vez solo por ello se haya apartado de Dios, porque ha sucumbido bajo la losa de ser su vicario. Tal vez solo por ello haya dado la espalda a la luz para dirigirse a las tinieblas...

El eremita enmudeció y sus ojos se anegaron de lágrimas. Súbitamente, Ermilina se sintió débil y miserable. Todo aquello en lo que había creído, todo por lo que había vivido, ¿eran solo fantasmagorías?

—Pero... pero ¡Teofilacto pertenece a Dios, no a una mujerzuela!

—Eso creí yo también, ¡en lo más hondo de mi corazón! Pero ¿dónde se ha mostrado Dios en todos estos años? El pontificado de Teofilacto solo ha traído angustias y padecimientos. Roma es un antro de corrupción, un cenagal pecaminoso en que los hombres adoran a falsos dioses y la prostitución engendra frutos pantanosos. Los niños pasan hambre, sus madres se venden por un pedazo de pan y sus padres se convierten en ladrones y asesinos. ¿Creéis realmente que esa es la voluntad del Señor?

Ermilina intentó mantener la negra mirada de aquel hombre santo, pero, como no podía responder aquella pregunta, finalmente bajó la cabeza.

—¿Lo veis? —Giovanni Graziano suspiró—. Ahora no me queda más remedio que expulsar al diablo con otro diablo y subir al trono en el que en su momento puse a vuestro hijo.
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La restauración del asilo para pobres había comenzado hacía semanas y, sin embargo, aún quedaba mucho que hacer. En todas las habitaciones había trabajadores serrando, lijando, afilando utensilios y martilleando, de modo que uno apenas si podía oír su propia voz. Chiara había decidido volver a levantar el edificio desde sus cimientos para poder dar trabajo aún a más gente en situación de necesidad. «El trabajo ayuda siempre», eso es lo que había dicho el padre Bartolomeo. La hija de Girardo de Sasso acababa de cumplir veintitrés años y, sin embargo, ya era una mujer mayor con toda una vida tras de sí. A partir de ahora, el taller y el asilo conformarían sus días.

¿Tendría fuerzas suficientes para aguantar esa vida? ¿Veinte, treinta años, hasta que la muerte la liberara?

—Giaccomo —gritó a un chaval que estaba subiendo las escaleras con un par de tablones al hombro—, trae el martillo. Antonio está pidiéndolo.

—¿Qué martillo? —preguntó el muchacho.

Chiara se miró las manos.

—La sierra, quiero decir. Venga, vamos, que Antonio está esperando.

—Ya voy, ya voy —dijo el chico cogiendo la sierra con expresión de enfado—. Además, no me llamo Giaccomo, me llamo Alberto.

—Sí, claro, Alberto.

¿Qué le sucedía? Desde que había regresado de Roma, estaba así. Levantada todos los días de la mañana a la noche, trabajaba hasta que le sangraban las manos. Sin embargo, en esta ocasión el consejo del padre Bartolomeo no servía de nada. Era incapaz de concentrarse en ninguna tarea, se le olvidaban los nombres y las caras, salía al patio cuando quería bajar al sótano, se le quemaba la comida y echaba demasiada sal a la sopa; y lo peor era el motivo por el que se encontraba en aquel estado. El corazón se resistía a hacer lo que le ordenaban la razón y la conciencia. Sin embargo, por nada del mundo le confesaría eso a nadie, pues se avergonzaba demasiado de tener aquellos sentimientos.

—Creo que no sabe tan mal —dijo Anna al sentarse a cenar.

—¿Qué? —preguntó Chiara distraída.

—El caldo que has hecho —dijo Anna.

En ese momento, Chiara se dio cuenta de que no había probado ni una cucharada.

—A algunos hombres —dijo Anna sonriendo— el caldo solo les gusta con este sabor. A Antonio, por ejemplo. Él opina que, si a una mujer no se le quema la comida, eso significa que ha dejado de amar. ¿O es que vuelves a tener náuseas?

—¿Náuseas? ¿Cómo se te ocurre eso?

—Porque ayer también las tenías, y antes de ayer vomitaste incluso. ¿Ya no te acuerdas?

—¿Te parece extraño? —respondió Chiara irritada—. Cuando Antonio me dijo que había visto la tienda nueva que Giulia ha abierto en la plaza de Agone, con su casa propia y unas despensas enormes, me enfadé mucho. ¡Qué mujer más hipócrita! Nos ha birlado todo nuestro dinero, que nos habría venido muy bien.

Anna le puso una mano en el brazo y la miró.

—¿Eso es lo que te pasa? ¿De verdad?

—Pues claro. ¿Qué si no?

—No intentes engañarme, te conozco desde hace mucho. —Después de una pausa, añadió—: ¿No te gustaría hablar de ello?

—¿Hablar de qué, de Giulia? ¿Vas a echarme en cara otra vez que me habías advertido desde el principio?

Anna negó con la cabeza.

—No es bueno para el hígado guardarse así las cosas. La bilis se vuelve entonces negra y venenosa. Además, te salen arrugas. Una tía mía estaba arrugada como una pasa porque se lo tragaba todo.

—¡Yo no me trago nada! ¡No tengo apetito!

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—¡No, no lo sé!

—¡Claro que lo sabes!

—¡No sé nada en absoluto! —respondió Chiara en voz tan alta que dos mujeres, que aguardaban agachadas con sus escudillas en el regazo en el umbral de la puerta, disfrutando de la brisa vespertina, se volvieron hacia ellas.

Anna le apretó el brazo.

—¿Te acuerdas aún del anillo que me regalaste cuando se murió la única vaca de mis padres para que pudiéramos pagar un médico para Francesca y compráramos otras reses? Ese anillo te lo regaló Teofilacto.

Chiara se quedó con la mirada fija en el caldo.

—¿Qué tiene eso que ver? —susurró.

Anna le acarició el pelo, como en otros tiempos.

—Ese día, cuando me diste el anillo, fue un poco como si te amputaras un dedo, tal fue el daño que te hizo regalármelo.

—¿Y qué quieres decir con eso? —susurró Chiara sin levantar la vista del plato.

—Deja de mentirte a ti misma —dijo Anna—. Sabes muy bien lo que te atormenta; y, si me preguntas...

Chiara levantó la vista. Al ver el rostro de Anna, la invadió la rabia.

—¡Nadie te ha preguntado nada! —le gritó arrojando la cuchara encima de la mesa—. ¿Cómo se te ocurre inmiscuirte en mis cosas?

Sin aguardar respuesta, Chiara se levantó de un salto y se marchó.
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—¿Y qué va a ser de mí? —inquirió Gregorio.

—No veo ninguna razón por la que debáis preocuparos —replicó Petrus da Silva mientras espantaba una mosca con la mano, sin levantar la vista de los documentos que estaba hojeando—. Lleváis una vida por completo a vuestro gusto. Con vino y mujeres. ¿Qué más queréis?

—Si mi hermano abdica, seré yo quien pague los platos rotos. Conozco a Teofilacto: en cuanto se case, pondrá tierra de por medio con la viuda de Domenico; y yo me quedaré mirando como un tonto.

—Vos os quedaréis con vuestros cargos y vuestras dignidades, tanto de primer cónsul como de comandante del regimiento. Yo me ocuparé de ello, para mantener el equilibrio.

—¡Y un carajo vais a hacer vos eso!

—Por favor, medid vuestras palabras. Así podéis hablar en las cuadras, pero no aquí.

—¡Me estoy jugando el cuello! Los sabinos se librarán de mí más rápido de lo que yo cuento hasta tres. Toda Roma se reirá de mí.

—¿Por qué no os desahogáis con vuestras putas? Tenemos otras cosas que hacer. Mientras vuestro hermano siga enfermo...

—¿Está enfermo Teofilacto? —preguntó Gregorio sorprendido.

—¿No lo sabíais? —Cerrando un libro de actas, el canciller se dirigió hacia él—. Lleva semanas con fiebre. Vuestra madre me da noticias todos los días.

—¿Por eso parecía que había desaparecido de la faz de la tierra?

—Admiro vuestra capacidad para atar cabos.

La noticia de la enfermedad de Teofilacto había resultado tan inesperada que Gregorio pasó por alto aquel desvergonzado comentario.

—¿Es... es algo serio?

En lugar de responder, Petrus da Silva aplastó con la palma de la mano la mosca, que había sido tan poco precavida como para posarse sobre su atril. ¿Quería demostrar cuán poco le interesaba todo aquello? Gregorio captó también aquella humillación, pero no se dejó confundir. Él no era el cabeza hueca por quien le tenía aquel mono presumido, no podían pegársela tan fácilmente. Mientras el canciller echaba al suelo el aplastado insecto con un pergamino, Gregorio reflexionaba. Si era verdad que Teofilacto llevaba semanas en la cama con fiebre, ¡tenía que ser algo serio! Más aún si su madre y el canciller se lo habían llevado de Roma para que nadie supiera de la enfermedad. Una minúscula esperanza cobró forma en el pecho de Gregorio. ¿Haría Dios que, por fin, prevaleciera la justicia? Si moría su hermano, quién sabe, tal vez fuera incluso posible que las diversas facciones acordaran que él lo sucediera.

—Por favor, dejad de morderos las uñas —dijo Petrus da Silva—. Es repulsivo; y, si vais a poneros a especular con la muerte de vuestro hermano para intentar acceder al trono...

—¡Demonios! ¿Acaso podéis leer los pensamientos?

—Solo hacer falta sumar uno más uno para adivinar lo que pasa por vuestra cabeza —replicó el canciller volviendo a sus documentos—. Y ahora os agradecería mucho que regresarais a vuestros entretenimientos para que yo pueda trabajar en paz.

—¡No voy a hacer eso ni loco! Nuestro padre jamás hubiera permitido lo que os traéis entre manos. ¡Un tusculano que renuncie a la cátedra! ¡Qué vergüenza!

—¿Se os sigue apareciendo en sueños vuestro padre?

—¿Cómo sabéis lo de mis sueños? ¿Habéis sellado una alianza con el diablo?

En lugar de responder, Da Silva entrecerró los ojos.

—Sí —dijo Gregorio—, tenéis un pacto con los infiernos. De otro modo nunca habríais logrado que nuestra madre accediera a vuestros planes.

—Vuestra madre ha hablado con su padre confesor, el futuro papa. Él ha sido quien la ha convencido de que nuestras intenciones son solo expresión de la voluntad divina.

—¡Giovanni Graziano no es más que un perturbado! Si sube al trono, ¡que Dios se apiade de mí!

—Todos saben que Giovanni Graziano es como un cordero rodeado de lobos. No sería capaz de hacer daño a una mosca.

—Sí —bufó Gregorio—, a Teofilacto no le tocará un pelo, pero a mí nunca me ha podido sufrir. Si llega al poder, me llamará a que rinda cuentas por mi hermano. No tiene más que hacer llamar a algún trabajador de la Moneda y...

—Me he pasado años advirtiéndoos de vuestras trampas.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Teofilacto fue quien lo ordenó todo, y él era el papa. Me enviaba a la Moneda una y otra vez. «¡Tráeme dinero, tráeme dinero!» —bramó Gregorio golpeando el suelo con el pie—. No —dijo—, no voy a seguiros el juego: o hacéis que Teofilacto continúe en el cargo o...

—¿O qué?

—O me pasaré al bando de los sabinos con mi regimiento.

Gregorio no sabía de dónde había sacado el valor para proferir aquella amenaza. Sin embargo, Petrus da Silva no se mostró ni mínimamente impresionado.

—No haréis tal cosa —declaró.

—¿Qué es lo que va a impedírmelo?

—¿De verdad debo recordároslo?

Enarcando una ceja, el canciller miró a Gregorio con sus ojos grises. Gregorio tuvo que tragarse su furia. Aquel demonio lo sabía todo y, si revelaba a los sabinos quién había matado a su padre, el conde de Túsculo, para Severo sería un placer arrastrarlo ante un tribunal y hacerlo ejecutar. No, tendría que hacer lo que le decían. Una vez más.

—¿Veis? —dijo Da Silva—. Yo ya sabía que sois un hombre listo.

Gregorio contempló el pequeño cadáver aplastado de la mosca. Rechinando los dientes, dobló la rodilla para besar la mano al canciller.

—Eminencia.

Ya solo podía aguardar un milagro.
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Un monje con la cara llena de verrugas se asomó por la mirilla del portón del convento.

—¿Con quién queréis hablar?

—Con el abad Bartolomeo.

—¿Cómo os llamáis?

—Chiara de Sasso.

—Aguardad.

La mirilla se cerró y Chiara oyó cómo, al otro lado del portón que separaba la abadía del resto del mundo, el monje portero se alejaba arrastrando los pies. El monasterio parecía adormecido envuelto en el sol de la tarde. Solo un par de pájaros revoloteaba entre los árboles perturbando la paz del lugar. De repente, a Chiara le entró miedo: ¿qué sucedería si el padre no se hallaba en la abadía o, por algún motivo, se negaba a recibirla?

La puerta se abrió chirriando.

—¡Aquí estáis! —exclamó el abad dirigiéndose a ella con los brazos extendidos—. Estaba aguardándoos.

—Pero ¿cómo podíais saber que yo...?

El padre Bartolomeo la interrumpió con una sonrisa.

—¿Creéis que solo puede saberse lo que se percibe por los sentidos? Tampoco a nosotros se nos ocultan los acontecimientos de Roma. Sin duda, necesitáis consejo.

Chiara negó con la cabeza.

—No, venerable padre. No necesito consejo alguno. Ya... ya me he decidido.

El monje la miró sorprendido.

—¿Y qué habéis decidido?

Chiara respiró hondo. Después, dijo:

—Quiero tomar los hábitos.

—¿Qué queréis hacer? —El monje necesitó unos segundos para reponerse—. Debo confesaros que no había contado con eso; pero vayamos a la biblioteca. Allí podremos hablar sin que nos molesten. Seguidme, os lo ruego.

Con un ligero movimiento de la mano, el abad le indicó a Chiara que lo siguiera por el claustro, pasando junto a la pila en la que ella se había refrescado del viaje tantas veces. QUE NO SOLO TUS MANOS, SINO TAMBIÉN TU ALMA, SE LIBERE DE TODA INMUNDICIA. Bartolomeo observó cómo Chiara fijaba su mirada en aquella sentencia, pero, en lugar de hablar, hizo una muda inclinación de cabeza. Solo una vez que hubo cerrado tras de sí la puerta de la biblioteca, comenzó el monje a hablar.

—¿Habéis reflexionado a conciencia sobre el paso que deseáis dar? —inquirió.

Chiara asintió.

—Sí, venerable padre. Es una decisión firme.

—A pesar de ello, os recomiendo que volváis a considerarla. Temo que vos no estéis hecha para la vida del convento.

—Lo sé, soy una mujer débil, y la fidelidad que juré a mi esposo la rompí no solo de pensamiento; pero rogaré a Dios para que me ayude a superar la debilidad de mi carne.

—El Señor no puede ocuparse de todo. Él necesita de nuestra colaboración para que hallemos el camino correcto.

—Por eso estoy aquí, padre venerable; para poner mi vida a su servicio.

El abad la miró fijamente.

—¿Es verdaderamente el amor a Dios la razón que os ha impulsado a venir? —preguntó—. Por favor, considerad que el convento es un lugar de vocación, y no un refugio para huir de alguna prueba que nos haya impuesto Dios. Dios quiere que demos de sí lo que podamos en el lugar que Él nos ha reservado.

Chiara bajó la mirada. En la mesa que había delante de ella vio un infolio abierto, encuadernado en cuero, un manuscrito magníficamente ilustrado fijado mediante una cadena de hierro forjado, para que nadie pudiera sustraerlo. Justo así, pensó, estaba encadenado su corazón, y solo existía una posibilidad de liberarlo.

El abad Bartolomeo hizo que Chiara levantara la barbilla para obligarla a mirarlo.

—¿O sea, que seguís amándolo? —preguntó.

Chiara asintió en silencio.

—Pero, entonces, ¿por qué lloráis?

Sintiendo cómo las lágrimas se deslizaban por su rostro, ella respondió:

—Porque... porque no debo amarlo.

—¿Cómo lo sabéis?

—No puede ser de otro modo. Benedicto... Teofilacto ha traído sobre Roma tantas desgracias que... Yo lo he visto, una y otra vez... Y, a pesar de haberlo visto y saber lo que todo el mundo en Roma sabe, no puedo... a pesar de todo, no puedo... no puedo dejar de...

—¿Amarlo? —concluyó el monje con voz dulce.

Chiara rompió a llorar con tanta fuerza que no podía hablar. A través del velo de sus lágrimas, veía el rostro del padre Bartolomeo.

—Deus caritas est —dijo este—. Dios es amor. A quien Él perdona, debemos perdonar nosotros también.

—Pero... pero ¿cómo podéis afirmar que Dios ha perdonado a ese hombre?

—¿Tenéis ojos y, sin embargo, no veis? —respondió Bartolomeo sonriente—. Si Dios quiere regalar la paz a nuestra ciudad a través del matrimonio que vos contraeréis con él, entonces es que lo ha perdonado. ¿Por qué si no iba a convertirlo en un instrumento de su obra? Sí, Teofilacto de Túsculo ha pecado, ha hecho mal uso de su sagrado cargo del modo más vergonzoso, ha insultado y profanado incluso la figura de Jesucristo, pero no existe un pecado que sea tan grande como para que Dios no pueda perdonarlo.

—Vos mismo me advertisteis contra esa relación; y no solo una vez —objetó Chiara.

—Lo sé —admitió el abad—, pero la verdad divina raramente se manifiesta en un solo acto. Debemos intentar siempre comprenderla nuevamente, una y otra vez, a pequeños pasitos. Quién sabe, hija mía, tal vez hayáis sido elegida para redimir el alma de Teofilacto a través de vuestro amor, del amor que Dios ha plantado en vos para salvar a ese papa pecador de la condena eterna.

Estas últimas palabras fueron como una luz que alguien enciende en una habitación oscura. Agradecida, Chiara cogió el pañuelo que el abad le alcanzaba y se secó las lágrimas de los ojos. ¿Era posible que existiera de verdad una esperanza? ¿Era de verdad posible que ella y Teofilacto...?

Sin embargo, aquella luz que se había inflamado con tanta rapidez en su corazón, se apagó también súbitamente.

—¿Y la muerte de mi esposo? —susurró—. Domenico murió luchando con Teofilacto. Por mi culpa. Si yo no lo hubiera incitado a ir a esa guerra, hoy estaría vivo.

—Es posible —dijo Bartolomeo—. Eso no podemos saberlo, pero también puede ser una señal. Vos misma rompisteis la paz de Dios al incitar a vuestro esposo a que luchara. Por ello, tanto más es vuestro deber contribuir a restaurar esa paz.

Una vez más, los ojos de Chiara se llenaron de lágrimas. Todo lo que había en su interior la empujaba con fuerza a dar credibilidad a las palabras de su confesor; pero no podía.

—No —sollozó—. Ya traicioné a Domenico en una ocasión. No debo hacerlo una segunda vez.

—¿Cómo podéis denominar traición lo que es voluntad de Dios? —replicó el abad—. ¿Queréis situaros por encima de la providencia? ¡Eso se llama soberbia, el pecado contra el Espíritu Santo!

—Decid lo que queráis, pero mi decisión...

—¿Y Domenico? —la interrumpió Bartolomeo—. ¿Qué habría dicho él? ¿Habría sido su voluntad que rechacéis los designios de la providencia? Por el conocimiento que yo tenía de él...

—¡Cesad de atormentarme! No puedo casarme con Teofilacto. Si fuera un extraño, si no sintiera nada por él, si únicamente tuviera que cumplir mi deber con ese matrimonio... Pero ¿esto? No, prefiero morirme.

—¿Os he entendido bien? —preguntó Bartolomeo—. ¿Rechazáis este matrimonio precisamente porque vuestro corazón lo anhela?

Chiara se tapó el rostro con las manos. Ante sí, vio a su marido en la hora de su muerte, en sus brazos, y volvió a escuchar sus palabras: «Quisiera que me prometieras algo...». Aquel recuerdo eras más doloroso de lo que Chiara podía soportar.

—Por favor, permitidme que tome los hábitos —susurró—. ¡Por favor!

La expresión del abad Bartolomeo se ensombreció.

—Entonces, ¿estáis decidida?

—Sí, padre venerable. No puedo hacer otra cosa. De otro modo, me odiaría a mí misma para siempre.

—¿Y la obra que habéis comenzado en Roma? ¿El taller y el asilo? ¿Queréis dejarlo todo? ¿Solo para lograr vuestra paz?

—Le pediré a mi criada Anna que siga llevándolo todo tal y como lo hemos hecho hasta el momento. Su esposo la apoyará, y también mi padre estará a su lado de palabra y obra; pero salvadme de mi amor a ese hombre y dadme asilo. Ese es mi único deseo.

Bartolomeo se dio la vuelta. Con el corazón palpitante, Chiara intentó adivinar sus pensamientos. En silencio, el monje midió varias veces la estancia. Indeciso, movió de aquí para allá los libros que había en las mesas y los atriles, cerró un tintero y ordenó un montón de pergaminos sueltos. Después se dirigió de nuevo a ella.

—Bueno —dijo exhalando un suspiro—. Accederé a vuestro deseo y hablaré con la madre superiora para que os admitan.

—Os lo agradezco —dijo Chiara agarrándole la mano.

—¡Pero con una condición!

—¿Cuál?
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—Debes comer algo, niño mío. Y beber. ¿Cómo vas a recobrar si no las fuerzas?

Ermilina llevó la cuchara a la boca de su hijo con delicadeza para hacerle tomar un poco del caldo de carne que había cocinado para él, pero apenas si logró mojar los labios de Teofilacto. Suspirando, le acarició la ardiente frente. ¿Seguía siendo su hijo? ¿O ya solo era el cuerpo de Teofilacto, del que se hubiera desprendido su alma? Como una fiera que acecha a su presa, la enfermedad había asaltado a Teofilacto en cuanto Ermilina se había puesto en marcha a la montaña en busca de Giovanni Graziano. Si se hubiera quedado junto a su hijo en Roma, en aquellos días de agitación...

—Por favor, niño mío. Debes intentarlo al menos. Solo una cucharada...

Sin responder, Teofilacto giró la cabeza a un lado. Ermilina estaba desesperada: ¿por qué hacía Dios padecer de aquel modo a su niño? Los médicos que había hecho llamar Petrus da Silva solo habían logrado que empeorara su estado, haciéndole una sangría tras otra, como si quisieran exprimirle hasta la última gota de sangre. A su regreso, la condesa había expulsado a todos aquellos medicastros y se había puesto a cuidar a Teofilacto ella misma. Desde entonces no se había apartado de su lado. De día se sentaba en la cama del enfermo y le aplicaba compresas frías o le leía pasajes de la Pasión de Cristo, y por la noche dormía en la misma habitación, despertándose sobresaltada al más mínimo rumor como si fuera una nodriza. Aromatizaba el ambiente con ajenjo y acacia y daba fricciones a su hijo con tomillo y mejorana. Sin embargo, nada surtía un efecto positivo, pues, peor aún que la enfermedad del cuerpo, era la falta de voluntad del espíritu de Teofilacto para enfrentarse a aquella. Agitado por la fiebre, no paraba de dar vueltas en su lecho, medio dormido, medio en sueños, y susurraba una y otra vez el mismo nombre.

—Chiara...

Cada vez que lo pronunciaba, Ermilina se hacía la señal de la cruz. ¿Había hechizado aquella mujer a su hijo? ¿O era el amor de Teofilacto una señal de que Dios quería efectivamente aquel matrimonio? Ermilina casi no se atrevía a dar forma a este último pensamiento. No, no debía permitir que emergieran aquellas ideas, pues eran veneno en el pozo de la verdad, por mucho que sus antiguos aliados traicionaran ahora a esta en la lucha por el trono papal, conjurándose en un plan impío para arrebatar a su hijo la tiara y empujarlo a los brazos de aquella mujer.

—Chiara...

Teofilacto se había despertado y miraba a su madre con los ojos muy abiertos, aunque no parecía reconocerla. Aquella escena le desgarraba el corazón a Ermilina. ¡Cuánto había sufrido ella para traer a aquel niño al mundo! Había estado dispuesta a sacrificar su vida para que naciera, dispuesta con alegría a convertirse en un instrumento divino para que se cumpliera en él la promesa.

¿Y para qué? ¿Para qué?

Un dolor agudo y lacerante le atravesaba el pecho, acompañado de una sorda sensación de opresión que parecía estrecharle el corazón. Sin embargo, Ermilina no se dejaba vencer, ni por la desesperación ni por el miedo. Ella llevaría con su hijo la cruz que Dios había cargado sobre los hombros de este, hasta el final del camino. Pacientemente, sumergió un paño en la bacina de agua fría que había junto a la cama de Teofilacto y, mientras refrescaba la frente ardiente de su hijo, lo conjuró para que este dirigiera todo su amor hacia el Creador, hacia Jesucristo, hacia el Espíritu Santo, para que el amor que sentía por aquella condenada mujerzuela se diluyera en el amor del Dios trino como una lágrima en el océano.

—Reza, niño mío, reza.

Dejando su instrumental a un lado, ayudó a Teofilacto a juntar las manos. En ese momento, llamaron a la puerta.

—¡Aguardad! Ya voy.

Para impedir que alguien viera a su hijo en aquel estado, Ermilina se apresuró a salir al pasillo.

—¿Padre Bartolomeo? —preguntó al ver al superior del monasterio de los tusculanos—. ¿Qué deseáis?

—He venido para hablar con el santo padre —respondió el monje.

—Imposible —dijo Ermilina cerrando la puerta a sus espaldas—. Mi hijo está enfermo.

—Tanto mejor —replicó Bartolomeo con una sonrisa—. A menudo, la debilidad del cuerpo da alas al alma.

—No entiendo qué queréis decir con eso —respondió a su vez Ermilina—. Decidme qué deseáis y veré qué puedo hacer.

—Confiad en mí, condesa, y permitidme que acceda a vuestro hijo. —La expresión del abad se tornó seria—. Soy vuestro amigo y, como vos, deseo que se cumpla la voluntad del Señor.
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—Chiara —susurró Teofilacto—. Por fin has venido...

Chiara se inclinó sobre el enfermo con una dulce sonrisa. Teofilacto sintió el cálido aliento de ella sobre su piel. Mientras se perdía en los ojos azules de su amada, ella se quitó el pañuelo que cubría sus cabellos y sus labios se dispusieron a besarlo. Un anhelo atormentadoramente dulce lo invadió. Mientras Chiara, aún sonriente, le hacía una leve inclinación de cabeza, Teofilacto intentó erguirse, pero se encontraba demasiado débil.

—Te amo...

Teofilacto oyó un quedo gemido escaparse del pecho de Chiara. Súbitamente, todo su cansancio, su agotamiento, desapareció y, apoyándose sobre los codos, estiró la cabeza hacia ella para recibir el beso que sus labios le prometían; pero, en el momento en que ambos labios comenzaban a rozarse, un rayo se interpuso entre ellos y el rostro de Chiara se convirtió en una máscara deformada que desapareció de su vista en un torbellino de chispas rojas.

Aunque los párpados le pesaban como el plomo, Teofilacto abrió los ojos.

¿Dónde estaba?

Paulatinamente, las cosas fueron adquiriendo contornos y Teofilacto pudo reconocer su antigua habitación, en la que había dormido siendo un niño: la cruz de madera colgada de la pared, una imagen de la Virgen, el Cordero de Dios... Junto a su cama, una silla vacía era la prueba de que alguien había estado con él. Espesos como el lodo, sus pensamientos fueron regresando y, con ellos, los ángeles de la realidad para ahuyentar las fantasmagorías. No, no era Chiara quien lo había cuidado, sino su madre, como siempre que se despertaba y recobraba la conciencia.

¿Cuánto tiempo había estado con fiebre? ¿Días? ¿Semanas? Teofilacto se devanaba los sesos procurando recordar, pero no lo lograba. El tiempo se había disuelto, y de su espíritu solo emergían oscuras imágenes borrosas y vacilantes, viajes al infierno de la memoria, sueños y pesadillas que no podía diferenciar. Se había desplomado en la iglesia, ante el altar del crucificado, con una confusa oración en los labios... Sobre él flotaba un círculo de caras: Petrus da Silva, cardenales, obispos, curas, y todos lo miraban aterrorizados... Médicos y magos le ponían sanguijuelas y le hacían sangrías o lo recubrían de aceites mientras musitaban conjuros incomprensibles... Veía diáconos, que lo subían a un carro llevándoselo de Roma, lejos, a las montañas, cada vez más y más alto, hasta el cielo...

Desde su altura, el Cordero de Dios miraba a Teofilacto con ojos estultos. Sus ropas estaban bañadas en sudor y lo invadía un calor tal que parecía estar ardiendo en el purgatorio. ¡Necesitaba aire, aire fresco! Trabajosamente se levantó del lecho y, apoyándose en respaldos de sillas y bordes de mesas, atravesó vacilante la habitación para abrir la ventana. Sin embargo, la fresca brisa vespertina tampoco le proporcionó alivio alguno. Las palabras de su madre le danzaban en el cerebro como duendes: «Reza, hijo mío, reza... para que olvides a esa mujer, en el amor de Dios... una lágrima en el océano».

Teofilacto se mareó y se dispuso a regresar a la cama; pero, al darse la vuelta de la ventana, retrocedió. Ante él había una figura embozada de negro. ¿Había venido Satán para llevárselo? Cuando la figura se quitó la capucha, vio un rostro mórbido que sonreía suavemente: el abad Bartolomeo.

—Chiara de Sasso me envía. Con un mensaje para vos.

—¿Chiara? —preguntó Teofilacto—. ¿Cuál... cuál es el mensaje?

Bartolomeo carraspeó.

—Ella se niega a obedecer los deseos de su padre y a contraer matrimonio con vos. En lugar de ello, se ha decidido a tomar los hábitos e ingresar en el convento para continuar su vida por completo al servicio del Señor.

Teofilacto se agarró al antepecho de la ventana.

—¿Tanto me odia? —logró musitar.

Bartolomeo lo midió con la mirada, como si intentara buscar la respuesta en el rostro de Teofilacto.

—Tal vez sea odio —dijo finalmente—, tal vez amor. A veces no se pueden distinguir.

Teofilacto cerró los ojos. ¿Por qué había hecho Dios que aquel amor anidara en su corazón?

Súbitamente, comenzó a temblar, las fuerzas lo abandonaron y, mientras se hundía en una silla, todo su miedo y toda su desesperación brotaron de él como si fuera un niño. Las lágrimas rodaron como torrentes por sus mejillas y los sollozos hicieron estremecerse todo su cuerpo.

Teofilacto no sabía cuánto tiempo había estado allí sentado, llorando, con las manos cubriéndole la cara, cuando Bartolomeo rompió el silencio.

—No soy capaz de deciros cuánto me alegran vuestras lágrimas. He venido aquí acosado por la duda, pero, ahora, esta ha cedido a la confianza.

—¿Confianza?

Teofilacto dejó caer las manos y alzó la vista. El abad estaba radiante. Rebosando una felicidad que ni él mismo podía abarcar, tomó las manos de Teofilacto.

—¿Estáis dispuesto a renunciar a todas las posesiones terrenales? —preguntó—. ¿Y a vuestro poder? ¿Solo por una esperanza? ¿La esperanza de alcanzar la gracia y el amor de Dios?
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Petrus da Silva sentía demasiado respeto por el Espíritu Santo como para creer en milagros. El Espíritu Santo no era un embaucador que dejara boquiabierto a su público con sus trucos de magia durante una romería. El Espíritu Santo obraba a través de la fuerza de la razón, de la que hacía partícipes a los seres humanos para dirigir el devenir de la creación. Sin embargo, a la vista de la milagrosa recuperación del papa Benedicto, que en pocos días se hallaba restablecido del colapso que lo había atado a la cama durante semanas, al canciller lo acosaban las dudas.

¿Qué poderes estaban actuando?

Al poco tiempo de haber regresado a Roma, Benedicto había ordenado a Petrus da Silva que iniciara las negociaciones con su padrino y sucesor. ¿Cuánto valía la silla de Pedro? Un día tras otro, Giovanni Graziano y Benedicto regateaban acerca del precio que el eremita debía pagar por la renuncia del papa tusculano al trono. Petrus da Silva, que dirigía los tratos, casi no podía dar crédito a sus ojos: aunque le sorprendía sobremanera ver al antiguo eremita chalaneando como un prestamista judío, más aún le asombraba cuánto celo ponía Benedicto en las conversaciones. Que Giovanni Graziano hubiera dejado a un lado su testarudez ajena al mundo y hubiera descendido a las bajezas de la vida respondía a motivos que podían hacer su actitud comprensible a cualquier hombre dotado de raciocinio: Graziano quería acabar por sí mismo con el mal que había provocado que se abatiera sobre Roma con la subida al trono de Teofilacto y, de ese modo, alterar tan rápido como le fuera posible el destino que se cernía sobre la Ciudad Santa y sobre la Iglesia. Pero ¿con qué promesa había logrado el abad Bartolomeo que Benedicto cambiara de idea? ¿Solo con la perspectiva de poder casarse con Chiara de Sasso? ¿Aunque esta ni siquiera había dado su aprobación a aquel matrimonio?

En todo aquel asunto, algo no concordaba.

Como le sucedía siempre que no comprendía algo, a Petrus da Silva lo invadió una sensación insana. Que Benedicto renunciara por una pasión amorosa a su cargo era una locura, pero era una explicación. Sin embargo, Benedicto luchaba por cada sólido como si su felicidad no dependiera de Chiara de Sasso, sino de la cantidad de dinero que obtuviera de aquel negocio. ¿Se había cansado del papado, sin más, y quería asegurarse la vejez? Ciertamente, esa posibilidad era cualquier cosa menos una locura, pero no constituía una explicación.

—Mil libras en plata —dijo Giovanni Graziano—, eso es todo lo que tengo, aparte de las ropas que llevo puestas.

—¡No es suficiente!

—¿Quieres que me dedique a robar?

—¡Tenéis parientes ricos! ¡Comerciantes! Si obtenéis el papado, no les irá mal.

—Mis hermanos y cuñados han dado todo lo que podían. Mil libras, esa es mi última palabra.

Petrus da Silva respiró hondo. La suma que ofrecía el eremita era considerable. Pero ¿sería suficiente? El tiempo apremiaba. El pueblo odiaba a Benedicto y, mientras el trato no se cerrara, en cualquier momento podía desencadenarse una revuelta o una nueva guerra. Además, corrían rumores de que el rey Enrique planeaba una campaña en Italia y, si el piadoso mandatario se enteraba de que el papa Benedicto se disponía a vender su cargo...

—Creo que mil libras es una suma apropiada —dijo Da Silva intentando mediar—. Tras la renuncia, su santidad podría llevar una vida conforme a su estatus. También querría recordaros que, con la elección de vuestro padrino, se preservaría la influencia de vuestra familia en los asuntos de la ciudad...

—¡No! —lo interrumpió Benedicto—. ¡Aunque nos ofrezca dos mil libras! ¡No vamos a renunciar a la cátedra por un pago único! Para abdicar, exigimos ingresos regulares, una renta.

Giovanni Graziano meneó la cabeza con pena.

—Había creído, hijo mío, que habías decidido convertirte de verdad —dijo—, pero de nuevo creo haberme equivocado contigo. Te lo advierto, Teofilacto de Túsculo: más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos.

Sin embargo, Benedicto no cedía.

—O una renta vitalicia o nos negamos a cerrar el trato.

Raras veces había visto Petrus da Silva tan decidido a Benedicto. Este parecía realmente dispuesto a hacer fracasar las negociaciones. ¿Por qué? El canciller le daba más y más vueltas al asunto. Él mismo había llevado a la práctica el plan de Girardo y propuesto a Giovanni Graziano para la sucesión. Que el eremita quisiera alcanzar ventajas personales con su elección estaba fuera de toda sospecha. El pueblo de Roma lo consideraba un santo y gozaba de mayor prestigio que cualquier obispo o cardenal. Solo si era él quien subía al trono sería posible restablecer la paz y el orden en Roma, para bien de la Iglesia y del estado eclesiástico. Las negociaciones tenían que llegar a buen puerto, ¡tenían que hacerlo!

De repente, al canciller se le ocurrió una idea.

—¿Y si el nuevo papa estuviera dispuesto a cederos el óbolo de San Pedro de todos los obispados de un país? —propuso.

Benedicto aguzó los oídos.

—¿En qué país estáis pensando?

Petrus calculó de memoria los ingresos que afluían todos los años a la curia desde los distintos países. Los obispados germanos e hispanos eran demasiado ricos como para que la Iglesia pudiera renunciar a ellos. Por el contrario, los de Suecia y Dinamarca eran, como los de Hungría, demasiado insignificantes como para que Benedicto se dejara convencer.

—¿Qué os parecería Inglaterra? —preguntó finalmente.
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Con el corazón palpitando, Chiara siguió al abad Bartolomeo a lo largo de la arcada que conducía al refectorio. En unos instantes estaría frente a Teofilacto, por vez primera después de varios años. Esa era la condición que había impuesto el abad Bartolomeo: para permitirle que vistiera los hábitos, este le había exigido a Chiara que fuera ella misma quien comunicara a Teofilacto su decisión de entrar en el convento, en una conversación cara a cara.

Durante tres días había estado Chiara luchando consigo misma para convencerse de que podría cumplir aquella condición. ¿Tendría la fuerza suficiente para comunicarle su decisión a Teofilacto y que sus caminos se bifurcaran para siempre?

Ahora sentía tanto miedo ante el reencuentro que este le producía náuseas y, como si fuera una niña pequeña, deseaba que el camino a través del laberinto del convento no condujera a ninguna parte, de modo que ella pudiera seguir y seguir andando, junto a su padre confesor, camino de ninguna parte. Sin embargo, aquel deseo infantil no se cumplió. Tras dar un par de pasos, el padre Bartolomeo se detuvo ante una puerta y, poniendo la mano en el cerrojo, dijo:

—Antes de que habléis vos misma y ya no haya posibilidad de dar marcha atrás, escuchad a Benedicto, pues tiene algo importante que comunicaros; algo que habla en su favor. Dadle esa oportunidad.

Mientras hablaba, el padre abrió la puerta. De improviso, Chiara se encontró sola en la gran estancia, vacía y luminosa, en la que los monjes solían comer.

¿Dónde estaba Teofilacto?

Al principio solo vio su figura a contraluz, vestida con un sencillo hábito como el que llevaban los monjes de Grottaferrata. Como una sombra muda y negra, Teofilacto se acercó a ella. Chiara quería ver su rostro para decirle lo que tenía que decirle, pero no tuvo el valor suficiente. Ante ella estaba el hombre por el que su corazón suspiraba desde que le alcanzaba la memoria, pero contra quien se erizaba todo lo que había dentro de ella; el hombre al que amaba y odiaba como a ningún otro en este mundo.

—Cómo me alegra que hayas venido —dijo Teofilacto rompiendo el silencio.

Su voz la rozó como una caricia prohibida. Confusa, Chiara se refugió en el ritual prescrito.

—Santo padre —dijo arrodillándose.

—No, por favor —respondió Teofilacto ayudándola a levantarse—. Yo... yo ya no soy el papa.

Al alzar la vista y ver el rostro de él, Chiara se asustó. ¡Cuánto había cambiado Teofilacto, apenas si podía reconocerlo! Lo que tenía ante ella no era una cara, era la imagen de un alma devastada. Sí, seguía teniendo sus dos grandes ojos verdes, los mismos labios carnosos y la misma piel verde oliva. Sin embargo, los ojos, que en otro tiempo habían irradiado entusiasmo, estaban apagados, muertos; alrededor de su boca, aquella boca que se había fundido con sus labios cuando se habían besado dulce e íntimamente, se asomaba un rasgo de dureza, un rasgo malvado; y su piel, que Chiara había tocado y acariciado con tanto placer, se hallaba ensombrecida por una negra barba que lo hacía varios años mayor de lo que era. A pesar de ello, lo que más la había impresionado era una arruga profunda, dibujada por la ira, que se elevaba verticalmente desde la base de la nariz para pasar entre los ojos hasta llegar a la frente.

¿Eran aquellas las huellas del mal que aquel hombre había infligido a tantos semejantes?

Teofilacto extendió las manos hacia ella, pero Chiara no se atrevió a tocarlas; solo pensarlo le producía temor.

—El padre Bartolomeo me ha exhortado a que te escuche —dijo—. Así pues, di lo que tengas que decir.

—Como lo desees. —Después de introducir la mano en la manga del hábito, Teofilacto sacó un documento—. Esto es para ti.

Contrariada, Chiara tomó el rollo de pergamino y contempló el sello papal.

—¿Qué es?

—El óbolo de San Pedro de Inglaterra. Te pertenece.

—No sé de qué me estás hablando.

—Es un regalo —explicó Teofilacto—. Con este documento renuncio a todos los derechos que he obtenido por haber cedido el trono. Su poseedor tiene derecho a percibir, año tras año, los ingresos provenientes de todos los obispados y comunidades de Inglaterra.

—¿Cómo... cómo se te ocurre regalarme dinero a mí?

—No ha sido idea mía. El abad Bartolomeo pensó... —Cerrando los ojos, Teofilacto continuó—. El padre Bartolomeo y yo creímos que podrías necesitar el dinero. Para tu asilo de pobres.

—¿Sabes tú de la existencia de mi asilo?

Teofilacto asintió.

—Cuando se produjo la revuelta en San Pedro, en mi huida acabé en tu taller. Tu esposo me ayudó a escapar y me salvó la vida, tal vez te lo contara. En esa ocasión me dijo que tú llevabas aquella casa. Para los pobres.

Chiara se quedó mirándolo fijamente, con los ojos muy abiertos. Habría esperado cualquier cosa: que Teofilacto se arrodillara ante ella, que la insultara, que le declarara su amor o su odio...

Solo había algo que no se habría esperado: que le propusiera un negocio.

—¿Acaso ... acaso quieres con esto reparar todo el mal que has hecho? —preguntó—. ¿Con un pagaré?

—Ya sé —replicó Teofilacto— que solo es dinero, pero con él puedes ayudar a miles de personas. Durante muchos, muchos años.

—Pero ¿qué tiene que ver esto con nosotros?

—Solo deseaba demostrarte que no soy la persona por quien me tienes. Dios mío, ¿qué tendría que hacer para que tú...?

—¿Qué clase de persona eres, Teofilacto de Túsculo? —lo interrumpió Chiara—. ¿Crees de verdad que puedes comprarme así? ¿Para que acepte ese plan desgraciado y me case contigo? —Asqueada, Chiara negó con la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre pensar que por dinero yo...?

Su desprecio era tan inmenso que no pudo seguir hablando. No, no se había engañado, el rostro de Teofilacto era el reflejo de su alma. Si de camino a aquel encuentro había albergado aún alguna duda, ahora su decisión estaba tomada, de una vez para siempre.

—Eres un monstruo, Teofilacto de Túsculo; y doy gracias a Dios por haberme abierto los ojos antes de que yo...

—¿De que tú, qué?

En lugar de responder, Chiara le arrojó el documento a los pies.

—¡Quédate con tu dinero! ¡Yo no lo quiero! Yo voy a... yo...

Mientras buscaba las palabras precisas para golpearlo en el rostro con su decisión, Teofilacto contemplaba el documento, su regalo, y sus ojos se cubrieron de lágrimas. Ese instante fue como si se le cayera una máscara, la máscara de Benedicto, para dar paso a la visión de otro hombre que se ocultaba tras ella; a la visión de Teofilacto, el hombre a quien Chiara tanto había amado.

—Yo maldigo el día en que te perdí —susurró Teofilacto.

Chiara quiso echar a correr, pero no pudo. Sabía a qué día se refería: al día de su nombramiento como papa. Nunca lo olvidaría, la soledad y el desamparo con que Teofilacto se había sentado en aquel trono; la pesada tiara sobre su cabeza, demasiado grande para él, que parecía ir a aplastarlo, a aquel chico de doce años que lloraba. Y, mientras Chiara veía aquella imagen una y otra vez, la imagen de su inocencia, una idea terrible cruzó por su mente. ¿Se habría convertido Teofilacto en el ser en que se había convertido, en aquel monstruo que la atemorizaba de tal modo, si ella hubiera permanecido junto a él, si se hubiera casado con él en lugar de alejarlo de sí, como había hecho tantas veces, una y otra y otra vez?

«Ya se han acabado los engaños», eso es lo que Domenico había dicho en el lecho de muerte. «Cuando yo muera, prométeme que no vas a mentir nunca más... Confía en tus sentimientos y el amor..., es lo único...».

Antes de que Chiara pudiera decir nada, Teofilacto se dio la vuelta y abandonó la sala.
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Teofilacto cerró la puerta tras de sí. Había viajado hasta Grottaferrata lleno de esperanza, casi creyendo en un milagro, en la posibilidad de una vida con Chiara. Sin embargo, esa esperanza solo había servido para aumentar la desesperación que ahora seguía al desengaño. Los brazos y piernas los sentía de plomo, del cuello le pendía una piedra de molino y una coraza que jamás volvería a quitarse cubría su pecho. ¿Cómo había sido tan osado para creer en una nueva vida?

Fuera, en el corredor, aguardaba el padre Bartolomeo.

—Bueno, ¿qué ha dicho?

Teofilacto meneó la cabeza.

—Habría debido saberlo. Chiara me odia —respondió tendiéndole la mano al abad—. Habéis hecho todo lo que habéis podido, os lo agradezco, pero era inútil; desde el principio.

—¿Debería tal vez intentar hablar con ella de nuevo?

Sin responder nada más, Teofilacto se dirigió hacia la salida.

—Aguardad, os acompaño.

Ambos cubrieron en silencio el breve camino que conducía hasta el portón. El portero de las verrugas salió de su casucha, se arrodilló ante Teofilacto como si este siguiera siendo el papa auténtico y después, con gesto solícito, se dispuso a abrir.

—¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó el padre Bartolomeo mientras que se abría la puerta ante ellos y dejaba divisar el camino, en el que ya aguardaba un mozo de cuadra con el caballo de Teofilacto.

—Todo lo que sea necesario para restaurar la paz en la ciudad. Es la única posibilidad que tengo de hallar mi propio sosiego.

El abad enarcó las cejas en expresión de sorpresa.

—Así pues, ¿no vais a luchar por la cátedra? ¿A pesar de la decisión de Chiara?

—No —respondió Teofilacto—. Renunciaré a mi cargo. El trono solo me ha traído desgracias, del mismo modo que mi nombramiento fue una desgracia para Roma.

—¿Os habéis dado cuenta de ello?

—Yo no. Chiara. Lo que Dios me ha estado ocultando y mi conciencia se negaba a reconocer me lo ha mostrado su rostro. El desprecio que se veía en sus ojos, su miedo, su terror... Gracias a ellos he comprendido lo que no quería comprender.

El abad Bartolomeo asintió.

—Entonces, puede que no todo haya sido en vano.

—¿Eso creéis?

—San Agustín decía que solo aquel que haya reconocido el pecado y lo haya superado puede sanar. Estoy seguro de que, al decir eso, estaba pensando en personas como vos; o como yo.

Teofilacto se disponía ya a salir, pero la última observación del abad lo hizo detenerse.

—Sí, habéis oído bien —dijo Bartolomeo—. Creo que estoy en disposición de calibrar lo que sucede en vuestro interior. Tampoco yo estoy a salvo de tentaciones como las que vos habéis sufrido. También a mí me ha puesto el Señor a prueba, y continúa haciéndolo, un día tras otro.

Teofilacto contempló el rostro redondo y bien alimentado del monje. Corrían rumores, rumores que surgían de todos los monasterios, de vicios secretos, de amores contra natura entre hombres que, apartados del mundo, intentaban consagrar su vida a Dios sin el consuelo de una mujer.

¿Era eso a lo que se refería el padre?

—Por favor —dijo Teofilacto—, ocupaos de que, con el dinero que corresponde a Chiara de Sasso, se prosiga su obra, aunque ella tome los hábitos.

—Será un placer.

—El documento lo encontraréis en el refectorio. La idea de que ese dinero se emplee para paliar en alguna medida los sufrimientos que mi gobierno ha hecho abatirse sobre Roma sería para mí un consuelo.

—Podéis confiar en mí —respondió el abad sosteniendo los estribos para que Teofilacto pudiera montarse—. ¿Regresáis a la ciudad o tenéis la intención de vivir en las montañas?

—No lo sé aún. Tal vez me vaya de Roma por algún tiempo.

—¿Para hacer una peregrinación?

—Pediré consejo a mi confesor y haré lo que me diga.

Los dos hombres se dieron el beso fraternal cuando, súbitamente, Teofilacto oyó unos pasos ligeros. En ese mismo instante, vio cómo la cara del abad se iluminaba.

—¡Teofilacto!

¿Era aquella voz realmente la voz que creía haber reconocido? Espantado de estar sufriendo una ilusión, se dio la vuelta.

—¿Chiara?

No, sus sentidos no lo habían engañado. Corriendo, Chiara se dirigió hacia él. Sin saber lo que hacía, Teofilacto abrió los brazos.

—Teofilacto —susurró Chiara hundiéndose en sus brazos—, Teofilacto...

De repente, el mundo se detuvo, se detuvo durante un instante eterno, y solo las palabras murmuradas por Bartolomeo se entretejieron con el silencio.

—Deus caritas est...
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Era el uno de mayo del año 1045. En ese día del verano incipiente, cientos de creyentes, príncipes y duques, nobles y comerciantes, caballeros y escuderos, acudieron en masa a la Basílica de San Pedro, en cuyo presbiterio se había reunido un grupo de cardenales ancianos vestidos de púrpura, para llevar a cabo un acto que la cristiandad no había vivido aún hasta ese momento.

—Omnibus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

Los ecos de los cánticos resonaron poderosos desde el bajo techo abovedado, extendiéndose hasta los últimos rincones de la basílica antes de extinguirse en la velada luz que la inundaba. A continuación, un silencio esperanzado colmó la casa de Dios. Todos los ojos se hallaban fijos en el presbiterio, donde los cardenales, con las manos entrelazadas, estaban retrocediendo para formar un pasillo. Ataviado con todo el ornato y las insignias de su poder, en el duodécimo año de su pontificado y el vigésimo cuarto de su vida, el papa Benedicto IX descendió de su trono y avanzó a través de los cardenales para, por última vez, dirigirse a su pueblo con voz suave pero firme.

—En reconocimiento de nuestra indignidad para regir la Santa Iglesia como vicario de Cristo, nos, el papa Benedicto IX, cesamos a nos mismo de nuestro cargo. —Tomando la tiara con ambas manos, se la quitó de la cabeza—. Yo, Teofilacto de Túsculo, reconozco mis culpas y condeno mis actos. La gravedad de estos me impide seguir ejerciendo como sacerdote de la Santa Iglesia Católica. Quiera Dios perdonarme mis pecados y concederme la gracia de poder servirlo en el futuro como un simple cristiano.

Fuera de sí, Ermilina seguía la escena en la que su hijo entregaba al canciller, Petrus da Silva, la tiara junto con el báculo y el anillo del Pescador. Mientras un coro invisible entonaba cánticos de arrepentimiento, Teofilacto se fue quitando una tras otra todas las prendas que lo habían señalado como papa ante Dios y ante el mundo durante todos aquellos años: la dalmática, la tunicela, el alba y todos los cintos y paños cuyo orden y significación había dejado ya de recordar. Al terminar, quedó de pie, ante su pueblo, descalzo y descubierto, vestido con un sambenito de lino.

—Señor —continuó Teofilacto cuando regresó el silencio—, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.

Leyendo las palabras de sus labios, Ermilina las susurró con él para reforzar la oración de su hijo, pero su indignación era mayor que su humildad. ¿Cómo se atrevían hombres extraviados a situarse por encima de la voluntad del Señor? Teofilacto no había sido elegido por una asamblea de cardenales ni por una asamblea de los romanos: su hijo había sido elevado al trono por el Espíritu Santo; y aunque hubiera pecado y errado en sus actos, antes de él también muchos otros papas habían pecado contra los mandamientos de Dios hasta llegar al camino de la redención. ¿Por qué se le negaba a su hijo esa prueba antes de que tuviera la oportunidad de superarla?

—Gloria! Gloria in excelsis Deo!

Mecánicamente, Ermilina entonó también aquel cántico de alabanza, pero las palabras de su fe se le diluían en los labios como setas mohosas. Ante sus ojos, como ante los ojos de la cristiandad, Petrus da Silva estaba invistiendo al nuevo papa, Giovanni Graziano, padrino de Teofilacto y su padre espiritual, el mismo hombre a quien el Espíritu Santo había revelado quién había Dios decidido que fuera su único vicario sobre la tierra... ¡Qué sacrilegio! ¡Qué modo de manchar el más sagrado de todos los cargos!

—Habemus papam! —exclamó Petrus da Silva.

—Habemus papam! —exclamó jubilosa a coro la comunidad.

Entre el estruendoso aplauso del pueblo de Roma, que laceró el alma de Ermilina más que sus oídos, Giovanni Graziano se puso la tiara en la cabeza. Entonces, aquel hombre santo, aquel casto cordero entre lobos, desapareció para siempre entre los falsos ornatos de un cargo que no estaba hecho para él, y del recuerdo de Giovanni Graziano quedaron solo el largo cabello gris que le caía por debajo de la corona y los ojos negros en su pálido y demacrado rostro.

—Os anuncio una gran alegría —gritó Petrus da Silva a la multitud—: tenemos un papa, su eminencia el honorabilísimo señor Giovanni Graziano, el más piadoso servidor de la Santa Iglesia de Roma, que se llamará Gregorio VI.

Ermilina no podía comprender lo que estaba escuchando. ¿Nadie se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo allí? Los representantes de las familias nobles se arrodillaban ante el nuevo papa para jurarle que le prestarían fidelidad eterna y que no elevarían a la cátedra a ningún otro hombre mientras él viviera.

Entonces, Gregorio se adelantó por vez primera para presentarse ante su pueblo y extendió los brazos.

—Que Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, esté con todos vosotros.

—Amén —respondieron miles de gargantas.

Ermilina luchaba por encontrar aliento. Todos habían traicionado a su hijo, todos habían traicionado a Dios. Su corazón palpitaba velozmente, como si quisiera salirse del cuerpo, y su pecho se estremecía como si lo estuviera oprimiendo el puño de un gigante.

¡No, no podía seguir soportando aquello! ¡Ni un segundo más!

Después de plisarse el vestido con ambas manos, salió precipitadamente de la casa de Dios.
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Teofilacto besó la mano grande y huesuda del hombre que lo había sucedido en el trono y que ahora lo recibía en la sala en la que, hasta hacía poco tiempo, él mismo había concedido audiencia.

—¿Por qué has venido a mí, hijo mío? —preguntó Giovanni Graziano.

—He pecado, padre, y querría confesarme.

—¿Cuándo te confesaste por última vez?

—No lo recuerdo. Fue hace muchos años.

—¿Quiere eso decir que habías perdido la fe?

—Había perdido todo: mi fe y mi alma.

—¿Y quién ha vuelto a llevarte por los caminos del Señor?

—El amor, santo padre. El amor a mi prometida.

Fuera, las sombras iban anunciando la noche. La misma tarde en que Teofilacto había dejado su cargo, había ido en busca de su padrino para liberarse de la carga de sus pecados. La confesión debía ser el primer paso en su nueva vida. Del mismo modo que limpiaría sus ropas antes de conducir a Chiara ante el altar, Teofilacto quería purificar su alma antes de ir a su encuentro.

Un diácono entró para iluminar la oscura estancia. Giovanni Graziano aguardó a que se marchara.

—Habla, hijo mío, confiesa tus pecados.

Al contemplar el rostro de su padrino, a Teofilacto lo invadió la misma sensación que debía asaltar al viajero que, al pie de una inmensa montaña, no supiera cómo poder escalarla. Había hecho examen de conciencia, una y otra vez, y durante largas noches de vigilia había apuntado todos los pecados que podía recordar. Repasando cada uno de los mandamientos, había llenado muchas páginas con sus errores, pues no existía ningún mandamiento contra el que no hubiera pecado. Sin embargo, ahora que había sacado aquel pergamino en el que estaba consignado el reconocimiento de sus culpas, su confesor meneó la cabeza.

—No debes confesarte siguiendo un escrito, sino siguiendo tu corazón.

Giovanni Graziano le hizo una leve inclinación de cabeza y, aunque Teofilacto sabía que su padrino era incapaz de distinguir las formas y colores del mundo, bajo la mirada de aquellos ciegos ojos negros se sintió desnudo como un recién nacido. De golpe, todo comenzó a manar de él, la corriente oscura y malvada de sus pecados... Sus ataques de ira..., sus experimentos con la sangre de Cristo..., su codicia..., sus visitas a la Laterna Rossa..., la guerra que había provocado..., su sublevación contra Dios y su negación de la existencia del Creador..., la profanación de la santa cruz..., la falsificación de monedas..., el asesinato del sabino Ugolino... y las innumerables órdenes con que había sumido en la desgracia a miles y miles de personas...

Las velas de los candelabros sujetos en las paredes se habían consumido cuando Teofilacto llegó al final de su confesión.

—Estos son mis pecados —dijo con voz ahogada—. Me arrepiento de ellos profundamente.

Teofilacto bajó la mirada. ¿Podría su confesor liberarlo de aquella culpa?

Durante un largo rato, Giovanni Graziano permaneció en silencio. Teofilacto solo oía la pesada respiración del eremita, como si este sufriera bajo el peso de los pecados de su pupilo tanto como él mismo. Con un suspiro, Giovanni Graziano rompió el silencio.

—En lugar de seguir la palabra de Dios, lo has desafiado. De pensamiento, palabra y obra.

—Lo llamé a gritos. Quería que se me revelara, aunque fuera castigándome; pero, en lugar de hacerlo, perseveró en su silencio. Como en una cueva oscura.

—El silencio de Dios no era oscuro, oscuro era el laberinto de tu alma porque tú no dejaste que entrara la luz divina. Pero, dime, ¿qué es lo que te impulsó hacia esas tinieblas?

Teofilacto gimió quedamente. ¿Cómo expresar con palabras las luchas de su corazón?

—A veces —dijo sin alzar la vista—, a veces era como si en mí habitara un ser extraño, un demonio que se había apoderado de mí; y ese demonio solo quería una cosa: tener más y más, siempre más, fuera lo que fuera. Alegría, felicidad, dolor; como una fiera voraz presa de un anhelo insufrible, que codicia algo desconocido...

Teofilacto calló. Lo que, en su desesperación, había dicho era tan indeciblemente tonto que se avergonzó.

—Ese demonio que has descrito habita en todas las personas —dijo Giovanni Graziano—. Es el Tentador mismo, y Dios nos ha dado libertad para que escojamos entre ambos, para que escojamos entre el camino de la redención y el camino de la perdición. Dime, hijo mío, ¿quieres derrotar a ese demonio? ¿Acabar con las fuerzas oscuras que anidan en tu alma para escapar de las tinieblas y llegar a la luz?

Teofilacto asintió.

—Sí, santo padre, eso quiero, os lo aseguro. ¡Tan cierto como que Dios existe!

—En tal caso, escucha la penitencia que voy a imponerte: deberás ayunar cuarenta días y cuarenta noches, separado del mundo, como hizo el Señor en el desierto, para matar al demonio y purificar tu alma. ¿Estás dispuesto?

—Sí, santo padre, lo estoy.

—¿Y estás dispuesto, siempre que el Tentador venga a clavarte el aguijón de la duda, a arrancar ese aguijón?

—Sí, santo padre, lo estoy.

—Y si tienes que decidirte entre el amor a Dios y el amor al mundo o a las personas que lo habitan, ¿estás dispuesto a optar por el amor a Dios, por muy grande que sea el sacrificio que Dios exija de ti?

—Sí, santo padre, lo estoy.

Giovanni Graziano se dispuso a darle la bendición, pero Teofilacto tenía aún una pregunta.

—¿Puedo... puedo casarme con la mujer del hombre a quien mató mi hermano?

Teofilacto miró a su confesor, pero este oteó por encima de él, dirigiendo su ciega mirada hacia una lejanía indeterminada, y puso su gran y pesada mano sobre la cabeza de Teofilacto.

—Sí, hijo mío, puedes casarte con Chiara de Sasso, siempre que expíes tus pecados a través de la penitencia que te he impuesto y mantengas el juramento que has prestado. Entonces, Dios bendecirá vuestra unión. In Deo te absolvo...

Teofilacto cerró los ojos y, por primera vez en muchos, muchos años, creyó volver a percibir el amor de Dios.
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Anna se inclinó sobre un baúl que contenía ropa limpia y sacó un montón de telas de lino.

—Tengo la impresión de que fue ayer cuando cosimos tus ropas de cama —dijo mientras dejaba el montón sobre una mesa.

—¿Ayer? —preguntó Chiara—. Yo no tenía siquiera la mitad de años que tengo hoy.

—Pues así puedes darte cuenta de lo joven que eres todavía. Aquí, mira, ¡tus iniciales!, tú misma las bordaste —respondió Anna mientras sostenía a contraluz una sábana para que se pudieran distinguir mejor las letras.

Justo después de desayunar, las dos mujeres habían ido al desván a comprobar el estado del ajuar de Chiara. Juntas habían arrastrado los pesados arcones hasta la habitación de esta, y ahora estaban repasándolo todo pieza por pieza. Muchas no habían sido usadas nunca.

—¡Cuánto odiaba coser! —exclamó Chiara recordando—. Todas las sobremesas me obligabais, padre y tú.

—Y tú desaparecías cada vez que podías. En una ocasión te fuiste al lago, con Francesca, para alimentar a los espíritus acuáticos, aunque lo teníais terminantemente prohibido. Acababais de empezar a echar pedazos de pan cuando os pillé. ¿Te acuerdas todavía del deseo que tenías ese día?

—¡Que si me acuerdo! —respondió Chiara—. Yo había cerrado los ojos con fuerza, como me había dicho Francesca, y me había imaginado que una mañana despertaría y sería la de mi boda. Sin embargo, cuando abrí los ojos, allí no había ningún espíritu acuático, solo un par de peces. Después, cuando llegué a casa...

Chiara no logró terminar la frase. Después, cuando había llegado a casa, su padre la había cogido en brazos y le había dicho que se iba a casar de verdad; y, por un fugaz y maravilloso momento, ella había creído que los espíritus acuáticos existían y que la habían ayudado, hasta que su padre le dijo con quién debía casarse.

Sintió un picor en la mano izquierda y, como no podía aguantar sentir algo solo en una mitad del cuerpo, comenzó a rascarse ambas manos.

—Sé en lo que estás pensando —dijo Anna—, pero no hay nada de malo en que tu deseo se haga realidad ahora. Así es la vida. Los espíritus tienen sus motivos, créeme, ellos saben lo que hay que hacer. —Hizo una pausa y cogió el vestido de novia que habían dejado encima de una silla—. Póntelo otra vez. Quiero marcar el dobladillo.

Chiara contempló el vestido, una pieza maestra de brocado y seda que Anna había confeccionado para ella en solo dos semanas.

—A veces me parece que todo es un sueño —dijo quitándose la túnica.

—¿Sabes ya cuándo se celebrará la boda? —Anna estaba arrodillada con un par de alfileres en la boca y aguardaba a que Chiara se embutiera el vestido—. ¿Justo después de que pasen los cuarenta días? ¿O queréis esperar a que pase el año de luto para que la gente no murmure? —preguntó mirando hacia arriba—. ¿Por qué te pones colorada? ¿Me has ocultado algo?

Aunque le fastidiaba ser una vez más tan transparente para Anna, Chiara tuvo que sonreír.

—Entonces ya sé lo que es —dijo Anna—. Has hecho la prueba a escondidas, ¿no?

Chiara asintió. No tenía sentido intentar ocultarle algo a Anna. Era imposible.

—Y ¿qué ha salido?

—Que nos vamos a casar este año —respondió Chiara agitada.

—O sea, que la corona se quedó colgada en el árbol a la primera, ¿no?

—A la primerísima.

—Pero ¿lo has hecho todo bien? ¿Sin hacer trampas? ¿Tiraste de verdad la corona de espaldas al árbol? ¿Por encima del hombro?

—Sin parpadear.

—¿Y trenzaste la corona de nueve plantas diferentes?

—Claro, incluidos enredadera, pico de cigüeña y hierbas silvestres. Si no, no vale para nada.

—Entonces no hay duda —determinó Anna—. Este mismo año serás su mujer.

—Pero solo si terminamos las medias a tiempo —rio Chiara.

—¡Ah, es verdad, las medias! —repitió Anna mientras marcaba el dobladillo—. ¿Estás segura de que tienen que ser de dos colores distintos?

—Por supuesto —respondió Chiara—. Así es como le gustaba a Teofilacto. Nunca me lo confesó, pero yo lo veía en sus ojos. Siempre me miraba las pantorrillas cuando las llevaba puestas.

—Ay, niños —suspiró Anna—, ¡qué bonito es el amor! Pero, dime, ¿sabéis ya dónde vais a vivir? ¿En Roma o en las montañas?

16



Y cuando ayunéis, no pongáis cara triste, como los hipócritas; porque ellos desfiguran sus rostros para mostrar a los hombres que están ayunando. En verdad os digo que ya han recibido su recompensa. Pero tú, cuando ayunes, unge tu cabeza y lava tu rostro, para no hacer ver a los hombres que ayunas, sino a tu Padre que está en secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará.

Cuarenta días y cuarenta noches había pasado Teofilacto en la ermita de su padrino, tal y como este le había impuesto de penitencia, para expiar sus pecados en soledad. Allí había cambiado los fastuosos ropajes de su vida anterior por un sencillo hábito y, cada vez que su voluntad había amenazado con claudicar, se había repetido las palabras con las que hacía mucho tiempo el Señor había exhortado a sus discípulos a que ayunaran. Tres veces al día se había acercado al torrente que había cerca de la ermita para lavarse; agradecido, había bebido el agua y comido el pan que peregrinos desconocidos dejaban en el umbral de su morada. El pan era el único alimento que se permitía, y le encontraba un sabor más delicado que los más delicados platos salidos de las cocinas del papa. Y más agradecido aún, había ayunado cuando no encontraba ninguna limosna delante de su puerta, pues el ayuno arrancaba toda la suciedad y todo el veneno de su alma, logrando que pudiera pasar las restantes horas del día orando ante la imagen de la Madre de Dios, en la esperanza de reconciliarse con Él.

Teofilacto había aceptado la penitencia presa del miedo. El diablo se le había aparecido a Jesucristo incluso en el desierto, y el Hijo de Dios había estado cerca de ceder a la tentación. ¿Cómo iba a poder él, Teofilacto, que había perdido la fe hacía tantísimo tiempo, resistirse al Tentador cuando el hambre debilitara su cuerpo y la sed confundiera sus sentidos y su espíritu? Ciertamente, los primeros días había tenido que luchar a muerte consigo, con el demonio que habitaba su alma, que la atacaba como una rata, royendo su fuerza de voluntad para apoderarse de ella, mientras su lengua se iba resecando y todos sus poros apestaban como un jabalí en celo a causa de la suciedad y el veneno que emanaban de él. Sin embargo, tras unos pocos días, el hambre y la sed habían ido cediendo, las antiguas fuerzas, consumidas, habían desaparecido, siendo sustituidas por otras nuevas que procedían de fuentes desconocidas. Los tormentos del cuerpo habían desencadenado imágenes ilusorias, aberraciones del submundo, como si el ayuno ya no consumiera su cuerpo sino al mismísimo demonio, hasta que, finalmente, después de una semana, de un modo extraordinario Teofilacto se había sentido nuevo y diferente. Sus sentidos se habían agudizado: veía colores que nunca había visto; oía sonidos que nunca había oído; olía aromas que nunca había olido, como liberado de las tenazas que, durante tantos años, habían aprisionado su cuerpo y sus sentidos. Teofilacto se sentía puro y ligero, como si, por vez primera, fuera dueño de sí, y su cuerpo fuera libre para obedecer solo a su voluntad.

¿Le había dado Dios aquella fuerza? ¿O había sido el recuerdo de Chiara, con el que se había despertado todas las mañanas y se había dormido todas las noches?

Deus caritas est...

Habían pasado los cuarenta días. Una vez más, Teofilacto se arrodilló ante la imagen de la Madre de Dios que adornaba el interior de la ermita. Una vez más abandonó su morada para dirigirse al arroyo que había cerca del camino en el que las vejigas de cerdo y las ruedas parecían rodar hacia arriba. Una vez más se desnudó al borde de la poza que había junto a la pared de roca de una peña, donde las aguas se remansaban, para lavarse el cuerpo y la cara. Después, volvió a la ermita, se peinó, se afeitó la barba, se vistió con ropa limpia de lino y fue a buscar su caballo al establo.

Se subió a la montura. Ante él se extendía un mundo tan claro y brillante a la luz del sol que los ojos le lloraron. Los pájaros saludaban jubilosos el nuevo día desde las copas de los árboles y, entre sus muslos, de su caballo emanaba una fuerza y unos deseos de galopar tales que apenas si podía contenerlo con las bridas.

¡Qué deleite, estar en el mundo!

Con un grito de júbilo, Teofilacto aflojó las riendas y el caballo salió al galope por el bosque.

Chiara lo esperaba. ¡Chiara!
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—Aquí construiremos nuestra casa —dijo Teofilacto midiendo el contorno del edificio a grandes zancadas—. ¡Nuestro castillo en las nubes!

—¿Nuestro qué? —preguntó Chiara.

—Nuestro castillo en las nubes. Ven conmigo.

Teofilacto la tomó de la mano y la condujo hasta el tajo que se alzaba sobre el valle y desde el que, mirando hacia la lejanía, se podían divisar Roma y el mar.

—¿No es maravilloso? —preguntó señalando el lago mágico, que refulgía a lo lejos como un brocado—. Eso será lo primero que veamos cada mañana al despertar y lo último por la noche antes de dormirnos, como si viviéramos en una nube.

—No podría anhelar un lugar más bello para nosotros —dijo Chiara.

—Sí, amada mía. Un lugar solo para nosotros dos. Nuestro lugar.

Teofilacto cogió el rostro de Chiara entre sus manos y, cuando ella cerró los ojos y los labios de ambos se rozaron, las dudas de ella se disiparon en el beso como las gotas de rocío se disipan al sol de la mañana.

—Ay, Teofilacto...

—Chiara..., mi corazón..., mi vida.

Con un suspiro, Chiara se hundió en el abrazo de Teofilacto. No había cerrado los ojos en toda la noche, tal era su excitación, pues la alegría de pensar en una vida futura con Teofilacto se mezclaba con la duda de si podía hacer lo que estaba haciendo sin pecar contra su vida anterior con Domenico.

—¿Y el taller de Roma? —preguntó cuando se separaron sus labios.

—No te preocupes —respondió Teofilacto—. Te he prometido que voy a ayudarte. Con el óbolo de San Pedro podemos abrir un asilo para pobres en cada uno de los barrios de Roma. En toda la ciudad podrá haber tantos asilos como iglesias, o más incluso.

—¿Piensas de verdad que vamos a recibir tanto dinero?

—Quinientas libras de plata, un año tras otro. ¡Con eso se pueden construir palacios!

—Entonces tengo una idea —dijo Chiara—. Junto a cada asilo podemos construir un albergue para los peregrinos que vengan a Roma; y con el dinero que estos gasten en alojamiento y comida podremos abrir más talleres. De todos modos, hay que cocinar para la pitanza de los pobres, y además podemos vender a los peregrinos que pernocten en nuestros albergues crucifijos e imágenes de santos.

—No sabía que te gustaran tanto los negocios —dijo Teofilacto radiante—. Sí, haremos todo eso tal como tú dices; pero en los días calurosos de agosto y en primavera, cuando los árboles verdean, las flores florecen y la hierba y la tierra comienzan a oler, nos vendremos aquí. Entonces quisiera estar contigo, a solas contigo. —Teofilacto le levantó la barbilla y la miró—. Sí, solos tú y yo. Y nuestros hijos.

—Ay, Teofilacto —respondió Chiara en voz baja—. Ya sabes que no puedo tener niños. De otro modo... de otro modo ya tendría algunos desde hace mucho...

—Pssst —siseó él poniéndole un dedo en la boca. Después se llevó la mano de Chiara a su boca y, sin dejar de mirarla, fue besando cada uno de sus dedos—. Lo intentaremos, y quién sabe si los espíritus acuáticos... Pero ¡mira! —exclamó de pronto señalando con el dedo.

Una mariposa de colores revoloteó danzante por encima de sus cabezas y después desapareció en el cielo.

—¿Te acuerdas? —preguntó Teofilacto en voz baja.

—¿Cómo habría podido olvidarlo?

Los oscuros rizos de Teofilacto le habían caído sobre la frente y, de repente, su expresión se había vuelto tan absorta como en aquella ocasión en su rincón secreto, cuando le había tocado la pierna desnuda, por debajo de la túnica, y ella había deseado que no parara de tocarla, que siguiera, más y más, mientras la piel se le ponía de gallina y el corazón parecía desbocarse.

Chiara se puso de puntillas para besarlo.

—No sé decirte cuánto me alegra ir a convertirme en tu mujer.
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Teofilacto se apeó del caballo y le dio las bridas a un mozo de cuadra. Tras cruzar con pasos rápidos el patio del castillo, entró en el zaguán, donde lo recibió el oso disecado, el trofeo de caza de su padre. Quería hablar con su madre. La aversión hacia Chiara de esta era la única nota amarga en su felicidad. Su madre siempre había sido su ángel protector. No quería casarse con Chiara sin su bendición.

—¿No hay nadie? —gritó.

De la cocina salió una criada con un cucharón en la mano.

—¡Santidad!

—Olvídate de ese absurdo —dijo Teofilacto—. Yo ya no soy el papa. ¿Dónde está la señora?

—En su dormitorio.

—¿A estas horas?

—Creo que ha ido a por un chal. Tenía frío. ¿La aviso de que habéis venido?

—No. Ya voy yo mismo.

Teofilacto subió de dos en dos los escalones. ¡Ahora o nunca! Si su madre veía qué feliz era, entendería que todo aquello era bueno y correcto.

Llamó a la puerta.

—¿Madre?

Volvió a llamar. Al no obtener respuesta, la abrió y entró en la estancia. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo: su madre yacía en el suelo, con un chal en la mano.

—¡Madre! —exclamó Teofilacto abalanzándose hacia ella.

El rostro de Ermilina estaba pálido como la cera. Con una expresión desfigurada por el miedo y el dolor, la condesa se había llevado la mano al pecho.

—Teofilacto, hijo mío...

Ermilina luchaba por respirar con unos gemidos metálicos. Teofilacto se inclinó sobre ella y le cogió la mano. La condesa pareció tranquilizarse un poco, y el miedo desapareció de sus grandes ojos verdes. Ermilina miró a su hijo con dulzura.

—Sabía que vendrías una vez más antes de que yo...

—No habléis, madre. Ahora no debéis hablar.

La condesa meneó la cabeza.

—Sé que me estoy muriendo. Esta presión en el pecho... —Hizo una pausa para coger aliento—. Es como si alguien estuviera sentado encima de mí.

—Por favor, no habléis.

El corazón de Teofilacto estaba encogido. La boca marchita, las mejillas hundidas, los cabellos ralos... ¿Era aquella persona pequeña y frágil su madre todavía?

Los labios de Ermilina volvieron a moverse.

—Yo... yo debo saberlo —susurró con voz tan queda que Teofilacto casi no la entendió—. ¿Te has... te has reconciliado con Dios?

El miedo había vuelto a sus ojos y los dientes le castañeteaban de modo febril.

Teofilacto asintió.

—Sí, madre. Él ha escuchado mis plegarias.

El rostro de Ermilina se iluminó y, por un instante, casi pareció feliz.

—Eso es bueno, hijo mío, eso es bueno; porque Él te ha elegido... Tú eres su vicario... el papa.

—Ay, madre, si supierais...

Teofilacto quería contradecirla, quería decirle quién lo había reconciliado con Dios; pero entonces comprendió por qué su madre se había derrumbado, por qué iba a morir: por el mismo motivo por el que él volvía a creer, por la misma mujer que Dios le había enviado para liberarlo de su demonio.

Como si presintiera lo que ocurría en el interior de Teofilacto, Ermilina le dijo:

—No debes casarte con ella, ¿me oyes? ¡Jamás!

—¿De qué me habláis? —preguntó Teofilacto, aunque conocía bien la respuesta.

—¡De ti y de esa mujerzuela! Chiara de Sasso. Si te casas con ella, Dios se vengará... No de ti, sino de ella...

Ermilina volvió a gemir metálicamente. ¡Dios, iba a morir y ni siquiera había recibido los santos sacramentos! Teofilacto quiso levantarse para ir a buscar los óleos, pero su madre aún no había terminado; en sus ojos desesperados, él vio cómo quería decirle algo más. Con una fuerza demasiado grande para aquel cuerpo moribundo, que solo provenía ya de su voluntad, Ermilina tomó la mano de su hijo y se la llevó al pecho.

—Por eso me llama Dios a su seno... Para que, desde el cielo, yo vigile que tú cumplas su voluntad... Si te casas con Chiara de Sasso, ella morirá en el puerperio...

—¡Madre, por Dios!

—¡Calla! —lo interrumpió ella.

Una débil presión de las manos de su madre ordenó a Teofilacto que guardara silencio.

—No debes casarte con ella —repitió Ermilina—; y nunca debes decirle por qué... Si no, jamás te librarás de ella... Ella... ella tiene que odiarte. Ese... ese es el sacrificio que Dios exige de ti... para que Él vuelva a reconocerte como su hijo.

Teofilacto sintió cómo se le helaba la sangre en las venas.

—¡Madre, por favor, os lo suplico! ¡Desdecíos de esa maldición!

Quiso besar sus manos, pero ella las retiró.

—¿Te crees que puedes escapar a la justicia divina?

Ermilina lo miró con todo su amor y todo su miedo. Teofilacto sintió que miraba aquellos ojos por última vez, que miraba por última vez aquel miedo y aquel amor con los que su madre había velado por él desde que la memoria le alcanzaba.

Con sus últimas fuerzas, Ermilina volvió a negar con la cabeza.

—No debes casarte con ella, nunca...; ni debes decirle qué te ha impulsado a tomar esa decisión... o...

—¿O qué?

Ermilina quiso decir algo más, pero sus fuerzas se habían agotado; y, mientras su mirada se desvanecía, espantado, Teofilacto vio en los rasgos de su madre el rostro agonizante de su amada.
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Chiara contemplaba el retrato de su madre que estaba colgado en el gabinete de su padre. ¿Qué clase de persona habría sido? Chiara había deseado muchas veces poder hablar con ella, hablarle de sus cuitas, de su felicidad, para abrirle su corazón tal y como hacían todas las hijas con sus madres, y así escuchar sus consejos, su consuelo, sus palabras de ánimo en la incertidumbre. Y, sin embargo, nunca había podido hacerlo, ni siquiera siendo niña, o, al menos, no podía recordarlo, pues su madre había fallecido cuando Chiara era muy pequeña. De ella solo conocía el rostro a medio pintar de aquella bella y desconocida mujer, de aquella mujer de la que había heredado los rizos rubios y los ojos azules y que, muda, continuaba viviendo en ella y en todo lo que ella hacía, sentía y pensaba.

¿Se habría rascado ella también en los dos lados cuando le picaba algo?

—¿En qué estás pensando?

Chiara se dio la vuelta. Había llegado su padre.

—¡Dios, qué susto me habéis dado! No os he oído llegar.

—Bueno, dime qué es lo que te preocupa. Veo que algo te oprime el corazón. ¡Cuéntamelo!

—Ay, padre. —Chiara pensó cómo responder a su padre sin revelarle sus temores—. Bueno —dijo después de unos instantes—, es que... tal vez debamos esperar a que haya pasado el luto.

Ya lo había dicho. Su padre la miró sorprendido.

—¿Y por qué esto ahora, de pronto? —inquirió.

—Porque lo habitual es que todas las viudas aguarden un año antes de volver a casarse.

—Eso se hace solo para evitar preguntas tontas —replicó el padre—. Tú ya sabes por qué.

—Queréis decir, ¿cuándo la viuda tiene un hijo?

—Sí, para que no queden dudas sobre la paternidad de la criatura; pero en tu caso no hay peligro de que... —Girardo se interrumpió y cambió de tema—. Bueno, sea como sea, el tiempo apremia y Petrus da Silva no nos da respiro. Cuanto antes os caséis, mejor; eso es lo que él dice. Así seguirá reinando la paz en la ciudad. Además, creo, tú y Teofilacto estaríais contentos de no tener que seguir esperando. ¿O tienes dudas de nuevo? ¿Acaso no eres feliz, niña mía?

—Sí, sí lo soy. Y mucho; pero... pero es solo que...

—¿Es solo que qué? ¿Te refieres a Domenico?

Chiara asintió. Hacía semanas que no le venía la regla y las náuseas constantes le resultaban sospechosas. Era verdad que su periodo había sido irregular muchas veces, pero ¿iba a excluir totalmente por eso la posibilidad de estar embarazada? Decidió descartar aquella pregunta. No, tal vez podría haber hablado de esas cosas con su madre, pero no con su padre.

—¿No confías en mí? —preguntó Girardo.

En ese momento entró en el gabinete un criado, evitando a Chiara tener que responder.

—¡El conde de Túsculo!

El sirviente retrocedió para dejar paso al hermano de Teofilacto.

—¿Qué os trae hasta nosotros? —preguntó Girardo de Sasso.

—Malas noticias —respondió Gregorio.

Cuando Chiara vio la expresión de la cara de este, la invadió un temor indefinido.

—¿Qué ha ocurrido?

Con una sonrisa apenas disimulada, Gregorio demoró la respuesta de una manera que daba la impresión de que lo que tenía que decir le proporcionaba una satisfacción demasiado grande como para soltarlo demasiado deprisa.

—Vengo por orden de mi hermano —explicó—. Debo informaros de que le es imposible tomaros por esposa.
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¿Por qué, amado mío, por qué? No puedo comer, no puedo dormir. Con cada latido de mi corazón pienso en ti y, cuanto más dura esta incertidumbre, más me consumo por ti; tanto que a veces creo que voy a enloquecer, como una avispa en un tarro de miel. Sé que existe un motivo, tiene que existir un motivo por el que me haces esto; de otro modo, no me lo harías. Pero, por favor, no me atormentes con tu silencio. Respóndeme, permíteme llegar a ti, permite que podamos volver a mirarnos a los ojos para que tú me lo expliques y yo comprenda, comprenda al menos que...

Teofilacto bajó el brazo que sostenía la carta. ¿Cuántas veces habría leído aquellas líneas? ¿Cien? ¿Mil? Aunque la sola idea de cuánto debía de estar sufriendo Chiara le partía el corazón, no podía dejar de leerlas una y otra vez. Aquellas palabras eran el único vínculo que lo unía todavía a ella, la única posibilidad de tenerla cerca de algún modo. Sus ojos volvieron a palpar aquellas líneas que Chiara había escrito, el pergamino que ella había tocado. Chiara... De cada letra, de cada palabra, surgía su rostro acercándose a Teofilacto; en cada palabra, en cada frase, creía Teofilacto oír su voz, esa voz dulce y clara que le había dicho lo más bello que jamás le dijeran.

Te amo... Sí, te amo...

Con la carta en la mano, Teofilacto se acercó a la chimenea y se quedó contemplando las llamas. Todo su ser lo impulsaba a correr hasta Chiara, revelarle el secreto, decirle la verdad de lo que había sucedido entre su madre y él. Pero era imposible. Ya en la hora de su nacimiento, su madre había estado dispuesta a dar su vida por él. Ahora su madre había maldecido su amor; y lo había hecho en la hora de su muerte, una muerte que él había provocado justo a causa de ese amor. Esa culpa, esa culpa inmensa, le había hecho perder su derecho a ser feliz. ¿Cómo iban a verse de nuevo Chiara y él? Teofilacto sabía qué sucedería si se volvían a ver: su amor sería más fuerte que su voluntad, más fuerte que el arrepentimiento por el crimen cometido en la persona de su madre, más fuerte que el miedo a la maldición. Nunca tendría las fuerzas suficientes para volver a apartarse de Chiara, los dos serían víctimas de su amor y, si Chiara concebía una criatura... Su madre cuidaría desde el cielo de que se cumpliera su maldición. Eso es lo que había jurado en su lecho de muerte y, en su rostro moribundo, Teofilacto había reconocido el rostro de Chiara.

¿Era acaso la renuncia a su amor el sacrificio que Dios le exigía por su regreso a la fe? ¿Era esa una parte de la prueba, que no había concluido con el periodo de ayuno, sino que había comenzado justo entonces?

Teofilacto era consciente de que había prestado un juramento, ante Dios y ante el nuevo papa. Siempre que se encontrara ante la disyuntiva de escoger entre el amor a Dios y el amor al mundo, se decidiría por el amor a Dios, por muy grande que fuera el sacrificio. Sin embargo, ahora era el amor de Chiara el sacrificio que Dios le exigía.

¿Cómo podía Dios reclamar el sacrificio de un amor tal si Dios era el amor mismo?

Teofilacto se golpeó la frente con los puños hasta hacerse daño. Así es como debió de haberse sentido Abraham cuando Yahvé le ordenó que matara a su hijo Isaac. Pero, a diferencia de Abraham, quien se había mostrado dispuesto a sacrificar a su hijo, Teofilacto no tenía fuerzas para arrancar de su corazón el aguijón de la duda. Tenía que renunciar al amor de Chiara si no quería poner en peligro su vida, pero la idea de que ella lo odiara por su silencio era más de lo que Teofilacto podía soportar. ¡Tenía que ir a verla, hablar con ella, decirle por qué no podía convertirse en su mujer! ¡Que era el amor quien le prohibía amar!

«Por eso me llama Dios a su seno... Para que, desde el cielo, yo vigile que tú cumplas su voluntad... Si te casas con Chiara de Sasso, ella morirá en el puerperio...».

Teofilacto se tapó los oídos, pero la voz de su madre no era una voz ajena, era su propia conciencia, que le hablaba con la voz de su madre. No, no debía romper su juramento, debía ejecutar el sacrificio que Dios le exigía. Si no, Chiara tendría que pagar por su crimen; con su cuerpo y, tal vez, con su alma. Esa era la terrible certeza de la que no existía escapatoria: Chiara y él solo podrían seguir viviendo si dejaban de existir el uno para el otro, y el silencio de Teofilacto era el muro con que él defendería a Chiara de sí misma y a él de ella.

«Ella tiene que odiarte. Ese... ese es el sacrificio que Dios exige de ti... para que Él vuelva a reconocerte... como su hijo».

Teofilacto sostuvo la carta delante de su cara para poder respirar una vez más el aroma de Chiara, la última figuración de su presencia. Después, sostuvo el pergamino encima de las llamas y, con lágrimas en los ojos, contempló cómo el fuego lo devoraba hasta hacer desaparecer la última frase, la última palabra.

—¡Vino! —gritó después de que hubiera desaparecido la última letra y de que el pergamino hubiera quedado sumido en el fuego.

En lugar de una criada, su hermano Gregorio entró en el zaguán. Llevaba las perneras llenas de barro. Evidentemente, acababa de apearse del caballo.

—Vengo de ver a Petrus da Silva —dijo sin saludar—. ¿Es cierto lo que dice ese mono? ¿Que Chiara de Sasso se va a quedar con el óbolo de San Pedro de todos modos, aunque no se celebre la boda?

—Sí —respondió Teofilacto—. Quiero que ella se quede con él. Esa ha sido la única razón por la que, en las negociaciones, yo...

—¿Te has vuelto loco? —vociferó Gregorio.

—Al contrario —replicó Teofilacto con una calma que él mismo no sabía de dónde procedía—. Ha sido la decisión más razonable que yo haya...

—¿Y qué va a ser de nosotros? —lo interrumpió Gregorio—. ¿De qué vamos a vivir?

Teofilacto se encogió de hombros con fatiga.

—¿Por qué no pruebas en la Moneda?

—¿Has olvidado ya lo ocurrido? ¡Tú ya no eres el papa! La Moneda está controlada ahora por Giovanni Graziano, y esa vieja chota no moverá ni un jodido dedo para ayudarnos. —Gregorio soltó una risotada amarga—. ¿No lo entiendes? Sin el óbolo de San Pedro estamos perdidos. Todo lo que poseíamos se esfumó con tu elección. ¡Somos pobres como ratas!

Furioso, tiró sus guantes encima de una silla y agarró la jarra de vino que había traído una criada entretanto. Mientras se servía una copa, no quitaba ojo de encima a su hermano; pero Teofilacto meneó la cabeza.

—El óbolo de San Pedro es para Chiara. No hay más que hablar.

Gregorio estaba a punto de estallar.

—¡Teofilacto, por favor, sé razonable! Dependemos de ese condenado dinero.

—Ese dinero es la única posibilidad que tenemos de reparar en alguna medida todo el mal que hemos hecho.

—Pero no puedes arruinar a nuestra familia por eso.

—Deja de hacer esfuerzos, ya está decidido. El óbolo de San Pedro es para Chiara de Sasso.

—¡Te lo advierto! —le gritó Gregorio a Teofilacto agarrándolo por el cuello—. ¡No me pongas a mil o...!

—¿O qué?

Los dos hermanos se miraron a los ojos durante un largo y maligno silencio. Teofilacto sintió el aliento de su hermano, su sudor, el olor a caballo y a cuadra, y percibió la fuerza de aquellas poderosas manos que podían matarlo.

Sin embargo, no sintió ningún miedo.

—¿Es tu última palabra? —preguntó Gregorio.

Teofilacto asintió.

Su hermano respiró hondo.

—Bien —dijo finalmente—. Entonces solo queda una solución.

Con los dos puños empujó a Teofilacto apartándolo de sí y salió bruscamente de la estancia.
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El carro en que viajaba traqueteaba de un lado a otro con tanta violencia que Chiara sentía cada uno de los baches del camino, a pesar de que Anna había forrado los asientos con unos gruesos almohadones de plumón. Se dirigían a la ciudad porque Anna había acuciado a Chiara una y otra vez para que fuera a ver al canciller con objeto de tratar del pago del óbolo de San Pedro y, finalmente, Chiara había accedido. Como si aquello tuviera alguna importancia... En la única carta que había recibido de él, Teofilacto había vuelto a asegurarle su derecho a recibir aquel dinero y le había insistido en que hiciera uso de él. Sin embargo, había esperado en vano una respuesta a la pregunta de por qué había roto su compromiso, la única cuestión que le interesaba de modo íntimo.

¿Se habrían vuelto a apoderar de él los demonios?

Las últimas semanas habían sido una pesadilla para Chiara. Había sufrido como no lo había hecho nunca antes, más que al borde de la tumba de Domenico y, aunque ella misma estaba espantada de que su desesperación por la pérdida de Teofilacto fuera mayor que su luto por la muerte de Domenico, aunque se avergonzaba ante Dios y ante su conciencia e intentaba hacerse dueña de sus sentimientos, no lo conseguía. En la mesa no probaba bocado, en la cama no encontraba reposo, adelgazaba cada día y, al mirarse en el espejo, un rostro gris y desconocido le devolvía la mirada. Dentro de ella solo existía un pensamiento: Teofilacto... ¿Era aquel amor el castigo por la traición al amor de su esposo? Una docena de veces había viajado hasta el castillo de los tusculanos para emplazar a Teofilacto a que hablara con ella; pero una docena de veces la habían despachado en la puerta. Solo había podido dejar una carta.

—¡Deja de atormentarte de una vez! —exclamó Anna—. No puedo seguir viéndote. Fuera brilla el sol, nosotras vamos a Roma, donde te esperan quinientas libras de plata, ¡y tú pones una cara como si fuera a terminarse el mundo!

—Sé que tienes buenas intenciones, pero ¿qué hago yo en la ciudad? No tengo ganas de ver a nadie y, cuando pienso en que tengo que entrevistarme con Petrus da Silva...

—¡Ya basta! ¡No quiero seguir escuchándote! Pensemos mejor qué vamos a hacer con tanto dinero. Pronto, el rey Enrique vendrá a Roma para hacerse coronar emperador. Entonces acudirán a la ciudad miles de peregrinos. Esa es la oportunidad de hacer realidad tus planes.

—Ay, Anna, ¿qué planes?

—¿Y tú me lo preguntas? ¡Los albergues, por supuesto! ¡Y los talleres! ¡Ya veremos si no conseguimos un buen montón de dinero!

Chiara le apretó la mano. Anna tenía razón: no tenía ningún sentido pasarse la vida dándole vueltas a la cabeza. Tenía que olvidar a Teofilacto, pues este no quería volver a verla por las razones que fueran. En lugar de refocilarse en sus penas, era mucho mejor ir arreglando las cosas que había que arreglar. Y sin Anna no lo habría conseguido; sin Anna no se habría puesto en camino. Mientras se acercaban a Albano, la mayor población y obispado antes de llegar a Roma, estuvieron discutiendo cuántos albergues iban a abrir, cuántos talleres, en qué barrios, en qué parroquias.

—Las basílicas son fundamentales —opinaba Anna—. Todos los peregrinos deben visitarlas al menos en una ocasión durante su viaje. Pondremos nuestros puestos ante sus puertas; y los talleres no deben estar lejos.

—En los puestos podemos colocar avisos de nuestros albergues —decía Chiara a su vez—. Alojamientos limpios, sin pulgas ni piojos. ¿Qué te parece?

—Sin pulgas ni piojos —reía Anna—, por fin hablas como una persona razonable. Pero ¿podremos cumplirlo? Ya sabes, promete solo lo que puedas cumplir; no prometas el oro y el moro. Pero ¿qué te pasa? —Se interrumpió viendo la mueca que ponía Chiara—. ¿Te has hecho daño?

Chiara meneó la cabeza.

—No, no ha sido nada. Solo una sacudida.

—Qué raro. Yo no he sentido nada.

—No venía del camino, sino... sino de dentro.

—¿De dentro? —respondió Anna mirándola con desconfianza.

—Sí, de mi estómago. —Chiara notó cómo se ruborizaba—. ¿Qué crees tú? —preguntó—. ¿Te parece que voy a tener un niño?

—¿Tú? ¿Un niño? ¿De quién, del Espíritu Santo? —dijo Chiara riendo; pero, al ver la expresión de Chiara, se puso seria—. Niña mía, ¿cómo se te ocurre eso? No puede ser.

—Llevo semanas sintiendo náuseas y hace meses que no sangro.

—Eso ya te ha pasado otras veces, ¿no? —dijo Anna—. Tú eres una de esas mujeres. Además, creía que la comadrona te había dicho que tendría que suceder un milagro para que volvieras a...

—Ya sé lo que dijo la comadrona —replicó Chiara—. Yo tampoco me lo puedo creer, pero ¡mira! —dijo abriéndose un poco las ropas.

Anna miró la barriga de su señora, que se curvaba como una pequeña bola por debajo de la túnica.

—¡Jesús, María y José! —susurró mientras tocaba el cuerpo de Chiara—. Sí, yo también lo siento, se mueve... y patalea, se nota mucho. —Con los ojos atónitos, se irguió de nuevo—. ¿Te acuerdas de cuándo fue la última vez que tú y Domenico...?

Un sonido de clarines la interrumpió y el carro se detuvo de golpe.

—¡Viva el papa! —se oyó gritar en algún sitio—, ¡viva el papa Benedicto!

¿El papa Benedicto?

Alterada, Chiara escrutó por la ventanilla del carro. Era día de mercado en Albano. La gente bullía entre los puestos y, no muy alejado, delante del portal de la iglesia principal, en el lugar en que se levantaba el patíbulo los días en que había juicios, un heraldo leía un mensaje.

—Solo hay un papa elegido conforme a derecho: Benedicto IX. Unos conspiradores han intentado expulsar al santo padre del trono, pero no lo han logrado. El papa Benedicto es el único vicario de Dios en la tierra, señor de Roma y de la cristiandad. Benedicto ha declarado nula su renuncia impuesta para, desde ahora, volver a ejercer su cargo. Todo aquel que se oponga a este decreto y venere a un papa falso será expulsado de la comunidad de los creyentes y excomulgado, y arderá eternamente en los infiernos. ¡Larga vida al papa! ¡Larga vida a Benedicto!

Después de que el heraldo hubiera enrollado el pergamino, las gentes, sorprendidas, se miraron unas a otras.

¿Qué significaba aquello?

En ese momento, un bufón desnudo y rapado subió a la tribuna con un salto de cabra y agitó su roja vara.

—¡No! —gritó—, ¡yo soy el papa, el papa Abracadabra I, y excomulgaré a todos los papas que existan además de mí!

La confusión del público se diluyó en una carcajada. Comenzaron a oírse exclamaciones por todos lados: campesinos y tenderos, artesanos y jornaleros, todos se declaraban papas para ser excomulgados de inmediato por otros antipapas. Incluso una mujer, una gorda vendedora de huevos, se declaró papisa mientras meneaba sus caderas con indecencia.

—Soy la papisa Tarantella, la santa madre de la cristiandad. ¡Ningún hombre volverá a subir jamás al trono de Pedro!

Incluso Chiara tuvo que echarse a reír, y Anna iba a bajarse del carro para mezclarse entre la gente del pueblo cuando, de súbito, una tropa de jinetes asaltó la plaza: soldados con el símbolo de los tusculanos. A la cabeza de ellos cabalgaba Gregorio, acompañado de los otros dos hermanos de Teofilacto, Ottaviano y Pietro. Con las espadas desenvainadas, azuzaban sus monturas entre el gentío sin contemplaciones mientras vociferaban:

—¿Quién es vuestro papa? ¿Cuál es el nombre de su santidad?

Chiara contuvo el aliento y también Anna, que estaba ya con un pie en el suelo, cerró apresuradamente la portezuela mientras que los tusculanos acometían contra el pueblo. Con sus aceros relucientes, los soldados lanzaban golpes y estocadas a su alrededor contra la gente, que gritaba, hasta que lograron que todos y cada uno dieran la respuesta que querían oír. Incluso el bufón se unió a la aclamación, temiendo por su vida.

—¡Viva el papa! ¡Larga vida a Benedicto IX!

3



—Señor, tú has puesto esta cruz sobre mis hombros. Te lo suplico, concédeme fuerzas para llevarla.

Gregorio VI, el hombre que se había llamado Giovanni Graziano en días más venturosos, se hallaba arrodillado delante del altar dedicado a la Virgen María sito en la capilla privada del papa, para reunir fuerzas por medio de la oración. Llevaba pocos meses ejerciendo el pontificado y, sin embargo, ya extrañaba su vida anterior con cada una de las fibras de su cuerpo: los baños purificadores en el bosque, las horas de recogimiento, que parecían no conocer el tiempo, y las alegrías que le proporcionaban las privaciones, con las que sanaba lo más íntimo de su ser.

¿Cómo iba a cumplir con las expectativas que había levantado su nombramiento? Era como si todo el peso del mundo recayera sobre sus viejos y débiles hombros. El pueblo lo cubría de manifestaciones de júbilo, tal y como había hecho en otros tiempos cuando el Redentor había entrado en Jerusalén. Él sería aquel que iba a alejar de las gentes el hambre y la penuria; iba a ser el que perseguiría los engaños y la prostitución; e iba a ser el que pondría fin a robos y asesinatos, restablecería el orden y el derecho en Roma, destituiría de sus cargos a los sacerdotes y obispos codiciosos y renovaría la Santa Iglesia Católica de la cabeza a los pies, una Iglesia que, tras el pontificado de Benedicto, se hallaba en un estado miserable. Era como si, con él, el nuevo papa, fuera a retornar la edad dorada de los apóstoles.

Pero ¿cuál era la cruda realidad?

¡Ojalá la más absoluta ceguera le impidiera tener que ver la miseria humana! Los tusculanos habían incumplido todos los acuerdos de modo vergonzoso y ahora no reconocían la renuncia al trono de Benedicto. Mientras, Silvestre, el obispo de los sabinos, seguía afirmando ser el vicario de Dios. Y, por último, ni siquiera el poder terrenal del papa era firme, pues Gregorio apenas si regía sobre los castillos más cercanos al área metropolitana. Cientos de señores acechaban, dispuestos a caer sobre sus tropas en cualquier momento. Los ladrones cercaban todos los caminos y carreteras que conducían a la Ciudad Santa, saqueando a los peregrinos y asesinándolos por un pedazo de pan. Mientras había curas que derrochaban desvergonzadamente el dinero en orgías con mujeres públicas, se caían las iglesias porque faltaba dinero para mantenerlas. Las muertes y los asesinatos acaecían a la luz del día sin que intervinieran los soldados, e incluso algunas noches caballeros dedicados al pillaje y borrachos habían entrado en San Pedro para robar las limosnas dejadas en el altar del Señor durante el día por piadosos peregrinos.

Lleno de arrepentimiento, Giovanni Graziano se daba golpes en el pecho. Sí, todo aquel que se adentra en el mundo se ve atrapado por la culpa y el pecado.

—¡Amén! —dijo alguien en voz alta.

Giovanni Graziano se dio media vuelta.

—¿No veis que estoy rezando?

—Por hoy ya habéis rezado suficiente —replicó Petrus da Silva.

Giovanni Graziano se persignó mientras dejaba de apoyarse en sus doloridas rodillas.

—¿Qué os trae por aquí?

—Novedades importantes —aclaró el canciller—. Severo nos ha propuesto unir las tropas de los sabinos a nuestro ejército para marchar juntos contra los tusculanos.

—Qué pretensión más desventurada —replicó Graziano—. No he cargado sobre mis hombros esta cruz para guerrear, sino para preservar la paz de Dios.

—Conozco vuestros esfuerzos, santo padre —dijo el canciller—, y os apoyaré mientras las fuerzas me acompañen. Sin embargo, ¿debe acordarse la paz con el diablo? ¿No es nuestro deber combatirlo allá donde aparezca?

Giovanni Graziano negó con la cabeza.

—«Convertid las espadas en arados», dice el Señor.

—El Señor dice también: «El que no está conmigo, está contra mí; así, puesto que eres tibio, no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca».

En ese momento, un mensajero entró en la capilla con una carta en la mano.

—¡Dámela!

Petrus da Silva agarró el escrito y rompió el sello. Apenas había comenzado a leer cuando su rostro se iluminó.

—El rey Enrique se halla de camino hacia Roma —dijo—. Quiere hacerse coronar emperador. De todos modos, antes quiere convocar un sínodo de los obispos italianos, en Sutri. —El canciller enrolló el pergamino—. No podía habernos ocurrido nada mejor. Iremos a su encuentro, hasta Piacenza.

Giovanni Graziano se estremeció.

—¿Hasta Piacenza? —preguntó—. ¿Por qué un viaje tan largo? Sutri se halla en la provincia de Viterbo.

—Muy cierto, santidad —replicó Da Silva—; pero en cuanto Enrique entre en territorio italiano, debe saber quién es el papa auténtico, elegido conforme a derecho.

Giovanni Graziano miró a su canciller invadido por la desesperación.

—¿Podremos de ese modo evitar una guerra?
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Gregorio contemplaba indeciso a su hermano borracho. Hacía días que no veía sobrio a Teofilacto. Al principio había pensado que habían vuelto los viejos tiempos, aquellos buenos tiempos en que se emborrachaban en la Laterna Rossa con las putas. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que su hermano, de algún modo, había cambiado. Teofilacto ya no bebía para embriagarse, sino por desconsuelo, por desesperación, por uno de esos extraños sentimientos que Gregorio jamás malgastaría con una mujer. ¿Cómo era posible que un hombre se arruinara por una mujer? Si él, Gregorio, estuviera en el lugar de Teofilacto, se follaría a esa Chiara hasta dejarla escocida, y luego se buscaría otra. ¿Qué diferencia había? Todas las mujeres tenían un agujero entre las piernas.

Por primera vez en la vida, Gregorio se sentía superior a su hermano. Sin embargo, no podía saborear su triunfo. Ya era hora de que Teofilacto se mantuviera sobrio, no tenían más tiempo. Se había presentado una posibilidad inesperada, una posibilidad de salvar tal vez lo que ya no parecía que se pudiera salvar.

—¡Entiéndelo de una vez por todas! —dijo—. ¡Es un regalo del cielo! Si viajamos a Sutri, puedes demostrar al rey que tú eres el papa y nadie más; ¡y coronarlo emperador delante del mundo entero!

—¿Por qué dices que yo soy el papa? —replicó Teofilacto.

—¡Pero... claro que tú eres el papa! Tienes que ir a Sutri y...

—¡Tonterías! El papa es Giovanni Graziano. ¡A su salud!

—¡Deja de darle a la botella, demonios! Estás empezando a balbucear.

Gregorio intentó coger la copa de su hermano, pero, con un paso que solo un borracho podría dar, Teofilacto logró poner el vino a salvo sin derramar una gota.

—Deja de darme órdenes —dijo con una sonrisa de idiota en los labios mientras alzaba la copa—. ¡Salud!

Teofilacto se bebió la copa de un trago y Gregorio tuvo que contenerse para no abofetearlo. Al igual que el papa Gregorio y el papa Silvestre, Teofilacto había recibido un requerimiento del rey para que hiciera acto de presencia en Sutri, y todo hablaba en favor de hacer caso de tal requerimiento. Si Teofilacto iba a Sutri, allí, delante de toda la cristiandad, podría desdecirse de su renuncia y defender su derecho a sentarse en la cátedra; pero, justamente por ello, se negaba a ir.

De improviso pareció que volvía a estar totalmente sobrio, como si no hubiera probado una gota en todo el día. Estrellando la copa contra la mesa, se limpió la boca con la manga de sus ropas.

—¡No! ¡Aunque me lo pidas de rodillas, no pienso ir a Sutri!

—Pero ¿por qué no, maldición?

—¿Cuántas veces más voy a tener que decírtelo? Si el rey Enrique me confirma en el cargo, perderé mis derechos sobre el óbolo de San Pedro.

—Bueno, ¿y qué? De ese dinero no hemos visto nada.

—Nosotros, no; pero Chiara, sí. Además —añadió Teofilacto viendo que su hermano quería objetar algo—, ¿quién nos garantiza que ese requerimiento no sea una trampa? Petrus da Silva se ha cambiado de bando y hará todo lo que esté en su mano para dejar sin validez mis derechos. Tal vez haya convencido a Enrique para que me arreste en Sutri y así poder agenciarse él todo el óbolo de San Pedro, de modo que a Chiara no le quede nada para el asilo de pobres...

Mientras hablaba, fuera se oyó un griterío y Gregorio se acercó a la ventana. Soldados tusculanos, con Ottaviano a la cabeza, venían cabalgando hacia el castillo perseguidos por un grupo de campesinos enfurecidos que blandían hondas y bieldos. Ottaviano y su tropa lograron escapar por muy poco al ataque, entrando a tiempo en el castillo y cerrando tras de sí el portón.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Gregorio cuando su hermano entró apresuradamente en la sala.

Pálido como la cera, Ottaviano dio su informe:

—Las aldeas están revueltas, en todo el condado. La gente no está dispuesta a reconocer a Teofilacto. Dicen que solo les ha traído desgracias y nadie quiere volver a someterse a su dominio.

Teofilacto alzó la copa sarcásticamente.

—¡Viva el papa Benedicto!

Fuera, las piedras rebotaban contra los muros del castillo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Ottaviano.

Gregorio se devanaba los sesos. ¿Debían reprimir a aquellos campesinos levantiscos? Si iban aldea por aldea, impondrían la calma; ¿o podía ser que aquel atajo de andrajosos se enfureciera aún más? Si brotaba la sangre, todos los intentos de ingresar los diezmos podrán terminar en una batalla. Impotente, Gregorio se refugió en sus uñas. ¡Demonios!, ¿por qué la habría palmado tan pronto su padre? Él habría sabido qué hacer en este caso.

Cuando estaba a punto de ordenar que se ocuparan los puestos en las aspilleras, recordó una observación que había hecho Petrus da Silva en una ocasión: «Necesitamos un chivo expiatorio», eso había dicho el canciller, «alguien a quien pedir cuentas. Entonces se calmarán los ánimos».

¿Podría ser esa la solución? Gregorio contemplaba la sangrante yema de su dedo y seguía pensando.

—Creo que ya sé qué vamos a hacer —dijo finalmente.

—¡Hombre, gracias a Dios! —respondió Ottaviano—. ¿Cuál es tu plan?

Mirando de reojo a Teofilacto, Gregorio hizo una seña a Ottaviano para que se acercara. La cosa era tan sencilla que estaba sorprendido de que no se le hubiera ocurrido antes.

—¿Qué es lo que estáis murmurando? —preguntó Teofilacto soltando un eructo.

—Nos estamos preguntando en qué callejón está el asilo para pobres de Chiara —dijo Gregorio demostrando toda la indiferencia que le era posible—. ¿Era el Viale Giaccomo o el Viale Giacobo?

—El Viale Giaccomo —respondió Teofilacto balbuceando.

—O sea, en la parroquia de Santa Maria della Rotonda.

—Sí, pero ¿para qué queréis saberlo?

—No te preocupes por nosotros —le dijo Gregorio mientras le alcanzaba la jarra de vino—. Toma, bebe otro trago.
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Las lúgubres masas de piedra la rodeaban. Aunque el Palacio del Laterano emanaba toda la autoridad del poder eclesial, mientras recorría el pasillo al fondo del cual se hallaba la cancillería, Chiara intentaba no amilanarse. ¿Cómo reaccionaría Petrus da Silva cuando ella le planteara su exigencia? Un hermano vestido con un hábito mugriento, encorvado en un taburete, se levantó de un salto y abrió una puerta que daba a una sala en la que, inclinados sobre sus atriles, unos copistas duplicaban acuerdos.

—Su eminencia está de viaje —le explicó el jefe de la Cancillería, un monseñor flaco al que ya solo le quedaban unas pocas muelas desgastadas en la boca.

—Pero tengo que hablar con él —respondió Chiara—. Mirad —dijo señalando el pergamino con que Teofilacto le había cedido sus derechos sobre el óbolo de San Pedro procedente de Inglaterra—. ¿Reconocéis este sello?

—El sello del papa anterior —dijo el secretario—. Sin embargo, por muy urgente que sea vuestro asunto, su eminencia, el cardenal Da Silva, abandonó Roma hace una semana junto con el santo padre para acudir al encuentro del rey alemán.

—¿A quién puedo dirigirme entonces? —preguntó Chiara.

—A nadie. Si venís a verme con un escrito como ese, con el sello de un papa, no puedo hacer nada —respondió el monseñor meneando la cabeza—. Intentadlo de nuevo cuando su eminencia esté de regreso.

—¿Y cuándo será eso?

El secretario alzó los brazos.

—¿Dos días? ¿Dos semanas? Solo Dios lo sabe.

Chiara abandonó el lúgubre palacio sin haber solucionado nada. Ahora se sentía tan defraudada como antes asustada por el encuentro con el canciller. ¿Habría ordenado Petrus da Silva que se libraran de ella? El canciller era escurridizo como una anguila y haría lo que fuera para evitarle males a la Iglesia y esquivar las obligaciones contraídas por el nuevo papa. Sin embargo, por algún motivo Chiara tenía la impresión de que el jefe de la Cancillería había dicho la verdad.

¿Qué podía hacer ahora? ¿Aguardar pacientemente el regreso del canciller? ¿O debía intentar pedir prestado dinero a algún judío con aquel documento para acometer sus planes? Su intranquilidad casi la avergonzaba, pues en su interior sabía que el bienestar de sus protegidos era una razón menor para arder de impaciencia de tal modo. La razón principal era ella misma. Necesitaba trabajar para no volverse loca.

Al salir al aire libre, volvió a sentir la criatura que llevaba en su interior. No, no cabía la menor duda, estaba embarazada y, aunque no estaba tan gorda y redonda como otras mujeres en su estado, ya no podían faltar muchas semanas para el parto. Había calculado que habría concebido aquella criatura la última noche que había pasado con su esposo, la noche previa a la batalla en la que Domenico había caído. ¡Cuánto había deseado tener un hijo de él cuando aún vivía! Pero ¿y ahora? Había intentado amar a Domenico, pero nunca lo había logrado porque, desde que había podido amar, había amado a otro hombre, a un hombre que había alcanzado su amor sin hacer nada, que lo había merecido mucho menos que Domenico, pero cuya pérdida, sin embargo, le resultaba mucho más dolorosa que la de su esposo.

Al cruzar el puente del Tíber, Anna fue corriendo a su encuentro.

—¡Gracias a Dios que estás aquí!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Chiara—. ¡Estás muy excitada!

—Han... han detenido a Antonio.

—¿A Antonio? ¿Quién?

—Los tusculanos. —Anna estaba sin aliento y se detuvo un instante—. Los hermanos de Teofilacto, Pietro y Ottaviano. Han llegado justo después de marcharte tú y se lo han llevado arrastrando como si fuera un criminal.

—¡Dios del cielo! ¿Por qué?

—Yo tampoco lo sé —sollozó Anna—. Solo se rieron y dijeron que me enteraría bien pronto.
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—¿Qué demonios está ocurriendo en Roma? —preguntó el rey Enrique.

—Nos hemos apresurado a salir a vuestro encuentro para poneros al tanto de ello, majestad —respondió Petrus da Silva servilmente. Cuando aquel hombre piadoso olía que el peligro se avecinaba, se mostraba adulador.

—A nuestros oídos han llegado ciertos rumores, rumores increíbles, que hablan de unas circunstancias en la Ciudad Santa que claman al cielo.

—Que claman al cielo —repitió Giovanni Graziano—. ¡Absolutamente cierto! Yo rezo a Dios diariamente...

—Apoyo vuestras oraciones con todas mis fuerzas —lo interrumpió Enrique—, pero no sé por quién debo orar primero. ¿Tres papas a un mismo tiempo? ¡Dios del cielo! ¿Cómo voy a saber quién tiene el derecho de coronarme emperador? Tal y como están las cosas, ¡puedo hacer que sea mi barbero quien me ponga la corona!

Petrus da Silva respiró hondo. Había puesto todas sus esperanzas en el nuevo rey que, con un gran ejército, había partido desde Augsburgo hacia Italia por la Via Raetia sin que ni un solo enemigo hubiera osado oponérsele. Incluso el poderoso Bonifacio, el margrave de Tuscia, que miraba con recelo a todos los extranjeros del norte, le había rendido homenaje y lo había acompañado hasta Piacenza, donde Enrique había levantado su campamento antes de proseguir el viaje hasta Sutri. Al contrario que su padre, el emperador Conrado, quien había gobernado con la espada en lugar de hacerlo con la cruz, al joven rey, que frisaba los treinta y que, con su figura rechoncha, sus largos cabellos negros y sus ojos ardientes, parecía un joven rey David, lo acompañaba la fama de ser un auténtico siervo de Dios y de pretender restaurar la Iglesia desde sus cimientos y la paz de Dios en el reino de Carlomagno. Por ello, Petrus da Silva había creído poder hallar en él un aliado en sus esfuerzos por gobernar el estado eclesiástico. Sin embargo, apenas había conducido al papa Gregorio hasta su gran tienda de campaña, exenta de cualquier adorno, cuando Enrique comenzó a interrogarlo de un modo tan incisivo sobre lo que ocurría en la Ciudad Santa que al canciller lo asaltaron las dudas acerca de si había sido una decisión sabia salir al encuentro de aquel rey.

—Solo hay un papa elegido conforme a derecho —dijo Da Silva—: su santidad, el papa Gregorio VI. El tusculano Benedicto se declaró él mismo indigno y abdicó del trono con total libertad. Los derechos que reclama ahora su familia los perdió él con su renuncia.

—¿Y qué pasa con Silvestre, el obispo de los sabinos? —inquirió Enrique.

—Un usurpador sin legitimación alguna —afirmó Petrus da Silva.

—¿Es esa también vuestra opinión, santo padre? —preguntó el rey dirigiéndose a Giovanni Graziano.

—No soy ningún ilustrado —respondió el eremita—. Yo solo intento que se cumpla la voluntad divina.

—¿Os escudáis en la voluntad de Dios y queréis ser su vicario, verdad? —Enrique puso una cara como si hubiera mordido un limón—. Bien, veremos si vos sois el santo padre. Yo no me arrogo ni el hacer la voluntad divina ni el ser su vicario. Yo solo soy su oficial de intendencia, no más que su dedo meñique, pero podéis estar bien seguros de que haré todo lo que esté en mi mano para que su cuartel esté siempre en condiciones dignas; por mucho que evidentemente ello no os complazca, eminencia —añadió dirigiéndose a Petrus da Silva—. ¿O por qué si no ponéis esa cara?

—Perdonadme, majestad, os lo ruego —respondió el canciller—. Es un diente purulento que lleva días atormentándome.

—¡Haced entonces que os lo extraigan! Mi barbero está a vuestra disposición siempre que lo deseéis.

—Lo haré, majestad, si estos dolores continúan molestándome; pero, si me lo permitís ahora, antes de que os hagáis una impresión falsa, me gustaría...

Petrus da Silva quería encontrar las palabras precisas para justificar por qué solo Giovanni Graziano podía ser el santo padre, pero antes de que hubiera podido abrir la boca, Enrique tomó de nuevo la palabra.

—¡Ya hemos hablado lo suficiente! Es hora de tomar decisiones. Creo que Benedicto y Silvestre estarán ya en Sutri. Mañana temprano nos pondremos en marcha.

7



Teofilacto tuvo que apoyarse en dos monaguillos para no perder el equilibrio al arrodillarse para rezar la oración al pie del altar.

—Entraré al altar de Dios.

Con lengua torpe, Teofilacto pronunció aquellas palabras. Las había dicho tantas veces que las podía recitar en sueños.

—Al Dios que alegra mi juventud —respondieron los diáconos.

—Júzgame, oh Dios, y defiende mi causa contra la gente malvada: del hombre perverso y engañador líbrame.

—Siendo tú, oh Dios, mi fortaleza, ¿cómo me siento yo desamparado, y por qué ando triste al verme molestado por mi enemigo?

—Envíame tu luz y tu verdad: ellas me han de guiar y conducir a tu santo monte, y...

Teofilacto se interrumpió. No se le venía a la mente la palabra con que concluía el versículo. ¿A dónde debía conducirlo la luz? ¿A la casa de Dios? ¿A su tienda de campaña? En otros tiempos, cuando había rezado la oración sin relacionarla con ninguna idea, las palabras habían salido de sus labios con fluidez. Sin embargo, ahora que las sentía de todo corazón, que eran sus propias palabras, su lengua no le obedecía. ¿Tan borracho estaba?

—Y entraré al altar de Dios: hasta Dios, que es la alegría de mi juventud.

Sin aguardar a que Teofilacto concluyera el versículo, los diáconos respondieron. Probablemente no habían advertido la vacilación: las campanas repicaban en las iglesias de Albano retumbando en todos los oídos y, en la engalanada plaza del mercado en la que aquella fría mañana de noviembre Teofilacto celebraba una misa en honor del día de San Benedicto, el bullicio se asemejaba al de una romería.

—¿Por qué estás triste, alma mía, por qué me turbas?

Mientras reencontraba las palabras de la oración, Teofilacto recordó borrosamente cómo sus hermanos lo habían colocado en una litera para llevarlo hasta allí, pues no se hallaba en condiciones de montarse a la silla de un caballo. ¿Por qué habría bebido tanto? Había estado soñando con Chiara toda la noche: juntos habían corrido por un prado de la mano; se habían besado y amado y mudado al castillo en las nubes; juntos habían arreglado las habitaciones, incluso las de sus hijos, tres niños y tres niñas. El despertar había sido peor que nunca y, para poder superar aquel día, ya antes de desayunar Teofilacto había vaciado la primera copa.

—Espera en Dios; pues aún he de celebrarlo como a mi Dios y Salvador.

¿Qué hacía él allí? ¿Por qué volvía a llevar aquellos ornatos papales que había dejado para siempre? Incluso una tiara le apisonaba la cabeza sin que supiera de dónde había salido. No, no habría debido ponerse a beber; sabía muy bien que, una vez que comenzaba, no podía controlarse. Sus hermanos le habían estado dando vino sin parar, una copa tras otra, durante el largo trayecto desde el castillo hasta Albano, y él no había dejado de beber para olvidar su sueño y la felicidad de la que había disfrutado en él con Chiara. Con aquella misa celebrada para conmemorar el santo de su patrón, Teofilacto debía apaciguar al pueblo para que la paz volviera a reinar en el condado. A cambio, Gregorio le había prometido no instarle más veces a que viajara a Sutri y también que ningún tusculano le disputaría a Chiara los derechos sobre el óbolo de San Pedro.

—Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo.

Mientras, arrodillado, Teofilacto subía al siguiente escalón, a sus espaldas se oyeron pitos y abucheos. Enojado, miró por encima del hombro. Allá a donde mirara, solo veía caras furiosas. Sin duda, el efecto que estaba provocando la misa era el contrario del deseado, pues, en lugar de aplacar los ánimos del populacho, la ira de este iba en aumento. Como en la oración, Teofilacto estaba rodeado de una muchedumbre enemiga, de gentes soliviantadas, de las que debía ser protegido por una centena de soldados que habían ocupado sus puestos delante de la tribuna a las órdenes de Gregorio.

—Como era en un principio y ahora y siempre y en los siglos de los siglos. Amén.

Teofilacto intentaba comprender. ¿Era aquello una parte de la prueba que Dios le había impuesto porque la penitencia del ayuno no había sido suficiente para expiar sus pecados? A diferencia de lo que ocurría en la plegaria, aquí el pueblo tenía derecho a rebelarse contra él, ¡mil y mil veces!

De repente lo asaltó una sospecha, un terrible presentimiento de por qué Gregorio había organizado aquella misa. A su hermano, la paz en el condado le era absolutamente indiferente, solo quería tranquilizar a la gente para poder seguir exprimiéndola y sojuzgándola. Por eso le había colocado Gregorio una tiara en la cabeza, por eso tenía él que ejercer de papa aunque hubiera renunciado al cargo.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

Aturdido todavía por las ingentes cantidades de vino que había trasegado, Teofilacto se esforzó por superar sus balbuceos y pronunciar con voz firme las últimas palabras de la oración; pero estas, sin ascender al cielo, se deshacían en sus labios como gotas de lluvia.

—Oh Dios, vuélvete a nosotros y nos darás la vida.

—Y tu pueblo se alegrará en ti.

—Muéstranos, oh Señor, tu misericordia.

Los pitos y abucheos resonaban cada vez con más fuerza por toda la plaza. La muchedumbre, amontonándose ante la cadena de soldados como una ola marina ante un dique que amenazaba con ceder en cualquier momento, se estaba soliviantando hasta tal punto que la tropa apenas si lograba contenerla. Por el aire volaron piezas de fruta y verdura podridas, y una manzana hizo blanco en la cabeza de Teofilacto con tanta fuerza que la tiara cayó al suelo.

—Borra, oh Señor, nuestras iniquidades, para que merezcamos entrar con pureza de corazón al Santo de los Santos, por Jesucristo Nuestro Señor. Así sea.

La algarabía acalló las últimas palabras de la plegaria. Teofilacto percibía a sus espaldas la ira del pueblo. ¿Qué sucedería si se rompía la cadena de soldados? Ahora estaban empezando a volar incluso piedras, que rebotaban contra las armaduras. Sin la protección de la tiara, Teofilacto continuó subiendo de rodillas los escalones que conducían hacia el altar.

—Rogámoste, Señor, que por los méritos de tus santos, cuyas reliquias están aquí, y por los de todos los santos, te dignes perdonarme todos mis pecados.

Una piedra que no lo alcanzó por poco hizo blanco en la cruz del altar. Aunque las rodillas le temblaban de tal modo que apenas logró ponerse en pie, Teofilacto se colocó delante del altar para comenzar a celebrar la misa. Sin embargo, aún no había comenzado a entonar el Kyrie eleison cuando un murmullo se extendió por la multitud. Al darse la vuelta, Teofilacto vio cómo Gregorio y dos soldados conducían a un prisionero hacia la tribuna, un hombre rollizo y fuerte con una barba negruzca de pocos días a quien Teofilacto conocía de algo.

—¡Este hombre ha llevado a Roma a la perdición! —gritó Gregorio a la multitud—. ¡Él es el culpable de vuestra miseria y, por ello, debe ser castigado!

Mientras sonaban abucheos de sorpresa, a Teofilacto le vino el recuerdo. Aquel era el hombre que había visto en el taller de Chiara, el trabajador que lo había llevado en un carro de estiércol hasta el Tíber.

—¿Qué ha hecho ese hombre? —gritó alguien.

—Sí, ¿de qué lo acusáis?

Gregorio aguardó a que se restaurara el silencio.

—Este hombre —proclamó— es un falsificador de monedas. Él es quien ha arruinado nuestro dinero, vuestro dinero, en la Casa de la Moneda. Él ha sido quien ha mezclado el cobre con la plata para robarla. Su engaño os ha empobrecido; por su culpa pasáis hambre vosotros y vuestros hijos.

—¡Eso no es verdad!

Una mujer subió precipitadamente a la tribuna. Teofilacto la reconoció enseguida.

—¡Soy Chiara de Sasso y respondo por este hombre! —gritó la mujer—. ¡Él está libre de toda culpa!

Teofilacto oyó su voz y vio su figura como a través de un muro de niebla.

—¡Yo soy el comandante del regimiento de la ciudad y patrono de Roma! —replicó Gregorio—. ¡Yo decido si este hombre es culpable o inocente!

—¡Vos no tenéis derecho a actuar así! —protestó Chiara—. ¡Nadie puede ser condenado sin un proceso!

—¡Mentirosa! —resonó un grito de entre la multitud acallando las palabras de Chiara—. ¡Ese hombre es un criminal!

—¡Sí, un falsificador!

—¡Un tramposo!

—¡No, no lo es! —gritó Chiara—. ¡Es justo lo contrario! ¡Este hombre trabajaba en la Moneda y fue quien intentó impedir el engaño! ¡Los auténticos culpables...!

—¡Ya es suficiente!

De improviso, Gregorio se acercó a ella y la empujó a un lado de un modo tan brutal que Chiara perdió el equilibrio. En ese preciso instante, Teofilacto vio su barriga, que se dibujaba bajo la túnica como la de una embarazada.

—¡Chiara!

Teofilacto quiso correr hacia ella, pero le fallaron las rodillas y se tropezó mientras hombres armados sacaron a Chiara a rastras de la tribuna hasta la plaza, donde fue recibida por el pueblo enfurecido.

Gregorio volvió a señalar al trabajador de la Moneda.

—¿Debe pagar este hombre por el crimen que ha cometido?

—¡Sí! —vociferó la muchedumbre—. ¡Sí, sí!

Desesperado, Teofilacto luchaba por volver a ponerse en pie, pero, antes de que lo hubiera conseguido, un verdugo agarró al reo, lo arrojó sobre el altar y le cortó el brazo derecho con la espalda.

Un aplauso atronador resonó en la plaza.

—¡Larga vida al papa! ¡Viva Benedicto!

Gregorio arrojó el brazo cortado a la multitud entre el júbilo del populacho. Mientras cientos de manos intentaban asir el muñón sangrante, las miradas de Chiara y Teofilacto se encontraron, pero solo por un instante. Unos soldados lo alzaron y lo subieron en la litera. Mientras, acompañado de una ovación estruendosa, se alejaba traqueteando, Teofilacto recorría con la mirada el gentío enardecido.

Pero Chiara había desaparecido.
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—¡Ahí está!

—¿Quién?

—¡La embustera!

—¿Dónde?

—¡Allí!

—¡Que no escape!

Acosada, Chiara intentaba abrirse paso entre el gentío que se agolpaba en una de las calles formadas por los puestos del mercado, en las que sacamuelas y curanderos, titiriteros, juglares y tragadores de fuego mostraban sus artes y habilidades. Mientras que la criatura que llevaba en su seno pataleaba, gentes extrañas la agarraban, empujaban y zarandeaban como si fuera una cabeza de ganado. Sin hacer caso de los empujones y sacudidas que estaba sufriendo, Chiara continuó avanzando hacia Antonio, que se había derrumbado en la tribuna. De su herida seguía manando sangre. Había que vendársela, de otro modo moriría. Al final del callejón, entre dos puestos había camino libre, un hueco por donde poder escapar. Chiara empujó a un lado a un adolescente, pero aún no había dado cinco zancadas cuando un monstruo de tez oscura, un oso con las zarpas levantadas y largos dientes amarillos, le cerró el paso.

—¿Le gustaría un bailecillo? —preguntó sonriente el dueño de la fiera, un hombrecillo arrugado que llevaba el oso atado únicamente con una cuerda de cuero.

En un instante, alrededor de Chiara y del oso se formó un círculo de gente. Docenas de pares de ojos los observaban: ojos curiosos, ojos rientes, ojos malvados, ojos lujuriosos, que aguardaban a que ocurriera algo.

Chiara comenzó a sudar a causa del miedo.

—¡Dejadme pasar!

—¡Primero el baile!

El oso tanteó en el aire con la zarpa en dirección a Chiara como si realmente quisiera invitarla a bailar.

—¡Apartad esa fiera! ¡Un hombre se está desangrando!

—¡Pero si justo por eso queremos bailar!

—¿Qué queréis de mí? ¿Qué os he hecho?

—Un bailecillo, bella dama, solo un bailecillo —dijo el domador del oso—. ¿O acaso queréis ofender a vuestro caballero?

El hombrecillo hizo restallar la cuerda de cuero y, de inmediato, el oso comenzó a balancearse alternativamente sobre un pie y otro y a agitar sus zarpas de nuevo. Desesperada, Chiara miró a su alrededor. ¿No había nadie que la ayudara?

—¡Música! —gritó alguien.

—¡Sí, música!

Dando un brinco en medio del grupo, un pífano comenzó a tocar, acompañado inmediatamente por un tambor. El estrépito animó al oso, que, enseñando los dientes, se dirigió danzando hacia Chiara. Esta, retrocediendo, solo tenía ojos para aquellos dientes largos y amarillos. Mientras, el círculo se iba estrechando hasta que el animal estuvo tan cerca que Chiara podía oler su piel apestosa. Un par de espectadores comenzaron a tocar las palmas rítmicamente.

—¡Que baile, que baile, que baile!

Chiara casi no podía respirar y el oso continuaba bailando en dirección a ella, balanceándose de un pie a otro, como si realmente su cuerpo greñudo pudiera sentir la música. Ya veía sus ojos, extraordinariamente pequeños, unos ojos malvados fijos en ella, y una lengua rosa y fina que asomaba entre los largos dientes amarillos. Chiara sintió en su rostro el aliento pútrido de la fiera. Entonces, alguien la empujó por la espalda de modo que, tropezándose, casi cae entre los brazos del oso.

—¡Que baile, que baile, que baile!

Unas garras negras y afiladas comenzaron a dar zarpazos en su dirección. ¡Su hijo! En ademán protector, Chiara se puso las manos delante de la barriga. Si el oso le acertaba, le despedazaría el cuerpo... Alguien volvió a empujarla por detrás y Chiara perdió el equilibrio tambaleándose hacia un lado. La fiera levantó de nuevo una zarpa y se dispuso a golpear... Solo un instante antes de que la garra cayera sobre ella, Chiara se escabulló por debajo del brazo del oso. Entonces vio una cara, a solo un tiro de piedra.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó intentando meterse entre dos de los mirones para escapar del círculo—. ¡Anna! ¡Tienes que vendarle el brazo!

—¿Qué? ¡No te oigo!

—¡Con un cinturón! ¡Y tapona la herida!

Mientras los mirones mantenían agarrada a Chiara, Anna corrió hacia la tribuna para socorrer a Antonio.

—¿Puedo ofreceros mi brazo, bella dama?

Chiara se giró. El oso había desaparecido y, en su lugar, un bufón medio desnudo se inclinaba ante ella. Aliviada, Chiara respiró profundamente, pero, un instante después, la sangre se le heló en las venas. El brazo que el bufón le estaba ofreciendo para el baile era el brazo de Antonio, el brazo que el verdugo había seccionado de su tronco.

—¿También a mí vais a negarme el baile? —graznó el loco para, a continuación, dejar escapar una risotada mientras balaba como una cabra.

Chiara contemplaba el brazo paralizada. Reconocía incluso la manga de la ropa que envolvía el muñón. Anna había cosido aquel jubón hacía poco. Ante aquella visión, el regazo de Chiara se estremeció en una ola de dolor.

—¡Parad! ¡Parad de inmediato! —Una mujer alta y huesuda se abrió paso entre los mirones del círculo empujando a un lado a uno de los músicos—. ¿No veis lo que está pasando?

Chiara se llevó las manos a la barriga. ¡Su hijo! ¡Tenía que protegerlo! Entonces, una nueva ola de dolor la invadió con tal fuerza que perdió el sentido y cayó al suelo.
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A pesar de su juventud, Enrique tenía una vejiga tan débil que, mientras duraba el frío invernal, no podía aguantar una misa entera en su tienda de campaña sin ir a buscar una letrina. Por ello, Petrus da Silva se había habituado a que, en el transcurso de una conversación, el rey desapareciera una y otra vez detrás de unas cortinas para ir a evacuar.

—¿Dónde se mete Benedicto? —preguntó Enrique mientras, a salvo de las miradas del cardenal, vaciaba gota a gota su vejiga en un cubo—. ¿Sigue sin haber noticias suyas?

—Ninguna por desgracia, eminencia.

—Pero ¿estáis seguro de que ha recibido nuestro requerimiento?

—Exactamente del mismo modo que lo han recibido su santidad, el papa Gregorio, y el obispo sabino.

—¡Es inaudito! ¿Cómo se atreve ese salteador de caminos a oponerse a un requerimiento del futuro emperador? ¿Quiere tomarnos el pelo?

Hirviendo de ira, Enrique entró de nuevo en la tienda mientras se ataba los calzones. Los obispos italianos llevaban una semana reunidos en Sutri discutiendo sobre la unidad y la pureza de la Iglesia. El sínodo ya había promulgado un decreto contra la simonía, de modo que, en el futuro, todo obispo que aceptara dinero a cambio de nombrar sacerdotes o de conceder abadías y prebostazgos sería excomulgado. Sin embargo, en realidad a Enrique solo le preocupaba una cuestión: ¿quién tenía derecho a ser llamado papa?

—Quiero poner fin a esta circunstancia vergonzosa —declaró—. Es como si la Santa Iglesia estuviera desposada a la vez con tres maridos.

—La Iglesia os lo agradecerá eternamente, majestad —respondió Petrus da Silva—. Esta triple unión solo sirve para sembrar confusión y discordia.

—Pero, por todos los ángeles y arcángeles, ¿puedo iniciar un proceso si uno de los hombres que se hace llamar papa elude al tribunal?

Petrus da Silva se metió una hoja de menta en la boca. Enrique podía tener una vejiga débil, pero el joven rey tenía el carácter de un león. Por ello, todo dependía de aprovechar aquel momento favorable para que el futuro emperador confirmara en su cargo al único papa elegido por derecho.

—Si pudiera expresar mi insignificante opinión —dijo el canciller—, con esta insubordinación Benedicto ha perdido su derecho a hacer valer en un juicio lo que tuviera que defender. Por tanto, propongo iniciar el proceso contra él in absentia.

—No me gustaría nada hacer eso —respondió Enrique—. En un caso tan controvertido, todo depende de que se proceda correctamente y, para ello, se necesita de la presencia de las tres partes. Que se pueda deponer a un papa, aunque lo hagan el futuro emperador y un sínodo, ya es algo bastante discutible. Si el proceso no discurre como es debido, pronto se alzarán voces que pongan en tela de juicio nuestra decisión.

—Si su majestad me lo permite, estas circunstancias extraordinarias exigen medidas extraordinarias. Soberano es quien decide sobre un estado excepcional.

—¿Queréis halagar mi vanidad? Para eso tendréis que buscaros a otro.

—Estoy muy lejos de pretender algo así —respondió Petrus da Silva, quien, en realidad, sí había tenido la esperanza de que la apelación a la dignidad real hiciera mella en Enrique. No obstante, aún se guardaba un triunfo—. Solo quisiera recordaros que el tiempo apremia —añadió—. Ya ha llegado diciembre y estoy seguro de que el deseo más íntimo de vuestra esposa es que vuestra majestad sea coronado emperador el primer día de la Navidad. Al fin y al cabo, la reina nació el mismo día que el Hijo de Dios.

Enrique frunció el ceño.

—¿Qué clase de hombre sois vos, Petrus da Silva? —preguntó.

—Solo un indigno servidor de la Santa Iglesia.

—¿No sois demasiado humilde?

—Mi única ambición es superar mi ambición.

Durante un rato, los dos hombres se miraron. En el interior del canciller floreció la esperanza. Sí, aquel joven señor era un auténtico sucesor de David. ¿Volvería con él la edad dorada?

Enrique asintió.

—Bien, tenéis razón, el tiempo apremia —declaró—. Pondremos fin a esta indigna pendencia tan rápido como nos sea posible, pero, antes de que comencemos con el proceso, oremos a Dios para que nos envíe a tiempo a Benedicto y no nos veamos obligados a dictar sentencia sin él.
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Después de besar a su hijo en la frente, lo dejó con cuidado en los brazos de su padre. Aunque en la capilla del castillo hacía tanto frío como el que había hecho en la fiesta de la Candelaria, el crío dormitaba en el cojín de plumas tan tranquilo y pacíficamente como si nada en este mundo pudiera sucederle. Para que no se resfriara durante el bautizo, Chiara lo había cubierto tanto que, de su carita sonrosada, casi solo se le veía la punta de la nariz cuando don Abbondio, el viejo párroco de la aldea, se dirigió a los tres padrinos, Girardo de Sasso, Anna y Antonio, para que respondieran a sus preguntas en nombre del bautizado.

—¿Renuncias a Satán y a todas sus obras y seducciones, a sus engaños y adulaciones, para hacerte digno del santo nombre de Cristo?

—Sí, renuncio.

Chiara repetía las palabras en voz baja. Había parido en la tienda de un sacamuelas, a la que la habían llevado personas desconocidas, antes de que llegara la partera, para que no tuviera que dar a luz al aire libre. Después del parto la había asaltado una fiebre muy alta. Durante varias semanas se había sentido tan débil que no había podido levantarse de la cama. Don Abbondio había insistido una y otra vez en bautizar a la criatura sin que estuviera la madre, pues un niño que moría sin bautizar con el pecado original estaba condenado al fuego eterno. Sin embargo, Chiara se había negado a que se hiciera sin ella: su hijo se hallaba bajo la protección divina, era un regalo con el que el cielo había bendecido su amor hacia Domenico, el vínculo que la unía a su esposo para siempre, más allá de la muerte.

—Omnipotente y misericordioso Dios, tú que, en tu infinita misericordia, en el diluvio ahogaste el pecado pero salvaste a Noé y a su familia; tú que condujiste a tu pueblo de Israel a través del mar Rojo y lo liberaste de la esclavitud del faraón como ejemplo de bautismo; tú que ungiste las aguas del Jordán cuando, de acuerdo a tu voluntad, Juan bautizó a tu hijo Jesús en sus aguas; te rogamos que, en tu infinita misericordia, poses la mirada sobre tu hijo, a quien hemos ungido en tu honor, y concedas que sea bautizado y purificado de toda mancha y, renacido en el agua y el espíritu e iluminado por el Espíritu Santo, sea acogido en el arca de la Iglesia de Cristo para que, finalmente, alcance el reino de la vida eterna seguro en su fe, alegre en su esperanza y afirmado en el amor, para vivir contigo eternamente. Por Jesucristo nuestro Señor.

—Amén.

Al acercarse don Abbondio al altar, el pequeño abrió los ojos resplandecientes, dos ojitos redondos que había heredado de su padre, y comenzó a succionar con la boca. Pronto comenzaría a gritar. Chiara le dio su meñique para que chupara y, un segundo después, se había quedado dormido de nuevo. Don Abbondio mantuvo su mano, llena de manchas de sol, sobre la cabecita durmiente.

—Concédenos, oh Señor misericordioso, que sea enterrado en él el antiguo Adán y resucite en él el hombre nuevo.

—Amén.

—Concédenos que perezca en él para siempre todo lo carnal, pero que crezca y fructifique su espíritu.

—Amén.

—Concédele fuerza para combatir al Maligno y luchar contra el mundo y sus pecados y salir victorioso.

—Amén.

Un acólito encendió la vela que Antonio sostenía con la mano izquierda. La visión de su brazo derecho amputado encolerizó a Chiara. Había presentido que la misa celebrada por Benedicto en Albano era una mascarada con la que los tusculanos intentaban confundir al pueblo, pero nunca hubiera pensado que Teofilacto y sus hermanos le cortarían el brazo a un hombre que jamás había hecho daño a nadie para lavar sus culpas a los ojos de la gente. Nunca perdonaría a Teofilacto aquel desengaño, aquel crimen, aquella traición.

Anna apartó el cojín en que el niño dormía y cubrió su cuerpecito desnudo con el blanco batón de cristianar.

—Dios todopoderoso y eterno —continuó don Abbondio—, que has enviado a tu hijo al mundo para librarnos del dominio de Satanás, espíritu del mal, y llevarnos así, arrancados de las tinieblas, al reino de tu luz admirable, te pedimos que este niño, lavado del pecado original, sea templo tuyo, y que el Espíritu Santo habite en él. Por Cristo nuestro Señor.

Cuando el sacerdote alzó los brazos para bendecir el agua bautismal, el pequeño, en brazos de su abuelo, volvió a abrir los ojos. Al hacerlo, miró a Chiara con tanta confianza y optimismo en Dios y en el mundo que esta tragó saliva. Uniendo sus manos, Chiara envió una jaculatoria al cielo. Quisiera Dios que aquellos ojos nunca se vieran tan defraudados como los suyos.

—Dad un nombre a este niño —dijo don Abbondio dirigiéndose al primer padrino.

—Se llamará Domenico —respondió Girardo.

Sorprendido, el párroco frunció el ceño.

—¿Solo un nombre? ¿No quiere la madre añadir otro?

Chiara vaciló. Tenía un segundo nombre en la punta de la lengua, el nombre de la persona a la que había amado más que al padre de su hijo, pero cuyo amor era la perdición de su vida. Después, negó con la cabeza en silencio.

Don Abbondio extendió los brazos.

—Yo te bautizo, Domenico, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Mientras el sacerdote decía las palabras rituales, Chiara contempló el rostro de su hijo. La invadió una sensación cálida e íntima. Sí, el cielo le había enviado aquel regalo y, desde ese instante, todo el amor que existiera en su corazón sería solo para él.

—Amén.
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El veinte de diciembre era un claro y helado día de invierno, pero en la catedral de Sutri ardían fuegos suficientes como para que nadie pasara frío cuando, bajo el mando del rey Enrique, se inició el proceso contra el papa Gregorio VI y contra Silvestre, el obispo sabino. La casa de Dios, que había sido erigida sobre los restos de un antiguo lugar de culto pagano, apenas alcanzaba para albergar a los numerosos príncipes de la Iglesia que se habían reunido en su interior y que tosían a causa del humo. Los obispos habían llegado no solo desde todos los obispados de Italia, sino también desde Francia y Borgoña, para informarse por boca del futuro emperador de quién era el vicario de Dios y cabeza de la Iglesia, que coronaría a Enrique.

De madrugada, Petrus da Silva había peregrinado a las tres puertas de la ciudad para, en cada una de ellas, rogar al Espíritu Santo que, de los tres hombres sobre los que recaería la sentencia en aquella antigua ciudad episcopal, tomara bajo su protección a aquel que había entrado en Sutri junto con Enrique por la puerta norte. Parecía evidente que el cielo había escuchado su súplica. Mientras que el obispo sabino fue conducido a la catedral como un acusado, Giovanni Graziano, vestido con los ornamentos papales, se hallaba sentado junto al joven rey, como si él mismo fuera parte del tribunal que hoy debía impartir justicia.

En primer lugar, Enrique mandó llamar al obispo sabino, un hombre simple, de pies planos, que creía poder hablar con los pájaros y que parecía haberse conformado ya con haber sido depuesto. Vestido con un sencillo hábito de monje, se acercó como un pato hasta el tribunal y, antes de que nadie le dirigiera la palabra, se arrojó a los pies del rey pidiendo clemencia por su terrible error.

—¿Estáis dispuesto a abdicar? —preguntó el rey.

—Sí, abdico.

—¿Prometéis no volver nunca más a reclamar derecho alguno sobre la silla de Pedro?

—Lo prometo.

—¿Juráis que cumpliréis esa promesa?

—¡Lo juro!

Enrique asintió. Era evidente que estaba dispuesto a que el proceso fuera breve. Sin detenerse en más cuestiones, declaró depuesto a Silvestre sin haber visitado una sola vez la letrina y, como castigo por la usurpación de la dignidad papal, le impuso que hiciera penitencia de por vida en un monasterio. De igual modo, no obstante, le prometió que, si obedecía como era debido, le permitiría regresar a su obispado en el futuro. Petrus da Silva comprendió: con aquella sentencia, Enrique había puesto en su sitio a los sabinos sin enemistarse con la poderosa familia.

La asamblea agradeció al Espíritu Santo la sabia decisión con una misa solemne en la que Enrique y Giovanni Graziano se hermanaron en la oración demostrando su unión en la fe.

¿Estaba ya todo decidido?

Mientras Enrique salía a evacuar aguas, Petrus da Silva rogó al cielo que Benedicto no apareciera en el último instante. Si se estudiaba a los padres de la Iglesia, no quedaba claro que las decisiones del sínodo estuvieran guiadas por el Espíritu Santo, y aún menos se podía confiar en que el vínculo de la fe que habían creado el rey y el papa mediante su hermanamiento a través de la oración durara hasta que se dictara sentencia.

De pronto, el canciller se estremeció. Desde un oscuro rincón, un rostro cubierto de granos lo observaba. ¿No era aquel Pietro de Túsculo? Antes de que Da Silva pudiera asegurarse, el hombre desapareció detrás de una columna.

—¿Qué mosca os ha picado, eminencia? —preguntó Enrique al regresar de la letrina.

—Perdonad, majestad, estaba pensando.

—Dejad entonces que comparta vuestros pensamientos.

Petrus vaciló.

—Bueno —dijo—, tal vez sea el momento de confirmar al papa Gregorio en su cargo.

—¿Sin examinar su caso? —El rey meneó la cabeza—. Mañana temprano reanudaremos el proceso.
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El capitán del barco a quien Gregorio había invitado a la casa que los tusculanos poseían en la ciudad para tratar de un negocio totalmente nuevo llevaba pendientes de plata en ambas orejas y su cara parecía estar hecha de cuero.

—¿Cómo os parece que podría hacerse el negocio? —preguntó Gregorio aparentando la mayor indiferencia posible—. Quiero decir, si es que tenéis interés en él.

—Muy sencillo —respondió el capitán—. Vos ponéis seiscientas cincuenta libras de plata para equipar mi barco y la caravana que necesito para transportar la pimienta por tierra desde la India hasta Constantinopla. A cambio obtendréis a mi regreso novecientos sacos de pimienta.

—¿Y qué ocurrirá si asaltan vuestra caravana? ¿Y si se hunde vuestro barco o cae en manos de los piratas?

—Si sois demasiado miedoso para un negocio como este...

—¿Queréis ofenderme? —lo interrumpió Gregorio—. Solo quiero una participación justa. Al fin y al cabo, sería yo quien correría el riesgo con mi dinero.

—¿Qué proponéis?

—Yo os doy quinientas libras de plata y vos me entregáis mil sacos de pimienta.

Con secreto placer, Gregorio contempló sus manos, apenas reconocibles. Desde que había logrado presentar a su hermano como un papa que ponía freno sin piedad a los falsificadores de monedas, no había vuelto a morderse las uñas. Durante muchos años, todos lo habían infravalorado, pero ahora les había demostrado su valía. El castigo público al trabajador de la Moneda había surtido su efecto: los campesinos volvían a ser mansos como corderitos y pagaban los diezmos puntualmente. Sin embargo, no se conformaría con eso. Quería restaurar el poderío de los tusculanos no solo en el condado, sino también en Roma. Cuando se enteró en la Laterna Rossa de la posibilidad de hacer una fortuna comerciando con pimienta, se había decidido a invertir el dinero recaudado en aquel negocio.

—Voy a haceros una contraoferta —replicó el capitán—. Seiscientas libras de plata y novecientos sacos de pimienta, o novecientos cincuenta sacos de pimienta por seiscientas cincuenta libras de plata. Decidid. Vos escogéis.

Gregorio se mordió los labios. Demonios, ¿cuál de las dos propuestas era más ventajosa?

—¡Qué pregunta! —dijo más rápido de lo que podía pensar—. Seiscientas libras de plata y novecientos sacos de pimienta, por supuesto. ¿O creéis que soy tonto?

—¿Cómo iba a pensar eso? —El capitán le tendió la mano—. ¿Es vuestra última palabra?

—¡Es mi última palabra!

—Entonces, chocadla.

Para celebrar que habían cerrado el trato, los dos hombres decidieron hacer una visita a la Laterna Rossa, pero, cuando estaban ya saliendo por la puerta, Pietro entró en el patio galopando.

—¡Buenas noticias de Sutri! —gritó mientras se apeaba de un salto—. Enrique ha mandado a Silvestre a un monasterio.

—¿Quiere eso decir que lo ha depuesto?

—Sí, de una patada en el culo.

Gregorio casi no podía creérselo. Menos mal que Teofilacto no había viajado a Sutri; de otro modo, ya habría perdido el papado.

—Tendréis que celebrarlo sin mí —le dijo al capitán—. Y tú —añadió dirigiéndose a su hermano—, no desensilles. ¡Vamos al castillo!

—¿Estás loco? —replicó Pietro—. Tengo el culo escocido.

—Por mí, como si sangra —dijo Gregorio—. Tenemos que ir a buscar a Teofilacto; para que no nos haga una trastada.
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Petrus da Silva no había pegado ojo en toda la noche. En cuanto el sínodo había sido aplazado para el día siguiente, el diente purulento había comenzado a dolerle con tal intensidad que había estado a punto de despertar de su sueño al barbero de Enrique para que lo liberara de aquellos tormentos del infierno. Pero ¿qué era un diente purulento en comparación con los sufrimientos del Señor en la cruz? En lugar de buscar un remedio para aliviar su dolor, el canciller había buscado un pergamino para documentar por escrito el hermanamiento del papa y el emperador a través de la oración. El Señor había recompensado su celo: al inicio de la apertura de la segunda sesión, Enrique y Giovanni Graziano firmaron aquella unión en presencia de los obispos congregados.

¿Podía existir una prueba mayor de que el rey reconocía en Gregorio al papa legítimo?

El rey tomó asiento en el trono vestido con un sencillo abrigo de lana. Después de comprobar que Benedicto seguía sin aparecer, anunció que examinaría en primer lugar el caso de Giovanni Graziano. Petrus da Silva se aplicó frío a la mejilla con una cuchara de estaño. ¡Ojalá que el proceso transcurriera con rapidez y sin interrupciones, al igual que el juicio contra el obispo de los sabinos, pero con distinto resultado!

—Santo padre —dijo el rey a Giovanni Graziano—, por favor, describid las circunstancias de vuestro nombramiento.

Gregorio se levantó de su trono y, como un simple pecador, se dirigió al altar, se arrodilló y se santiguó. Después se situó ante el rey e informó, con los ojos dirigidos al cielo, de su niñez y su juventud en el seno de una rica familia de comerciantes, de su vocación religiosa, de cómo había seguido a Dios y se había separado del mundo en las montañas, de cómo había renunciado a todo alimento a excepción de las ofrendas que le enviaba el cielo, de sus baños en las aguas heladas conque intentaba reprimir toda tentación y de su decisión de no regresar al mundo, hasta llegar por fin a la descripción de las terribles circunstancias que se habían instalado en la Iglesia y en Roma bajo el mandato de su pupilo Benedicto.

—Yo elevé a Teofilacto de Túsculo a la silla de Pedro. La desgracia que se inició con ello solo podía remediarla poniéndole fin.

—¿Es esa la razón por la que os hicisteis nombrar papa? —preguntó Enrique.

Giovanni Graziano asintió.

—Aunque nunca anhelé detentar este cargo, reconocí la cruz que Dios me había destinado y la acepté.

—Una buena obra, digna de alabanza, que esperamos os santifique.

Aliviado, Petrus da Silva observaba con cuánta benevolencia el rey seguía las declaraciones de Giovanni Graziano. No, no tenía por qué preocuparse. También Enrique quería a este papa en la cátedra, a un papa que prefería rezar a ocuparse de cuestiones terrenales; a un papa que ni estaba en condiciones de inmiscuirse en política ni tenía una familia a cuestas que pusiera su bienestar por encima del de la Iglesia. Además, el rey necesitaba tan urgentemente a un papa legitimado para coronarlo emperador como hacer otra visita a las letrinas.

—Y por ello —continuó Giovanni Graziano—, ningún precio me hubiera resultado demasiado alto para obtener este cargo. Aunque me hubiera costado la salvación de mi alma, habría estado dispuesto a sacrificarla para alejar de los hombres la miseria que había traído el pontificado de Teofilacto. ¡Qué valían en comparación a eso el dinero que se me exigió, la herencia de mi familia, la fortuna de los allegados a quienes rogué su apoyo...!

Cuantos más detalles daba Giovanni Graziano, más se ensombrecía el rostro del rey. Petrus da Silva lo contemplaba con horror.

—Creo que su majestad ha entendido sobradamente las razones que os guiaron, santo padre —dijo el canciller interrumpiendo la declaración de Giovanni Graziano, antes de que este se arruinara con ella.

—¿Cómo osáis interrumpirnos? —le espetó Enrique—. ¡Yo soy quien dirige el proceso! Continuad —ordenó al acusado.

—Pero, si su majestad me lo permite...

—¡No!

Giovanni Graziano lanzó una mirada confundida, primero al canciller y luego al rey. ¿No se daba cuenta aquella santa alma de cántaro del peligro en que se estaba metiendo? Otra palabra en falso y tendría que entregar la tiara.

—A Teofilacto mi herencia le pareció demasiado exigua como para cederme el cargo —continuó Giovanni Graziano— y me exigió ingresos estables, una renta, de modo que hasta que el canciller no le ofreció el óbolo de San Pedro procedente de Inglaterra no se mostró dispuesto a cerrar el trato.

—¿He oído bien? —dijo Enrique llevándose una mano a la oreja—. ¿Trato? ¿Queréis con ello decir que habéis alcanzado la cátedra comprando a vuestro predecesor el cargo más sagrado de la Iglesia?

Giovanni Graziano alzó los brazos con desmayo.

—Era la única manera de poner fin al mandato de los tusculanos y, en vista de la necesidad y la miseria...

—¿Y por eso habéis regateado para haceros con la Santa Sede?

—Pero ¿qué otra cosa podía hacer? —Por fin, Giovanni Graziano parecía haberse dado cuenta de lo que había provocado y comenzó a tartamudear—. Yo... yo no tenía elección... Mi única posibilidad era expulsar a Satán por medio de Belcebú y... Para que la pureza de la Iglesia... para alcanzar la pureza de... En la inocencia de la fe..., si entendéis lo que quiero decir...

Giovanni Graziano se interrumpía, reiniciaba su monólogo, proseguía tartamudeando, sin poder en ningún caso expresar nada comprensible. Cuando, finalmente, enmudeció, en la casa de Dios reinaba un silencio mortal. Petrus da Silva se dio cuenta de que se le había secado la boca. Con cautela, miró de reojo al rey y, al ver la expresión de este, palideció.

—Sancta simplicitas —dijo Enrique—. ¿Habéis sido realmente tan ingenuo para creer que podríais aplastar el mal con el mal? ¿Que podríais reparar un pecado con otro? —El rey hizo una inspiración profunda—. Bien —dijo a continuación—, no albergo duda alguna acerca de la sinceridad de vuestras intenciones, pero, sea cual sea el diablo que os ha cegado, no pienso dejarme coronar por un papa simoníaco. —Con pena, meneó la cabeza—. ¡Que Dios se apiade de vuestra alma! Hubiera sido mejor para vos seguir viviendo en la pobreza para ser rico en la eternidad en lugar de elevaros en la tierra perdiendo la vida eterna.

Giovanni Graziano miró a su alrededor con lágrimas en sus ojos semiciegos, pero, mirara hacia donde mirara, solo veía rostros pétreos fijos en él.

—Decidme qué debo hacer —rogó con voz quebradiza.

—¿No lo sabéis vos mismo? —le respondió Enrique.

Petrus da Silva sabía que, si no actuaba en ese momento, la cátedra estaba perdida. Pero ¿qué podía hacer? Solo se le ocurría una solución: poner al rey en su sitio.

—¿Puedo hacer una observación?

—¿Otra vez? —preguntó Enrique—. Está bien, ¡hablad!

Al ver la encolerizada mirada del rey, el canciller se estremeció. Con lo que iba a decir, tal vez dictaría su propia condena a muerte; pero sus vacilaciones duraron solo un instante.

—Es una observación acerca del proceso mismo —dijo con voz firme—. Este hombre que está aquí, ante nosotros, es el papa, el vicario de Dios en la tierra, y nadie, ni siquiera vos, rey y futuro emperador, posee la facultad de condenarlo mientras lleve las insignias de su cargo, pues ningún poder terrenal puede disponer por encima de una dignidad espiritual.

Petrus da Silva aguardó el arrebato de ira. Sin embargo, en lugar de ello, Enrique hizo una breve inclinación de cabeza en dirección a él.

—Valoro vuestra valentía —dijo—, pero vuestra reflexión es innecesaria. Soy consciente de los límites de mi poder y nunca los sobrepasaría. Sí, tenéis razón, solo existe un hombre que puede decidir por encima del papa, y ese hombre es el papa mismo. —Mientras pronunciaba esas últimas palabras, se dirigió de nuevo a Giovanni Graziano—. ¿Cuál es vuestra sentencia, santo padre?

El eremita juntó sus huesudas manos y susurró una plegaria. Después se arrodilló con la cara en dirección al altar con la imagen del Redentor crucificado y, mientras los obispos congregados seguían cada uno de sus movimientos con expectación, se persignó, se quitó la tiara de la cabeza y la puso a los pies del rey.

—Quien se adentra en el mundo se ve atrapado por la culpa y el pecado. No soy digno de ser el vicario de Cristo.

Aún de rodillas se giró hacia sus hermanos y se inclinó ante ellos tan profundamente que tocó el suelo con la cara.

—Os pido perdón humildemente, reconociendo la culpa que yo, cegado por el poder del mal, he hecho recaer sobre mí.

Impresionado por la monstruosidad de la escena, a Petrus da Silva se le llenaron los ojos de lágrimas. Giovanni Graziano se levantó y, en silencio, comenzó a quitarse las prendas que lo habían distinguido como papa: la esclavina, los guantes, el manípulo, la casulla dorada y la dalmática roja.

—Os ruego que aceptéis mi abdicación.

—Si así lo deseáis —respondió el rey—. Vuestro ruego queda concedido.

—En tal caso, vuelvo a ser un humilde siervo del Señor y vos tenéis el poder de juzgar sobre mí —dijo Giovanni Graziano—. ¿Cuál es vuestra sentencia?

Enrique reflexionó unos instantes y, después, dijo:

—Para evitar posibles disputas futuras por el trono de Pedro, nos os desterramos de la ciudad de Roma y os enviamos a Colonia, donde permaneceréis bajo la vigilancia del arzobispo hasta el final de vuestros días.

—Os agradezco vuestra magnanimidad —dijo Giovanni Graziano—. Me he hecho acreedor de penas más duras.

Mientras el eremita se disponía a marcharse, un obispo tomó la palabra.

—¿Y quién es nuestro papa ahora? —inquirió.

El rey vaciló solo un instante.

—Teofilacto de Túsculo —declaró—. Benedicto IX.

—¡No puede ser! —exclamó Petrus da Silva—. Benedicto ha sido quien ha sembrado todo este infortunio. Además, ha evitado vuestro veredicto.

—He estudiado a los padres de la Iglesia —replicó Enrique—. No tengo elección. Con la abdicación de Gregorio, Benedicto vuelve a ser el papa conforme a derecho.

Aún no había terminado de hablar cuando en la catedral comenzaron a percibirse las primeras muestras de agitación. Todos los dignatarios hablaban a la vez y algunos, incluso, protestaban a voz en grito contra la sentencia.

—¿Quiere eso decir que vais a dejar que Benedicto salga indemne de esta? —preguntó el canciller.

El rey negó con la cabeza.

—De ningún modo, eminencia. Haremos todo lo que podamos para detenerlo.

—¿Cómo vais a lograrlo? Teofilacto de Túsculo se ha atrincherado en su castillo.

El rey enarcó una sola ceja.

—Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña.
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El agua caía a cántaros desde el cielo nocturno y las ráfagas de lluvia azotaban el rostro de Teofilacto mientras galopaba en la oscuridad en dirección a una débil luz que danzaba en algún lugar de la lejanía como una luciérnaga. ¿Sería el albergue que le había indicado el herrero en el último cambio de caballo? La noche era tan cerrada que apenas podía verse las manos y solo podía reconocer el camino cuando, por un instante, un rayo arrancaba el paisaje de la oscuridad.

—¡Brrr!

Teofilacto detuvo el caballo. Evidentemente se había torcido una pata y ahora avanzaba cojeando. Se apeó maldiciendo. La yegua llevaba la pata delantera derecha levantada a causa del dolor. Necesitaba un caballo fresco, con aquel jamelgo no llegaría ni a la siguiente aldea. Otro rayo alumbró la noche. Gracias a Dios, a media milla de distancia Teofilacto vio los contornos de una pequeña casa ladeada que parecía inclinarse temerosa ante la pesada y negra montaña de nubes. Teofilacto pasó las riendas hacia delante por encima de la cabeza del animal para conducirlo a pie el resto del camino. Empapado, llegó por fin a la posada.

—¿Os traigo vino, señor? —preguntó el posadero cuando Teofilacto entró en la taberna—. Tengo un barrilito de Montepulciano, no habréis bebido un vino semejante en vuestra vida.

—Gracias —respondió Teofilacto—, pero no quiero vino, quiero un caballo.

—¿Vais a proseguir vuestro camino con este tiempo? —El posadero meneó la cabeza—. Sería mejor que aguardaseis hasta mañana. Tengo una habitación con una cama de plumas. Para vos solo. O, si no deseáis dormir solo... —En lugar de terminar la frase, le guiñó un ojo a Teofilacto—. Como prefiráis.

—No te esfuerces. Solo quiero comer algo. Después ensíllame una montura; a cambio te doy mi yegua. El precio me da igual.

—Como ordenéis, señor, como ordenéis. En cualquier caso, en lo que respecta al caballo...

—¿Vas a decirme que no tienes ninguno?

—¿Cómo se os ocurre pensar eso, señor? Por supuesto que tengo una montura para vos; una magnífica, diría yo. Únicamente os pido que tengáis un poco de paciencia. Yo me ocuparé de todo.

El posadero cuchicheó algo al oído del mozo de cuadra y, después, desapareció en la cocina. Teofilacto se frotó los ojos. Estaba cansado, agotado, pues se había pasado el día sobre la silla. Sin embargo, no tenía tiempo para descansar, debía llegar a Sutri lo antes posible. La espeluznante mascarada que había vivido en Albano le había abierto los ojos. Para que Chiara recibiera el óbolo de San Pedro, él debía luchar por su cargo.

—¿Qué, cielo mío?

Una prostituta se acercó a Teofilacto, una chica con rizos castaños de unos quince años, con los ojos pintados de negro y unas mejillas artificiosamente rojas. Fuera volvió a fulgurar un relámpago y el trueno retumbó con un potente estallido.

—Con este tiempo ni los perros se asoman a la puerta —susurró la chica ronroneando a la vez que acariciaba el rostro de Teofilacto—. ¿No prefieres subir conmigo a mi habitación?

Mientras decía esa última frase, la chica se relamió los labios y acarició la entrepierna de Teofilacto. Por un instante, a este lo asaltó el deseo; pero, en lugar de apretar la mano de la muchacha contra su entrepierna, como hubiera hecho antiguamente, la rechazó cogiéndola por la muñeca.

—¿No te gusto?

La prostituta lo miró sorprendida. Teofilacto gritó al posadero:

—¿Y mi comida?

—¡Ya está en el fuego!

—¿Se te ha apagado el fuego a ti? —preguntó la chica—. Me había dado la impresión de que algo se movía.

—Déjame en paz, por favor.

—Vamos, no seas aguafiestas. Solo te pido a cambio una cena y un vaso de vino.

Teofilacto le puso una moneda en la mano.

—Eres una chica muy guapa, pero déjame en paz.

La muchacha hizo desaparecer la moneda por el escote de su blusa a la velocidad del rayo y se fue a otra mesa, donde fue alegremente recibida por un par de peregrinos. Mientras se sentaba riendo en el regazo de un joven monje, Teofilacto se levantó de la mesa. Antes de que viniera la comida, quería echar un vistazo a su caballo en el establo. Sin embargo, cuando aún no había llegado a la puerta, al fondo de la tasca se oyeron voces. Supuestamente, unos comerciantes habían visto la caravana real. Con la mano ya en el cerrojo, Teofilacto se dio la vuelta.

—¿Habláis del rey Enrique?

—Sí —respondió uno de ellos, un hombre con un sombrero de fieltro—. Pasó ayer por aquí, muy cerca, a unas dos millas.

—¿Sabéis a dónde se dirigía?

—Uno de sus comandantes dijo que hacia Roma.

—¿Y sabéis para qué?

—Benedicto se ha negado a acudir al Sínodo de Sutri, por miedo a ser depuesto. Ahora, Enrique quiere convocar un nuevo sínodo en Roma para deliberar con los obispos quién lo coronará emperador en Navidad.

—¿Un nuevo sínodo? ¿Cuándo?

—Por lo que he oído, pasado mañana. Pero ¿por qué ponéis esa cara?
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El desfile de Enrique por Roma fue una demostración de poder. Al hacer entrada en ella con su ejército de dos mil mercenarios y una tropa de obispos y cardenales con sus criados y acompañantes armados, la ciudad le abrió las puertas sin oponer resistencia alguna. Nunca hasta entonces se había celebrado tanto la llegada de un rey, pues los romanos saludaron al joven y poderoso señor cual redentor que, como un segundo David, marchaba al frente de sus filas cabalgando en su blanco caballo. Allá por donde pasara era recibido con gran júbilo por un pueblo que esperaba que él desecara la cloaca en que se había convertido la ciudad. Mientras las interminables filas avanzaban sinuosas como una serpiente dragón mitológica por calles y callejas en dirección al Trastévere, donde se alzaba la Basílica de San Pedro, el lugar en que debía celebrarse el sínodo, desde todas las ventanas se aplaudía y se hacían demostraciones de júbilo. Los árboles estaban repletos de mirones y los dueños de tascas y albergues se frotaban las manos a la vista de los magníficos negocios que las semanas venideras prometían traerles.

Gregorio se embozó aún más en su capucha. Para no ser reconocido, se había disfrazado de monje, igual que sus hermanos Pietro y Ottaviano, y junto a ellos se había mezclado con la multitud en el Lungotevere. Su padre se le había vuelto a aparecer durante la noche y, furibundo, le había ordenado que opusiera resistencia a la entrada del rey. ¡El viejo lo tenía fácil para decir lo que quisiera! Pero ¿cómo demonios iba a hacerlo? ¿Con qué tropas? En su condado no podía reunir ni doscientos hombres. Y, sin embargo, su conciencia lo atormentaba, del mismo modo que la ignominia que suponía atreverse a salir por las calles de Roma solamente disfrazado. Su única esperanza era que su padre no lo viera.

—¡Viva el rey!

—¡Viva el futuro emperador!

Con la cabeza erguida y las bridas en la mano, Enrique avanzaba montado en su corcel y respondía con ademanes a las alabanzas. Gregorio espiaba con cautela bajo su capucha. ¿Habrían apresado ya a su hermano? Si Teofilacto era prisionero de Enrique, la suerte de los tusculanos estaba echada, pero, por mucho que estirara el cuello, Gregorio no lograba descubrir a su hermano por ningún lado.

—Mantén la calma —le dijo Pietro—. Enrique montará un numerito para meternos miedo y después confirmará a Teofilacto en su cargo. Al fin y al cabo, quiere que lo coronen en Navidad. ¿De dónde se va a sacar tan rápido un papa nuevo?

—¡Enrique quiere aniquilarnos!

—Pues claro que quiere, pero él no tiene ningún derecho a nombrar al papa. Eso es prerrogativa de los romanos, quienes han jurado que no elegirán un nuevo papa mientras Giovanni Graziano viva; y, por lo que sé, ese viejo chiflado sigue con vida, aunque sea en Colonia.

—¿Y qué pasa si se cagan en su juramento?

—Deja de ver fantasmas. En un par de días se habrá arreglado todo.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó Gregorio con un hálito de esperanza.

—Seguro —dijo mientras se manoseaba un granito en la nariz—. Además, Enrique no tiene tiempo para peleas con Teofilacto. Tiene que seguir hacia el sur. En Campania, varios príncipes se han sublevado contra él. Algo así puede extenderse tan rápido como un reguero de pólvora.

—Pero ¿y si ordena ejecutar a Teofilacto, sin más?

—¿Al papa? —Pietro se explotó el granito—. No se atreverá. Enrique es un hombre piadoso.

Gregorio se santiguó.

—Dios te oiga.
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Chiara había sellado las junturas de las ventanas con algodón para que no penetrara en el albergue el frío del invierno, que se había presentado puntualmente para la coronación del emperador. Su padre le había prestado el dinero, pero sabía que podía confiar en ella y que pronto se lo devolvería. La casa estaba repleta de peregrinos de todos los países, que ocupaban incluso el desván, y aún llegaban más y más llamando a la puerta y pidiendo alojamiento.

—Dentro de poco no sé dónde vamos a meter a la gente. Algunos duermen ya tres en la misma cama.

—Pues entonces que se arrejunten —dijo Anna—. Donde caben tres, caben cuatro.

Mientras sacudía un saco relleno de paja, Chiara oyó un leve lloriqueo. Fuera cual fuere el ruido que hubiera a su alrededor, aunque el mundo se hundiera, siempre sería capaz de distinguir aquel sonido. Dejando enseguida el trabajo, se acercó al capazo en el que dormía su hijo. No, no se había equivocado, Nicchino se había despertado y se chupaba el dedo.

—¿Tienes hambre, pequeño mío?

Chiara cogió a su hijo en brazos y se desabrochó. En cuanto puso a Nicchino al pecho, este empezó a mamar. Mientras lo hacía, puso él solo sus manitas en los pechos de su madre, mirándola con sus ojitos castaños como si quisiera decirle algo. A Chiara la invadía un sentimiento de felicidad totalmente distinto a todo lo que había sentido anteriormente. ¿Podía haber algo más bonito?

—Algún día será un hombre fuerte e inteligente —dijo Anna.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque fue concebido en el amor.

—Lo que tú no sepas...

—Ríete lo que quieras de mí, ya verás. Cuando un hombre yace enamorado junto a su mujer y esta responde a su amor, entonces la criatura será un chico y crecerá fabulosamente.

—Y entonces, ¿de dónde vienen las niñas?

—De cuando los padres se aman, pero el semen del hombre es demasiado fino para engendrar a un chico.

—¿Quiere eso decir que sin amor no se engendra descendencia?

—Sí, pero los niños que vienen de ese modo al mundo son enfermizos.

—¡Qué tontería!

—Tú di lo que quieras, pero la naturaleza es así y ningún médico puede cambiarla.

—Deja de hablar y calienta los paños para que pueda abrigar a mi niño.

Chiara esperó a que Nicchino dejara de mamar. Entonces lo quitó del pecho y desató las bandas con que mantenía firme el cuerpo del pequeño para que, cuando fuera mayor, su hijo no fuera por el mundo torcido ni encorvado. Después comenzó a lavar su piel con un paño empapado en agua y aceite. Al instante, Nicchino se puso a reír y a balbucear. Chiara no podía parar de besarlo. ¡Cuánto habría dado por que su esposo estuviera aún con vida!

—¿Qué opinas? —preguntó Anna alcanzándole los paños tibios—. ¿Quién coronará emperador al rey, Benedicto o...?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Chiara enfadada.

—Solo quería preguntarte si acompañarás a tu padre a la ceremonia.

—La verdad, preferiría quedarme aquí y ayudarte con el trabajo, pero mi padre quiere que lo acompañe a toda costa. Si no, no me habría prestado el dinero.

Cogiendo uno de los paños, Chiara secó a su hijo, pero, al comenzar a ponerle los pañales, Nicchino se puso a toser. ¿Se habría resfriado? Se le vinieron a la mente las extrañas explicaciones de Anna acerca de por qué venían algunos niños al mundo con salud enfermiza y, aunque no sabía si debía creérselas, le entró inquietud.

—No tengas miedo —dijo Anna—. Esa tos se pasa enseguida. Seguramente, Nicchino se ha atragantado al beber.
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Solo quien es capaz de dominarse a sí mismo puede dominar a los demás. Eso es lo que la vida había enseñado a Petrus da Silva. Sin embargo, aquella mañana, mientras cubría a paso ligero el trayecto desde el Palacio del Laterano hasta la Basílica de San Pedro, tuvo que hacer acopio de toda su capacidad de autocontrol para no sucumbir a un estado de tensión más fuerte que las ansias de poseer a una mujer.

¿Qué sentencia dictaría hoy el sínodo sobre el caso de Benedicto?

Desde su llegada a Roma, el canciller no había hecho otra cosa que estudiar a los padres de la Iglesia. El proceso contra un papa, que, pese a todas las acusaciones que contra él pudieran lanzarse, no dejaba de ser el vicario de Cristo, arrojaba dudas que el raciocinio humano solo no sabía resolver. El rey Enrique se había negado a iniciar un proceso contra el acusado sin la presencia de este y había enviado un regimiento al castillo tusculano para que capturara a Benedicto. Sin embargo, los soldados habían regresado sin lograrlo y, solo cuando el canciller demostró con un documento que se podía dictar sentencia respecto a un acusado in absentia siempre y cuando de otro modo la Iglesia no pudiera evitar daños irreparables, el rey cedió e inició el proceso sin Benedicto.

Sin embargo, el mayor obstáculo que se interponía a la celebración de aquel proceso lo había puesto el mismo Petrus da Silva, al haber recordado en el Sínodo de Sutri que solo el papa podía disponer sobre el papa. ¿Cómo podía ahora esquivar esa losa? Tras largas noches de estudio, creía por fin haber hallado una salida; pero ¿estaría el rey dispuesto a aprovecharla?

Petrus da Silva se detuvo un momento antes de entrar en la capilla en la que Enrique rezaba, arrodillado ante el altar con las manos unidas, preparándose para el sínodo.

—Señor, dame fuerzas para distinguir la verdad de la mentira...

El canciller carraspeó. El rey Enrique se dio la vuelta en su reclinatorio.

—¿Todo listo?

—Sí, majestad, los obispos estarán ya congregados.

—No me refiero a eso. Os pregunto si habéis hallado una solución.

Da Silva asintió.

—Sí, con la ayuda del Espíritu Santo.

—¿Quiere eso decir que nos hemos confundido y que Benedicto ya no es el papa?

—Por un lado, sí, y por otro, no.

—¡Vos siempre decís sí, sí, no, no! —exclamó Enrique santiguándose mientras se levantaba—. Dejaos de enigmas, eminencia, y decid lo que tengáis que decir.

—Como su majestad ordene —respondió Petrus da Silva inclinándose—. Bien, la cuestión es...
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Teofilacto alcanzó galopando Porta Flaminia, la puerta norte de la ciudad de Roma. ¿Lograría llegar a la Basílica de San Pedro antes de que el sínodo dictara su veredicto? Para no llamar la atención, se unió a un grupo de peregrinos a caballo que en esos momentos se estaba agolpando ante la puerta y, por suerte, logró pasar desapercibido. Había perdido muchas horas porque el posadero solo tenía un burro, por lo que había debido aguardar a la mañana siguiente para hacerse con un caballo en la población siguiente. Desde ese momento no se había apeado de la silla, cabalgando un día y una noche completos y dejando extenuadas media docena de monturas. En la plaza que se abría ante la basílica, reunidos en torno al Pabellón Real, se hallaban congregados cientos de caballeros y escuderos que aguardaban a que concluyera el sínodo. Sin mirar ni a un lado ni a otro, Teofilacto entró cabalgando por medio del gentío como una exhalación. Delante del portón, saltó de la silla, puso las bridas en las manos de un palafrenero y subió por la escalinata a toda prisa. Los soldados que estaban montando guardia ante el portón lo reconocieron, pero no sabían si debían permitirle o no el paso. Teofilacto los empujó a un lado y entró violentamente en medio de la asamblea de obispos.

Un murmullo recorrió el sínodo cuando Teofilacto apareció vestido con las sucias ropas que llevaba. Reconoció casi todas las caras: además de los obispos y los cardenales, se hallaban congregados representantes de la burguesía, la milicia y la nobleza de Roma para disponer sobre él. Procurando no dejarse amilanar por sus hostiles miradas, con la cabeza erguida marchó por la nave principal hacia el altar, desde donde Enrique presidía el sínodo sentado en su trono. Con el corazón desbocado, Teofilacto oyó un murmullo creciente, cuchicheos enardecidos que se mezclaban con gritos de protesta.

—¡Silencio! —exclamó Petrus da Silva, que estaba sentado junto al rey—. ¡Silencio!

Al ver al rey, Teofilacto se mordió los labios. Enrique sostenía un pergamino entre las manos. ¿Habría comenzado ya a promulgar la sentencia? Sin inmutarse por la interrupción, el rey frunció una vez el ceño antes de continuar hablando.

—Por ello repetimos lo que ya habíamos declarado en Sutri. Si se lleva a cabo un estudio exacto y profundo de la cuestión, queda claro que durante todo el periodo del cisma, en el que el obispo sabino, Giovanni Graziano y Teofilacto de Túsculo se han disputado el trono de Pedro, solo ha habido un papa ungido por Dios y por sus siervos terrenales, y ese papa es Benedicto IX.

A Teofilacto se le cayó un peso tremendo de encima. ¡Gracias a Dios! Si él era el papa, solo necesitaba firmar un documento y Chiara... Mientras intentaba tranquilizarse, Enrique alzó la vista para mirarlo directamente a los ojos.

—Sí, Teofilacto de Túsculo, desde vuestra entronización habéis sido la cabeza de la Iglesia católica y máximo dignatario de la cristiandad, sin pausas ni excepciones. Sin embargo, esta verificación solo tiene validez hasta el momento presente, en el que nos, en nombre de los obispos aquí congregados, proclamamos que vuestra renuncia al más alto cargo de la Iglesia, expresada durante la ceremonia en que vuestro padrino, Giovanni Graziano, aceptó el cargo, es reconocida hoy y para siempre ante Dios y el mundo...

—¡No! —gritó Teofilacto.

—¡Callad! —le ordenó Enrique—. En lugar de contradecirnos, deberíais obedecer agradecido. El sínodo ha sido benévolo con vos. No seréis excomulgado ni desterrado. Lo único que vuestros hermanos exigen de vos es que juréis no volver a empuñar las armas, ni intentéis recuperar la tiara o, de algún modo, volver a mostrar aspiraciones que contradigan esta resolución. —El rey enrolló el pergamino y se santiguó—. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —respondieron los obispos en medio de aplausos.

Mientras la ovación resonaba en los oídos de Teofilacto, este vio cómo Petrus da Silva asentía con la cabeza. En ese instante supo quién había maquinado aquella solución y lo asaltaron deseos de lanzarse al cuello al canciller, pues aquella sentencia le hurtaba la última posibilidad de demostrarle su amor a Chiara sin hacer que se abatiera sobre ella la maldición de su madre.

—¿Estáis dispuesto a aceptar nuestro veredicto? —preguntó Enrique cuando cesó el aplauso.

Teofilacto vaciló. De pronto, lo asaltó una idea.

—Sí —respondió—. Con una condición.

Los ojos del rey despidieron chispas de rabia.

—¿Osáis poner condiciones? ¿Queréis que revise la sentencia?

Teofilacto echó hacia atrás la cabeza.

—A cambio de mi juramento de no volver a reclamar mis derechos sobre el trono, exijo que vos, como rey y futuro emperador, garanticéis que se cumpla el acuerdo que Giovanni Graziano y yo cerramos con motivo de mi abdicación; con independencia de a quién nombréis vos y esta asamblea de obispos como nuevo papa.

Enojado, Enrique agitó su larga y negra melena.

—¿De qué acuerdo habláis?

—De la cesión del óbolo de San Pedro inglés —aclaró Teofilacto—. Ese fue el precio por el que Giovanni Graziano adquirió la cátedra.

Enrique se inclinó a un lado para deliberar con Petrus da Silva. Ambos estuvieron largo rato hablando en voz baja, pero en una discusión apasionada. Aunque Petrus da Silva se esforzaba por disimular su inquietud, Teofilacto creyó percatarse de que el canciller estaba intentando por todos los medios que el rey rechazara la propuesta.

Después de una eternidad, Enrique alzó los brazos y volvió a dirigirse a Teofilacto.

—Pacta sum servanda —dictó—. Los acuerdos están para ser respetados; pero también nos queremos poner una condición al cumplimiento de este acuerdo, para asegurarnos de que la enorme suma que la Iglesia va a perder por la cesión de estos derechos se quede, no obstante, en la Iglesia.

—¿Cuál es esa condición? —preguntó Teofilacto.

—Pronto lo sabréis —replicó el rey—. El canciller redactará el documento correspondiente. Tan pronto como lo hayáis firmado, nada más impedirá el pago.

Sin aguardar la respuesta de Teofilacto, Enrique se dirigió a los asistentes al sínodo.

—¡Pasemos ahora a la elección del nuevo papa!
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—Habemus papam! Habemus papam!

En la engalanada plaza delante de la basílica, el bullicio era tan enorme que era casi imposible cruzarla a caballo. Montado en su yegua, Gregorio observaba junto con sus hermanos el portón por el que, en ese momento, Petrus da Silva salía a las escalinatas para anunciar a la multitud el nombre del nuevo pontífice.

—Os anuncio una gran alegría —gritó el canciller—: tenemos un papa, su eminencia el honorabilísimo señor Suidger, el arzobispo de Bamberg de la Santa Iglesia de Roma, que se llamará Clemente II.

Mientras resonaba una estruendosa ovación, Gregorio se embozó en la capucha del hábito de monje que llevaba puesto. ¡Pandilla de traidores cobardes y rastreros! Exactamente del mismo modo, en otro tiempo los romanos habían celebrado la entronización de su hermano, infligiéndole a él, Gregorio, la peor afrenta que había sufrido en su vida. Sin embargo, había soportado aquella humillación por el bien de su familia, luchando por que los tusculanos mantuvieran su predominio y por la honra de su padre, incluso a riesgo de su vida. ¿Y para qué? Conforme a la antigua costumbre, Enrique había dado vía libre a los romanos para que estos eligieran libremente al nuevo papa, para que decidieran quién de ellos sería la nueva cabeza visible de la cristiandad; pero, en lugar de hacer uso de ese derecho, los romanos no solo habían roto su juramento de no elegir a ningún otro papa mientras Giovanni Graziano viviera, sino que además se habían arrastrado por el suelo declarándose indignos de elegir al nuevo pontífice y sometiéndose sin condiciones a la voluntad de Enrique.

Sonó un clarín y los creyentes se arrodillaron cuando el nuevo papa salió a las escalinatas junto al emperador para impartir su bendición.

—Que los santos apóstoles Pedro y Pablo, en cuyo poder y autoridad confiamos, intercedan por nosotros ante el Señor.

—Amén —respondió la plaza a coro.

—Que por las oraciones y los méritos de santa María, siempre virgen, de san Miguel Arcángel, de san Juan Bautista, de los santos apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos, Dios todopoderoso tenga misericordia de vosotros y, perdonados todos vuestros pecados, os conduzca por Jesucristo hasta la vida eterna.

—Amén.

—Y la bendición de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y permanezca para siempre.

—Amén.

Con cada amén que recibía Clemente como respuesta, se acrecentaba el temor de Gregorio. En ese instante comprendió que el nuevo señor de Roma no era otro que el mismísimo Enrique y que Clemente, el papa sajón, no era el representante de Dios, sino del rey y futuro emperador.

—¡Allí! —gritó alguien en medio de la multitud—. ¡Los tusculanos!

—¿Dónde?

Gregorio hizo un movimiento brusco con su caballo. A dos o tres metros de distancia, un joven caballero al que conocía del séquito de los sabinos lo estaba señalando con el dedo. Al instante, se oyeron gritos más agitados.

—¡Es verdad!

—¡Gregorio de Túsculo y sus hermanos!

Una piedra voló por los aires.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Gregorio.

En medio de un intenso griterío, Gregorio espoleó su montura logrando separar las filas de sus rivales y se alejó al galope junto con sus hermanos.
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Solo dos días después del nombramiento del nuevo papa, en el primer día de Navidad del año 1046, tuvo lugar la coronación de Enrique como emperador del Imperio romano, en el día del cumpleaños de su esposa, tal y como esta lo había deseado. En un gris día de invierno, el séquito real entró en la ciudad cruzando la Porta Castelli para, desde allí, continuar hasta la Basílica de San Pedro después de haber recibido en Santa Maria Traspontina los saludos ceremoniales de los representantes del clero y de la burguesía. Mientras el prefecto de la ciudad precedía el desfile portando la espada para el rey y futuro emperador y criados del Tesoro repartían monedas de oro a izquierda y derecha del camino, los hombres más poderosos de la Roma occidental, jueces y cónsules y duces, conformaban la comitiva junto con las milicias portadoras de los estandartes. Al llegar a las escalinatas, Enrique se apeó de su montura para besar los pies al papa y jurarle ser para siempre un protector atento y valiente de la Iglesia. Ambos dignatarios se dieron el beso fraternal y, después de que Enrique hubiera sido proclamado miembro del cabildo de San Pedro, se dirigió a la puerta de Plata, donde el obispo de Albano rezó la primera plegaria por él. A continuación, Enrique se arrodilló sobre la Rota, una piedra redonda de pórfido encastrada en el suelo, para dar fe de su credo junto con el papa antes de ser conducido, vestido con nuevos ropajes, al altar de San Mauricio, donde el obispo de Ostia le ungió el brazo y el cuello mientras rezaba otra oración.

Mientras que cánticos ancestrales inundaban la lúgubre basílica, el rey se dirigió al altar del príncipe de los apóstoles, Pedro, en el que, en la oscuridad, refulgía la corona imperial, la cima y el símbolo de toda la ambición humana sobre la tierra. Una vez más, Enrique se arrodilló ante el papa. Este le puso en el dedo el anillo dorado, símbolo de la fe y de la consistencia y fuerza de su jefatura sobre el mundo católico. Después, Clemente lo armó con la espada y, finalmente, le puso la corona sobre la cabeza.

—Tomad el símbolo de la gloria, la diadema de la monarquía, la corona del reino, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Libraos del enemigo mortal y de todos vuestros pecados, sed justo y misericordioso y vivid de modo piadoso para que algún día recibáis de nuestro Señor Jesucristo la corona eterna del rebaño de los bienaventurados.

Mientras la corona se hundía en la testa de rizos negros del nuevo emperador, la casa de Dios se colmó con el gloria de los creyentes, mezclado con las exclamaciones de júbilo de los caballeros y sus escuderos.

—¡Larga vida al emperador! ¡Larga vida al protector del imperio!

Apenas se hubo acallado el griterío, los romanos cedieron para todos los tiempos al joven monarca y también a sus hijos y a los hijos de sus hijos el privilegio de los patricios de, como primer ciudadano de Roma, nombrar al papa. Petrus da Silva respiró hondo. Mediante este último acto, Enrique había legitimado retroactivamente el nombramiento del arzobispo de Bamberg como nuevo pontífice; y, aunque a partir de entonces la investidura de los futuros papas correspondiera al emperador, se había puesto fin a la tiranía de los nobles en la ciudad, se había superado el cisma y se había restaurado el orden en la Iglesia.

—¡Quedamos agradecidos al pueblo de Roma!

Mientras el emperador recién coronado se rebajaba a imponer las insignias de una magistratura para manifestar su alianza con la ciudad, en medio de la multitud Petrus da Silva reconoció a una mujer.

Chiara de Sasso.

El canciller estudió su rostro con detalle. ¿Sería capaz aquella mujer de hacer que se desmoronara de nuevo el orden reinstaurado con tanto esfuerzo?
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—Roguemos a Dios para que la paz regrese definitivamente a Roma —dijo Girardo de Sasso.

—¿Tenéis aún dudas de ello y por eso pensáis que debéis rezar? —preguntó Chiara a su padre mientras abandonaban la basílica.

Girardo de Sasso se subió el cuello de su abrigo de piel y miró hacia el cielo, que amenazaba lluvia.

—Bueno —respondió—, tal vez sea mejor que en el futuro sean extranjeros quienes gobiernen Roma. Las decisiones que hemos tomado nosotros mismos se han revelado a posteriori poco sabias.

Chiara suspiró. Su padre le puso un brazo alrededor de los hombros.

—Sé en qué estás pensando. Y sí, muchas noches en las que no he podido dormir yo también he pensado que las cosas podrían haber transcurrido de otro modo si, en su momento, yo no hubiera apoyado la propuesta de que Teofilacto de Túsculo...

—No, padre, vos no sois culpable de nada.

—Sí, hija mía, sí. Es verdad que actué con la mejor de las intenciones, pero fue un error sentar en el trono de Pedro a un chiquillo. Al apoyar la propuesta de los tusculanos, no solo infligí grandes daños a la ciudad de Roma, sino que posiblemente también destrozara la felicidad de mi hija. —Girardo de Sasso se detuvo y miró a Chiara—. ¿Podrás perdonarme algún día?

—Ay, padre, no me hagáis esas preguntas. Si queréis hacerme un favor, procuradme una o dos sirvientas. Tenemos tanto que hacer en el albergue que Anna y yo no sabemos cómo vamos a lograrlo.

—¿Quieres regresar ya?

—Claro. He dejado solo a Nicchino demasiado rato.

—Entonces, ¿no vas a acompañarme al banquete de la coronación?

Chiara negó con la cabeza.

—Sabéis que no estoy tranquila ni un minuto cuando no estoy junto a él.

Juntos llegaron hasta la entrada principal del Palacio del Laterano, a donde habían sido invitados por el papa y el emperador.

—Tal vez me pase después para dar las buenas noches a mi nieto —dijo Girardo.

—Sí, hacedlo. Anna y Antonio se alegrarán de vuestra visita.

Padre e hija se despidieron con un abrazo. Mientras él desaparecía en el palacio, Chiara lo siguió con la mirada. Se había hecho viejo, su andar era lento y cansino, y su postura inclinada revelaba cuánto sufría por el reuma que lo atormentaba desde hacía años. ¿O eran acaso las preocupaciones las que lo empujaban hacia el suelo? Chiara creía no haber conocido a ninguna otra persona que, con tan buenas intenciones, cometiera tantos errores. Suspirando, se puso de camino a casa. ¡Ya era hora de ir a trabajar! Dentro de poco, los peregrinos que habían presenciado la coronación estarían de regreso en el albergue pidiendo de comer. Bajó las escalinatas con el vestido remangado. Al cruzar la plaza, el corazón le dio un salto de alegría.

—¡Teofilacto! ¿Eres tú?

De repente, como salido de la nada, estaba allí, ante ella. Irresoluto, Teofilacto la miró.

—Yo... yo solo quería decirte que he hecho todo lo posible para mantener mi promesa; para que recibas el dinero.

Cuando aún no había terminado de hablar, la alegría de su corazón se desvaneció y dio paso al recuerdo, al recuerdo del mayor desengaño de su vida.

—¿Por qué me has hecho esto?

Teofilacto esquivó su mirada.

—Yo... yo quería protegerte —dijo en voz baja—. De mí. De nosotros.

—¿Protegerme? ¿Sin decirme por qué me rechazabas? ¿Tan poco tiempo antes de nuestra boda?

Teofilacto guardó silencio.

—Por favor, dímelo.

Él meneó la cabeza.

—No... no puedo.

—Teofilacto, por favor.

Chiara vio cómo él luchaba consigo mismo, cómo abría la boca para tomar aire, dos, tres veces; pero no lo consiguió.

—¡Por favor!

Finalmente, Teofilacto levantó la cabeza y le devolvió la mirada. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Si me hubiera casado contigo —dijo—, Dios te habría castigado por ello.

Chiara se estremeció.

—¿Quién dice eso?

—Eso... eso no me está permitido revelarlo.

—¿Por qué no?

—Créeme, por favor. No puede ser de otro modo. Tienes que creerme.

—¿Creerte yo a ti? —Mecánicamente, Chiara dio un paso atrás—. ¿Después de todo lo sucedido?

—¡Chiara, por favor!

Ella escrutó su rostro, los ojos suplicantes, sus labios, que intentaban sonreír, y, una vez más, percibió cuánto seguía amándolo.

—¡Me gustaría tanto creerte! —susurró—. Pero no puedo, Teofilacto. Nunca más.


Noveno capítulo: 1047 − 1048
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La primavera había llegado a Roma. El sol resplandecía sobre la ciudad desde un cielo límpido, una suave brisa marina recorría las calles cosquilleando los espíritus y despertándolos del sueño invernal, y el aire estaba inundado del gorjeo de los gorriones que, a grandes bandadas, acompañaban el desfile de las tropas imperiales ante la basílica o se peleaban alrededor de los pulpejos de las monturas, de los que picoteaban los granos de avena sin digerir.

Desde las escalinatas, Petrus da Silva contemplaba a los caballeros que aguardaban la orden de marcha. ¿Qué traerían los nuevos tiempos? ¿La paz anhelada para la ciudad y la Iglesia? ¿O, de nuevo, guerras y disputas? Enrique había empleado los primeros meses del año en sofocar las sublevaciones de algunos príncipes revoltosos de la Italia meridional. Tanto en Montecasino como en Benevento y en Capua, la sola presencia del emperador había bastado para restaurar el poder imperial. Solo a los tusculanos los había dejado en paz: Enrique no los había atacado ni obligado a que se sometieran formalmente. Sin embargo, ahora estaba en Roma reuniendo su ejército para regresar al norte sin dejar en la ciudad ningún destacamento que protegiera al nuevo papa.

¿Resultaría ser un error ese proceder?

Con las bridas de su caballo en las manos y dispuesto a montar en la silla, el emperador se detuvo un momento. Mientras desaparecía detrás de un muro para evacuar aguas, Petrus da Silva contempló los gorriones que volaban en el cielo. Durante el periodo que Enrique había permanecido en Italia, los romanos habían disfrutado de la paz y apoyado al nuevo papa. Clemente había convocado incluso un concilio para prohibir permanentemente cualquier tipo de compra de cargos: los obispos habían decidido que, en el futuro, no se podría exigir dinero alguno por consagrar un altar o por cederlo, y todo sacerdote que llevara a cabo prácticas simoníacas recibiría un castigo pecuniario por parte de la Iglesia. Sin embargo, Petrus da Silva no albergaba duda alguna de que el poder del nuevo papa se diluiría como un azucarillo antes de que Enrique hubiera cruzado los Alpes. Solo era cuestión de tiempo que los tusculanos volvieran a intentar hacerse con el poder en la ciudad. ¿Y qué hacía Clemente? En lugar de hacer ondear su estandarte por toda Roma, había decidido acompañar a Enrique en dirección hacia el norte para honrar con su presencia el monasterio de Santo Tomás en Pésaro e inaugurar una institución caritativa. Impaciente, sentado en su blanco carruaje, cuyo frente estaba adornado con una paloma de la paz, los ojos del nuevo papa buscaban al emperador con expresión taciturna.

¿Tenía miedo de que en Roma atentaran contra su vida?

Enrique regresó hasta su montura y Petrus da Silva se apresuró a sostenerle los estribos. Una vez sentado en la silla, el emperador le dirigió de nuevo la palabra.

—¿Habéis regulado ya la cesión del óbolo de San Pedro, eminencia?

Petrus había tenido la esperanza de que, con la campaña en el sur, Enrique hubiera olvidado la cuestión. Mientras buscaba cómo explicar por qué se había hecho cargo él del tema, el emperador tomó las riendas.

—Pacta sum servanda —dijo—. Los acuerdos están para ser respetados. ¡Aguardaré vuestro informe!

Espoleando su caballo, se alejó al galope. Invadido de oscuros presentimientos, Petrus da Silva contempló cómo los romanos se arrodillaban a ambos lados del camino y agitaban sus brazos mientras el emperador se alejaba; como los niños cuando son abandonados por su padre.
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En ese mismo momento, en las últimas filas del ejército imperial, donde caballeros y carreteros aguardaban aún la orden de marcha, Teofilacto se acercó a un carro tirado por un mulo y guarecido con defensas de hierro, en el que el depuesto papa Gregorio debía ser conducido a Colonia. En cuanto había escuchado que Giovanni Graziano partía para el destierro, Teofilacto había abandonado el castillo de los tusculanos para ir a despedirse de su padrino. Sabía que sería una despedida para siempre. El acompañante del eremita, un capellán de nombre Hildebrando, un hombrecito delgaducho bajo cuya custodia debía hacer el condenado el viaje más allá de los Alpes, era quien había posibilitado el encuentro.

Los muertos ojos del anciano se iluminaron al oír la voz de Teofilacto.

—Alabado sea Dios porque hayas venido antes de que yo parta —dijo el viejo tomando la mano de Teofilacto—. Mi niño difícil, mi pobre hijo, extraviado y anhelante.

—Padre venerable.

Teofilacto besó la vieja y huesuda mano del eremita.

—¡Cuántas veces me atormentaste con tus preguntas! El secreto de la fe... Nunca quisiste conformarte con él. Querías saberlo todo, penetrar todo con tu entendimiento.

—Me exhortabais a que fuera humilde, una y otra vez; pero nunca os escuché.

—No soy ni una pizca mejor que tú, hijo mío. Quise preservarte del pecado de superbia y yo mismo caí víctima de él.

—Solo intentabais subsanar todo el mal que yo le hice a la ciudad y a la Iglesia. La gracia de Dios es grande, Él os perdonará.

Los ojos de Graziano brillaban húmedos.

—¿Hablas de Dios y de su gracia? —preguntó—. ¿Has reencontrado entonces verdaderamente tu fe?

Teofilacto asintió.

—Chiara me mostró el camino.

—¿Chiara de Sasso? —preguntó su padrino—. ¿Cómo hizo esa obra? ¿Qué palabras escogió?

—No fueron sus palabras. Ni me reprendió ni me apremió. Simplemente lo vi en su rostro. Fue... fue como si me mirara en un espejo.

Giovanni Graziano enarcó las cejas.

—¿Y qué viste en ese espejo?

El recuerdo era tan doloroso que Teofilacto tuvo que tragar saliva.

—Me vi a mí mismo, venerable padre, pero... pero me faltan palabras para expresar cuán horrible fue esa visión.

—Eso es bueno —dijo el anciano—. Entonces, no todo fue en vano. —Abrazando a Teofilacto, lo atrajo hacia su flaco y huesudo cuerpo—. Pero, dime, ¿por qué no te has casado con Chiara de Sasso, tal y como fue acordado?

Teofilacto vaciló. ¿Podía confiarse a su padrino?

—Fue la voluntad de mi madre —dijo finalmente—. Su último deseo antes de morir.

—¿La condesa Ermilina te prohibió en su lecho de muerte casarte con Chiara de Sasso? —preguntó su padrino.

—Sí, venerable padre —respondió Teofilacto—. Y... y ella juró que me vigilaría desde el cielo... y que, si no obedecía, Dios castigaría a Chiara en mi lugar; que moriría en el puerperio si concebía de mí y...

La voz de Teofilacto se ahogó. Giovanni Graziano se mesó la barba.

—¿Conoce Chiara la maldición?

Teofilacto meneó la cabeza.

—No —dijo—. Mi madre me impuso silencio. Quería que Chiara me odiara.

Su padrino se quedó un rato reflexionando.

—Qué mujer más inteligente y temerosa de Dios —dijo después.

—¡Ha destrozado mi vida! —gritó Teofilacto—. Yo rezo, ayuno y hago todo lo posible para olvidar a Chiara, pero no transcurre una hora sin que mi anhelo por su corazón me desgarre.

—Comprendo tu dolor, hijo mío —dijo Giovanni Graziano—; y, sin embargo, has hecho lo correcto al obedecer a tu madre.

—¿Por qué, venerable padre, por qué? —preguntó Teofilacto desesperado.

—Porque la renuncia al amor de Chiara es el sacrificio que Dios exige de ti para que expíes tus pecados.

—¿Cómo podéis saber eso? ¡Mi madre fue quien pronunció la maldición, no Dios!

—La condesa Ermilina fue un instrumento divino —dijo su padrino—. ¿De verdad que no puedes interpretar la señal?

—¿Qué señal?

Giovanni Graziano fijó sus ciegos ojos en Teofilacto.

—El niño que parió Chiara de Sasso.

—Chiara... ¿tiene un niño? —balbuceó Teofilacto.

—Sí. Un chico. De su esposo.

Teofilacto cerró los ojos. Así que no se había engañado entonces, en la plaza del mercado de Albano... La barriga abultada de Chiara, que se dibujaba bajo su túnica... En ese instante, a Teofilacto se le vino a la mente una pregunta que le produjo pánico.

—¿Ha sobrevivido al parto?

Su padrino sonrió.

—No tengas miedo. Madre e hijo se encuentran perfectamente.

—¡Gracias a Dios!

Aliviado, Teofilacto hizo la señal de la cruz.

—¿Comprendes ahora? —preguntó Giovanni Graziano.

—Sí, padre venerable —respondió Teofilacto arrodillándose—. ¡Alabado sea Jesucristo!

—¡Por siempre, amén! —dijo el eremita—. ¡Ah, soy tan feliz de poder vivir aún este momento! Has hecho lo que te ha ordenado el Señor a través de tu madre, y el Señor ha aceptado tu sacrificio. Ahora puedes regresar a su casa lleno de consuelo. —Graziano puso su pesada mano sobre el cráneo de Teofilacto y lo bendijo—. Ora, hijo mío, y sirve a tu Padre celestial.

—Hágase su voluntad.

—Puedes ir en paz.

—Doy gracias a Dios.
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—¿Dónde se han metido los artesanos? —preguntó Girardo de Sasso dejando vagar su mirada por el taller desierto, en el que, hasta hacía poco, había reinado una actividad tal que uno apenas podía entender sus propias palabras.

—Tuve que despedir a la gente —respondió Chiara—. Ya no tenía trabajo para ellos.

—¿Y qué tienes pensado hacer? ¿Vas a cerrar el taller?

Chiara encogió los hombros con desánimo. Desde que el emperador había abandonado la ciudad, Roma parecía estar muerta. La visión de los cuartos vacíos la llenaba de tristeza. ¿No habían servido para nada su trabajo y su esfuerzo? Los peregrinos habían regresado a sus países, nadie compraba ya crucifijos ni imágenes de santos. Solo los mendigos que llamaban a las puertas de Chiara se iban multiplicando día a día.

—¿Podríais ayudarme de nuevo? —preguntó a su padre—. Solo hasta el otoño. Los peregrinos volverán cuando lleguen las festividades importantes.

Girardo meneó la cabeza.

—He gastado todo el dinero que poseía para saldar tus deudas. Apenas si me queda para vivir.

Mientras estaba hablando, se abrió la puerta y entró un cardenal de muy alto rango, vestido con una inmaculada sotana blanca, con un pálido rostro de finos rasgos y los cabellos negros peinados cuidadosamente con aceite.

—¿Petrus da Silva? —preguntó Chiara sorprendida—. ¿Qué os trae a un asilo para pobres?

—Una noticia que os alegrará —respondió el canciller—. A petición de Teofilacto de Túsculo, el antiguo papa Benedicto IX, el sínodo de los obispos ha decidido cederos el óbolo de San Pedro procedente de Inglaterra, tal y como acordaron él y su sucesor, Giovanni Graziano.

Chiara olió el aliento del canciller, las pútridas exhalaciones mezcladas con el aroma a menta, y retrocedió un paso.

—¿Queréis tomarme el pelo? —preguntó.

—De ningún modo. —Petrus da Silva respondió con desgana—. Desde ahora recibiréis del Tesoro de la Iglesia una suma anual de quinientas libras de plata.

—Entonces, ¿el acuerdo sigue teniendo validez bajo el nuevo pontificado? —preguntó Girardo de Sasso—. ¿Anualmente?

—Así lo indica la resolución del sínodo.

—¡Pero... eso es... milagroso!

Mientras el rostro de su padre resplandecía, Chiara luchaba por hallar las palabras precisas. ¿Teofilacto había hecho aquello? ¿Aunque el emperador lo hubiera depuesto? Más que por el dinero se alegraba por el propósito que subyacía a aquel acto. Entonces, Teofilacto no le había mentido...

¿Podía confiar en él a pesar de todo lo sucedido?

—¿Y qué tiene que hacer mi hija? —preguntó su padre dirigiéndose al canciller—. Conociéndoos, debe de haber una condición ligada al pago de ese dinero.

—Admiro vuestro conocimiento de los hombres —replicó Da Silva.

—En tal caso, no nos tengáis en ascuas.

Petrus da Silva no hizo ni el más mínimo gesto.

—La condición es que vuestra hija funde un convento para asistir a los pobres de modo que se asegure que el dinero enviado al Vaticano desde Inglaterra por personas piadosas no se malgaste, sino que se emplee tal y como lo haría la Iglesia. —Esbozando una inclinación, se volvió hacia Chiara—: ¿Estáis dispuesta?

Chiara miró al canciller y después a su padre. Aquella condición la había sumido en la incertidumbre. Si la aceptaba, tendría que desaparecer para siempre tras los muros de un convento. Si, por el contrario, la rechazaba, destrozaría su propia obra y tendría que cerrar el taller y el albergue.

Petrus da Silva vio sus dudas.

—No es necesario que contestéis ahora —dijo sonriendo levemente—. La Iglesia tiene tiempo, mucho tiempo.
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—¿Qué dices ahora? —preguntó Ottaviano—. El barco se ha hundido.

—Sí —respondió Gregorio—, una tormenta en el Helesponto.

—¿Y eso qué quiere decir? —inquirió su hermano.

—¿Y eso qué quiere decir? —dijo Gregorio imitándolo—. ¿Pues qué va a ser? ¡Que lo hemos perdido todo! ¡El barco, la pimienta y el dinero! Dios, ¿qué queréis de mí? Os comportáis como si yo hubiera hundido el barco.

Aunque el pulgar ya le estaba sangrando, siguió mordiéndose las uñas. Solo porque aquella maldita barcaza se había hundido delante de las costas egeas, tenía que justificarse él ahora delante de aquellos dos cagones. ¡Él, el conde de Túsculo, justificarse ante sus hermanos, que eran demasiado tontos para limpiarse solos el culo! Ya estaba temiendo la noche y sus sueños. ¿Qué diría esta vez su padre sobre aquella nueva catástrofe?

—Al principio estabais encantados —rezongó Gregorio—. Ya estabais oyendo tintinear los ducados; pero, ahora que la cosa se ha torcido, queréis echarme a mí toda la culpa. ¡Pues no voy a consentirlo!

—¡Pimienta! —bufó Pietro despectivamente mientras se toqueteaba un grano—. ¡La idea de un pirado! Si al menos nos hubieras preguntado...

—¡Os pregunté!

—¡No lo hiciste!

—¡Sí lo hice! —bramó Gregorio—. Dadle las gracias a Teofilacto. ¡Si él no hubiera despilfarrado el óbolo de San Pedro con Chiara de Sasso, nada de esto habría sucedido! ¡Él es quien nos ha metido en este embrollo!

—He oído decir que va a fundar un convento con el dinero —dijo Ottaviano—. ¡Con nuestro dinero!

Pietro se explotó el grano.

—Pero ¿puede hacerlo? —preguntó mientras observaba pensativo el pus en la punta de sus dedos.

—¿Hacer qué? —inquirió Gregorio.

—Fundar un convento —replicó Pietro—. Quiero decir, una mujer con un niño...

Desconcertado, Gregorio miró a su hermano. La pregunta no era tan tonta... Una mujer con un niño. Tal vez no pudiera hacerse monja y fundar un convento sin más, solo porque le viniera en gana...

¿Sería aquella la solución?

Antes de que la idea cobrara formas en él, un criado interrumpió la conversación para anunciar a un invitado. Vestido de uniforme y con sus andares zambos, Bonifacio de Canossa, el poderoso señor de la Toscana, entró en la estancia.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamó sin saludar—. ¿Podemos hablar a solas?

—Claro. ¿Por qué? —respondió Gregorio.

—Quiero proponeros algo.

—Podéis hacerlo aunque nosotros estemos aquí —protestó Ottaviano.

—¡Fuera!

—¡Eh, no me hables así!

—¡Fuera! —repitió Gregorio—. ¿O tengo que sacarte de aquí a golpes?

Ottaviano se dirigió a la puerta refunfuñando, seguido de su hermano Pietro.

—¿Y bien? —preguntó Gregorio a su invitado después de que sus hermanos hubieran salido—. ¿Cuál es esa propuesta?

—Os ofrezco mi apoyo —explicó Bonifacio.

—¿Vuestro apoyo? ¿Para qué?

—Para sentar a Benedicto de nuevo en la cátedra.

—¿Cómo?

—¡Habéis oído bien! —afirmó Bonifacio—. ¡Yo quiero que Roma sea gobernada por un romano y no por un maldito extranjero!

—Pero, entonces, ¿por qué no habéis impedido que el obispo Suidger, un sajón...?

—¿... fuera elegido papa? —dijo Bonifacio terminando la frase—. Mientras Enrique estuvo aquí con su ejército, no me quedó otro remedio que hacer de tripas corazón, pero ya es hora de que pongamos fin a esta pesadilla.

Antes de que se la ofrecieran, Bonifacio tomó una jarra de vino y se sirvió una copa. Gregorio comprendió.

—Y por eso queréis que mi hermano...

—Vuestro hermano me da igual —lo interrumpió Bonifacio—, pero es un romano y era el papa hasta que Enrique se asomó por aquí. En la ciudad sigue habiendo gente suficiente dispuesta a reinstaurar su pontificado, de eso ya me he preocupado yo.

Mientras decía esto último, se frotó el pulgar y el índice como si contara dinero.

—¿Qué... qué sacáis vos de este negocio? —preguntó Gregorio, que no podía pensar a la misma velocidad que hablaba su visitante.

Bonifacio bebió un trago de vino.

—Muy sencillo —respondió mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano—. Se trata de quién tiene la sartén por el mango en Italia: ¿Enrique o yo? De mi padre heredé Ferrara, Brescia, Regio y Módena, y quiero conservar esos principados. Y si el emperador gobierna en Italia a través de uno de sus vasallos, solo es cuestión de tiempo que...

—... que el emperador os dispute vuestros dominios —completó Gregorio, contento de haber podido quitarle la palabra al toscano al menos en una ocasión.

—Veo que sois una persona inteligente —dijo Bonifacio—. ¡Roma para los romanos! —exclamó tendiéndole la mano a Gregorio—. ¿Estamos unidos?

Gregorio contempló la callosa y potente zarpa. ¡Al cuerno con el óbolo de San Pedro! ¡Al cuerno con el barco y con la pimienta! Sin vacilar, estrechó la mano que le tendían.

—¡Roma para los romanos!

—¡Le daremos una patada a Enrique y a su vasallo!

Para sellar su pacto, ambos hombres se bebieron el vino de un trago y arrojaron las copas a sus espaldas.

—Bien, ¿qué se hace con Clemente? —preguntó Gregorio.

—Dejad que yo me ocupe de eso —respondió Bonifacio haciendo una mueca. Después frunció el ceño y miró a su alrededor—. Pero, decidme, ¿dónde se ha metido su santidad?

—¿Teofilacto? Está en la capilla. ¡Rezando! —dijo Gregorio entornando los ojos.

—¿Ha perdido la razón vuestro hermano? —preguntó Bonifacio estallando en una estruendosa carcajada—. ¡Un papa rezando! ¡Eso no se lo cree nadie!
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El monasterio de Santo Tomás se levantaba en la ribera del río Apsella, a pocas millas de la capital del principado de Pésaro pero a una distancia inconmensurable de la Ciudad Santa, Roma. El galope del caballo era un suplicio para Petrus da Silva, al que a veces le parecía que todos los tormentos del mundo se habían reunido en su diente purulento. Por el camino, los dolores se le habían acrecentado de un modo tal que a la altura de Perugia, a la mitad del trayecto, había sopesado arrancarle un diente a un cráneo de algún osario para ir chupándolo el resto del viaje. Decían que aquel remedio surtía un efecto extraordinario, pero la sola idea le había resultado demasiado repugnante, de modo que se había confiado al poder curativo de los claveles desecados y a la protección de san Medardo, como hacía todo cristiano razonable que se veía asaltado por un dolor de muelas; y, verdaderamente, tras cruzar los Apeninos, los dolores comenzaron a remitir.

¿Sabía el cielo de la importancia de su misión? ¿O habían sido los claveles quienes habían hecho su trabajo?

Petrus da Silva había aceptado hacer aquel viaje por dos razones. Había albergado la esperanza de que los sentimientos de Chiara de Sasso le impidieran aceptar el óbolo de San Pedro. Sin embargo, para su sorpresa, la condición vinculada al pago no parecía arredrarla. ¿Se habría apagado su amor por Teofilacto de Túsculo? Bueno, si Chiara de Sasso tomaba realmente los hábitos, ya encontraría algún otro modo de proteger el Tesoro de la Iglesia. En su primer concilio, el papa Clemente había prohibido toda forma de simonía; tal vez la bula papal pudiera tener validez retroactiva sobre el acuerdo entre Benedicto y Graziano...

A Petrus da Silva le preocupaba mucho más el rearme de los tusculanos. Desde que Enrique había partido de Roma, todos los días había asaltos y escaramuzas en la ciudad, a pesar del juramento de Benedicto de mantener la paz. Los tusculanos estaban completamente arruinados y, por ello, se habían vuelto peligrosos como perros de presa. No obstante, aún más inquietantes eran los rumores acerca de una alianza entre la familia y el margrave de Tuscia. Bonifacio era un enemigo natural de los intereses del emperador en Italia y, si se le presentaba la oportunidad de quebrar el poder de Enrique mediante un ataque a su representante en Roma... Ciertamente, Benedicto no tenía la valentía suficiente para asomar la nariz fuera de los montes Albanos, pero en el Trastévere ya lo aclamaban como antiguo y nuevo papa, y también en otros barrios de la ciudad comenzaban a alzarse voces que querían devolverlo al trono para no tener que obedecer a un papa extranjero.

¿Qué había que hacer para dejar fuera de circulación a los tusculanos de una vez por todas?

En primer lugar, Clemente debía regresar a la ciudad. Un papa que era tan invisible para su pueblo como el Dios a quien representaba en la tierra ofendía su cargo. Si el canciller lograba que Clemente regresara de su exilio, la primera batalla, y la más importante, estaba ganada. Todo lo demás vendría rodado en cuanto el pontífice volviera a sentarse en su trono.

Justo después de llegar a Pésaro, sin permitirse un descanso, Petrus da Silva decidió ir en busca del negligente apóstol. El sol del otoño ya había sobrepasado su cénit y los patres y fratres habían almorzado y se habían retirado a sus celdas cuando el canciller entró en el ala en que, según le había informado el hermano portero, se hallaban los aposentos privados del papa.

Ya casi había llegado a las habitaciones cuando salió a su paso un monje con la cara pálida de miedo.

—¿Qué sucede? —preguntó Da Silva—. ¿Se os ha aparecido el diablo?

En lugar de responder, el monje solo consiguió tartamudear palabras sin sentido.

—El santo padre... Dios nuestro Señor, Él ha decidido en su benevolencia... No, ¿cómo es posible...?

Mientras el monje se santiguaba, Petrus da Silva presintió lo peor. Empujando al monje a un lado, entró en el dormitorio papal.

—¡Santa Madre de Dios!

Un vistazo le bastó para saber que había viajado en vano. El destino al que el papa había querido escapar marchándose de Roma lo había encontrado allí. Clemente yacía en la cama, muerto y con la cara perpleja llena de vómito.

—Que el Señor se apiade de su alma —murmuró Petrus da Silva cerrándole los ojos.

A continuación, el canciller examinó la fría y austera estancia. Sobre la mesita de noche había una botella de vino abierta. El canciller se humedeció los dedos y probó: ¡azúcar de plomo!

Saltando como un resorte, se dirigió al monje plañidero.

—¿Quién fue la última persona que visitó a su santidad?
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—¿Ha muerto el papa?

—¿Cómo es posible?

—¡Era demasiado joven!

—¡Acababa de cumplir los cuarenta!

—¡Y no llevaba ni un año de pontificado!

Girardo de Sasso había participado en muchas asambleas de la nobleza romana, pero en ninguna había visto reinar la conmoción que dominaba la que se celebraba aquel día de octubre del año 1047. La noticia de la muerte del papa se había extendido como un reguero de pólvora, tanto en la ciudad como en la campaña. Ahora, las señales indicaban que habría guerra. Una vez más.

¿No cesaría jamás aquello?

Girardo de Sasso se pasó las puntas de los dedos por la perilla. Se sentía tan agotado como si no hubiera dormido en varios días. Una y otra vez había procurado reconciliar a los romanos y limar sus diferencias para garantizar la paz en la ciudad. Había sacrificado incluso la felicidad de su hija; y, sin embargo, había fracasado, una vez, y otra y otra, como un hombre que intenta vaciar el mar con un cucharón.

—¿De qué ha muerto su santidad? —inquirió Severo, el portavoz de los sabinos.

Petrus da Silva, que dirigía la asamblea, no dudó con la respuesta.

—El papa Clemente ha sido víctima de un atentado a traición —declaró con voz firme.

Un murmullo recorrió la sala.

—¿Cómo podéis saberlo?

—Yo mismo probé el vino que su santidad bebió por última vez. Clemente ha sido envenenado con azúcar de plomo.

—El azúcar de plomo no tiene por qué significar nada —lo contradijo Severo—. Muchos endulzan su vino con ella, también yo. Tal vez su copero se equivocara con la cantidad.

—¿Creéis eso de verdad?

El sabino respondió a la mirada del canciller. Después meneó la cabeza.

—Tenéis razón, no puede haber sido una casualidad. ¿Tenéis idea de quién puede haber sido?

Todas las miradas se hallaban fijas en Petrus da Silva.

—Yo no estaba allí, pero aquí está el hombre que puede atestiguarlo todo. Él hablará en mi lugar —dijo el canciller.

Girardo de Sasso se puso de puntillas para poder ver mejor. Junto al canciller había un sencillo monje. La expresión de su rostro revelaba a un tiempo miedo y presunción.

—Este es el padre Anselmo. Él era el responsable del bienestar personal de su santidad en el monasterio de Santo Tomás, en Pésaro —explicó Da Silva volviéndose hacia el monje—. Padre Anselmo, ¿podéis decirnos el nombre de la persona que ha envenenado al santo padre?

El monje asintió.

—En tal caso, ¡alzad vuestra voz y hablad!
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—Te doy gracias, Señor Jesucristo, por aceptar mi ofrenda.

Desnudo de cintura para arriba, Teofilacto se arrodilló ante el altar de la capilla del castillo. Con los ojos fijos en un retablo que representaba la flagelación de Jesucristo antes de ser crucificado, el pequeño de los tusculanos acompañaba cada versículo de sus oraciones con un azote en sus espaldas y hombros.

—Ayúdame, Jesucristo, a completar mi sacrificio y perseverar en mi silencio.

La piel le había estallado por varias partes y la sangre le corría a chorros cuerpo abajo; pero, por mucho que le dolieran las heridas, no era suficiente, nunca sería suficiente para acallar los tormentos de su alma y el amor que anidaba en él.

—Dame fuerzas, Señor Jesucristo, para mantener mi promesa y renunciar al anhelo que tú has sembrado en mi corazón.

Teofilacto intentaba consolarse pensando en Chiara, en el niño que había traído al mundo sano y salvo. Sin embargo, aquellos pensamientos, lejos de consolarlo, hacían acrecentar su desesperación, y entonces reduplicaba sus esfuerzos para infligir daños a su cuerpo. Se azotaría hasta que la desesperación cesara o su corazón se acallara.

—¡Demonios! ¡Así que estás otra vez aquí!

Teofilacto bajó el látigo. Su hermano Gregorio venía hacia él a grandes zancadas.

—¡Debes huir! —le gritó—. ¡Enseguida!

—¿Qué ha sucedido?

—¡Te culpan del asesinato de tu sucesor!

—¿De qué estás hablando?

—Hay un monje que afirma que estuviste en Pésaro para envenenar al papa. Ha jurado haberte visto en el monasterio, en el mismo monasterio en el que la ha palmado el papa.

—Pero... yo no he estado nunca en Pésaro —dijo Teofilacto levantándose—. Eso es absurdo, y si alguien afirma que...

—¿Absurdo? —lo interrumpió Gregorio—. Que hayas estado o no en Pésaro importa un carajo. Si ese maldito monje afirma haberte visto allí, esos cabrones romanos lo creerán muy a gusto.

—¡Entonces tengo que ir a Roma!

—¿Quieres que te asesinen? La verdad es lo que la gente cree. Lo principal es que van a utilizarlo contra nosotros. ¡Dios, qué aspecto tienes! ¡Estás sangrando como un cerdo abierto en canal!

Teofilacto contempló su cuerpo. Ahora se daba cuenta de que a sus pies se había formado un charco de sangre. En él estaba el cordón de su hábito, como el cordón umbilical de un recién nacido.

—¿Qué haces ahí parado? ¿Qué miras? —preguntó Gregorio.

Teofilacto alzó la cabeza y miró a su hermano.

—Tengo que reflexionar acerca de lo que me acabas de contar.

Gregorio puso una expresión como si no hubiera entendido.

—¿Que vas a reflexionar acerca de lo que te acabo de contar?

—Sí, exacto. ¿Cómo han sido tus palabras? «La verdad es lo que la gente cree...».

Mientras repetía la frase, Teofilacto cogió el hábito y se lo puso.

—Gracias a Dios, ¡por fin te vas volviendo razonable! —exclamó su hermano.

Teofilacto cogió el cordón para anudárselo. Después, se apresuró a abandonar la capilla dejando allí a Gregorio.

—¿A dónde demonios vas?

Sin responder a su hermano, Teofilacto salió de la capilla a toda prisa. Había abandonado a Chiara para protegerla de la maldición de su madre e incluso había guardado silencio por la salvación de las almas de ambos; pero la idea de que ella lo tuviera por un asesino era más de lo que Teofilacto podía soportar.

—¡Un caballo! —gritó en el patio a un mozo de cuadra.

Unos instantes más tarde montó en la silla de un salto y se lanzó al galope.
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—¿Que Teofilacto ha envenenado al papa? ¡No, no me lo creo!

Sin haber tocado una sola piedra, Chiara se levantó de la mesa de juego en la que estaba sentada para jugar una partida de tric-trac. Lo que su padre acababa de afirmar era una acusación tan terrible e inimaginable que se le tambaleó el suelo bajo los pies. No, se negaba siquiera a pensarlo. Se quedó quieta ante el retrato de su madre y contempló su rostro con la desesperada esperanza de hallar en ella alguna respuesta, algún consuelo. Sin embargo, en la pared solo vio una mujer extraña y bella de la que no recordaba otra cosa que aquella imagen, una mirada muda proveniente de un medio rostro compuesto de lienzo y pintura.

—Por muy amarga que sea no podemos dar la espalda a la verdad —dijo su padre—. Yo estuve presente durante la declaración del monje. Teofilacto de Túsculo fue la última persona que visitó a Clemente en Pésaro y Petrus da Silva probó el vino que Teofilacto sirvió al papa. La bebida estaba mezclada con azúcar de plomo.

—¡Petrus da Silva! —bufó Chiara rascándose ambos hombros—. ¡Justamente él! De esa persona me lo esperaría todo, incluso que...

Mientras hablaba, su hijo comenzó a lloriquear. Inclinándose sobre el capazo, tomó al niño en brazos y lo meció en su pecho. Sin embargo, ni siquiera la visión de la carita de Nicchino, que siempre hacía que su corazón rebosara de alegría, bastó en esta ocasión para reconfortarla.

—Por favor, dime que no es cierto —murmuró dirigiéndose más a su hijo que a su padre—. Por favor, dime que no es verdad que...

Pero, en lugar de su hijo, respondió su padre.

—No hay razón para dudar de la credibilidad del testigo. He estado indagando y el padre Anselmo es considerado un hombre simple, pero sincero e incapaz de hacer daño a una mosca.

—¿Y Petrus da Silva?

Girardo de Sasso meneó la cabeza.

—El canciller hizo todo lo posible para entronizar a Clemente. Sé que es escurridizo como una anguila, pero no es un criminal. Su interés se centra únicamente en el bien de la Iglesia y, para ello, necesitaba al nuevo papa, un amigo del emperador, como garante de la paz. No, los únicos que pueden sacar provecho de la muerte de Clemente son los tusculanos. Quieren recuperar el poder. Llevan semanas provocando disturbios en la ciudad y, por lo que respecta a Teofilacto, nunca pondría la mano en el fuego por él. Se han cometido demasiados crímenes en su nombre como para que yo pueda creerme que Saulo se ha convertido de pronto en Pablo.

Cuanto más hablaba su padre, mayores eran las dudas de Chiara. Aunque su corazón se rebelaba contra ella, no podía negar la verdad. Todos los motivos lógicos apuntaban a que Teofilacto era el autor del crimen.

En el patio, alguien atronó contra la puerta.

Girardo de Sasso se acercó a la ventana para asomarse.

—¡Dios mío! ¡Está aquí!

—¿Quién?

—¡Teofilacto!

Al oír aquel nombre, Nicchino se puso a llorar. Con el pequeño en brazos, Chiara siguió a su padre a la ventana.

Al ver a su antiguo amor, le recorrió un escalofrío por la espalda. Teofilacto parecía un salteador de caminos: el pelo le caía sobre los hombros y su rostro desaparecía debajo de la barba que se había dejado crecer; pero lo peor era su hábito, cubierto por completo de sangre.

—¡Chiara! —gritó al descubrirla en la ventana.

Por un instante, sus miradas se encontraron. Chiara se enderezó el pañuelo que llevaba en la cabeza. Entonces, Nicchino comenzó a chillar como nunca lo había hecho antes: aquel cuerpecillo inocente chillaba y chillaba y chillaba dejándose el alma, como si estuviera poseído por todos los demonios.

—¡Santa Madre de Dios! —susurró Chiara y, aterrada, se apartó de la ventana.
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Envuelto en una gruesa piel y sentado en el banco del carruaje papal, cuya cubierta de lino apenas si ofrecía protección contra el frío invernal, Petrus da Silva contemplaba el ataúd en el que eran conducidos a su patria los restos mortales de su señor prematuramente fallecido. La caja iba encadenada por las cuatro esquinas para que no se convirtiera en un proyectil peligroso debido al traqueteo del carro, pues solo los baches más pronunciados de la carretera habían sido reparados provisionalmente con ramas y palos. Nada extraño, pues los malos caminos eran más fructíferos que los buenos, ya que, si un vehículo volcaba, la ley daba al propietario de las tierras donde hubiera tenido lugar el accidente el derecho a apropiarse de todos los objetos caídos. A veces, Petrus da Silva deseaba que se rompiera un eje para así poder librarse de aquel maldito cargamento antes de llegar a los Alpes.

¿Cómo era posible ser tan estúpido como para dejarse envenenar? ¡Un papa tenía un copero, y era su condenado deber no probar bocado ni beber una gota sin que este lo probara antes!

En su testamento, el antiguo obispo de Bamberg había dispuesto ser enterrado en el seno de su amada prometida, tal y como llamaba a su antigua diócesis. Su tumba sería la primera de un papa más allá de los Alpes. ¡Qué lujo más absurdo e inaudito! Un carruaje apenas cubría la tercera parte del camino que dejaba atrás un jinete con un buen caballo, no más de veinte millas diarias. Solo por su deber de obedecer incondicionalmente había respetado Petrus da Silva el último deseo de su señor. Roma estaba en ebullición por los cuatro costados. ¿Podría haberse dado un momento menos adecuado para dejar la ciudad?

El aroma dulzón de la putrefacción llegó al olfato del canciller. Incluso el cuerpo de un hombre tan recto como lo había sido aquel papa apestaba al pecado que habitaba en todo cuerpo humano igual que el celo vive en el jabalí. Sí, Clemente había sido un honrado trabajador del viñedo del Señor. Con él, la Iglesia había tenido un padre que la había reconducido al puerto de la fe. ¿Quién lo tendría sobre su conciencia? Todos creían que el autor del crimen había sido Benedicto y sobraban razones para ello. Sin embargo, Petrus da Silva no creía que Benedicto hubiera vertido el veneno en el vino del papa. Un hombre que renunciaba al óbolo de San Pedro por amor a una mujer no era capaz de un acto como aquel. No, otra fuerza se escondía tras la prematura muerte de Clemente, y la sola idea de que rivales desconocidos aprovecharan su ausencia de Roma mientras él viajaba hacia el norte a velocidad de tortuga le dolía a Petrus da Silva más que su diente purulento.

Un viento frío que anunciaba el invierno se coló bajo la cubierta del carruaje levantando la tela de lino y permitiendo que una llovizna se introdujera en el interior del vehículo. Petrus da Silva se inclinó hacia adelante para llamar al cochero.

—¡Más rápido! —gritó—. ¡Usa el látigo!

Tenían que darse prisa. Si caía la primera nevada, no podrían atravesar los Alpes antes de la primavera; y, entonces, el emperador nombraría un nuevo papa sin escuchar los consejos del canciller.
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—¡Es el momento de asestar el golpe! —declaró Bonifacio—. Mientras Petrus da Silva esté ausente, tendremos una oportunidad única.

—¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? ¡Sentad a quien queráis en la cátedra, pero a mí dejadme en paz! No tengo nada que ver con todo este asunto.

—¡Cómo que no! Me he gastado una fortuna para que en el próximo cónclave haya suficientes familias a favor de vuestra reelección. ¡Sois mi deudor, os guste o no! ¡Italia es para los italianos!

Bonifacio adoptó la postura de una fiera dispuesta a atacar, con el rostro picado de viruelas enrojecido. Tenía el cuello tan hinchado que podían vérsele las venas latiendo bajo la piel. Sin embargo, Teofilacto no se dejaba impresionar.

—Los romanos han cedido el patriciado a Enrique. Con él, el emperador puede nombrar nuevo papa a quien quiera, tal y como le plazca.

—¡No podéis estar hablando en serio! Esa decisión solo se tomó para que Enrique nos dejara en paz y desapareciera. ¡Dios! ¡Vos sois el hombre que puede devolver Roma a los romanos! ¿Vais a rajaros?

—Lo que yo quiero es que todo esto se termine. Además, he jurado no volver a reclamar mis derechos sobre la cátedra.

—¿A que lloro? —lo interrumpió Bonifacio—. Maldición, ¿qué os pasa? ¡Antes no erais una mosquita muerta! ¿Habéis olvidado las fiestas en la Laterna Rossa? ¿La sensación embriagadora de la batalla? ¿El triunfo? ¡Sí, cuando erais papa sabíais vivir! ¿Y ahora queréis ocultaros bajo un sencillo hábito? ¡No os creo! ¡Algo se esconde detrás de todo esto!

Bonifacio bebió un trago de vino. Mientras lo hacía, estudiaba a Teofilacto por encima del borde de la copa. De repente, enarcó las cejas.

—¿Es posible de verdad que a causa de Chiara de Sasso vos...?

Teofilacto se estremeció.

—¡He dado en el blanco! —exclamó Bonifacio dejando la copa—. Ya sabía que estabais enamorado de ella, no se puede decir que lo hayáis mantenido en secreto; pero ni en sueños me habría imaginado que os tiene pillado de ese modo.

—Eso no os importa —respondió Teofilacto dándole la espalda.

Pero Bonifacio no cejaba en su empeño.

—¿Todo se debe al rechazo que habéis sufrido hace poco? Se dice que habríais intentado hablar con ella y que se negó a recibiros porque cree que habéis sido vos quien ha asesinado a Clemente.

Teofilacto se dio la vuelta.

—¿Quién ha dicho eso?

—Girardo de Sasso.

—¿Cree él que soy yo el asesino?

Bonifacio levantó los brazos.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Toda Roma lo cree, pero eso no daña en lo más mínimo vuestra reputación; al contrario. La muerte repentina del papa se interpreta como una prueba de vuestra determinación para quitarle el báculo de las manos a Enrique.

—¡Yo no he envenenado a Clemente! —gritó Teofilacto—. ¡Jamás he estado en Pésaro!

—A mí me da igual —replicó Bonifacio encogiéndose de hombros—. De todos modos, lo que yo crea a vos puede seros tan indiferente como el pedo de una hormiga. Estoy de vuestra parte, sí o sí. Lo único que importa es lo que piensen los otros, los indecisos, los que fluctúan entre una y otra facción. —Bonifacio miró a Teofilacto a los ojos—. Por ejemplo, Girardo de Sasso y su bella hija Chiara. Si es cierto lo que se dice de ella, debe de tener un sentido de la justicia muy acusado.

Teofilacto guardó silencio.

—Aunque incluso yo estoy convencido de vuestra inocencia —continuó Bonifacio—, visto desde fuera, todo habla en vuestra contra. Si deseáis demostrar al mundo o a quien sea que no habéis sido vos quien ha asesinado a Clemente, me temo que solo tenéis una posibilidad para...

Sin hacer descender la entonación, dejó la frase flotando.

—¿Cuál? —preguntó Teofilacto.

Bonifacio sonrió con una mueca.

—¿Se ha despertado por fin vuestro interés?

—¿Cuál? —repitió Teofilacto.
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—¡Ti, ti, ti! —decía Nicchino señalando con el dedo hacia la puerta abierta del albergue que daba a la calle.

—Sí, sí, ¿qué has visto fuera, pequeño tesoro mío? —preguntó Chiara—. ¿Ha pasado un pajarito volando?

—¡Ti, ti, ti!

La sonrosada cara de su hijo resplandecía. Aún no había cumplido un año, pero ya podía dar algunos pasos si se le sostenía de las manos. Ahora estaba apoyándose en un taburete y balanceándose como un borrachín de un lado a otro sobre sus arqueadas piernas, mientras extendía los brazos una y otra vez con excitación para señalar hacia algo que había fuera y que le había llamado la atención.

—¡Pum, te caíste!

Tendido sobre las espaldas como un escarabajo, Nicchino miraba perplejo el mundo. Era el vivo retrato de su padre: los mismos ojos castaños, el mismo pelo ondulado, castaño oscuro, y cada día parecía crecer un poco más de alma dentro de él.

—Ma, ma, mamá, ma...

Chiara se inclinó sobre él y frotó su nariz contra la de su pequeño.

—Te comería enterito, preciosidad. ¿Qué piensas tú? —dijo dirigiéndose a Anna, que estaba en la barra quitando el polvo de una jarra con el delantal—. ¿Sabrá hablar ya en Navidad?

Anna entornó los ojos.

—A veces podría pensarse que el buen Dios ha ensayado eso de tener hijos por primera vez contigo. Nicchino aprenderá a hablar como todos los niños, puede que un poco antes, puede que un poco más tarde. Lo importante es que no diga las tonterías que dices tú a veces.

—Ay, Dios, ¿qué mosca te ha picado? —dijo Chiara dando un beso a su hijo en la naricilla y levantándose—. Hoy estás de un humor espantoso. ¿Qué es lo que te pasa?

—¡Que no pasa nada, eso es lo que me pasa! Hace días que ningún peregrino se extravía por aquí. La ciudad parece muerta —contestó Anna dejando la jarra en un estante—. Nos pasamos el día limpiando, barriendo y quitando el polvo, de la mañana a la noche; pero ¿para qué? Ni siquiera los días de fiesta atraen a los visitantes. ¿Tiene sentido que mantengamos abierto el albergue?

—¿Desde cuándo te has convertido en una agorera semejante? —preguntó Chiara—. No logro reconocerte. Petrus da Silva nos ha asegurado que recibiremos el óbolo de San Pedro.

—¿Y la condición que impuso? ¿La has olvidado? Solo recibirás el dinero si ingresas en un convento. ¡Tú en un convento, y con un niño!

Anna soltó una carcajada.

—El abad Bartolomeo dice que, cuando una mujer concibe un hijo en un matrimonio válido y decide tras la muerte de su esposo tomar los hábitos, puede llevar consigo al niño al convento. Según dicen, hay conventos en los que viven montones de niños...

—Pero el padre Bartolomeo dijo algo más —la interrumpió Anna.

—¿Qué?

—Que tú no tienes madera de monja —dijo mirando a Chiara—. ¿Quieres de verdad pasarte el resto de tu vida amargada tras los fríos y gruesos muros de un convento? ¿En soledad? ¿Sin amor?

—¡Ay, el amor! —suspiró Chiara—. ¿Existe realmente?

Anna asintió.

—Sí, Chiara, existe, pero hay que creer en él.

Mientras hablaba, fuera se oyó cómo se acercaba un ruido ensordecedor, creciente como una tormenta.

—¿Qué ocurre?

Chiara se dio la vuelta para coger a su hijo en brazos, pero Nicchino había desaparecido y la puerta estaba abierta de par en par.

—¡Dios del cielo!

Chiara se abalanzó a la callejuela. Fuera se había desatado el infierno. Mientras las gentes huían chillando para entrar en sus casas, una tropa de jinetes entraba como una exhalación en la calle. A la cabeza iba Teofilacto, flanqueado por su hermano Gregorio y el conde toscano, Bonifacio; una horda de salteadores que caía sobre la ciudad como si fuera un ejército enemigo.

—¡Nicchino! —gritó Chiara mirando a izquierda y derecha, pero sin ver ni el más mínimo rastro de su hijo—. ¡Nicchino!

El tropel estaba a un tiro de piedra. Entonces descubrió a su hijo, andando a gatas hacia un carro que venía en su dirección y señalando con el dedo el vehículo sin control.

—¡Ti, ti, ti!

Chiara empujó a un lado a un hombre que se interponía en su camino y se abrió paso entre el gentío. Solo veía las enormes ruedas del carro, guarnecidas con piezas de hierro, que se acercaban a su hijo rodando.

—¡Nicchino!

El suelo temblaba por el ruido de los cascos. Sin pensárselo, Chiara se arrojó sobre su hijo, lo levantó por los aires y, de un salto, ganó el otro lado de la calle.

¡Lo había conseguido, gracias a Dios! Mientras se refugiaba en el zaguán de una casa, pasaron galopando los primeros jinetes envueltos en una nube de polvo. Chiara miró a Teofilacto. Su espada brillaba resplandeciente al sol, pero él no la vio. Solo Gregorio miró hacia atrás desde su silla. Al ver el odio en su mirada, un escalofrío recorrió el cuerpo de Chiara.

—¡Ti, ti, ti!

Apretando a su hijo contra su pecho, lo cubrió de besos. Si había abrigado todavía una chispa de esperanza de que Teofilacto fuera inocente, después de aquello aquella chispa se había apagado para siempre.
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Cuando Teofilacto de Túsculo, acompañado de su hermano Gregorio, el comandante de la guardia de la ciudad, y Bonifacio de Canossa, el hombre más poderoso de Italia, hizo su aparición en la asamblea, lo recibió una ovación estruendosa.

—¡Romanos, saludad conmigo al hombre que ha venido para devolveros vuestra ciudad! —gritó el margrave de Tuscia a los nobles que aguardaban llenos de expectación.

Mientras la ovación crecía hasta convertirse en un trueno, Girardo de Sasso se mesaba la perilla. No, aquello no cesaba, nunca cesaría. Tres veces habían expulsado los romanos a Benedicto y por tercera vez regresaba para asir la tiara. Teofilacto de Túsculo era un engendro del mal, un enviado del submundo. Durante muchos años, Girardo se había negado a aceptar aquella verdad, pero ahora tenía que reconocer la mentira con que él mismo se había engañado tanto tiempo.

¡Ah, ojalá no hubiera sacrificado la felicidad de su hija por una paz que no era de este mundo!

—¡Salud, Benedicto! —gritó Bonifacio.

—¡Salud, Benedicto! —gritaron a coro los nobles.

Girardo de Sasso escuchó los gritos espantado, espantado vio los rostros fantasmales. ¿Sabían los romanos lo que estaban haciendo? ¡Estaban enalteciendo a un envenenador! Pero ¿de qué servían la razón y la filosofía cuando la actuación de los hombres estaba dirigida por la avaricia y el egoísmo?

No fue ni siquiera necesario un cónclave para sentar de nuevo en la cátedra a Teofilacto, pues lo restituyeron en el cargo por aclamación. Bonifacio había echado mano largamente de la caja y repartido a su alrededor ducados más que suficientes para asegurarle a los tusculanos una mayoría de votos; y a quien el dinero no lo había convencido, había hincado la rodilla ante el poder. Solo la presencia del poderoso ejército que habían reunido el margrave de Tuscia y el comandante del regimiento de la ciudad de Roma fue suficiente para doblegar cualquier resistencia.

—¡Roma para los romanos!

Con una grotesca sonrisa triunfal en el rostro, Gregorio acompañó a su hermano hasta el trono. Todos los patricios de la sala, condes, príncipes y soldados, se arrodillaron ante Benedicto. ¡Sí, los romanos sabían valorar cómo había recobrado Teofilacto de Túsculo el cargo más importante de la Iglesia! Podía ser que dudaran de la omnipotencia divina, pero ante la energía de un asesino doblaban la rodilla.

—¡Silencio! —gritó Gregorio golpeando el suelo con un bastón.

Mientras se acallaban los gritos, Bonifacio se acercó a Teofilacto.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice?

Girardo enarcó las cejas. El conde toscano estaba haciendo la pregunta ritual en los nombramientos de papa; y, como era costumbre en este rito, Teofilacto negó con la cabeza.

—No, rehúso.

Bonifacio repitió la pregunta.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice?

Teofilacto volvió a negar.

—No, rehúso.

Bonifacio hizo la pregunta una tercera y última vez.

—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice?

Súbitamente, en la sala se hizo un silencio tan grande como el que se hace en una iglesia durante la transustanciación. Girardo soportaba a duras penas la tensión. Tal vez se hubiera confundido y Teofilacto se negara por tercera vez...

Sin embargo, aquella diminuta llama de esperanza se apagó tan rápido como se había encendido.

—Sí, acepto.

Cuando aún no había concluido de pronunciar aquellas palabras, los muros devolvieron ya el eco de la ovación. No, Girardo no se había confundido. Teofilacto había cumplido con el ritual para recuperar el poder. ¡Qué espectáculo tan repugnante! Apenas Benedicto hubo tomado asiento en el trono, Bonifacio se acercó para besarle la mano.

—¿Cuál es vuestra primera orden, santo padre?

Benedicto no vaciló ni un instante.

—Apresad al monje que me ha acusado de asesinato.
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Mientras las campanas anunciaban el final de la misa del gallo con la que el emperador Enrique y su séquito habían celebrado la Nochebuena, Petrus da Silva caminaba, cubierto de nieve hasta las rodillas, desde la iglesia del monasterio hasta el palacio imperial, un edificio carente de toda ornamentación, en el que se había alojado Enrique. En Roma, un alojamiento como aquel no habría servido ni para un mozo de cuadras; pero ¿qué podía esperarse de un país en el que hacía tanto frío que a uno se le helaban las orejas? Los teutones no tenían ningún sentido de la representación, solo les interesaban las cosas prácticas. En lugar de construir palacios de oro y mármol, los construían de madera y pizarra. El futuro de la Iglesia católica en aquel país no era muy halagüeño, pues ¿cómo podía triunfar la fe en un reino de los cielos cuyo esplendor quedaba atestiguado de un modo tan miserable?

Petrus da Silva se sacudió la nieve de sus ropas. Después bajó la cabeza y entró en el lúgubre palacio, en el que olía como en un establo de ovejas. Tras haber enterrado los restos mortales del papa Clemente en Bamberg, había viajado sin interrupción a Pöhlde, una pequeña población dejada de la mano de Dios sita en los montes del Harz, en la que Enrique, por razones inescrutables, pasaba la Navidad. Sin quitarse el abrigo, mojado por la nieve, Petrus cruzó rápidamente el bajo pasillo que conducía a la sala de recepciones. A pesar de la tardía hora, el emperador le había concedido audiencia.

—¿Qué os preocupa? —preguntó Enrique señalando una silla.

—He recibido una carta de Roma —explicó Petrus da Silva tomando asiento—. Benedicto ha aprovechado que no había papa y ha reclamado de nuevo sus derechos al trono. Debemos intervenir de inmediato, antes de que los tusculanos organicen sus fuerzas en la ciudad.

—Me gustaría estar tan seguro como vos, pero me temo que tengo las manos atadas —replicó Enrique.

—¿Que tenéis las manos atadas? ¡Vos sois el emperador! Nada puede impediros que hagáis lo que os plazca.

—Sí, los mandamientos de mi fe —dijo Enrique mientras desenrollaba un pergamino—. Solicité un dictamen al obispo Wazo de Lieja para aclarar quién debe suceder a Clemente.

—¿Y bien, qué dice ese dictamen?

—Conforme al derecho canónico, el papa verdadero no es otro que... —Enrique hizo una pausa antes de concluir la frase— Teofilacto de Túsculo, Benedicto IX.

—¡Eso es inaudito! —Petrus da Silva saltó de su asiento—. ¡Los tusculanos han sobornado a Wazo!

—¿Cómo os atrevéis a hablar así de un hombre que disfruta de mi confianza?

—Disculpad mi agitación, majestad —respondió el canciller sentándose de nuevo—. Solo mi preocupación por la Iglesia..., porque ese dictamen significaría... El cisma, al que vos pusisteis fin con el sínodo... volvería a...

Para evitar continuar seguir expresándose de aquel modo indigno, Petrus da Silva se mordió la lengua. Mientras se tragaba la sangre, volvió a recobrar la serenidad.

—Permitidme que os recuerde, majestad, que los romanos os cedieron libremente el título de patricio; y, en esta carta, los que permanecen fieles a su emperador —dijo alcanzándole a Enrique el escrito que había recibido de Roma— os exhortan de modo expreso a que hagáis uso de ese derecho y nombréis al sucesor de Clemente.

—Puede ser, pero el dictamen de Wazo termina por concluir que la convocatoria del sínodo por parte del emperador fue contraria a derecho, a pesar de la concesión del patriciado, y que esta concesión no tenía validez alguna —dijo Enrique.

Petrus tenía la esperanza de que el emperador cogiera el escrito que él le estaba tendiendo para examinar su contenido, pero Enrique no se dignó siquiera a mirarlo. Mientras que el canciller se guardaba la carta, percibió el pútrido sabor de su diente, que había comenzado a supurar de nuevo. Habría querido escupir. ¿Harían fracasar a la verdad divina y a la Iglesia aquella minuciosidad y aquel apego obsesivo a la literalidad de los teutones?

—No debéis aceptar el regreso de Benedicto —dijo—. En el pasado, los tusculanos fueron garantes del poder imperial en Roma, pero si ahora se ponen del lado de los italianos, con Bonifacio a la cabeza, que sueña con una Italia bajo dominio italiano...

—¿Entonces qué? —lo interrumpió el emperador.

—Entonces habréis perdido Roma —declaró Petrus da Silva.

Enrique se levantó del trono dando un suspiro que el canciller registró con una leve satisfacción. ¿Había comprendido finalmente el emperador qué era lo que estaba ocurriendo?

—Considerad lo que está en juego, majestad. Roma es la capital de la cristiandad, ¡y la capital de vuestro imperio! ¡Necesitáis un papa en el que poder confiar ciegamente!

—¿Pensáis que podéis darme lecciones acerca de la importancia de Roma y de su obispado?

Enrique giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta. Petrus da Silva maldijo su precipitación. La comprensión más efectiva era la que provenía de uno mismo, y él habría hecho mejor en callarse la boca en lugar de intentar imponer su opinión al emperador. Ahora, Enrique se había irritado con él; ¿o eran las ganas de orinar, que lo empujaban a las letrinas?

Con la mano ya en el cerrojo de la puerta, el emperador se detuvo y, en lugar de abandonar la estancia, se acercó a la ventana para, desde allí, contemplar la estrellada noche, blanca de nieve. Durante un rato, fuera solo se escuchó el quedo repique de las campanas. ¿A favor de qué se decidiría? ¿Por su fe o por el poder?

—He tomado una decisión —dijo girándose hacia el canciller—. Regresad a Roma, eminencia, y decid a los romanos que tienen un nuevo pontífice.

14



—Verbum incarnatum! —exclamó Settembrini, maestro de ceremonias del Palacio del Laterano, para anunciar al papa a la congregación de cardenales—. La palabra hecha carne, su santidad el papa Benedicto, el noveno en llevar ese nombre.

Una vez más, Teofilacto inspiró con fuerza antes de entrar en la sala en la que se hallaba congregado el consistorio. Sabía que, a pesar de su elección, continuaba existiendo una fuerte resistencia contra él, sobre todo por parte de los sabinos; y también sabía que algunos partidarios del poder imperial habían enviado una carta a Enrique pidiéndole que nombrara otro papa. Sin embargo, estaba decidido a luchar por la silla de Pedro. Aquel trono era su destino. Toda su vida lo había odiado, pero ahora lo necesitaba; hasta que se demostrara su inocencia. Bonifacio lo había convencido de ello.

Mientras ponía en orden sus atavíos, evaluó los rostros de los príncipes de la Iglesia. Había hecho un pacto con Dios. Si la cátedra le daba la posibilidad de demostrar su inocencia, también pondría su regreso al trono al servicio de la fe.

—El santo padre quiere anunciaros algo.

Cuando Settembrini retrocedió, a Teofilacto lo invadió por un momento aquella sensación de desvalimiento que había sentido siendo niño ante la visión de los cardenales congregados. Entonces, los ropajes púrpuras le habían parecido algo así como el mar Rojo, y él había sido Moisés, quien tuvo que conducir a su pueblo a través de las mareas. Había sentido tanto miedo que aquel mar se lo había tragado. Pero la sensación no duró mucho tiempo. La conciencia de que iba a poner su cargo al servicio de algo más elevado le dio fuerzas.

—Dado que el Todopoderoso ha querido reinstaurarnos como su vicario, es nuestro propósito, con su ayuda y conforme a su ley, limpiar el establo en que se ha convertido la casa de nuestro Padre, la Santa Iglesia, y también la ciudad de Roma.

Casi ningún cardenal alzó la cabeza; la mayoría ni siquiera frunció el ceño. Todos los papas daban discursos semejantes al tomar posesión del cargo.

—Para ello, hemos tomado la siguiente decisión: desde este preciso instante, tanto el regimiento de la ciudad como la guardia personal del papa cuidarán de mantener la seguridad en las calles. En el futuro, ningún peregrino que desee visitar los lugares de culto en Roma deberá temer por su vida —dijo Teofilacto.

La respuesta a aquellas palabras fue un murmullo indiferente. El cardenal Pisano, el antiguo maestro de ceremonias, se había quedado dormido y roncaba.

—Además, con nuestro tesoro privado apoyaremos los hospicios y enfermerías que sean necesarios para que también los romanos menesterosos obtengan ayuda cuando la precisen.

—¿Habéis dicho con vuestro tesoro privado? —preguntó el cardenal Baldessarini, de quien se decía que, por pura avaricia, había ordenado recientemente hacer acopio de los cabos de las velas de sus iglesias con la intención de ahorrarse los cirios en ofrenda para sus hermanos enfermos.

Teofilacto asintió. Un par de manos enguantadas aplaudieron.

—¡Bravo!

—Bravissimo!

Teofilacto aguardó a que se acallara aquel aplauso casi silencioso.

—Sin embargo, peor que los salteadores de caminos; sí, peor que las enfermedades y epidemias que se abaten sobre nuestro pueblo, son los salteadores que acechan en el seno mismo de la Iglesia.

—¿Cómo? ¡Inaudito!

—¿Qué queréis decir con esas palabras?

—Sí, ¿a quién os referís?

Teofilacto carraspeó.

—Con mis palabras me refiero a los falsos siervos de Dios que se aprovechan de los cargos que detentan para, en nombre del Altísimo, cometer los crímenes más infamantes.

—¡No existen tales siervos!

—¡Cierto! A quien Dios concede un cargo, le concede también la fe.

—¡No! —replicó Teofilacto, que ya había contado con aquella protesta—. Yo mismo soy prueba de lo contrario. Ya fui honrado con esta dignidad en otra ocasión, la más alta que Dios puede conceder en la tierra a un hombre, y, sin embargo, cargué sobre mis hombros una inmensa culpa.

Sorprendidos por aquella confesión, los cardenales se miraron unos a otros.

—Pero habéis sido purificado —replicó vacilante un anciano cuyo nombre Teofilacto había olvidado.

—Sí, por la fuerza del Espíritu Santo —abundó otro.

—Quiera Dios que eso sea verdad —dijo Teofilacto santiguándose—; pero aunque el Señor me haya concedido esa gracia, ¿debemos por ello cerrar los ojos ante la realidad? ¿Ante los vergonzosos actos que suceden continuamente en nuestras comunidades y diócesis?

—¿Qué dijo el Señor? «Quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra».

—¡Sí! Vos veis la paja en el ojo ajeno. Pero ¿qué ocurre con la viga en el propio?

Teofilacto sabía que sus adversarios iban a hacer todo lo posible por oponerse a sus reformas, y él mismo había sido quien había puesto en sus manos las armas necesarias para ello. Al fin y al cabo, había cargado sobre sus hombros con más pecados que los que podrían ser compensados por la gracia de todos los santos, y la mayoría de los cardenales que lo apoyaban se habían puesto de su lado solo porque lo tenían por un asesino que había acabado con su predecesor y a quien, por tanto, debían temer. Sin embargo, no tenía elección. Solo podía demostrar su inocencia si se sentaba en la cátedra.

—No niego lo que decís, hermanos —dijo Teofilacto—. Sí, veo la viga en mi ojo muy bien, pero, dado que la he arrancado, debemos también alejar la paja de los ojos de nuestros hermanos, si esas pajas impiden contemplar la verdad divina.

—¡Decid nombres!

—¿Quiénes son esos pecadores?

—¡Pero cuidaos mucho de culpar a inocentes!

—¿Exigís nombres? —preguntó Teofilacto—. Bien, os daré tres: el obispo de Pésaro, el obispo de Castellum y el obispo de Fanum.

Aquellos tres obispos eran culpables de haber robado, de haber cometido incesto, de haber violado y de haber asesinado con la intención de rapiñar bienes para su diócesis. Todos los presentes en la sala lo sabían.

Como los cardenales callaron, Teofilacto prosiguió.

—Por ello, aquí y ahora confirmamos la vigencia de las medidas adoptadas para la renovación de la Iglesia en el concilio convocado por nuestro predecesor, el papa Clemente. Extirparemos el mal de raíz. No se puede hacer ningún trato con dinero en relación a iglesias o parroquias.

—¡Protesto! —gritó el cardenal Giampini, portavoz de los sabinos.

—¡Callaos! —le ordenó Teofilacto—. El dinero procedente de la venta de indulgencias o de las limosnas no podrá gastarse en bacanales, sino en mantener las iglesias y en celebrar misas. Los sacerdotes y obispos que se enriquezcan a costa de su rebaño serán apartados de sus cargos y sustituidos por aquellos siervos de Dios que consagren su vida a propagar la fe verdadera.

—¡Protesto! —gritó de nuevo el cardenal Giampini—. Con esas medidas se conculcan derechos adquiridos. ¡El aprovechamiento de las prebendas es cuestión exclusiva de los sacerdotes y obispos que las han obtenido!

—¡Bien hablado!

—¡Derechos adquiridos!

—¡Nuestros derechos!

Se desencadenó el caos. Todos gritaban y gesticulaban, e incluso el viejo Pisano se había despertado y se había puesto a protestar. Pocos instantes después, era imposible oírse a uno mismo. Teofilacto solo veía ropajes púrpuras. El mar Rojo, allí estaba de nuevo... Los cardenales que, acalorados, hablaban a voz en grito eran casi los mismos que, siendo él un niño, lo habían intimidado de tal manera que había terminado llorando. En aquella ocasión había cometido el error de discutir sus objeciones. Ahora tenía más experiencia. Solo existía una manera de imponer el poder: demostrando tenerlo.

—Nos somos Pedro, la piedra sobre la que Dios ha levantado su Iglesia, y vuestra labor es obedecerme —declaró con voz firme.

—¡Nosotros obedecemos al Espíritu Santo!

—¡Es decir, nos obedecéis a nos, la palabra hecha carne!

Los cardenales mascullaron, pero ninguno osó oponerse. Antes de que se alzaran nuevas voces de protesta, Teofilacto continuó hablando.

—Para asegurarnos de que nuestras disposiciones son respetadas, fusionaremos el Sacrum Palatium, el núcleo de la administración papal, y el Scrinium, encargado de la expedición de documentos, en una instancia superior de administración y finanzas. En el futuro, esta instancia velará, a través de los tribunales, por el respeto de las leyes; y los tribunales excomulgarán a cualquiera, ya sea sacerdote, obispo o cardenal, que se atreva a infringir nuestras disposiciones.

—¡Esto es inaudito!

—¡Nunca ha sucedido algo semejante!

—¡Silencio! —exclamó Teofilacto golpeando con la mano el reposabrazos del trono.

De nuevo se hizo silencio en la sala. Todas las miradas se hallaban fijas en Teofilacto, docenas de miradas hostiles. Él, sin embargo, estaba concentrado en un único hombre: el cardenal Giampini, su adversario más vehemente, quien, entretanto, se había levantado de su silla. Si lo doblegaba, el consistorio obedecería. Mientras la tensión en la sala podía palparse con las manos, los ojos del cardenal se empequeñecieron hasta convertirse en dos estrías.

—¡Excomulgaremos! —repitió Teofilacto.

El rostro de Giampini no se movió.

—¡Por nuestras atribuciones como vicario de Cristo!

Ninguna reacción.

—¡Y su alma arderá en el infierno para toda la eternidad!

Giampini parpadeó una vez, dos veces. Por fin, bajó los ojos y se sentó de nuevo en su silla.

Un murmullo recorrió la sala. Los otros cardenales que se habían levantado con el sabino siguieron vacilantes su ejemplo. Dios había emitido su veredicto: Benedicto era su vicario.

—¡Salud, Benedicto! —graznó el cardenal Pisano hinchando su cuello de pavo una vez que todos los congregados hubieron regresado a sus asientos.

—¡Salud, Benedicto! —repitieron a coro sus colegas.

Teofilacto respiró hondo. ¿Lo había escuchado el cielo?

Mientras la ovación se iba extinguiendo, un oficial de la guardia papal entró en la sala.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo osáis perturbar el consistorio? —le dijo conminatorio Settembrini.

—Una noticia para su santidad.

Settembrini arrojó una mirada inquisitiva a Teofilacto. Este hizo una seña al oficial para que se acercara.

—¡Habla!

El soldado se arrodilló.

—El monje ha sido apresado.

—¿El padre Anselmo? —exclamó saltando del trono—. ¿Dónde está?

—En las mazmorras.

Sin levantar la sesión, Teofilacto salió de la sala apresuradamente. No quería aguardar ni un minuto sin pedir cuentas al monje perjuro.

¿Podría finalmente demostrar su inocencia?

Cruzó las lúgubres bóvedas a paso ligero. Cuando un soldado que montaba guardia abrió la reja tras la que se encontraban las celdas, vino a su encuentro su nuevo aliado, Bonifacio de Canossa. El rostro del margrave no presagiaba nada bueno.

—¿Qué ha ocurrido?

Bonifacio abrió la puerta de una de las celdas.

—¡Dios mío!

Lo primero que vio Teofilacto fue el miembro erguido, que resaltaba grande como un palo por debajo del hábito. Después vio la cuerda pendida del techo de la que balanceaba el monje. Tenía la cabeza caída hacia adelante, el cuello roto y los ojos salidos de las órbitas. La muerte debía de haber llegado hacía pocos instantes.

—He hallado esto en su manga —dijo Bonifacio entregándole una nota a Teofilacto—. Es la confesión de su perjurio. Quedáis liberado de toda culpa. El padre Anselmo y solo él envenenó al papa Clemente para robar el oro y la plata de los aposentos de su santidad. Él mismo se ha ejecutado por su crimen.

15



—¿Qué se me ha perdido a mí en Roma? —se quejaba Poppo—. Yo soy el obispo de Brixen, un sencillo y piadoso siervo de Dios. Además, ¿cómo voy a dormir sin la valeriana que crece en las montañas? No, mi corazón no podrá resistirlo.

Por lo general, Petrus da Silva evitaba expresar sus sentimientos. A excepción de Dios, no era necesario que nadie supiera qué pasaba por su interior. Sin embargo, el obispo Poppo, a quien debía conducir hasta Roma por orden del emperador para presentarlo ante los romanos como el nuevo papa, suponía una dura prueba para su autodominio. En cuanto la nieve había comenzado a derretirse en el paso del Brennero, Petrus había cruzado los Alpes en burro para ir a Brixen y cargar en un carruaje a su protegido. La idea de cabalgar estaba descartada, pues Poppo era un hombre de carácter blando y constitución más blanda aún. Todo le resultaba excesivo: el traqueteo del carro, el frío matutino, el calor vespertino. Montado en burro, el canciller había cubierto quince millas diarias, y ahora no conseguían recorrer ni diez. El viaje debía interrumpirse una y otra vez porque Poppo se quejaba de alguna nueva incomodidad. Sin embargo, Petrus da Silva no podía dejar de sospechar que el interés del medroso obispo residía en retrasar cuanto fuera posible su llegada a la Ciudad Eterna.

De todos modos, ¿no era comprensible su miedo?

—¡Y el calor asfixiante de Roma! —se lamentaba—. Mi corazón no puede soportar esas temperaturas tan altas. En el último concilio, el bochorno casi me mata: en medio de las deliberaciones me desmayé y, si mi secretario no me hubiera administrado huevos de cuervo y sangre de comadreja en el último momento, no sé si ahora mismo estaría con vida.

¿Por qué había nombrado Enrique a aquel hombre sucesor de Clemente? Después de que el emperador, a pesar del dictamen recibido de Lieja, hubiera decidido la destitución de Benedicto porque no podía tolerar que los tusculanos hubieran quebrantado las medidas tomadas en los sínodos de Sutri y de Roma, Petrus había abogado por la restitución del papa Gregorio. Sin embargo, apenas Enrique había comenzado a mostrar una cierta predisposición a, al menos, considerar aquella posibilidad, de Colonia había llegado la noticia de que Giovanni Graziano había muerto en su exilio poco antes de la Navidad. A continuación, el emperador había escogido al obispo de Brixen.

¿Cómo iba a expulsar del Vaticano aquel hombre apocado a Benedicto y a los salteadores tusculanos?

La única esperanza de Petrus da Silva era que el cambio de papa transcurriera sin guerra ni derramamiento de sangre. Todo dependía de que el poderoso Bonifacio se plegara a las órdenes del emperador y recibiera a Poppo en la frontera para acompañarlo hasta Roma con su ejército el resto del viaje. Petrus había enviado el mensaje correspondiente a Bonifacio desde Brixen, pero sus esperanzas de que el cabecilla de la facción italiana acatara la decisión imperial eran mínimas.

Por ello, su corazón comenzó a latir con fuerza cuando, pocas millas antes de llegar a Pisa, descubrió en el horizonte al ejército toscano. Las armaduras resplandecían al sol.

—¿Son amigos o enemigos? —preguntó Poppo acobardado.

—Pronto lo sabremos —contestó Petrus da Silva—. Al menos, Bonifacio nos espera, tal y como ha reclamado Enrique.

Mientras el carruaje traqueteaba en dirección al ejército de mercenarios, Petrus da Silva intentaba calcular sus efectivos. Debían de ser unos quinientos hombres, dispuestos ante ellos en filas compactas. Preocupado, se frotó la mejilla. ¿Tantos hombres para escoltarlos? O bien el toscano quería rendirle honores especiales al futuro papa, o bien... Al llegar el carro a un tiro de piedra del ejército, Bonifacio salió de sus filas y galopó hacia ellos montando un caballo de batalla.

—¡Alto! —gritó levantando el brazo.

Petrus da Silva decidió intentarlo por las buenas.

—Que Dios os bendiga —dijo mientras Poppo se acurrucaba en su manta de viaje—. El obispo de Brixen os envía su saludo y os da las gracias por ofrecerle escolta.

—¿Escolta? —respondió Bonifacio—. ¡El obispo de Brixen puede mearse en los Dolomitas! Yo estoy aquí para proteger mis territorios de un intruso extranjero.

Petrus da Silva se mordió los labios. No, las filas de soldados de Bonifacio eran todo lo contrario a una prueba de respeto.

—¡Estáis hablando del futuro papa! —declaró—. Enrique ha nombrado a Poppo como el nuevo portador de la tiara; y, si el emperador se entera de que...

—¡El emperador me importa un bledo! —lo interrumpió Bonifacio—. En Roma ya tenemos un papa. Casualmente, su hermano está aquí.

Bonifacio señaló por encima de sus hombros a un hombre armado de pies a cabeza y montado en un caballo negro. A una señal del toscano, el caballero se quitó el yelmo.

—Gregorio de Túsculo —susurró Petrus al ver la cara.

Bonifacio rio.

—¿Qué os parece, eminencia? —preguntó—. ¿Deseáis proseguir vuestro viaje a Roma? ¿No preferiríais daros la vuelta?

Petrus da Silva contempló a los jinetes que los acompañaban a Poppo y a él: dos docenas de hombres y, de ellos, la mitad clérigos.
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—Bonifacio y vuestro hermano han cerrado el paso al obispo de Brixen —dijo el maestro de ceremonias de Benedicto, Settembrini, que llevaba la dignidad cardenalicia desde hacía dos días—. El candidato de Enrique no ha sobrepasado la frontera toscana.

—¿Quién ha traído la noticia?

—Un mensajero de vuestro hermano acaba de traerla.

—Muy bien. Gracias.

Teofilacto asintió. Así que Gregorio lo había logrado... Pero ¿era aquello lo que importaba? Teofilacto había rogado a Dios que lo mantuviera en el papado hasta haber demostrado su inocencia y, a cambio, él había prometido al Señor que, como papa, haría que se cumpliera su voluntad y que se convertiría en un digno vicario suyo. Dios había cumplido su parte del trato. Teofilacto podía demostrar que no era un asesino y liberar a Chiara de la sospecha que albergaba contra él. Como si quisiera asegurarse de ello, Teofilacto volvió a contemplar la confesión del monje perjuro que sostenía entre sus manos.

—Que Dios se apiade de tu pobre alma —susurró guardando la nota en la manga de sus ropajes.

Cuando Bonifacio le había entregado la prueba, Teofilacto había deseado vehementemente enseñarle a Chiara aquella confesión. Sin embargo, no había querido aparecer ante sus ojos antes de que el óbolo de San Pedro hubiera llegado a Roma desde las diócesis inglesas. Ahora había puesto en marcha las reformas que debía a Dios y el dinero de Inglaterra había llegado, quinientas libras de plata. Estas aguardaban a su dueña en un arcón que Teofilacto había hecho llevar por la mañana a la sala de audiencias.

¿Vería hoy a Chiara? Nada deseaba más que su presencia. Pero ¿y después? Teofilacto sabía que, si la veía hoy, sería la última vez que lo hiciera en su vida. Presa de la inquietud, se acercó a la ventana para mirar por ella. Había ordenado llamarla para las primeras horas de la tarde y, en esos momentos, las campanas repicaban anunciando el ángelus. Sin embargo, en el patio solo había un par de guardias aburridos holgazaneando.

—Desaconsejo a su santidad por completo que realice ya el pago —dijo Settembrini.

—¿Y qué circunstancias lo desaconsejan? —preguntó Teofilacto sin darse la vuelta de la ventana.

—El acuerdo que cerrasteis con vuestro predecesor, el papa Gregorio. Solo debe procederse al pago cuando la favorecida por él haya fundado un convento, pero no hay nada de eso. Chiara de Sasso aún no ha renunciado al mundo.

Teofilacto se dio la vuelta.

—¿Pensáis que Dios se va fijando en los parágrafos?

—Dios puede que no, pero el mundo seguro que lo hace —replicó Settembrini mientras, prendado de sí mismo, se enderezaba su nuevo birrete de cardenal—; y, si el obispo de Brixen consigue algún día llegar a Roma con la ayuda de Enrique...

En lugar de concluir la frase, el maestro de ceremonias enarcó las cejas significativamente. Teofilacto vaciló. ¿Era la objeción de Settembrini solo una cuestión de razón política o tenía un significado más profundo? De nuevo lo corroía la duda, la misma duda que lo había corroído desde que se había decidido a convencer a Chiara de su inocencia.

¿Tenía él el derecho a presentarse puro ante ella?

«Nunca debes decirle a Chiara de Sasso por qué la rechazas... Ella tiene que odiarte. Ese es el sacrificio que Dios exige de ti».

—¿No os encontráis bien, santidad?

Settembrini estaba mirándolo como se mira a un niño enfermo. Teofilacto lo apartó a un lado. No podía seguir soportándolo, tenía que hacer algo.

—¿Qué vais a hacer?

—Dar instrucciones a la guardia. Deben hacer pasar a Chiara de Sasso en cuanto aparezca. ¡Enseguida!

—Pero, santidad, no podéis hacer eso personalmente. Por favor, dejad que yo...

Teofilacto no lo escuchaba, pero, cuando aún no había terminado de hablar Settembrini, la puerta se abrió.

—¡Por fin!

Sin observar el protocolo, Teofilacto se apresuró hacia ella, pero aún no había dado dos pasos cuando se quedó inmóvil, pues en la puerta no había aparecido Chiara sino su padre, Girardo de Sasso.

—¿Dónde está vuestra hija? Había esperado...

Las palabras murieron en sus labios. Girardo se arrodilló ante él, tal y como exigía el ritual. Estupefacto, Teofilacto le tendió la mano.

—Mi hija me envía como su representante —dijo Girardo después de haberle besado el anillo—. Debo tratar con vos en su lugar.

—¿Vos? ¿En su lugar?

Teofilacto comprendió. No, el castigo no había concluido, aún no había expiado sus pecados.

—Así pues, ¿se niega a verme? —preguntó por fin—. ¿Tanto me desprecia?

Girardo dirigió su mirada al suelo.
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—¿Puedo aceptar ese regalo, venerable padre? —preguntó Chiara—. Quinientas libras de plata... Tal vez ese dinero sea un regalo del mal.

El abad Bartolomeo movió la cabeza pensativo.

—El dinero, hija, el dinero por y para sí siempre es un mal, pues quien ama al dinero ama al mundo en lugar de amar a Dios. Por eso expulsó Jesucristo del templo a los prestamistas, para que el dinero no separe a los hombres de Él ganando sus almas para el gran Adversario. Sin embargo, por otro lado —continuó el padre pasándose las manos por su bien alimentado cuerpo—, por otro lado el dinero es un elemento que puede generar muchísimo bien, comparable en ello al veneno que puede ayudar al enfermo. Sin dinero no habría iglesias ni monasterios, no habría obras de arte con las que venerar al Señor y a los santos y no habría obras de caridad.

Chiara esperó por si su confesor quería añadir algo más, pero, como Bartolomeo guardó silencio, preguntó:

—¿Me aconsejáis entonces que lo acepte?

—Sí, hija mía. En vuestras manos, el dinero que os ha cedido Teofilacto de Túsculo obrará como los remedios venenosos en manos del médico experto.

Las palabras del abad no sirvieron para liberar a Chiara, quien, en lugar de alivio, sintió miedo.

—Entonces... entonces, ¿debo tomar los hábitos y fundar un convento?

—Así debe ser —respondió Bartolomeo—; pero percibo la duda en vuestra voz. ¿Creéis acaso que sería una tarea demasiado grande para vos?

—No lo sé, venerable padre. Tengo muchas dudas, y vos mismo dijisteis en una ocasión que yo no estaba hecha para el convento.

Su padre confesor la miró con sus acuosos ojos azules.

—¿Tan poca confianza tenéis en la providencia?

—En la providencia, sí —susurró Chiara—, pero no sé si debo tenerla en mí misma.

—Ay, Chiara —suspiró Bartolomeo—, si el Señor desea que fundéis un convento, os dará la fuerza necesaria para ello. Además, yo estoy a vuestro lado. He consultado con mi prior y él os acompañará para arreglar los complicados trámites que deben resolverse en estos casos, las solicitudes y demás.

—¿Qué solicitudes?

—Bueno, debéis decidir conforme a las reglas de qué orden debe vivir vuestra comunidad. Después, debéis determinar el lugar donde se vaya a erigir el convento, y también los fines de vuestra comunidad. Por último, necesitáis el apoyo de algunas hermanas ya experimentadas en el cuidado de los pobres y los enfermos. No obstante, lo fundamental es la bendición del santo padre.

—¿Creéis que Teofilacto..., es decir, Benedicto me la dará?

—¿Por qué iba el santo padre a negárosla si es él quien os ha concedido esa fortuna?

—Porque... —Chiara vaciló antes de concluir la frase— porque soy madre de un niño.

El padre Bartolomeo frunció el ceño.

—Dijo Jesús: «Dejad que los niños se acerquen a mí». ¿Qué puede entonces haber de malo en que sigamos su ejemplo? No, vuestro hijo no debe ser ningún impedimento, él debe acompañaros en el convento.

—Pero... ¿será el convento un lugar apropiado para mi hijo?

—¿Por qué no? Vuestro hijo crecerá bajo la protección del Señor.

—Pero mi Nicchino es un chico, y en el convento estará rodeado solo de mujeres.

El abad la miró a los ojos.

—¿Qué es lo que os apesadumbra, hija mía? Todas esas objeciones que hacéis obedecen a un motivo más profundo, ¿verdad?

Chiara sintió cómo se ruborizaba bajo la mirada inquisitiva del monje y bajó la cabeza. Sí, existía un motivo que desencadenaba todas aquellas dudas. Su padre le había entregado una carta, una carta de Teofilacto; y en ella este le rogaba que le permitiera verla una vez más antes de que tomara los hábitos y desapareciera para siempre tras los muros de un convento. Sin alzar la vista, le tendió el escrito al abad.

Sé que me odias y que me he hecho acreedor de tu odio. Sin embargo, te ruego que confíes en mí una vez más. Tal vez con este ruego ponga en peligro la salvación de mi alma, pero la idea de que no volveré a oír tu voz, no volveré a ver tu rostro y no volveré a respirar el aire que tú respiras antes de que haga las paces con Dios es peor que la condenación eterna. Debes declararme inocente de la sospecha que pesa sobre mí, solo tú puedes liberarme de esa maldición. Lo que el resto del mundo piense me es indiferente, pero lo que pienses tú... Ay, Chiara, Chiara, Chiara, no puedo dejar de pronunciar tu nombre, y te llamo como he llamado a los santos y a los arcángeles. Concédeme este deseo y yo te juro que abdicaré y, como tú, entraré en un monasterio. Por el contrario, no sé qué seré capaz de hacer si te niegas a concederme este postrero deseo.

Aquellas palabras habían penetrado como hierro candente en el corazón de Chiara y, mientras el padre Bartolomeo las leía susurrando, ella las repetía en su mente, letra por letra.

—¿Creéis que Teofilacto de Túsculo aspira aún a algo con vos? —preguntó el confesor después de haber concluido la lectura.

—No lo sé —contestó Chiara aún con la mirada dirigida hacia el suelo—. Realmente ya no lo sé. Ni siquiera sé si es un asesino.

—¿Dudáis entonces de su inocencia aunque lo amáis?

Chiara levantó la cabeza.

—¿Qué habéis dicho?

El padre Bartolomeo le mantuvo la mirada.

—No digo nada más de lo que vos sabéis perfectamente: que amáis a ese hombre aunque dudáis de él; y que dudáis de él aunque lo amáis.
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Los días durante los que Petrus da Silva aguardaba el regreso del mensajero transcurrían con una lentitud martirizante. El canciller había enviado un correo más allá de los Alpes para advertir al emperador de la resistencia de los italianos contra el obispo de Brixen. La respuesta se estaba demorando largamente: hacía más de un mes que los dos desiguales adversarios se hallaban uno frente a otro en la frontera de la Toscana y se espiaban como si fuera a estallar una guerra: en un lado se encontraba el pequeño séquito de apenas dos docenas de hombres que acompañaban a Poppo y al canciller; en el otro, el ejército de cientos de hombres del conde toscano.

—¡Si nos atacan, estamos perdidos! —se lamentaba Poppo—. ¡Ay, ojalá me hubiera quedado en Brixen!

—¡Reportaos! —le replicaba Petrus da Silva, quien también tenía que luchar para mantener la serenidad—. Bonifacio no se atreverá a tocarnos un pelo. Os halláis bajo la protección del emperador.

—Pero ¿y si Enrique se ha olvidado de mí? El mensajero debería haber regresado hace mucho tiempo.

A eso el canciller no sabía qué contestar. ¡Aquel hombre tenía razón! En verano, un buen jinete podía cubrir más de treinta millas diarias; y, cambiando el caballo, incluso cincuenta o sesenta. Hasta Pöhlde, la residencia de Enrique en el Harz, había mil doscientas millas de ida y vuelta. Aun teniendo en cuenta que en el paso del Brennero los caminos pudieran estar todavía cubiertos por los últimos restos de nieve, había transcurrido tiempo más que suficiente para recorrer aquel trayecto y, con cada hora que pasaba sin que el correo volviera, desaparecían las últimas esperanzas del canciller respecto al éxito de la misión.

—Deberíais celebrar una misa —aconsejó Da Silva al obispo.

—¿Pensáis que eso ayudará? —respondió Poppo—. Celebro cinco diarias, pero hasta ahora...

—¡Qué débil es vuestra fe! ¿Acaso habéis olvidado quién sois? ¡Vos debéis gobernar la Ciudad Santa, como vicario de Cristo! —lo interrumpió el canciller.

—¡Pero es posible que haya sido un gran error!

—La providencia no se equivoca, así que, ¡rezad, maldición! Aunque solo sea para dominar vuestra pusilanimidad.

Como un seminarista temeroso de la ira de su maestro, Poppo se estremeció y obedeció. Con la cabeza gacha, se encaminó al altar de campo instalado delante de su tienda y extendió los brazos.

—Oremus! —dijo suspirando.

Mientras Poppo se arrodillaba, Petrus da Silva hizo la señal de la cruz. Pocas veces había estado tan desconcertado. ¿Pertenecía aquello al plan divino? ¿Quién debía conducir la Iglesia? ¿Poppo, aquel hombre débil aunque temeroso de Dios que se encontraba a merced de su destino, desvalido como una hoja al viento, o Benedicto el tusculano, que tantas desgracias había hecho abatirse sobre Roma, pero que había conquistado la cátedra por tercera vez?

Cuando Poppo estaba entonando el gloria, un jinete apareció en el horizonte, acercándose al campamento a galope tendido. Petrus da Silva aguzó la vista. ¿Se equivocaba o era realmente el correo?

—Laudamus te, benedicimus te, adoramus te —cantaba Poppo con voz temblorosa.

El jinete llegó al galope hasta los orantes espoleando sin miramientos su montura hacia el altar y se apeó de un salto.

—La respuesta del emperador —gritó sacando un pergamino de su valija.

—¡Alabado sea Dios!

Preso de la impaciencia, Petrus da Silva arrancó la carta de las manos del correo y rompió el sello. Dos palabras resaltaron ante sus ojos: Canonice depositus...

¿Era posible que sus manos estuvieran temblando de verdad?
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Quedas palabras se elevaban en la oscuridad de la basílica y, después de chocar contra el bajo techo abovedado, su sonido se desvanecía en la desierta nave. Arrodillado ante el altar mayor, Teofilacto intentaba rezar, pero no lograba concentrar sus pensamientos en Dios. Llevaba meses esperando una respuesta de Chiara, una señal de que estaba dispuesta a acceder a su último deseo. Sin embargo, la única señal de vida que había recibido de parte de ella era una carta del prior de Grottaferrata en la que, en nombre de Chiara, le pedía permiso para fundar un convento en los montes Albanos conforme a las reglas de San Benedicto, con una casa en la zona metropolitana de Roma, con la finalidad de cuidar de pobres y enfermos.

¿Tan repugnante le resultaba a Chiara que esta no soportaba su visión ni siquiera por una hora?

—Señor, guía sus pasos y condúcela hasta mí una última vez.

En el silencio que obtenía como respuesta, Teofilacto percibía todo el desprecio divino. De pronto, creyó ahogarse, y comenzó a tirarse violentamente del cuello de su abrigo para liberarse de la presión que sentía en el pecho. ¿Por qué se negaba Dios a escuchar sus plegarias? Estaba dispuesto a hacer todo lo que Él le exigiera, aunque le partiera el corazón.

—Señor, guía sus pasos y condúcela hasta mí una última vez.

Súbitamente le vino una idea a la cabeza. ¿No era el silencio de Dios lo que le oprimía la garganta? ¿No era aquel silencio el desprecio de Chiara? Agarrando la cruz que llevaba colgada del pecho, presionó su carne con las puntas hasta que el dolor fue mayor que la desesperación.

—Señor, guía sus pasos y condúcela hasta mí una última vez.

Soltó la cruz y se miró las manos. La sangre goteó sobre el alba; las oscuras gotas, casi negras, manaban del mismo modo que de la herida de Jesucristo. Gracias a Dios que existía aquel dolor, su protección, que acallaba y mitigaba la ira, el miedo de que lo derrotara el antiguo diablo.

—Señor, guía sus pasos y condúcela hasta mí una última vez.

El eco de unos pasos resonó proveniente de las paredes de la desierta iglesia. A Teofilacto le recorrió un escalofrío por la espalda. Al darse la vuelta, vio a su hermano.

—Bonifacio nos ha traicionado. Viene de camino a Roma con tu sucesor. ¡Debemos desaparecer de la ciudad! —le gritó Gregorio.

Teofilacto necesitó un tiempo para comprender.

—¿O sea, que se ha terminado todo?

—¡No tenemos elección! —respondió Gregorio—. Enrique no está dispuesto a aguantar que te sientes en el trono del que él mismo te echó.

—Canonice depositus... —murmuró Teofilacto.

—¡No es hora de andar diciendo tonterías en latín! —le espetó su hermano—. Enrique ha amenazado a Bonifacio con lanzar una campaña contra él y ese cobarde ha reculado enseguida, mostrándose dispuesto a guiar a Poppo hasta el Laterano para sentarlo en el trono. ¡Lo más probable es que encima le limpie el culo! ¿A qué demonios esperas? ¡Vamos! La vanguardia del ejército de Bonifacio ya ha llegado a la ciudad.

Teofilacto meneó la cabeza.

—Yo me quedo aquí.

—¿Te has vuelto loco? Si te encuentran los hombres de Bonifacio, te colgarán del primer árbol que vean.

Teofilacto no se movió. Un poco más de sangre goteó sobre sus ropajes. En ese momento, supo que su culpa aún no estaba saldada.

—No, yo me quedo —dijo.

—¿Para que te cuelguen? —gritó Gregorio agarrándolo del brazo—. ¡Tú vas a desaparecer ya, aunque tenga que sacarte de aquí a golpes!

Gregorio lo empujó hacia fuera con piernas y brazos. Teofilacto intentó defenderse, pero su hermano lo derribó y lo sacó fuera a rastras.

En la calle aguardaban Pietro y Ottaviano, con tres caballos ensillados. Gregorio le propinó otro empujón y Teofilacto bajó las escaleras tropezando.

—¡Llevadlo a Túsculo!

—¿Y tú? —preguntó Pietro.

Teofilacto vio cómo el rostro de su hermano se volvía de granito.

—Tengo que arreglar todavía un par de asuntos por aquí —respondió Gregorio—. En cuanto los solucione, os seguiré...
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—Habemus papam! Habemus papam!

Toda Roma se había congregado para recibir jubilosa al nuevo papa, un hombre pequeño y frágil que, flanqueado por Bonifacio y Petrus da Silva, recorría a caballo la Via Flaminia para tomar posesión de la ciudad. Mientras dos palafreneros, sosteniendo las bridas a izquierda y derecha, conducían su caballo blanco, Poppo se agarraba con fuerza a la silla y contemplaba atemorizado a la multitud.

—¿Cómo va a traernos Dámaso la paz si no es capaz de gobernar él solo una montura? —preguntó Girardo de Sasso, que contemplaba el desfile junto con su hija a un lado del camino.

—¿Quién es Dámaso? —preguntó Chiara ausente.

—¡El nuevo papa! ¿En qué estás pensando?

—Perdonad, padre —dijo ella—. Solo me pregunto...

Chiara no concluyó la frase.

—¿Qué es lo que te preguntas?

—Eh, nada —contestó Chiara meneando la cabeza—. Creo que deberíamos irnos. No quiero hacer esperar más tiempo a Anna. Hay mucho que hacer en el albergue.

Su padre la miró, pero no quiso insistir para que Chiara siguiera hablando. Juntos se separaron del gentío y se pusieron en camino. Mientras iban internándose por los callejones y el ruido tras ellos se iba acallando, Chiara intentó recordar las tareas que le quedaban por hacer para cumplir las condiciones aparejadas al cobro del óbolo de San Pedro.

Gracias a la ayuda del abad Bartolomeo y de su prior, la fundación del convento avanzaba más rápido de lo que ella había esperado. Todas las solicitudes habían recibido respuesta afirmativa: la congregación competente había decidido que la comunidad tendría su sede en Grottaferrata, en relación con el monasterio de hombres que existía allí, y también había hallado eco su propuesta de acogerse a la orden benedictina. Para el día de Todos los Santos se había fijado el ingreso. Chiara celebraría las próximas fiestas de Navidad ya como monja. Sin embargo, una pregunta continuaba sin respuesta.

¿Era lícito que viera a Teofilacto por última vez antes de tomar los hábitos?

Temía tanto un encuentro que apenas podía pensar. Lo veía de nuevo ante ella, montado en su poderoso caballo de batalla al lado de su hermano y del margrave de Tuscia, tres bárbaros que habían asaltado la ciudad para devastarla... Y, sin embargo, la sola de idea de no volver a verlo le daba más miedo aún. Pasara lo que pasara, Teofilacto era el hombre a quien amaba.

—¿Se someterán los tusculanos al nuevo papa? —preguntó Chiara a su padre cuando entraron en el callejón en el que estaba el albergue—. ¿O pensáis que comenzarán una nueva guerra?

—Todo lo que sé es que se han retirado a las montañas —respondió Girardo.

—Pero ¿significa eso que se van a quedar allí o que van a reunir tropas antes de regresar?

Su padre alzó los brazos indeciso.

—Eso solo Dios lo sabe. Él guía nuestros pasos.

Chiara asintió. Sí, Dios guiaba nuestros pasos, pero ¿por qué ocultaba entonces su voluntad a nuestro entendimiento? Había muchos cruces y bifurcaciones en la vida en los que había que tomar decisiones y, mientras uno creía disponer por sí mismo hacia dónde dirigir sus pasos, la providencia había decidido mucho tiempo atrás.

De pronto, a Chiara se le vino una idea a la cabeza. Si Teofilacto se contentaba con su destino y renunciaba al trono, entonces es que Dios quería que ella le diera la oportunidad de demostrar su inocencia. Si, por el contrario, regresaba a Roma para recuperarlo, entonces era culpable, y ningún poder de este mundo la movería a creer otra cosa.

—¿Cuándo creéis que lo sabremos? —preguntó a su padre.

—¿De qué me hablas?

—De si los tusculanos se quedan en las montañas o regresan.

Girardo se mesó la perilla pensativamente.

—Creo que, si comienza un nuevo año y Dámaso aún gobierna, podemos abrigar esperanzas de paz. Pero ¡mira! —exclamó—, ¡qué tumulto!

¡Cierto!, delante del albergue había tanta gente como en los tiempos de la coronación de Enrique. Chiara aceleró el paso.

—¿Qué sucede?

Apenas había entrado en la casa, Anna salió a su encuentro. Llevaba los cabellos sueltos y estaba pálida como si se le hubiera aparecido un espíritu.

—Nicchino, nuestro pequeño... —murmuró sin terminar la frase.

—¿Qué le ha ocurrido? ¡Vamos, dilo! —gritó Chiara agarrándola por los hombros y sacudiéndola.

—Él... él... Solo he dejado de mirarlo un instante... ¡Dios mío!

Chiara la empujó a un lado y corrió hacia la habitación en que estaba el capazo.

—¡Nicchino!

Abriendo la puerta de golpe entró en la estancia.

—¡Nicchino!

Las rodillas le cedieron y tuvo que agarrarse al pomo de la puerta. El capazo estaba vacío.

—¡Nicchino! —susurró—. ¿Dónde estás?
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-¡Falsificador!

—¡Hechicero!

—¡Putero!

Un tomate le alcanzó a Teofilacto en la cabeza. El jugo se deslizó por sus mejillas formando surcos pegajosos y llegó a su boca, donde se mezcló con la clara de un huevo podrido que le había estallado en la cara. Teofilacto había vomitado ya dos veces y ahora volvía a hacerlo, para liberarse de la repugnancia que sentía. Sin embargo, cuanto más se defendía, peor era, pues hasta la garganta le llegaban las cáscaras de huevo rotas, que amenazaban con asfixiarlo.

—¿Por qué no usáis las manos para ayudaros, santo padre? ¿No os concedió Dios dos manos para hacer uso de ellas? —le gritó un bufón desnudo y rasurado que se había colocado ante él de un salto mientras hacía sonar unos cascabeles.

El público se rio.

—¿No vais a crucificaros delante de mí? ¡Yo soy vuestro sucesor, verbum incarnatum, la palabra hecha carne! ¡Soy mi santidad el papa Abracadabra, el primero en llevar este nombre!

Las risas se convirtieron en un bramido de carcajadas.

—Pero ¡ay!, ¿qué veo? ¡Si es que no podéis usar vuestras manos!

Teofilacto gimió quedamente. En Albano se había dejado encadenar a la picota para exponerse voluntariamente al escarnio del pueblo, de las gentes que habían sufrido tantos años bajo su dominio; y, aunque solo habían pasado algunas horas desde que comenzara su martirio, a Teofilacto le parecía que había transcurrido una eternidad. Su rostro estaba recubierto de desperdicios y de su propio vómito, y a su alrededor cientos de personas reían y festejaban con malicia su desgracia. Teofilacto intentaba soportar el castigo que él mismo se había impuesto mediante plegarias que susurraba quedamente. Después de no haber recibido noticia alguna de Chiara, se había decidido a manifestar así ante el mundo el reconocimiento de su culpa para, pasados tres días y tres noches, seguir el ejemplo de su padrino, Giovanni Graziano, y abandonar este mundo.

—¿Vos sois el vicario de Cristo y sois tan tonto que no sabéis ni escupir un par de cáscaras de huevo? ¿Os enseño cómo se hace?

Un pastor de ovejas adolescente se irguió ante él y le escupió a la cara trazando un gran arco.

—¡No sabe ni rascarse el culo!

—¡Enseñémosle a su santidad!

Teofilacto sintió cómo le bajaban los calzones. Mientras manos extrañas le toqueteaban las nalgas, un pegote de estiércol se estrelló en su cara. A Teofilacto lo invadió la ira. ¡Qué gentuza más cobarde! Mientras los había maltratado, todos se habían arrastrado ante él, pero ahora... Aquel pensamiento solo permaneció un instante. «Creo en Dios, todopoderoso...». Con las palabras del credo intentaba reprimir sus sentimientos, su asco y su furia, y se recogía en su interior. «Y en Jesucristo nuestro Señor, su único hijo, concebido por obra y gracia del Espíritu Santo...». Con cada versículo que pronunciaba, Teofilacto se sumergía más y más hondo en su alma, en la cueva oscura que había en algún lugar dentro de él, protección y refugio donde el mundo apenas lo alcanzaba desde una distante lejanía.

—Yo os acuso, Benedicto, en nombre del Todopoderoso.

Teofilacto abrió los ojos. Ante él se hallaba una campesina descalza, cubierta con harapos, que llevaba en sus brazos a una flaca criatura desnuda. Aunque aquella mujer no tendría más de treinta años, su rostro, marcado por el hambre y las preocupaciones, parecía el de una anciana.

—¡Nos quitasteis nuestra casa y nuestra granja! Y a mi hija, su padre.

El griterío cesó. Incluso el loco bajó su cascabel. Teofilacto intentó responder algo a la acusación de aquella campesina, pero las palabras se le atragantaron. ¿Qué podía decir para justificarse? Mientras la mujer apretaba al crío contra su pecho, como si tuviera que seguir protegiéndolo de él, un jornalero se colocó a su lado.

—¡Y yo perdí a mi hijo por vuestra culpa! —exclamó—. Vuestros hombres lo mataron como a un perro cuando saquearon la cosecha de mi arrendador.

Aún no había terminado de hablar cuando otras personas se adelantaron de entre el gentío.

—Vuestros hombres quemaron mi granero.

—A mí me robaron la vaca.

—Y a mí el cerdo.

—Vuestro hermano violó a mi mujer.

—¡Y a mi hija! Se suicidó porque ningún hombre la quería después.

Encadenado e incapaz de moverse, Teofilacto miraba aturdido a todas aquellas personas que salían a su encuentro como sombras del submundo. Se acercaban a él desde todas las direcciones, cada vez más y más y más: un muro de las lamentaciones vivo que se alzaba ante él oscureciendo el cielo.

—Perdí a mis padres por vuestra culpa, y no tenía ni cinco años. Apenas los recuerdo.

—Tres hijos tenía, y vuestros mercenarios se los llevaron a rastras. Ninguno regresó.

—A nosotros nos robaron las provisiones para el invierno porque no pude pagar el diezmo. Mi mujer y mi hermana murieron de hambre.

Las acusaciones retumbaban en la cabeza de Teofilacto y las miradas se clavaban en su corazón como flechas. Había estado al tanto de las crueldades que se habían cometido en su nombre, pero nunca había visto los rostros de sus víctimas, nunca había oído sus voces. ¿Qué había hecho? El infortunio en los ojos de aquellas gentes y la miseria que hablaba por sus palabras eran peor que cualquier castigo.

—Por favor, perdonadme —susurró—, por favor, perdonadme...

—¿Perdonarte?¡Eso querrías! —gritó un campesino mientras se agachaba para coger un garrote del suelo—. ¡Vas a morir como un perro!

—¡Sí, a morir como un perro!

—¡Como un perro!
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—¡Su santidad ha muerto! —gritó el diácono que había entrado en la cancillería sin llamar.

—¿Ha muerto Benedicto? —respondió Petrus da Silva—. ¡Alabado sea el Señor!

Mientras se santiguaba, contempló el documento que tenía encima de su atril. Lo había redactado por la mañana. En él se decía que el papa tusculano debía ser expulsado de la comunidad de los creyentes, como castigo por sus prácticas simoníacas. Dámaso ya lo había firmado y el domingo la sentencia se anunciaría desde todos los púlpitos de Roma para, de este modo, impedir de una vez por todas el regreso de Teofilacto. ¿Se había solucionado el problema de pronto de aquella manera tan extraordinaria? A los oídos de Petrus da Silva habían llegado rumores acerca de un repulsivo espectáculo en el que el antiguo papa se había expuesto a las iras del pueblo encadenado a la picota. Sin embargo, según los rumores el tusculano habría sobrevivido a aquel escarnio.

—¡No, Benedicto no! —aclaró el diácono.

Contrariado, Petrus da Silva levantó la vista del atril.

—¿Qué quiere decir eso de Benedicto no?

—El fallecido...

—¡Habéis dicho su santidad!

—Sí, su santidad el papa Dámaso. El santo padre yace en su lecho y no respira.

El canciller necesitó unos instantes para comprender. ¿Se había vuelto loco aquel diácono? No obstante, con solo mirarlo a la cara bastaba para convencerse de lo contrario.

—¡Llevadme hasta él!

Mientras marchaba apresuradamente hacia los aposentos del santo padre, hizo que el diácono le informara. Según explicó este, Dámaso se había echado a descansar después del almuerzo como todos los días, pero, cuando lo habían querido despertar, no había reaccionado.

—¿Habéis hecho llamar a un médico?

—Sí, eminencia, el médico de cabecera de su santidad debe de estar a punto de llegar.

El diácono abrió la puerta que daba al dormitorio del papa. Petrus se llevó la mano al cuello. En la habitación hacía un calor tan asfixiante que las moscas se caían de las paredes.

—Santidad...

Vestido con una ligera prenda blanca para dormir, Dámaso yacía inmóvil en su lecho. Con la expresión del rostro deformada por una mueca, el papa parecía sonreír como un gnomo a quien acaba de salirle bien una treta especialmente villana. Petrus da Silva se abalanzó hacia él y, agarrando su cuerpo, lo zarandeó. Veintitrés días había durado el pontificado de Dámaso, veintitrés ridículos días... Y el papa no se movía mientras su cabeza, inerte, se balanceaba sobre sus hombros de un lado para otro.

—¿Cómo podéis traicionar vuestro cargo tan cobardemente?

Desde el primer momento, Petrus da Silva había sabido que aquel hombre no había nacido para ser el sucesor de Pedro. Mientras contemplaba el rostro del muerto, oía aún sus lamentaciones: «¡Qué calor tan asfixiante! Mi corazón no puede soportar estas temperaturas». Sin embargo, el emperador no había escuchado sus ruegos de que pusiera en el cargo solo a alguien del país. El canciller agarró el cadáver con ambas manos y lo levantó.

—¿Me habéis hecho llamar?

Petrus da Silva se dio la vuelta. El médico de guardia estaba en el umbral de la puerta. En ese preciso instante, el canciller perdió su autodominio.

—¡Idos al diablo!

Enfurecido, arrojó el cadáver contra los almohadones.
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—¡Dejadme en paz, os lo ruego! —dijo Chiara—. Solo quiero trabajar. ¿Es eso mucho pedir?

—¿Por qué te enfadas tanto otra vez? —contestó Anna.

—¿Tanto te extraña? ¿No hay nadie que pueda tomar una decisión aparte de mí? —preguntó Chiara.

—Los hombres solo quieren saber si tapian la puerta o no.

—¡Dios! ¡No aguanto más! Todo el mundo se dirige a mí: los albañiles, los carpinteros, los ebanistas, los techadores.

—Bueno, yo tapiaría esa puerta solo hasta la altura del pecho y dejaría abierta la parte superior para conectar la cocina con el refectorio. Eso ahorrará a las monjas un largo trayecto —explicó Anna.

—Si eres tan lista, ¿por qué no lo has decidido antes? —bufó Chiara—. Pues no, nunca te atreves, siempre tienes que acudir a mí corriendo. En lugar de decir sencillamente ahora hacemos esto así o así, das unos discursos que nadie tiene ganas de escuchar. ¡Como si fueras un niño chico idiota! ¡Ah, dejadme en paz todos!

Chiara se dio la vuelta y subió las escaleras a toda prisa, aunque no tenía nada que hacer en el piso de arriba. Sabía que se estaba comportando injustamente con Anna, pero no conseguía actuar de otro modo. Todo la ponía nerviosa: los golpes del martillo, los serruchos, el polvo y la suciedad, el ruido y, sobre todo, el desbarajuste que reinaba en el albergue desde que estaban restaurando el edificio para convertirlo en la casa conventual en Roma de su futuro convento. Estaba tan irritable que saltaba a la más mínima observación errónea. Sin embargo, lo peor era que no hubiera nada por lo que enfadarse. En una ocasión, había intentado pasar un día en la casa de su padre y el silencio casi la había hecho enloquecer. No había aguantado allí ni siquiera hasta el mediodía y para el ángelus estaba de regreso en la obra. Prefería pelearse con el mundo entero a soportar sola la angustia por su hijo. Sin saber cómo había llegado hasta allí, de pronto se halló ante la habitación en que Nicchino solía dormir. Al ver el capazo vacío, todo su cuerpo comenzó a temblar.

—¡Cuántas veces habré dicho que no quiero ver esa condenada cosa! —gritó recogiendo el capazo del suelo y dirigiéndose a la ventana para tirarlo a la calle.

—¡Repórtate! —le dijo su padre, quien la había seguido escaleras arriba—. Todos sabemos cuánto sufres y yo lo daría todo por consolarte de algún modo, pero no puedes pagar tu desgracia con los demás.

Al ver el rostro de su padre, sintió deseos de pegarle. ¿Por qué tenía que ser tan bueno y comprensivo? Ella se comportaba como un monstruo y, a pesar de ello, él se mantenía a su lado. Eso la ponía aún más nerviosa que las preguntas interminables de los albañiles o la sabihondez de Anna. De repente notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos y dejó el capazo en el suelo.

—Ay, padre...

Como en los tiempos en que había sido su pequeña, Chiara se hundió en los brazos de su padre. Desde la desaparición de Nicchino habían transcurrido tres semanas, tres semanas sin una sola señal de vida. Se pasaba las noches dando vueltas en la cama de un lado para el otro y, si el sueño la vencía un par de minutos, soñaba con su hijo: Nicchino en sus brazos... Nicchino intentando dar sus primeros pasos... Nicchino balbuceando y riendo mientras extendía los brazos hacia ella... Después, cada mañana, se despertaba en otro mundo, en un mundo gris y vacío, para tener que volver a comprender nuevamente lo incomprensible. Anna había dejado solo al niño solo unos minutos para ir a enseñar una habitación a un grupo de peregrinos. Aquel breve lapso de tiempo había sido suficiente para perder a su hijo.

—Han entregado esta carta para vos —dijo Antonio de pie ante ella con un rollo de pergamino en la mano.

—¡Dámela!

Llena de impaciencia rompió el sello. El escrito era muy lacónico: «Si queréis ver de nuevo a vuestro hijo, devolvednos lo que es nuestro».

—¿Quién la ha traído? —preguntó Chiara.

—Un criado de los tusculanos —dijo Antonio.

Chiara no lo entendía. Devolvednos lo que es nuestro. ¿A qué se referían? Ella no tenía nada que perteneciera a los tusculanos... Súbitamente comprendió: el óbolo de San Pedro. Por un momento creyó que iba a desmayarse, pero al instante volvió a sentir que recobraba las fuerzas. ¡Si los tusculanos proponían un trato, entonces había esperanzas!

—¿A dónde vas? —le preguntó su padre.

—¡A ver a Benedicto!

—¡Espera, te acompaño!

—¡No, esto es cosa mía!

Sin hacer caso de las protestas de su padre, Chiara salió a la calle a toda prisa. ¿Cómo podía Teofilacto hacerle algo así? A pesar de todos los crímenes que se habían cometido en su nombre, nunca habría pensado que sería capaz de aquello.

—¡Teofilacto de Túsculo! —gritó Chiara al llegar a la casa tusculana sita en el Trastévere mientras llamaba a un tiempo con la aldaba—. ¡Sal, Teofilacto de Túsculo! ¡Quiero hablar contigo!
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Gregorio propinó una palmada en su fabuloso culo, blanco como la nieve, a la rolliza morenita con la que acababa de aparearse y, mientras se ajustaba el cinturón con la mano izquierda, chasqueó los dedos con la derecha llamando a Serafina, la encorvada criada de la Laterna Rossa.

—¡Vino para todos!

—¿Y cuándo vais a pagar? ¡Lleváis meses de fiado!

—¡No te pongas fresca conmigo, maldito vejestorio!

Gregorio le arrojó un guante, pero Serafina lo esquivó agachándose y, ágil como una ardilla, desapareció en la cocina antes de que la alcanzara un segundo lanzamiento. Mientras que a sus pies se acoplaban cuerpos desnudos unos con otros, Gregorio se frotó feliz el paquete. Había llevado a cabo una verdadera obra de arte, una artimaña digna de un genio por la que incluso Petrus da Silva lo envidiaría. Había dictado una carta a un monje que lo convertiría en el hombre más rico de Roma sin que nadie pudiera utilizarla en su contra. Aunque algunos no se enteraran, era listo como un zorro. Había enviado la carta sin remitente. Chiara entendería de todos modos de quién procedía y soltaría el dinero. Solo el mensajero podía resultar peligroso, pues si el tipo declaraba ante el juez por orden de quién había entregado la carta, entonces... Gregorio se rascó la cabeza. ¿Debía matarlo, como medida de seguridad? ¿O cortarle la lengua? A veces, él mismo se sorprendía de las ideas tan magníficas que se le ocurrían. ¡Ojalá pudiera verlo su padre en esos momentos! Se sentiría orgulloso de él.

—¡A la salud del anfitrión!

Toda la Laterna Rossa brindó a su salud mientras Serafina servía el vino.

—¡A la salud de las fiebres de verano que se han llevado a nuestro pobre santo padre! —murmuró al oído de Gregorio Giustina, la dueña de la casa, chocando a un tiempo su copa con la de él—. ¿Le quedará bien aún el anillo a vuestro hermano?

Gregorio se encogió de hombros haciendo una mueca.

—¿Quién sabe?

—Se dice que vuestro hermano está haciendo penitencia públicamente. Un tratante de caballos de Albano contó ayer que vio a Teofilacto en la picota mientras...

—¡Cierra el pico!

La remembranza de aquello puso de mal humor a Gregorio de golpe. Todo el condado se había burlado de su hermano, las risotadas habían resonado hasta en el último rincón del bosque, pero, para cuando él se había enterado, no había ya nada que remediar. Nadie había tenido el coraje de informarle para que él hubiera podido poner fin a aquella pesadilla. Su hermano se había convertido en el hazmerreír de campesinos, jornaleros y tenderos. ¡Qué vergüenza para la familia!

—¿Por qué ponéis esa cara? —preguntó Giustina—. Si vuestro hermano quiere volver al Vaticano, ha sido una jugada de ajedrez inteligente.

—¿Una jugada de ajedrez?

Gregorio la contempló admirado. Giustina respondió a su mirada con una sonrisa.

—Bonifacio se ha cambiado de bando y, sin él, necesitáis el apoyo del pueblo. Ahora, la gente ha tenido su divertimento, se ha desfogado y cree que Teofilacto está arrepentido, así que, cuando suba al trono de nuevo, volverán a recibirlo con gritos de júbilo. Eso os será de mayor utilidad que un ejército completo.

—¿Lo creéis así?

—Me apuesto lo más sagrado que tengo, si es que entendéis a qué me refiero... —contestó Giustina cogiendo la mano de Gregorio y apretándola contra su vagina.

—¿Qué es esto? —A regañadientes, el tusculano rechazó a la prostituta—. Por hoy ya he tenido bastante. —Gregorio se puso a reflexionar mientras se mordía las uñas—. Sí, quizás tengas razón —dijo contemplándose el pulgar—. Para ser sincero, yo también he estado pensando si el asunto no tenía su parte buena.

Sus palabras se desvanecieron en medio del griterío de sus invitados. Trinchado en un pincho, dos prostitutas desnudas trajeron un cochinillo asado entre cuyos cuartos traseros iba insertada una enorme zanahoria y colocaron el animal chorreante de grasa sobre un armazón. Aquel panorama devolvió a Gregorio su buen humor tan rápidamente como lo había perdido. Una de las dos prostitutas era Sofía, la pelirroja. Gregorio la asió por el brazo y la atrajo hacia sí.

—¿Estás bien pendiente del arrapiezo? —preguntó.

La puta le metió la lengua en la boca.

—Como de mi propio hijo.

—¡Ya puedes hacerlo así! —dijo Gregorio mientras sentía cómo volvía a despertársele el apetito—. Pero ten cuidado de que nadie se entere de nada. Ese cagón vale su peso en oro.
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Con una pala, Teofilacto dibujó en la tierra un rectángulo del tamaño de una persona para marcar el sitio en que Benedicto, el papa que nunca había querido ser, debía ser enterrado algún día. Tres días y tres noches había resistido en la picota. Las gentes se habían burlado y mofado de él, le habían escupido, cubierto de estiércol y apaleado; pero lo habían dejado con vida.

Después de que lo hubieran desencadenado, se había derrumbado y había dormido como si estuviera muerto. Al despertar, en algún momento impreciso, había sentido cada una de las partes de su cuerpo. Sin embargo, la repugnancia hacia sí mismo había sido mayor que el dolor de su cuerpo, y había ido arrastrándose hasta el bosque para terminar de expiar sus pecados.

Había hallado la ermita tal y como él mismo la había dejado después de sus cuarenta días de penitencia: la casa de piedra, el suelo de arcilla bien prensada y la imagen de la Madona con el Niño Jesús cuyo rostro, supuestamente, había adoptado sus rasgos en una ocasión. Allí, en aquel lugar, en el que siendo niño había sido instruido en la fe y en el que, después de su abdicación, se había despojado de los fastuosos ropajes para cambiarlos por el hábito de un simple pecador, quería aguardar la muerte los días, meses y años que aún debía pasar atrapado en su cuerpo, haciendo examen de conciencia y purificándose hasta que Dios lo llamara por fin a su seno.

¿Sería la gracia de Dios tan grande como para perdonarlo o habría sido condenado ya hacía mucho tiempo por la providencia?

Teofilacto hincó la pala en la tierra para excavar el rectángulo que había dibujado. Si existía un lugar en la tierra en el que pudiera cumplirse en él el milagro de la redención, ese lugar era aquel. Mientras cavaba palada a palada, regresó de pensamiento al día en que había percibido por primera y única vez la taumaturgia divina. Su padrino le había demostrado que una vejiga de cerdo llena de agua podía rodar cuesta arriba. En esa ocasión se había jurado no volver a hacer preguntas que superaran su entendimiento, pero no había cumplido.

—¿Dónde está mi hijo?

Teofilacto reconoció la voz de inmediato.

—¿Chiara, eres tú?

Tirando la pala dio un paso hacia ella.

—¡No me toques!

En lugar de saludarlo, Chiara alzó los brazos para defenderse. Durante un rato, ambos se miraron en silencio. No habían vuelto a verse desde la coronación del emperador. Ella seguía siendo bella como un ángel, pero su cara estaba pálida y sus ojos brillaban enfebrecidos.

—¿Por qué has venido? —preguntó Teofilacto.

—Devuélveme a mi hijo —dijo ella.

—¿A tu hijo?

—Sí, ¡a Nicchino!

—Yo... yo no sé de qué me hablas.

Sin decir una palabra, Chiara le tendió la carta.

—¡Lee!

Teofilacto desenrolló el pergamino con manos temblorosas. El escrito solo constaba de una frase: «Si queréis ver de nuevo a vuestro hijo, devolvednos lo que es nuestro».

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—¿Y tú me lo preguntas a mí? —replicó Chiara.

Al contemplarla, Teofilacto se horrorizó. Los rasgos de Chiara parecían una máscara, y sus ojos dos estrías que echaban chispas.

—Chiara, créeme. No sé absolutamente nada, de verdad.

Súbitamente, el rostro de Chiara se transformó. La máscara de desmoronó como si fuera de arcilla y en sus ojos se reflejó miedo, solo un miedo infinito y desesperado.

—Tú y tus hermanos queréis el dinero —dijo—; pues bien, lo tendréis, renunciaré a todo, pero, por favor, devolvedme a mi hijo. ¡Por favor!

Teofilacto volvió a leer aquellas pocas palabras. Por fin, comprendió.

—¿Crees... crees de verdad que yo podría... que yo podría hacer...?

—No sé lo que debo creer —lo interrumpió Chiara—. Solo sé que habéis raptado a mi hijo y que ahora queréis chantajearme, ¡así que deja de hablar y hablar!

—¡Yo no tengo nada que ver con esto! —dijo Teofilacto señalando la carta—. Esta no es mi letra, es la letra de un copista. Gregorio debe de haberle pagado, apenas si sabe sostener la pluma.

—Deja de mentir —dijo Chiara—. Siempre te ocultas tras tus hermanos. Y lo cierto es que... —En sus palabras, el desprecio se mezcló con el miedo—. Los crímenes cometidos en tu nombre, ¿qué pasa con ellos? ¿Todo fue obra de Gregorio? ¿Aunque tú fueras el papa, el señor de Roma? ¡Incluso envenenaste a tu sucesor para recuperar el trono!

—¡No, Chiara, eso no es verdad! —gritó Teofilacto—. Ya sé lo que la gente dice, pero no es así. ¡Yo no soy un asesino! Jamás he estado en Pésaro. ¡Fue un monje, él mismo se ahorcó por esa razón! Y yo no le he tocado un pelo a tu hijo, debes creerme. ¡Lo juro!

—¿Jurar tú? —respondió Chiara— ¿Por quién? ¿Por el infierno y sus demonios?

—Por favor, Chiara, deja de hablar de ese modo.

Mientras hablaba, en algún sitio relinchó un caballo. Teofilacto se volvió. A un tiro de piedra, oculto entre los árboles, esperaba el carro de Chiara.

—¡Ven! —dijo Teofilacto intentando cogerle la mano.

—¡No me toques!

Chiara dio un paso atrás como si él tuviera la peste. Su rechazo le dolía a Teofilacto mucho más que todas las humillaciones sufridas en Albano.

—¿Tanto me temes? —le preguntó.

Chiara bajó la mirada.

—Allí hay un carro —dijo Teofilacto—. Vayamos a buscar a Gregorio, ahora mismo. Lo interrogaremos y, si es él quien tiene a tu hijo, lo soltará. Te lo prometo.

Chiara, estupefacta e inmóvil, no respondió.

—Confía en mí, por favor.

Chiara levantó de nuevo la cabeza. Su rostro había vuelto a convertirse en una máscara sin expresión.

—¿Cómo me exiges eso? Durante toda tu vida has mentido y defraudado a las personas que confiaban en ti: a tu madre, a tu padrino y a mí... A todos nos has... —En medio de la frase, su voz se quebró y las lágrimas asomaron a sus ojos—. ¿Eres realmente un ser humano, Teofilacto de Túsculo?

—¿Qué... qué estás diciendo?

Teofilacto quería protestar, defenderse, explicarle cómo había sucedido todo. Estaba dispuesto a hacer cualquier confesión, cualquier promesa, si Chiara dejaba de pensar de él de aquel modo; pero, al ver aquel rostro, el temor que reflejaba, la desconfianza, el desprecio, sus labios no consiguieron emitir ni siquiera un sonido. Chiara había dicho lo que le martirizaba a él mismo, noche y día. Y desconocía la respuesta a aquella pregunta tanto como ella.

—¡Aquí tenéis lo que ansiáis!

Chiara sacó de la manga de su vestido un documento y se lo puso a Teofilacto en las manos. Este lo contempló. Llevaba su sello: la cesión del óbolo de San Pedro inglés.

—Pero... yo te lo regalé... —tartamudeó.

—Por favor, tráeme a mi hijo de vuelta. Te lo suplico... —susurró Chiara.

Girándose sobre sus talones, se marchó corriendo en dirección al carro.
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La ciudad de Worms, junto al Rin, parecía ser la única población al norte de los Alpes que no constituía una ofensa para la vista. Nada más llegar, a Petrus da Silva le había llamado la atención la intensa actividad constructora. Por todas partes se alzaban al cielo nuevos edificios, magníficos palacios e iglesias. Sobresalían el monasterio de San Pablo, erigido donde una vez se había alzado el antiguo castillo del conde Otto, y la impresionante catedral imperial, cuya construcción había sido comenzada medio siglo atrás por el obispo Burchard. El edificio era una basílica que habría sido digna de Roma, con planta de cruz latina y dos coros semicirculares. Sin embargo, aquellas bellezas arquitectónicas eran poco consuelo para Petrus da Silva, quien, en el plazo de un año, había debido cruzar dos veces los Alpes para rogar al emperador que nombrara a un nuevo papa. Por suerte, había sabido que Enrique estaba en Worms porque se reunía la Dieta. De otro modo habría viajado en vano hasta Sajonia, donde, según había llegado a sus oídos en Roma, pasaba el verano el emperador.

—¿Qué os parece nuestra nueva iglesia? —preguntó Enrique al recibir al canciller en la basílica a medio construir después de la sesión de la Dieta.

—Es una loa al Señor en piedra, majestad, un monumento portentoso de la creación e imagen de la magnificencia celestial. Todo creyente que ore en esta casa retornará al mundo reforzado en su alma y en su espíritu.

Enrique estaba radiante.

—Sois un hombre de fe y de buen gusto, vuestra alabanza me llena de alegría —dijo. A continuación, frunció el ceño—. Pero ¿por qué esa expresión? ¿Traéis acaso malas noticias?

—Su santidad, el papa Dámaso, ha muerto —dijo el canciller.

—¿Dámaso, muerto? —contestó el emperador espantado—. ¿Cómo ha podido suceder?

—Nadie estaba a su lado. Fue hallado muerto en su lecho.

—¿Quién está detrás? ¿Los tusculanos? ¿Lo han asesinado ellos?

Petrus da Silva meneó la cabeza.

—Creo que el santo padre ha fallecido de muerte natural. Era demasiado débil para el cargo y el calor sofocante de Roma en agosto hizo el resto. No pudo con todo ello.

Enrique se santiguó.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo. Después, su expresión se endureció—. ¿A quién proponéis como sucesor?

El canciller vaciló.

—Para seros sincero, majestad, no puedo daros ningún nombre.

—¿Cómo? ¿Queréis decir acaso que en toda la Ciudad Santa no hay ni un solo hombre a quien consideréis adecuado para subir al trono? ¿Es Roma una banda de criminales tan grande? —preguntó el emperador.

Petrus da Silva se frotó la mejilla.

—No es tanto una cuestión de idoneidad como más bien de...

—¿Más bien de qué?

—De miedo, majestad. Todos los cardenales a los que me he dirigido han declinado ser candidatos, pues todos temen que el cargo signifique la muerte.

—Pero ¿no habéis dicho que Dámaso ha fallecido de muerte natural? Esa es la verdad, ¿no?

—¿Qué significa la verdad? —suspiró el canciller—. El miedo es más fuerte que la razón.

—¡Esto es el colmo! ¡La mitad de Roma está compuesta de criminales y la otra mitad, de cobardes!

Quitándose el abrigo, Enrique se dirigió hacia el altar. Andando entre las columnas doradas de la iglesia daba la impresión de ser el mariscal de campo de Dios.

—Tal vez haya una excepción —dijo Petrus da Silva.

El emperador se dio la vuelta con tanta energía que sus largos cabellos negros le cayeron sobre la nuca.

—¿Y bien? ¡Decidme el nombre!

—Bonifacio de Canossa, el margrave de Tuscia.

—¿Os estáis riendo de mí? Bonifacio no es obispo. Ni siquiera ha sido ordenado sacerdote.

—Lo sé, pero, conforme al derecho canónico, ese no es un requisito indispensable para nombrar papa a alguien. Es suficiente con que se le administre el sacramento antes de la entronización —replicó Petrus.

—Ni hablar —replicó Enrique—. ¡Bonifacio es un traidor que cambia de bando como de caballo! Se negó a obedecer mis órdenes y a aceptar el vasallaje.

—Podrían cerrarse acuerdos —dijo el canciller.

—¡Acuerdos que Bonifacio incumpliría en cuanto le viniera bien!

—¡Gobierna y divide! Bonifacio es el único italiano con la autoridad suficiente para pacificar Roma y la Iglesia.

—Bonifacio transformará Roma en la capital de un imperio italiano independiente. ¡No! —exclamó Enrique impidiendo que Petrus da Silva hiciera una objeción—. ¡Solo por encima de mi cadáver!

Dejando plantado al canciller, el emperador se alejó midiendo a grandes pasos la nave de la iglesia. Petrus da Silva no pudo evitar admirarlo: Enrique no solo era un piadoso siervo de Dios, sino también un soberano por naturaleza; y tenía razón: ciertamente, Bonifacio era un candidato adecuado para salvar a Roma y a la Iglesia, pero sobre todo representaba un peligro para los intereses imperiales.

—Bruno —dijo el emperador en medio del silencio.

—¿Cómo?

—Bruno de Egisheim, el obispo de Toul.

Petrus da Silva comprendió.

—¿Es el hombre a quien habéis elegido? —preguntó.

—Sí —respondió Enrique—. Bruno no solo es un obispo de rectas virtudes apostólicas y de una fuerza para imponerse de modo imperturbable, sino que además disfruta de una salud extraordinariamente robusta. Ni el calor de Roma ni la banda de criminales romanos lo atemorizarán. Lo conozco, pues es pariente mío, un primo en segundo grado. Puedo confiar en él.

Petrus da Silva respiró hondo. Después sacó un pergamino, garabateó un par de líneas y lo lio hasta convertirlo en un rollo diminuto. Por último, llamó a un diácono que portaba una jaula con una paloma arrullando.

—¿Qué pretendéis con ese pájaro? —preguntó Enrique admirado.

Petrus da Silva abrió la jaula e introdujo el pergamino en un tubito de madera que la paloma llevaba sujeto a una pata.

—La paloma es el símbolo del Espíritu Santo —respondió—. Ella debe llevarles a los romanos la feliz noticia de que vuelven a tener un padre.
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—¡Haced sitio! ¡Quitaos de en medio!

Sin preocuparse de los transeúntes que deambulaban alborotando entre los puestos, Teofilacto cruzó galopando el puente sobre el Tíber que unía el Trastévere con la ciudad. Después de que Chiara hubiera huido de él en la ermita, había conseguido un caballo en Albano y había cabalgado hasta el Trastévere sin apearse ni una sola ocasión. Tenía que hablar con su hermano y obligarlo a que entregara al hijo de Chiara. Sin embargo, no había encontrado a Gregorio en la casa que la familia poseía en la ciudad y nadie le había revelado dónde se escondía. Solo quedaba un sitio en el que Teofilacto esperaba poder encontrarlo.

Al llegar a la Laterna Rossa, saltó de la silla y dejó las bridas en manos de un mozo de cuadra. Mientras dirigía una jaculatoria al cielo rogando que el niño siguiera con vida, la puerta del prostíbulo se abrió de golpe y Gregorio apareció en el umbral.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó mirando a Teofilacto con ojos de borracho—. ¿Ya te has cansado de vivir como un santo o te pica el nabo?

Sonriendo con una mueca, avanzó vacilante hacia su hermano e intentó abrazarlo, pero Teofilacto lo rechazó de un empujón.

—¿Dónde está el hijo de Chiara?

—¡Ah!, ¿ya te has enterado de que ha desaparecido alguien? —dijo Gregorio mientras eructaba—. No me extraña, siempre has sido más listo que los demás; pero no te equivoques. A lo mejor yo soy un poquito más listo que tú.

—¿Lo admites, entonces?

Teofilacto estaba fuera de sí, pero a un tiempo sintió un alivio enorme.

Gregorio se encogió de hombros. Aunque apestaba a vino, de pronto parecía haber recobrado la serenidad.

—¿Creíste de verdad que iba a permitirlo? —dijo—. ¿Que iba a dejar que una encantadora monjita nos robara un dinero que necesitamos con más urgencia que el aire para respirar? ¿Quinientas libras de plata, un año tras otro?

—¡Dime dónde está el niño!

—¡Y un cuerno! El mocoso está en sitio seguro.

—Pues llévame hasta él.

—¿Tú necesitas mi ayuda? ¡Hombre, esto sí que es nuevo! Pues no, ni aunque me lo pidas de rodillas. ¡Primero, el dinero; después, la mercancía!

—Aquí lo tienes —dijo Teofilacto sacando de la manga un documento enrollado.

Los ojos de Gregorio brillaron con avaricia.

—¿Qué es eso?

—El óbolo de San Pedro. Chiara está dispuesta a renunciar a él.

—¡Trae acá!

Gregorio intentó atrapar el documento, pero Teofilacto lo retiró con un rápido movimiento.

—Cuando me lleves hasta el niño.

—Cuando tenga el dinero en mis manos.

—El dinero le pertenece al poseedor de este documento.

—¿Te crees que puedes tomarme el pelo?

—Te lo advierto: o haces lo que te digo o... —dijo Teofilacto sin terminar de pronunciar la amenaza.

—¿O qué?

Teofilacto miró fijamente a su hermano.

—¿Has olvidado lo que sé de ti? Intentaste asesinarme, al papa, al vicario de Cristo.

Gregorio palideció.

—¿Y qué? —respondió indeciso.

Teofilacto lo agarró por el cuello.

—Tengo la confesión firmada de tu puño y letra. Si se la enseño a un juez... —dijo haciendo con el canto de la mano el movimiento de cortar el cuello.

En ese preciso instante, a lo lejos resonó un grito.

—Habemus papam!, habemus papam!

Gregorio se estremeció.

—¿Lo entiendes? —preguntó Teofilacto—. Te estás jugando el cuello. Si llega a oídos del nuevo papa que tú...

—¡Ni lo pienses!

Con un rápido movimiento que Teofilacto no logró esquivar, Gregorio le arrebató el documento de las manos, saltó a su caballo y se alejó al galope.
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—¡Vamos! —gritó Gregorio—. ¡No os durmáis, pandilla de vagos! ¿O tengo que daros una patada en el culo?

Durante la noche, el castillo de los tusculanos se había convertido en una obra gigantesca. Gregorio y sus hermanos habían reclutado trabajadores de todas las aldeas y comunidades del condado: albañiles y canteros, carpinteros y herreros, quienes, junto con un centenar de siervos y jornaleros, estaban ocupados en fortificar puertas y murallas para proteger el castillo de un posible ataque. El nombramiento del nuevo papa había puesto a los tusculanos en un estado de máxima alerta. El obispo de Toul pasaba por ser un belicoso guerrero del Señor y un hombre que no conocía la piedad cuando se discutía el dominio de la Iglesia.

—¿Y cómo vamos a conseguir nuestro dinero? —inquirió Ottaviano.

—Tenemos lo que necesitamos.

Gregorio se dio una palmada en el pecho. En él, a la altura del corazón, llevaba día y noche el documento que le aseguraba la pertenencia del óbolo de San Pedro. Lo había envuelto en un revestimiento de hule y atado con firmeza a su cuerpo. Incluso su padre lo habría alabado por ello.

—Deberíais haber visto la cara de tonto que se le quedó a Teofilacto —dijo—. ¡Maldito cagón! Se cree muy listo, pero en realidad es tan idiota que no sabe ni rascarse los huevos.

—Pero ¿reconocerá el nuevo papa nuestros derechos? —preguntó su hermano.

—Sí —insistió también Pietro—. ¿Por qué iba a soltar el dinero?

—¡Confiad en mí! —respondió Gregorio haciendo a continuación una pausa para disfrutar de las miradas expectantes de sus hermanos. Después añadió—: Solo necesitamos ser pacientes. Puede que al principio Bruno no acepte negociar, e incluso puede ser que nos ataque: tenemos que prepararnos para todo. Pero cuando se dé cuenta de que con nosotros ha pinchado en hueso, tendrá que transigir.

—Pero, para poder negociar, tenemos que ofrecerle algo —dijo Ottaviano—. ¿Qué tenemos nosotros que podamos ofrecer?

—¿Cómo voy a saberlo?

Contrariado, Gregorio se mordió las uñas del pulgar. Ottaviano tenía razón: no había partida sin contrapartida, eso era así en todos sitios: ¡el que quería follar, tenía que pagar!

De pronto tuvo una inspiración.

—Vamos a ofrecerle... ¡nada!

—¿Nada? —preguntaron a una sus hermanos.

—Sí, habéis oído bien. Le ofreceremos permanecer tranquilos, no interponernos en su camino.

—¿Crees que eso será suficiente? —respondió Ottaviano poniéndose de morros, algo que hacía ya de pequeño cuando no le gustaba la comida.

—Pero ¿es que hay que explicároslo todo? —preguntó Gregorio—. Ni siquiera Enrique se atrevió a enfrentarse a nosotros. Estuvo aquí con mil hombres poniendo orden por todos sitios, en el Lazio y en el sur. Solo hubo una familia con la que no se atrevió.

—¡Con la nuestra! —gritó Ottaviano—. ¡Con los tusculanos!

—¡Exacto! ¡Porque con nosotros se caga!

—¿Y eso quiere decir...?

—¡A ver si lo aciertas! Tenemos que enseñarle los dientes al nuevo papa para que le apetezca la paz. Si entiende que estamos dispuestos a aceptar su mandato, a cambio reconocerá nuestros derechos y preferirá pagar a arriesgarse a iniciar una guerra contra los tusculanos.

Ottaviano sonrió.

—No sabía que fueras tan astuto. Creo que habrías sido un buen papa.

—¡Por mis cojones! ¡Claro que lo habría sido! —exclamó Gregorio.

Solo el más joven de los tres, Pietro, parecía no estar convencido. Pensativo, se explotó un granito.

—¿Y qué pasa con el niño? —inquirió.

—¿Qué niño? ¡No sé nada de ningún niño! —rio Gregorio. Después se puso las manos a ambos lados de la boca formando un embudo y gritó a todos los peones—: ¡Manos a la obra! ¡Esta noche tendréis un barril de aguardiente!

—¡Viva el conde Gregorio! —le respondieron cien gargantas—. ¡Larga vida a nuestro señor!
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Las campanas de la capilla del castillo llamaban al ángelus. Chiara se acercó al ventanal de sus aposentos para mirar al patio, en el que la luz vespertina arrojaba largas sombras. Por la mañana, su padre había enviado un emisario a los tusculanos para iniciar negociaciones con ellos y aún continuaban aguardando su regreso. Abajo, en el patio, un par de rapaces jugaban en el barrizal que había cerca del gallinero y dos muchachos descalzos luchaban con palos mientras dos chicas los observaban tejiendo coronas de margaritas, probablemente para el vencedor del duelo. Así había jugado también en otros tiempos Chiara con Francesca, la sobrina de Anna, su mejor amiga. ¡Qué tiempos más despreocupados y felices habían sido aquellos! En sus juegos habían explorado el mundo entero, se habían topado con brujas y hadas y, en una ocasión, se habían atrevido a ir a escondidas hasta el lago encantado, aunque su padre se lo tenía estrictamente prohibido. Su corazón se había desbocado esperando junto a Francesca a los espíritus acuáticos, excitada y esperanzada de que sucediera un milagro. Pero ¿y hoy? Con cada hora que pasaba se desvanecía su confianza del mismo modo que la luz de la tarde se disipaba en los bosques. Solo su miedo continuaba viviendo en ella, el miedo por su hijo, invadiéndola de un modo tal que no quedaba sitio para ningún otro sentimiento.

—No habría debido irme corriendo de allí.

—¿Te refieres a cuando Teofilacto quiso ir contigo a ver a su hermano? —respondió su padre.

Chiara asintió.

—No te reproches nada: tenías miedo, y eso es comprensible después de todo lo que ha sucedido.

—No, padre, fui una cobarde, una cobarde terrible. No podía pensar, pero ahora, cuando imagino que Nicchino tal vez ya no... —Chiara no pudo concluir la frase—. ¡No me lo perdonaría nunca! ¡Nunca!

—Mi pequeña niñita. Créeme, todo irá bien. Seguro.

Girardo de Sasso puso un brazo alrededor del cuello de su hija con ademán consolador. Mientras Chiara se recostaba sobre él, un jinete entró en el patio al galope.

—Lo he intentado todo, pero no me han dejado pasar —dijo.

Con esa única frase, la poca esperanza que aún albergaba Chiara desapareció.

—¿Quiere eso decir que no has hablado con nadie?

El mensajero meneó la cabeza.

—Solo con los centinelas de los torreones. Los tusculanos se han atrincherado en su castillo y se están armando como a la espera de una guerra.

—¿Has dicho quién te enviaba?

—Por supuesto, y también que estáis dispuesto a hacer cualquier concesión; pero no ha servido de nada. No quieren recibiros ni a vos ni a nadie que os represente.

Chiara se dio la vuelta para dirigirse a su padre.

—¿Qué creéis que significa eso?

—¿Que se nieguen a buscar un acuerdo? Me temo que solo tiene una explicación.

—¿Cuál?

Su padre vaciló.

—Decidme la verdad, os lo ruego.

—La verdad la sé tan poco como tú, solo puedo hacer suposiciones; pero, si no quieren negociar, me temo que ya tienen lo que quieren.

Chiara comprendió.

—Os referís al dinero, ¿verdad?

—Al óbolo de San Pedro, sí. No habrías debido entregar el documento. Eso fue un grave error.

—Pero se lo di a Teofilacto, no a su hermano.

—¿Y estás segura de que él lo ha conservado?

—¿Lo dudáis? —preguntó Chiara—. Teofilacto me juró que no tenía nada que ver con la desaparición de Nicchino, que sabía tan poco como yo...

Chiara se interrumpió. No tenía sentido engañarse a sí misma. No era una suposición, era la verdad.

—Tenéis razón, padre —dijo—. Teofilacto le ha dado el documento a Gregorio. Es su cómplice, no hay otra explicación posible. De otro modo, se avendrían a negociar.

Repentinamente, las piernas le fallaron de tal manera que tuvo que agarrarse a una baranda.

—Tal vez las cosas sean distintas de como parecen —dijo su padre—. Tal vez sea incluso una buena señal que Teofilacto le haya dado el documento. Puede que lo haya hecho para que Gregorio entregue a tu hijo. Sí, así será, seguro. Teofilacto es tu mediador, tu procurador. Él se ocupará de que puedas volver a tener a Nicchino bien pronto entre tus brazos...

Chiara escuchaba aquellas palabras, pero no la ayudaban en nada, pues percibía que ni siquiera su padre creía en ellas.

—¿Y si Teofilacto me ha traicionado una vez más? —susurró.
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—¿Dónde está mi hermano? —preguntó Teofilacto.

—No lo sé, señor —respondió la cocinera.

Entonces señaló al mozo de cuadras que se hallaba a su lado.

—¿Y tú? ¿Me estás ocultando algo? ¡Vamos, habla!

—Creedme, señor, tampoco yo lo he visto.

Teofilacto cogió un melocotón de una cesta. Mientras le daba vueltas en su mano a la fruta, pasó revista a la fila de criados y doncellas mirando a los ojos a cada uno de ellos repitiendo la misma pregunta. Pero todos negaron con la cabeza.

—¿Entonces mi hermano no ha dicho a nadie a dónde se disponía a ir?

—No, señor.

—De verdad que no, señor.

—¿Existe la posibilidad de que hayáis oído algo?

—No, señor.

—De verdad que no, señor.

—¡Pero un niño grita cuando tiene hambre o sed! ¡Eso tiene que oírlo uno, esté donde esté!

—Señor, por favor, debéis creernos.

—Aquí no ha habido ningún niño.

—Es la verdad.

Teofilacto trituró el melocotón con la mano.

—¡Ay de vosotros si me estáis mintiendo!

—No os mentimos, señor.

—No, señor.

—De verdad que no, señor.

—Jamás, señor.

—¡Sois el santo padre!

Teofilacto tiró el melocotón aplastado en una escupidera. Había puesto la casa patas arriba ya varias veces, desde el sótano hasta el desván, e interrogado a todo aquel que se había cruzado en su camino. Había hablado con señores y criados de la vecindad, con la gente en la calle, con artesanos y tenderos, panaderos, carniceros y campesinos, por todo el condado. Había interrogado incluso a los mutilados y mendigos que aguardaban en las esquinas una limosna con la esperanza de que algo les hubiera llamado la atención. Sin embargo, no había descubierto ninguna huella, ni la más mínima señal de vida. Mientras, Gregorio poseía ya el documento por su culpa y ya no tenía motivo alguno para andarse con cuidado. ¿Cómo iba a ponerse nunca más delante de la vista de Chiara?

—¡Un caballo! —gritó.

Iba a dirigirse al castillo. Si Gregorio no había ocultado al niño en la casa de la ciudad, tenía que estar allí. Dejando a la servidumbre, se apresuró a salir al patio, donde ya estaba preparado un caballo. Cogió las riendas y se montó en la silla, pero, cuando el corcel ya estaba girándose, le vino una idea a la mente: sí, existía otro lugar en el que Gregorio podía haber ocultado al niño, la Laterna Rossa. Su hermano no pasaba tanto tiempo en ningún otro sitio y en ningún otro sitio tenía tantos amigos como allí. Sin embargo, Teofilacto desechó la idea con mayor rapidez que con la que se le había ocurrido. El hijo de Chiara era un rehén demasiado valioso como para que Gregorio se lo confiara a las putas. Sin duda, debía de tenerlo en el castillo, custodiado por sus hermanos.

—¡Vamos!

Teofilacto hizo girarse a la montura y le hincó las espuelas.

Llegó a su meta a la caída de la tarde. Los torreones se alzaban adustos por encima del bosque. Desde muy lejos, Teofilacto había observado cómo el castillo se había armado para repeler un ataque. La aldaba del portón de entrada estaba bajada, las contraventanas echadas y las almenas defendidas: una fortaleza que parecía desafiar al mundo entero.

—¡Abrid!

Saltando de la silla, aporreó el portón.

—¡Abrid, demonios!

Pasó una eternidad antes de que se abriera la mirilla de la portezuela. En la oquedad apareció el rostro de su hermano.

—Desaparece de aquí. Lo único que haces en este lugar es estorbar —dijo Gregorio.

Ya se disponía a cerrar la mirilla cuando, a la velocidad del rayo, Teofilacto metió la mano por la abertura y lo agarró por el cuello.

—¡Abre inmediatamente! ¿Entendido?

Los dos hermanos se miraron. La frente rasurada, la barba espesa, la cara curtida por el tiempo: Gregorio se parecía tanto a su padre que casi resultaba extraño. Sin embargo, Teofilacto comprendió en ese momento que, a diferencia de su padre, su hermano era un cobarde lastimoso.

—¡Abre! —dijo entre dientes.

Los ojos de Gregorio parpadearon. Después bajó la mirada.

—Bueno, te abriré, pero antes debes soltarme —respondió.

Teofilacto lo agarró aún con más firmeza.

—¿Me juras que después vas a abrirme?

—Te lo juro.

—¿Por el espíritu de nuestro padre?

El temor se asomó a los ojos de Gregorio.

—¿Por el espíritu de nuestro padre? —repitió Teofilacto.

—Por el espíritu de nuestro padre —asintió Gregorio.

—¡Ay de ti si mientes! Arderás en el infierno.

Dubitativo, Teofilacto soltó a su hermano. La mirilla cayó. Después se oyeron pasos y, después, nada. Teofilacto aguardó un largo minuto, lleno de angustia.

¿Había incumplido Gregorio su juramento? En ese momento, la portezuela se abrió con un chirrido.

—¡Por fin!

Teofilacto se apresuró a entrar por la rendija abierta antes de que su hermano cambiara de opinión. Sin embargo, cuando aún no había alcanzado el patio, un grupo de hombres se abalanzó sobre él. Sujetándolo por todos lados, lo arrastraron agarrándolo por la ropa y lo arrojaron a una mazmorra. Mientras se reincorporaba en el jergón de paja, Gregorio cerró tras él la puerta de hierro. Triunfante, lo miró a través de la reja.

—Quien no quiere oír, tiene que sentir —dijo riéndose mientras echaba el cerrojo—. Aquí puedes rezar hasta que las ranas críen pelo.
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Petrus da Silva aún tenía la sotana llena de polvo del viaje cuando se acercó a su escritorio. Había que disponer mil cosas para recibir al obispo de Toul en Roma con la dignidad que merecía. Según parecía, Bruno de Egisheim había cruzado ya los Alpes y Bonifacio había salido a su encuentro para acompañarlo hasta Roma, tal y como era el deber del toscano. Petrus da Silva se frotó la mejilla. Tras todo lo que había sabido del primo del emperador, aquel hombre parecía estar más dominado por el auténtico celo del creyente que por una ambición personal, tal y como había dicho Enrique. ¿Se había decidido el Espíritu Santo finalmente por el candidato correcto?

Una tosecilla lo sacó de su ensimismamiento. Sin que el canciller se hubiera dado cuenta, un diácono había entrado en el gabinete.

—¿Qué ocurre?

—Una dama desea hablar con vos, eminencia. Ruega que la recibáis.

—¿Qué dama? —preguntó Petrus da Silva—. ¿No tiene nombre?

No había terminado de hablar cuando la puerta se abrió y entró una mujer que llevaba años procurándole problemas y disgustos.

—Noble Chiara, sed bienvenida en nombre del Señor —le dijo a modo de saludo.

El canciller extendió la mano, pero, en lugar de besarla, tal y como exigía el respeto a su cargo, Chiara dijo:

—Quiero presentar una denuncia.

Petrus da Silva levantó las cejas con sorpresa.

—¿Una denuncia? ¿Contra quién?

—Contra Gregorio de Túsculo.

—¿Contra el comandante del regimiento de la ciudad? ¿Con qué motivo? ¿De qué lo acusáis?

—De asesinato —respondió Chiara—. Gregorio de Túsculo asesinó a su padre.

—¿Qué estáis diciendo? —replicó el canciller mientras la miraba calibrándola—. Ese caso ya está aclarado. Hubo un proceso, un proceso y un juicio, y el hijo del conde sabino, Ugolino, fue ejecutado por ese acto.

—¡Fue un error!

—Me sorprende muy mucho oír eso precisamente de vuestra boca. Al fin y al cabo, el juicio tuvo lugar a raíz de una denuncia de vuestro esposo. ¿No lo sabíais?

—Sí —dijo Chiara con decisión—. Sin embargo, yo mantengo que Ugolino fue condenado de modo injusto. El verdadero asesino del conde de Túsculo fue su hijo Gregorio.

El canciller dejó los útiles para escribir encima del escritorio. ¿Qué era lo que sabía aquella mujer? Siempre había creído que, aparte de él, solo había un hombre que conocía la verdad sobre lo sucedido en San Pedro, y aquel hombre estaba muerto. Al comprobar que Chiara de Sasso le mantenía la mirada, la exhortó a que se sentara con un ademán.

—Espero que seáis consciente de cuán grave es esa acusación —dijo Da Silva.

—Lo soy —respondió la hija de Girardo sin tomar asiento—, pero he sopesado largamente este paso.

—¿Sabéis qué peligro corréis con una acusación precipitada?

—¿Os referís a que la condena recaería sobre mi cabeza si el tribunal declarara inocente al acusado?

Petrus da Silva asintió.

—Conozco esa práctica jurídica, pero no tengo miedo. Gregorio de Túsculo es el asesino de su padre y yo estoy dispuesta a demostrarlo.

—En tal caso, por favor, decidme qué justifica vuestra acusación.

Chiara vaciló antes de proseguir.

—En su lecho de muerte, mi esposo se desdijo de su declaración. Él vio en las manos de Gregorio el cuchillo con el que el tusculano asesinó a su padre en la basílica el día de los apóstoles Pedro y Pablo.

—¿En su lecho de muerte? —preguntó Petrus—. ¿Sería vuestro esposo aún plenamente consciente?

—Hasta que exhaló el último suspiro.

—Sin embargo, esa declaración contradice la que mantuvo ante el tribunal.

—Soy plenamente consciente de ello. No obstante, es la verdad, tan verdad como que Dios existe.

Petrus da Silva sintió cómo su diente palpitaba. ¿Qué se tenía guardado aquella mujer? ¿Le habría revelado Domenico quién lo había obligado a declarar? ¿Pretendía amenazarlo para asegurarse el óbolo de San Pedro?

—Tomo buena nota de vuestras palabras. Permitidme, no obstante, una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Por qué acudís a mí ahora? ¿Por qué no reparasteis la declaración de vuestro marido en su momento?

También a esa pregunta respondió Chiara.

—Porque no quería ver la verdad. En lugar de mirarla a los ojos, cerré los míos ante los hechos, pero ya no puedo seguir negándola. Los tusculanos no son hombres, son monstruos.

Esta última palabra la pronunció con tanta determinación que Petrus da Silva se estremeció.

—¿Qué perseguís con vuestra acusación? —preguntó.

—Eso es cosa mía únicamente —replicó Chiara—. La verdad sigue siendo la verdad, independientemente de las razones por las que salga a la luz.

Petrus da Silva se quedó mudo. Aquella mujer poseía más coraje y decisión que la mayoría de los hombres que conocía. Se puso a estudiar su rostro con atención. ¿Puede que no fuera tal vez el dinero, sino la necesidad de venganza, lo que la moviera? ¿La venganza por la muerte de su esposo en la guerra contra los tusculanos? A pesar de que la incertidumbre en que lo sumía Chiara de Sasso le repugnaba, decidió sobreponerse. Fuera cual fuera el motivo que la impulsara, la declaración de aquella mujer valía su peso en oro: cualquier tribunal creería a una viuda.

—Quisiera proponeros algo —dijo finalmente.

—Hablad, por favor.

—Si renunciáis al óbolo de San Pedro, estoy dispuesto a ayudar a que triunfe la justicia.

—¿Presidiendo el tribunal que juzgue a Gregorio de Túsculo? —respondió Chiara mientras se iluminaba su rostro.

—Convocando un tribunal presidido por el conde sabino —aclaró Petrus da Silva.

—¿Por el conde sabino? ¿Con qué derecho?

—Los sabinos representan una de las más ilustres familias nobles de Roma y han ostentado en muchas ocasiones el título de patricios. Yo mismo elevaré la acusación, siempre y cuando estéis dispuesta a repetirla ante el mundo y ante Dios.

—Lo estoy —declaró Chiara—. Pero ¿por qué no queréis presidir vos el tribunal?

—Porque me lo impide mi cargo de canciller; pero perded cuidado —añadió—: no cabe duda de cuál será la sentencia. Si hay alguien que odie a los tusculanos, esos son los sabinos. Al fin y al cabo, los tusculanos tienen la muerte del hijo de Severo sobre su conciencia.

Acercándose al escritorio, el canciller cogió una pluma. Con su letra clara y precisa redactó las pocas palabras que eran necesarias: una declaración por la que Chiara de Sasso renunciaba a los derechos que le correspondían derivados del acuerdo firmado entre el papa Gregorio, vulgo Giovanni Graziano, y su predecesor Benedicto, vulgo Teofilacto de Túsculo. Tras concluir, releyó las líneas que había redactado, secó la tinta con arena y ofreció el documento a Chiara.

—¿Estáis dispuesta a firmarlo? —preguntó.

Chiara le echó un vistazo. Después, cogió una pluma y puso su nombre bajo la declaración.
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—¿Te has vuelto loca? —preguntó Girardo.

—¿Por qué? ¿Porque renuncio al dinero? —replicó Chiara.

Era un frío y claro día de invierno del mes de febrero de 1049 cuando, acompañada por su padre, Chiara de Sasso se encaminaba a paso rápido hacia la Basílica de San Pedro para asistir a la entronización del nuevo papa. El obispo de Toul había adoptado el nombre de León, y se decía que ese nombre simbolizaba la esencia de su misión.

Su padre meneó la cabeza.

—No —respondió—, no es por el dinero, sino por la acusación que has vertido contra el tusculano.

—Dijisteis que no habría debido entregarle a Teofilacto el documento, que fue un error, y he querido repararlo.

—¡Pero algo así puede desencadenar otra guerra!

—¡Padre, entendedlo! Domenico me confió su secreto para que tuviera un arma contra los tusculanos en caso de necesidad. ¡Ahora estoy en esa situación y la necesito!

Habían alcanzado la catedral. Mientras que los últimos asistentes se apresuraban a entrar en la casa de Dios, Girardo se quedó de pie en las escaleras.

—¿Qué estás maquinando? —inquirió.

—Obligaré a los tusculanos a que me devuelvan a mi hijo.

—¿Y cómo pretendes lograrlo?

—Tengo un plan, pero necesito vuestra ayuda.

—¿Mi ayuda? ¿Cómo es eso?

Chiara vaciló. De repente, su padre parecía viejo, cansado, frágil... ¿Tenía derecho a enfrascarlo en algo tan peligroso?

Al iniciarse los cánticos en la basílica, Chiara comenzó a hablar. No tenía otra elección, su padre era la única persona en quien podía confiar, así que habló durante la oración ante el altar, durante el Kyrie, durante las lecturas. Su padre no ponía objeciones ni hacía preguntas. La escuchó sin interrumpirla una sola vez. Sin embargo, conforme avanzaba el discurso de su hija, en el rostro de Girardo iba apareciendo el miedo y no paraba de tirarse de la perilla, como hacía siempre que estaba nervioso. Cuando resonó el gloria proveniente del interior de la basílica, Chiara había terminado de exponer su plan.

—¿Y bien? —preguntó.

Su padre carraspeó.

—Tu plan es peligroso, muy peligroso, diría. Con él expones no solo tu propia vida, sino también la de tu hijo —respondió.

—Lo sé —respondió Chiara—. Sin embargo, es la única posibilidad que tengo de recuperar a Nicchino.

Chiara se detuvo, pero después añadió:

—Entonces, ¿no vais a ayudarme?

—¿Quién ha dicho eso? Eres mi hija y sé cuánto te importa. Nicchino es lo más valioso que tienes. ¡Por supuesto que te ayudaré! Aunque sea lo último que haga.

Chiara se arrojó al cuello de su padre.

—¿De verdad que vais a hacerlo?

—¿Cómo puedes dudarlo? —dijo Girardo cogiendo a su hija cuidadosamente por las muñecas y liberándose de ella—. ¿Qué va a pensar la gente? Vamos —añadió ofreciéndole el brazo—. Entremos de una vez; de otro modo nos perderemos el sermón.

Chiara se colgó del brazo de su padre y ambos entraron en la basílica. Súbitamente su padre ya no daba la impresión de estar tan viejo, miedoso y agotado, sino tal y como ella lo recordaba de su niñez.

Cuando entraron en la iglesia, León estaba ya en el púlpito. Su cabello rubio y ondulado se asomaba bajo la tiara como la melena de un león mientras proclamaba su mensaje con voz potente.

—¡Hemos aceptado nuestra elección únicamente con la condición de que no solo sea la asamblea de cardenales la que nos eleve al trono, sino también el pueblo de Roma! ¡Por el bien de la ciudad y por la gloria de Dios!

Una ovación atronó la nave.

—Así pues, juramos solemnemente limpiar el establo que nos hemos encontrado aquí tan a fondo que vuelvan a verse los cimientos sobre los que descansa nuestra Iglesia. ¡No quedará piedra sobre piedra! ¡Y castigaremos a todos los que sean culpables y cómplices de la decadencia de la Ciudad Santa!

—¡Salud al papa León, salud! —gritó el pueblo.

Bruno de Egisheim alzó los brazos para restaurar el silencio.

—¡Y como señal de que verdaderamente se inicia una nueva era, excluimos a Teofilacto de Túsculo de la comunidad de los cristianos para separarlo por siempre de Dios!

—¡Salud al papa, salud al papa León!

Chiara se adhirió a las exclamaciones de júbilo, mirando a su padre con ojos brillantes, mientras el pontífice hacía resonar su voz una vez más.

—¡Y, por todo ello, declaramos la guerra a los tusculanos!
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—¡Al ataaaaaaaaaaaaaque!

La orden de ataque resonó de nuevo sobre el valle y, apenas desvanecido su eco en los bosques, el ariete retumbó contra el portón haciendo que el castillo temblara hasta sus cimientos. El papa León llevaba cuatro días y tres noches asaltando con su ejército la fortaleza tusculana. Los portones, tapiados, seguían resistiendo las embestidas del ariete, pero ¿por cuánto tiempo lo harían? Las primeras oleadas de ataques se habían producido cuando los trabajos de fortificación aún estaban en pleno apogeo y el mortero de las junturas estaba todavía fresco y blando.

Pegado a la reja de su celda, Teofilacto contemplaba con desmayo el infierno que se había desencadenado ante su vista. Todo ser que tuviera brazos y piernas estaba en su puesto para defender el castillo. Los caballeros disparaban sus ballestas o arrojaban sus lanzas; los campesinos tiraban rocas y piedras; los escuderos, las mujeres y los ancianos volcaban sobre los asaltantes cubos de agua hirviendo, grasa burbujeante, brea y estiércol, mientras que salvas de flechas llovían desde fuera superando los muros para aterrizar en el patio, donde inmensos fuegos ardían en marmitas altas como un hombre para procurar refuerzo a los defensores. En medio del tumulto, armado hasta los dientes y embutido en una pesada armadura, Gregorio cabalgaba de un fondo a otro del patio montado en su caballo de batalla, aparecía de un salto entre sus gentes y vociferaba órdenes que sus hermanos transmitían a los hombres situados en los corredores de defensa y en las barbacanas.

—¡Al ataaaaaaaaaaaaaque!

El ariete volvió a acometer el portón de entrada. Los primeros atacantes alcanzaron las almenas de los muros por las escaleras de asalto y, de inmediato, comenzó la lucha cuerpo a cuerpo. El aire era surcado por flechas incendiarias que terminaban por bajar del cielo hacia el castillo. En la fortaleza se desencadenó el pánico, las mujeres y los niños corrían sin orden ni concierto dando alaridos, mientras que algunos hombres intentaban apagar los fuegos que se iban desencadenando por todas partes. A Teofilacto le llegó el olor a humo junto con el de los excrementos que los soldados del papa arrojaban con catapultas y metidos en barriles por encima de las almenas. De pronto se estremeció de pánico. Un pie mutilado acababa de quedarse colgado entre las rejas de su celda. ¡Cuánto le había excitado la guerra en otros tiempos! Entonces, durante la lucha se le exaltaba la sangre del mismo modo que ante la visión de una mujer desnuda. Ahora solo sentía miedo. El pie atascado entre las rejas estaba recubierto de unos harapos por los que asomaban unos sucios dedos.

—¡Al ataaaaaaaaaaaaaque!

A menos de un tiro de piedra de su celda, el caballo de Gregorio se encabritó relinchando y haciendo violentos movimientos con sus flancos. Por vez primera Teofilacto se dio cuenta de que su hermano estaba armado como para una batalla a campo abierto. ¿Había arrojado la toalla y contaba con que la fortaleza fuera tomada?

—¡Al ataaaaaaaaaaaaaque!

Una nueva acometida hizo estremecerse el portón y las primeras piedras comenzaron a saltar de la tapiada fortificación. Las flechas incendiarias habían prendido ya en el gallinero y las llamas se elevaban también desde el arsenal. Teofilacto sentía el calor. ¿Qué sucedería si el viento cambiaba e impulsaba las llamas en dirección de la celda? La paja del suelo ardería como una mecha y él no tenía posibilidad alguna de huir.

—¡Al ataaaaaaaaaaaaaque!

De repente se oyeron saltar astillas, crujidos, estallidos, como si el mundo fuera a derrumbarse. Teofilacto se dio la vuelta. La muralla se derrumbó, el portón reventó y, como si fuera un gigantesco falo, el ariete sobresalió en el patio. Docenas de soldados penetraron por la oquedad, armados con hachas y espadas, abriendo camino para el papa; y, a continuación, apareció él, el comandante de las tropas asaltantes. Protegido con una resplandeciente loriga dorada y con un penacho adornando su yelmo, León entró cabalgando a lomos de un caballo blanco codo con codo con otro hombre, este último montado en un caballo negro como el azabache: Petrus da Silva.

En ese preciso instante terminó el combate. Como siguiendo una orden invisible, los tusculanos arrojaron las armas y cesaron en su defensa. También Ottaviano y Pietro bajaron sus lanzas y espadas. La suerte de la batalla estaba echada y el castillo, conquistado. Mientras que sus hermanos se rendían, Gregorio saltó de la silla de su montura y, a pie, intentó ponerse a salvo en la pocilga. Sin embargo, Petrus da Silva lo señaló con el dedo.

—¡Allí! ¡Que no escape!

Gregorio fue arrastrado hasta el patio como un salteador de caminos y, junto con Pietro y Ottaviano, fue conducido a empujones hasta el papa. Mientras León ordenaba encadenarlos, sus soldados huían hacia el portón, como un montón de conejos que corren por su vida.

—¡Brrr!

De pronto, Petrus da Silva se detuvo con su corcel negro ante la celda. Teofilacto intentó agacharse, pero fue demasiado tarde. El canciller azuzó su montura en dirección a las rejas y se inclinó en su silla. Su rostro estaba tan cerca que a Teofilacto le llegó el olor de su aliento putrefacto.

—Hombre, ¡mirad a quién tenemos aquí!
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Había llegado el día del desquite. Por orden del papa, los ciudadanos más prominentes de Roma y los más altos representantes del clero se habían reunido en el Palacio del Laterano para asistir al juicio que se celebraba ese día contra la cabeza visible de la familia tusculana. Con expresión seria y severa y ataviado con ropajes púrpura de armiño, el papa León, el noveno de ese nombre, se hallaba sentado en el trono, dispuesto, en su calidad de único y digno vicario de Dios, a hacer que prevaleciera la verdad y nada más que la verdad.

Petrus da Silva se frotaba sus cansados ojos. Había trabajado casi toda la noche en su gabinete para preparar la acusación con tanto esmero como fuera posible. Había comprobado sobre todo si el testimonio de una mujer ante un tribunal tenía el mismo valor que el de un hombre. El papa León daba un gran valor a que el procedimiento transcurriera ordenadamente, pues el juicio debía procurar justicia. No obstante, Petrus da Silva estaba de buen humor: el caso no podía estar más claro, pues el testimonio de la testigo, Chiara de Sasso, no dejaba ningún resquicio para dudar sobre cómo sucedieron los hechos y el juez, el conde sabino Severo, era un enemigo mortal del acusado y se mostraría poco inclinado a absolverlo. En cuanto fuera dictada sentencia, el poder tusculano se resquebrajaría para siempre y el tiempo de las guerras habría pasado.

A una señal del papa, Severo abrió la sesión. En primer lugar exhortó a hablar al canciller.

—¿Cuál es vuestra acusación?

Petrus da Silva se levantó de su asiento.

—Atribuimos al acusado el asesinato de Alberico, conde de Túsculo —declaró con voz firme.

—¡Mentira! —exclamó Gregorio saltando del banco—. ¡Eso no es cierto! ¡Además, protesto por que sea un sabino quien me juzgue!

—No sois vos quien tiene que decidir quién os juzga —declaró de nuevo el canciller.

Gregorio arrojó una mirada suplicante al papa, pero este parecía no verlo. Severo hizo una seña y dos soldados lo condujeron de vuelta a su asiento.

—Continuad exponiendo vuestra acusación —exhortó el sabino a Petrus—. Nombrad el lugar y la fecha de los hechos.

—El asesinato se produjo en la Basílica de San Pedro durante la misa con la que se celebraba el día de los apóstoles Pedro y Pablo del año 1037. En el momento de la transustanciación hubo una algarada entre el pueblo, que se levantó contra el hermano del acusado. Este aprovechó el tumulto para apuñalar alevosamente a su padre.

—¿En qué basáis vuestra acusación? —inquirió Severo.

Petrus da Silva clavó su mirada en Gregorio.

—El acusado mismo me confesó a mí su crimen.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Poco después del atentado, durante el mismo año de los hechos.

—¿Por qué no elevasteis en aquel entonces vuestra acusación?

—Faltaba un testigo para demostrarla.

—¿Y ahora? ¿Tenéis ahora un testigo?

Gregorio saltó de nuevo de su asiento.

—¡No! —gritó mirando a su alrededor presa del pánico—. Quiero decir, ¡sí!

—¿En qué quedáis? ¿Sí o no?

Gregorio vaciló un momento.

—Sí —dijo a continuación—, mi hermano, ¡Teofilacto de Túsculo!

El juez enarcó sorprendido las cejas.

—¿Os referís al antiguo papa Benedicto IX?

—Sí —confirmó Gregorio—. Exijo que llaméis a mi hermano como testigo.

Un rumor se extendió por la sala. El papa hizo una seña al conde sabino para que se acercara y ambos cuchichearon un par de palabras. Petrus da Silva aguzó los sentidos para oír lo que decían, pero no logró entender nada. Poco después, Severo regresó a su sitio y, a una orden susurrada por el papa, un soldado abandonó la sala.

Severo se dirigió al canciller una vez más.

—¿Es Teofilacto de Túsculo el testigo a quien queríais llamar?

Petrus da Silva negó.

—¿Entonces?

Antes de responder, repasó en su mente todos los argumentos que había hallado en los escritos de los padres de la Iglesia para llamar a una mujer como testigo.

—Mi testigo es Chiara de Sasso, la viuda del crescencio Domenico —declaró.
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—¿He oído bien, eminencia? —preguntó el juez—. ¿Queréis llamar a una mujer como testigo?

—Sí, excelencia. Chiara de Sasso apoyará nuestra acusación y aportará la prueba de que el acusado asesinó a su padre.

Chiara notó que todas las miradas se dirigían hacia ella, las miradas de docenas de hombres. Solo ahora se daba cuenta de que era la única mujer presente en la sala.

De repente, se alzaron algunas voces.

—¡Inaudito!

—¡Las mujeres no tienen voz ante un tribunal!

—¡Exacto!

Mientras las voces se iban acallando, a Chiara le entró miedo. ¿Era posible que no fuera a poder hacer uso de su arma porque su palabra no tenía valor? Petrus da Silva le había prometido que Severo haría todo lo posible por condenar al tusculano. ¿Tenía de pronto el sabino miedo de atraerse la animadversión del papa? A Chiara se le secó la boca y la garganta se le hizo un nudo. Si no podía declarar, todo había sido en vano y no volvería a ver a Nicchino.

Severo impuso orden con su bastón de juez. Petrus da Silva se acercó a él y arregló cuidadosamente su sotana antes de comenzar a hablar.

—Sé —dijo finalmente— que es un hábito poco extendido, pero, en algunas de las diócesis más sobresalientes de nuestra Santa Iglesia, lo atestiguado por una mujer ante un tribunal tiene tanto valor como el testimonio de un hombre, como por ejemplo en la diócesis de Colonia.

Severo miró hacia el papa con cautela, pero el rostro de este no reflejaba ninguna pista acerca de lo que pensaba. Sentado en su trono con expresión impenetrable, hizo una seña con la mano para que continuara el proceso sin expresar su opinión.

—¿Qué representa Colonia en comparación con Roma? —replicó indeciso Severo—. Roma es la Ciudad Santa. Otras ciudades deben tomar ejemplo de ella, no al revés.

—Sin duda —corroboró Da Silva—, pero ¿puede haber un ejemplo de mayor peso que el de nuestro Señor?

—¿Qué queréis decir con eso?

—La persona a la que más amaba nuestro Señor era una mujer, la Virgen y Madre de Dios. Si estuviera ella ahora aquí, ante nosotros, ¿le negaríais el derecho a testificar?

—Por supuesto que no —replicó Severo—, pero no estamos hablando de la Santa Virgen sino de Chiara de Sasso, ¡y está escrito que la mujer está sometida al hombre!

—Las palabras de san Pablo las conozco —dijo antes de hacer una pausa—. Pero ¿tienen más peso las palabras de un apóstol que las del hijo de Dios? Jesucristo enseñó a sus discípulos que ante Dios Padre todos somos iguales.

Confundido, el conde sabino fue mirando a todos sus adjuntos, que se sentaban a izquierda y derecha de él. Después, volvió a mirar al papa.

León asintió.

Severo comprendió.

—En tal caso, requiero a la testigo que se levante.

Chiara respiró hondo. Quería avivar el miedo de Gregorio hasta que este cediera a su demanda.

—¿Puedo confiar en vos? —preguntó en voz baja a su padre, sentado detrás de ella.

En lugar de responder a su hija, Girardo de Sasso le apretó el brazo. Con el corazón palpitante, Chiara se levantó para ir a situarse ante el juez.

—¿Qué podéis declarar acerca de los sucesos acaecidos el día de los apóstoles Pedro y Pablo en la basílica del papa? —preguntó Severo—. ¿Estabais presente en la misa?

—No, pero mi esposo sí —respondió Chiara—. En su lecho de muerte me confesó lo que sucedió ese día en San Pedro.

—¿Y qué os dijo vuestro esposo?

—Que, antes de entrar en la casa del Señor, todos los hombres fueron desarmados excepto el tusculano Gregorio, hijo del asesinado, pues él mismo era quien dirigía la operación de desarme. Solo el comandante del regimiento de la ciudad llevaba consigo un cuchillo cuando la celebración comenzó.

—¿Vio vuestro esposo si el acusado hizo uso de esa arma durante la misa?

Chiara se dio la vuelta para mirar a Gregorio. Este estaba pálido y, mientras se mordía las uñas como un poseso, sus ojos irradiaban miedo.

¿Era ese temor ya lo suficientemente grande?

—Os exhorto a que habléis —le requirió el juez—, pero os lo advierto, Chiara de Sasso: es una cuestión de vida o muerte.
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Gregorio rompió a sudar. Lo había planeado todo tan bien: el rapaz de Chiara a cambio del óbolo de San Pedro... Y ahora aquella mujerzuela estaba allí, testificando contra él ante un juez que lo que más deseaba en este mundo era vengarse de él por la muerte de su hijo. Sudaba tanto que apenas si podía soportar su hedor. Ojalá supiera al menos si iban a llamar a testificar a su hermano. Teofilacto era la única persona que podía salvarlo.

—¿Habéis hecho examen de conciencia, Chiara de Sasso? —preguntó Severo—. ¿Estáis dispuesta a declarar?

Al levantar la cabeza, Gregorio vio cómo Chiara intercambiaba una mirada con su padre. Girardo asintió con la cabeza y abandonó su asiento.

¿Qué significaba aquello?

—Sí —dijo Chiara—. Estoy dispuesta a declarar.

—En tal caso, hablad y atestiguad la verdad, ante Dios y ante el mundo. ¿Hizo uso el acusado del cuchillo que vuestro esposo vio en su mano?

Chiara asintió.

—¿Qué uso hizo de él?

—Apuñaló a su padre.

—¿Alberico?

—Sí —confirmó Chiara—, el conde de Túsculo.

Gregorio soltó un gemido. Si Chiara repetía aquella declaración bajo juramento, era hombre muerto. Incapaz de continuar siguiendo el proceso, se puso las manos delante del rostro. La noche anterior, el espíritu de su padre le había dicho que, si hoy era condenado, ardería para siempre en el infierno. Mientras que el juez preguntaba a Chiara si quedaba excluida toda posibilidad de error o si era posible que su esposo, en el momento de su muerte, hubiera visto caras o hubiera dicho cosas confusas, Gregorio creyó percibir ya el calor de las llamas del fuego eterno.

En ese momento, una mano se puso sobre su hombro.

—¿Dónde está el niño? —susurró alguien a sus espaldas.

Al volverse, vio el rostro de Girardo de Sasso.

—Decidme dónde habéis ocultado al niño. Si lo hacéis, mi hija se desdirá de su declaración.

Gregorio no comprendía nada. Solo veía la mirada penetrante de Girardo.

—¿Dónde está el niño?

Un escalofrío recorrió la espalda de Gregorio. Nunca antes había visto a Girardo tan serio y con tanta determinación. Intentó mantenerle la mirada, pero de improviso se dio cuenta de que le estaban castañeteando los dientes. Presa del pánico, volvió a darse la vuelta. Desde el tribunal, el conde sabino lo miraba como un ave rapaz que aguarda para devorar su presa. Solo le quedaba una salida.

—¿Conocéis la Laterna Rossa? —susurró entre dientes—. Preguntad por Sofía, pero daos prisa, ¡os lo ruego!
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¿Qué confidencias eran aquellas? Irritado, Petrus da Silva observaba los signos de entendimiento entre el acusado y el padre de la testigo. ¿Estaban llegando a un acuerdo? Ahora Girardo de Sasso salía de la sala a toda prisa. Como siempre que ocurrían cosas que no entendía, a Petrus da Silva lo invadió una sensación desagradable.

—Exhorto al tribunal a que haga declarar a Chiara de Sasso bajo juramento —dijo—, para que pueda dictar sentencia.

El juez se dirigió a la testigo.

—¿Estáis dispuesta a declarar bajo juramento?

Chiara vaciló.

—¿Acaso no habéis entendido mi pregunta?

—Sí, sí, la he entendido.

—¿Por qué no me respondéis entonces?

—Porque estoy... porque estoy esperando a mi padre.

—¿Qué tiene que ver vuestro padre con el juramento?

—Solo os ruego que me concedáis un poco de tiempo. Mi padre regresará enseguida. Entonces podré prestar el juramento.

—No lo entiendo.

—Tiene que ser así. En cuanto mi padre regrese, comprenderéis.

El juez dirigió su mirada al papa, cuyo rostro se había ensombrecido. Petrus da Silva lo observaba con preocupación. ¿Lamentaba su santidad haber autorizado que se interrogara a una mujer y estaba quizás sopesando la posibilidad de retirar esa anuencia?

—Noble señora —dijo Severo dirigiéndose de nuevo a Chiara—, si dudáis poder repetir vuestra declaración, esta vez bajo juramento, reflexionad acerca de las consecuencias. Dios castiga el perjurio con el infierno.

—No se trata de la salvación de mi alma.

—¿De qué se trata entonces?

—Se trata... se trata de mi... de mi...

Chiara enmudeció.

Petrus da Silva apretó los puños. ¿Quería reírse aquella mujer del tribunal? También Severo comenzó a perder la paciencia.

—No tenemos toda la eternidad —dijo—. Si no podéis señalar un motivo convincente por el que este tribunal deba aguardar la llegada de vuestro padre, exijo que prestéis ahora vuestro juramento. ¡De inmediato!

Atemorizada, Chiara respondió a la mirada de Severo. Después miró hacia la puerta por la que había desaparecido su padre, al acusado, y de nuevo hacia la puerta, como si tuviera la esperanza de que su salvación fuera a llegar por allí.

—¡Decidíos! O prestáis juramento o...

—¡Estoy dispuesta!

—¡Por fin! —suspiró Severo—. Levantad la mano para prestar juramento y repetid mis palabras.

Chiara se acercó al tribunal y Petrus da Silva se tranquilizó. Sin embargo, apenas había comenzado el sabino a pronunciar la fórmula del juramento, la puerta de la sala se abrió y el soldado a quien el papa había enviado fuera con alguna misión al iniciarse el proceso entró escoltando al hombre al que Petrus da Silva jamás habría querido ver delante de aquel tribunal: Teofilacto de Túsculo.

—¿Qué significa esto? —preguntó el canciller fuera de sí.

—Traigo al testigo que se me ha ordenado —dijo el soldado.

—¿Has perdido el juicio? ¿Quién te ha dado esa orden?

—¡Nos! —exclamó León interrumpiendo su silencio y levantándose del trono—. El acusado ha pedido que su hermano testifique, así que escucharemos a Teofilacto de Túsculo en calidad de testigo. Así lo quiere la justicia.

—¡Habéis excomulgado a este hombre, santidad! —protestó Petrus da Silva—. No puede declarar ante un tribunal.

—En tal caso, declaramos suspensa esa excomunión.

—Pero ¿para qué, santidad? La investigación está cerrada y el caso, aclarado por completo. Solo nos resta tomar juramento a la testigo para que la sentencia...

—¡Ya veremos si el caso está cerrado! —lo interrumpió el papa y, con un gesto de la mano, ordenó a Severo que hiciera sitio en la mesa del tribunal—. Nos en persona conduciremos desde ahora el proceso.

—¡Imposible, santo padre! —exclamó Petrus—. Ningún juez eclesiástico debe derramar sangre y en este proceso, me temo, será difícil que no se derrame.

—¡Callad! —lo conminó León—. No presidiré el tribunal en calidad de papa, sino como primo y representante del emperador. ¿O tenéis acaso algo que oponer a ello también?

Petrus da Silva inclinó la cabeza y se santiguó.
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Teofilacto se frotó sus doloridas muñecas: le habían quitado las cadenas hacía pocos momentos. Tras la conquista de la fortaleza tusculana, León había ordenado que lo separaran de sus hermanos confinándolo bajo arresto domiciliario en un monasterio no muy lejos de San Pedro. En él, Teofilacto había pasado los días y las noches en una estricta clausura. Nadie le había dicho qué ocurriría. Sin embargo, al ver a su sucesor sentado en el trono en el que él mismo había estado sentado, supo por qué lo habían conducido hasta allí. De pronto descubrió a Chiara. Ella respondió a su mirada con una mezcla de odio, desprecio y miedo.

En ese mismo instante, tomó una decisión.

—¿De qué se me acusa, santo padre? —preguntó al papa—. Sea cual sea la acusación, estoy dispuesto a responder a vuestras preguntas; y juro ante Dios decir la verdad y nada más que la verdad.

Sin que nadie tuviera que exhortarlo a ello, levantó la mano para prestar juramento. Si iba a ser juzgado hoy, quería aprovechar la oportunidad para demostrar a Chiara que él no era el monstruo por el que ella lo tenía.

Sin embargo, el papa meneó la cabeza.

—Os equivocáis, Teofilacto de Túsculo —dijo—. No os hemos llamado como acusado, sino como testigo.

—¿Como testigo?

—Sí, estamos investigando lo acaecido durante la misa rogatoria celebrada el día de los apóstoles en San Pedro, cuando vuestro padre murió. ¿Lo recordáis?

—Sin duda, santidad.

—En tal caso, decidnos cómo se produjo la algarada.

Teofilacto cerró los ojos y la escena volvió a aparecerse ante él. La repentina intranquilidad en la casa de Dios, las caras marcadas por el odio, las manos que intentaban atraparlo, los gritos iracundos...

—¿Por qué no habláis? —inquirió el papa—. Habíais jurado decir la verdad.

—¿Qué deseáis saber, santidad?

—Simplemente relatadnos aquello que recordéis.

—Solo sé que la revuelta estaba dirigida contra mí.

—¿Quién era su jefe?

—Ugolino, el hijo del conde de los sabinos.

—¿Y qué más recordáis?

—Todo sucedió con mucha rapidez. De repente me vi rodeado de docenas de hombres que se abalanzaban sobre mí, sabinos y estefanios, octavianos y crescencios. Pero ¿por qué me preguntáis? No me había merecido otra cosa. Además, ya se celebró un proceso, conducido por Petrus da Silva. Sin duda, él puede...

—No estáis aquí para enseñarnos, sino para responder —lo interrumpió el papa—. ¿Con qué medios os atacaron?

—Con las manos desnudas, santidad.

—¿No llevaban armas los atacantes?

—No. Solo cuerdas y cinturones. Todos los hombres, ya fueran nobles o del pueblo, habían sido registrados antes de entrar en la basílica. Mi hermano Gregorio fue quien requisó las armas.

—Bien, pero ¿y qué pasa con vuestro hermano? ¿Estaba desarmado también él? Al fin y al cabo, es el comandante del regimiento de la ciudad.

—No sé qué perseguís con vuestra pregunta, santidad.

—Sabemos que vuestro hermano llevaba un cuchillo; y ahora os preguntamos: ¿qué uso hizo del arma? ¿Intentó protegeros? ¿O... —León vaciló por unos instantes— estaba también vuestro hermano implicado en la revuelta?

Teofilacto intentaba comprender hacia dónde conducía aquel interrogatorio. ¿Presentía León que en aquel entonces Gregorio lo había tenido a él como objetivo? Antes de poder llegar a una conclusión, su hermano saltó de su asiento.

—¡Teofilacto, por favor! ¡Di la verdad! ¡Di todo lo que sabes!

—¡Silencio! —ordenó el papa golpeando con su bastón contra el suelo—. ¡Sentaos!

Gregorio volvió a sentarse en el banquillo de los acusados. Tenía tanto miedo que le castañeteaban los dientes.

—¡Por favor! ¡Di la verdad!

Teofilacto no comprendía absolutamente nada. ¿Había perdido Gregorio el juicio? Si declaraba lo que su hermano le había confesado, entonces...

—Por favor —susurró Gregorio—, por favor, di lo que sabes. Es la verdad.

De repente, Teofilacto creyó percibir a sus espaldas la mirada de Chiara. ¿Era aquel el momento de demostrarle que no era cómplice de Gregorio?

Teofilacto dio la espalda a su hermano y miró a Chiara.
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Chiara respondió a su mirada con el desesperado propósito de detener así el tiempo. Necesitaba unos momentos más, eso era todo, un diminuto lapso de tiempo hasta que su padre regresara por fin con Nicchino.

—Os hemos preguntado algo, Teofilacto de Túsculo —dijo el papa—. ¿Intentó protegeros vuestro hermano durante el atentado o estaba involucrado en la conjura?

Teofilacto hizo una leve inclinación de cabeza hacia Chiara y, por un momento, la miró tal y como lo había hecho en otros tiempos. Después, su expresión se tensó y se volvió de nuevo hacia el tribunal para contestar al papa.

—Sí, santo padre, mi hermano estaba implicado en la conjura. Gregorio quería aprovechar la algarada para asesinarme.

En la sala se produjo un revuelo de voces. Chiara estaba desorientada, confusa, perpleja. Había contado con cualquier cosa menos con aquel giro inesperado. León volvió a golpear con su bastón contra el suelo para procurar silencio.

—Si vuestro hermano quería asesinaros, ¿por qué no lo hizo? Era el único hombre armado que había en la basílica.

—No puedo decirlo con certeza —contestó Teofilacto—, pero... durante el tumulto se produjo un eclipse de sol. Yo creo que eso fue lo que contuvo a mi hermano de ejecutar su plan.

León meneó la cabeza. Evidentemente, aquella respuesta no le satisfacía.

—Vuestra declaración contradice la acusación del canciller, que acaba de ser ratificada por la testigo Chiara de Sasso. Conforme a ella, vuestro hermano Gregorio atentó contra la vida de vuestro padre, no contra la de vos, su hermano. El acusador y la testigo afirman de modo coincidente que vuestro hermano es el asesino del conde Alberico.

—No sé nada de eso —replicó Teofilacto—. Durante el eclipse reinaba una luz muy tenue que hacía que todo pareciera irreal. Solo pude ver que mi padre caía al suelo de repente. Cómo sucedió su muerte, no puedo decirlo.

—Considerad que estáis bajo juramento.

—Soy consciente de ello, y os aseguro, santo padre, que no quisiera añadir a mis pecados el de perjurio. Sin embargo, solo puedo jurar lo que yo mismo he visto u oído. El sabino Ugolino fue condenado y ejecutado por el asesinato de nuestro padre conforme a una declaración del crescencio Domenico. Lo único que yo puedo atestiguar es que mi hermano intentó asesinarme.

—¿En qué basáis una afirmación tan grave? —preguntó León.

—Yo mismo escuché a mi hermano confesar a mi padrino Giovanni Graziano su plan para asesinarme.

—¿Habéis espiado una confesión? ¡De ese modo habéis obrado contra uno de los sacramentos más sagrados!

—Sin mi voluntad ni mi intervención, santo padre. Fue una casualidad de la que no soy responsable. En aquella hora, Dios me guio hasta la ermita. Él lo quiso así.

León se quedó un rato pensativo. Chiara intentaba leer en su rostro. ¿Comprendería el papa lo que ella no comprendía?

—Si os convertisteis en testigo de una confesión a propósito o a causa de la providencia, Dios decidirá al respecto —declaró León finalmente—. No obstante, dado que no erais el padre confesor y que no estáis obligado a guardar el secreto de confesión, permitiré vuestra declaración. Decid, ¿tenéis una prueba que respalde vuestra afirmación?

Teofilacto vaciló. Antes de responder, volvió a girarse en dirección a Chiara.

—Sí —confirmó con la mirada clavada en ella—. Tengo una prueba: una confesión por escrito de mi hermano.

—¿Podéis mostrarla? —inquirió el papa.

Teofilacto asintió.

—Se encuentra en la casa familiar de los tusculanos en el Trastévere, a un tiro de piedra de aquí.

El papa ordenó que se enviara un mensajero a la casa tusculana. Chiara estaba tan excitada que apenas si podía mantenerse en su sitio. ¿Por qué mentía Teofilacto? ¿Quería salvar a Gregorio de la condena por haber asesinado a su padre mediante la acusación de haber planeado su asesinato? La idea casi le hizo volverse loca. Si Gregorio era absuelto, no habría esperanza alguna para Nicchino...

—Por favor, Dios amado, ayúdame —susurró—. Si me ayudas ahora, nunca más volveré a rogarte nada, por muy larga que sea mi vida.

Antes de terminar Chiara su jaculatoria, la puerta se abrió.

¿La había escuchado Dios?

No, no era su padre quien entraba en la sala, sino el mensajero, quien, con un pergamino enrollado en la mano, se acercó al tribunal. León echó un breve vistazo al escrito y, después, se lo alargó a Teofilacto para que lo viera.

—¿Es esta la confesión de vuestro hermano?

—Sí, santidad. Esta es. La firmó de su propio puño y letra —respondió Teofilacto.

El papa León recuperó el escrito para estudiarlo con cuidado. Mientras leía el contenido en voz baja, Chiara creía morirse.

—Es evidente que tenemos solo un suceso, pero dos casos distintos —declaró el papa tras la lectura—. Una verdad, pero dos declaraciones. Un asesinato, pero tal vez dos asesinos.

—¿Vais a iniciar un segundo proceso? —preguntó Petrus da Silva.

—No, ambos casos están relacionados, pero se confunden tanto el uno con el otro que nos aún no sabemos cómo —replicó León.

—La verdad nunca es confusa, santidad —lo contradijo el canciller—. La verdad es siempre una y eterna. Confusas son solo las opiniones de los hombres; y, si hay dos declaraciones distintas sobre un mismo hecho, entonces solo puede ser la auténtica y verdadera aquella que a la Santa Iglesia...

—¡Callad! —le ordenó el papa—. No os arroguéis un juicio para el que no tenéis potestad. Solo nos somos el vicario de Cristo, sucesor del apóstol Pedro, y estamos decididos a descubrir toda la verdad.

El canciller enmudeció. El papa dejó a un lado la confesión de Gregorio y se dirigió a Chiara.

—Acercaos —le ordenó.

—¿Santo padre?

—Chiara de Sasso, vos afirmáis que Gregorio de Túsculo asesinó a su padre —dijo mirándola fijamente a los ojos—. ¿Estáis dispuesta a mantener esa declaración bajo juramento?

Chiara era incapaz de pensar con claridad. Mientras que las preguntas se arremolinaban en su cabeza, miraba alternativamente al papa y a Gregorio. ¿Cómo podía debilitar la declaración de Teofilacto? Si se negaba a prestar juramento y se desdecía de su declaración antes de que su padre apareciera con Nicchino, Gregorio sería absuelto. Sin embargo, si juraba y Gregorio era ejecutado, este se llevaría su secreto a la tumba. Antes de tomar una decisión, se acercó al tribunal. Solo Dios podía ayudarla ahora, tenía que inspirarle la respuesta correcta. Como si una extraña hablara en su lugar, oyó su propia voz.

—No, santo padre. No puedo prestar el juramento que exigís de mí.
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Antes de que se acallara el eco de sus palabras, se desencadenó un caos enorme. Todos los presentes gritaban y gesticulaban. Los cardenales se persignaban y los nobles levantaban los puños amenazantes hacia la testigo.

—¡Perjura!

Severo se abalanzó sobre ella intentando agarrarla por la garganta. Fueron necesarios tres esbirros para contenerlo.

—¡Silencio, silencio! —bramó León intentando restaurar el orden—. La investigación queda cerrada —declaró cuando se acallaron las últimas voces—. Vamos a pronunciar la sentencia.

Al instante se hizo un silencio mortal en la sala. Gregorio cerró los ojos aguardando un milagro.

—Después de nuestras exhaustivas pesquisas, hemos llegado a la siguiente conclusión: dado que la testigo Chiara de Sasso no está dispuesta a declarar bajo juramento, no puede demostrarse la acusación contra Gregorio de Túsculo. Por tanto, el acusado es declarado inocente del asesinato de su padre, Alberico de Túsculo.

—¡Sí, sí, sí!

Gregorio dio un salto alzando los brazos al cielo. ¡Él lo había sabido! Teofilacto lo salvaría...

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamó abrazando a su hermano y apretándolo contra sí sin preocuparse del tribunal—. Mi pequeño cagón, puedes... puedes pedirme lo que quieras —balbuceó entre lágrimas—, todo lo que quieras. Lo haré, sea lo que sea. ¡Te lo juro, por el alma de nuestro padre!

En ese momento, su mirada se tropezó con Petrus da Silva, y su alivio se mezcló con un fabuloso sentimiento de triunfo. ¡Qué victoria! El canciller se había imaginado que podría aniquilarlo, a él, al conde de Túsculo, y, sin embargo, se había equivocado, minusvalorándolo, tal y como muchos otros lo habían minusvalorado...

—¡Silencio, silencio! —gritó León golpeando de nuevo el suelo con su bastón—. Aún no he terminado de pronunciar la sentencia.

Impaciente, Gregorio soltó a su hermano. ¿Qué más venía ahora? Cuando la mirada del papa se posó sobre él, fue como si Dios Padre lo contemplara desde las alturas.

—Conde de Túsculo —declaró León dirigiéndose a él—, aunque os hemos absuelto de la acusación por el asesinato de vuestro padre, todavía no estáis libre de culpa.

—Pero..., pero acabáis de absol...

—¡Callad y escuchad vuestra sentencia! —lo interrumpió el papa—. Se ha demostrado sin dejar lugar a dudas que intentasteis asesinar a vuestro hermano, Teofilacto de Túsculo, el entonces papa Benedicto IX, mi predecesor en la silla de Pedro. Solo un eclipse de sol os impidió transformar vuestra intención en un hecho. Por ello, os hallamos culpable de haber pecado contra el quinto mandamiento.

El papa León hizo una pausa en su discurso y alzó su bastón con ambas manos. Todo el cuerpo de Gregorio temblaba.

—Ante el juez celestial —continuó— no cuentan solo los actos, sino aún más las intenciones que subyacen a los mismos. La intención es quien decide sobre la culpabilidad o la inocencia ante Dios. Por ello, Gregorio de Túsculo, os condenamos por la traición cometida en la persona de vuestro hermano a morir en la horca.

Mientras hablaba, León partió el bastón en dos pedazos y los arrojó a los pies de Gregorio, como señal de que ya había pronunciado la última palabra sobre él.
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—¡No me toquéis, no os atreváis a tocarme! —gritaba Gregorio.

Incapaz de comprender qué estaba sucediendo, Chiara contemplaba cómo media docena de soldados a las órdenes de un capitán rodeaba a Gregorio para conducirlo fuera de la sala.

—¡Soy inocente! ¡Inocente!

Los soldados hacían caso omiso de sus gritos. Mientras cuatro hombres lo agarraron por los brazos y las piernas, otros dos lo inmovilizaron con cuerdas alrededor del cuerpo, atándole las manos a las espaldas.

—¡Soltadme, es una orden! ¡Soy el conde de Túsculo, el comandante del regimiento!

El capitán miró al papa, quien solo hizo un gesto con la mano.

—¡Llevadlo al Castillo de Sant’Angelo!

—¡No, santo padre, soy inocente! —gritó Gregorio poniéndose de rodillas—. ¡Creedme! ¡Mi hermano ha mentido, la confesión está falsificada!

—¡A Sant’Angelo! —repitió León.

Los soldados levantaron a pulso a Gregorio, quien se defendía, se hinchaba como si quisiese hacer saltar las cadenas, daba patadas a un lado y a otro y vociferaba.

—¡Teofilacto!, ¿qué haces ahí quieto mirando? ¡Ayúdame, eres mi hermano! ¡Demonios, tienes que ayudarme! ¡Di que has mentido! ¡Di que soy inocente!

El capitán abrió una puerta situada detrás del trono del papa. En la abertura bostezaba un enorme agujero negro. En ese instante, Chiara se despertó de su pesadilla.

—¡Alto! ¡Esperad, no podéis llevároslo!

Había gritado tan alto que los soldados se detuvieron. Antes de que nadie pudiera impedírselo, Chiara se abalanzó sobre Gregorio.

—¿Dónde tenéis a mi niño? Decidme, ¿dónde lo habéis metido?

Gregorio no respondía, sino que la contemplaba con sus ojos vacuos, sin entender.

—Mi hijo —susurró Chiara—. Por favor, ¡os lo ruego! ¿Dónde está mi hijo?

Mientras que ella hablaba, la vacuidad se fue disipando de los ojos de Gregorio y la vida volvió a asomar a ellos. ¿Entendía por fin lo que Chiara quería?

—Y un cuerno voy a decíroslo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Si tengo que irme al infierno, me llevaré al mocoso conmigo.

Aún no había terminado de hablar cuando los soldados lo agarraron y Gregorio desapareció en el negro agujero. La puerta se cerró tras él con un fuerte portazo.

—Chiara de Sasso —exclamó Petrus da Silva—, abandonad ahora mismo esta sala. Su santidad desea que el proceso concluya ordenadamente.

En lugar de obedecer, Chiara corrió tras los soldados. Tenía que hablar con Gregorio, tenía que hacerlo, tenía que hacerlo, pero, al llegar a la puerta, el cerrojo estaba echado.

—¡Abrid, por Dios, abrid, abrid! —gritó mientras aporreaba la puerta con los puños y sacudía el cerrojo.

Sin embargo, la puerta permaneció cerrada. Un diácono se le acercó.

—Abandonad la sala, por favor, excelencia.

Agarrándola por el brazo, el eclesiástico la condujo fuera. Docenas de hombres la contemplaban: el papa León, Petrus da Silva, nobles, cardenales, un frente hostil de rostros; y, al final de todos ellos, Teofilacto, el hombre que la había traicionado. Una vez más, como durante toda su vida...

En ese instante, toda su fuerza y su confianza la abandonaron. Había hecho mal todo lo que podía hacerse mal.

—Será mejor que os vayáis a vuestra casa —dijo el diácono.

El hombre abrió la puerta y la empujó con suavidad haciéndola salir. Chiara no opuso resistencia. Agotada como una anciana, salió al patio.

En el exterior la recibió un sol luminoso. La luz la cegaba de tal modo que apenas podía ver.

—Chiara...

Al oír aquella voz familiar, se puso las manos sobre los ojos para ver mejor a contraluz.

—¿Padre?
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—Alabado sea Dios nuestro Señor.

Después de que los soldados hubieran conducido al condenado fuera de la sala, a Petrus da Silva lo invadió una sensación placentera de una dulzura tal que tomó posesión de todo su ser. ¡El poder de los tusculanos había sido doblegado! ¡El Espíritu Santo había conducido a la Iglesia hasta la victoria! ¿Podía existir una felicidad mayor sobre la tierra? ¡Gracias a Dios, alabado sea! León había cumplido su palabra y había hecho limpieza en la pocilga, y nadie había osado oponérsele. Solo el comportamiento de la testigo seguía siendo un enigma para el canciller. ¿Por qué se había negado Chiara de Sasso a declarar bajo juramento? ¿Y qué significaban aquellas extrañas preguntas acerca de su hijo? ¿Acaso había raptado Gregorio de Túsculo al niño?

Petrus da Silva decidió llegar al fondo del asunto. De los tusculanos, cualquier crimen era esperable y, si su suposición era cierta, Chiara de Sasso necesitaba ayuda. Aunque aquella mujer lo había puesto en dificultades tantas veces a lo largo de su vida, estaba dispuesto a ayudarla.

Mientras que los nobles y los cardenales volvían a sus asientos para asistir a la conclusión del proceso, Petrus da Silva se arrodilló ante el trono de León.

—Si su santidad lo permite...

—Aún no ha concluido la sesión.

—Disculpad, santo padre, se trata de una cuestión que no admite demora. Si su santidad no me necesita más...

—¡Permaneced en la sala! —le ordenó León.

Petrus da Silva calló.

El papa irguió el torso.

—Sí, la verdad divina es una y eterna —declaró—, y, aunque hasta hace muy poco daba la impresión de que existían dos verdades, con la ayuda de Dios hemos resuelto esa contradicción. Solo tenemos un hecho, pero dos casos. Un asesinato, pero dos asesinos. El hombre cuya culpabilidad en la intención de asesinar a su hermano hemos probado camina ya al encuentro de su castigo. Sin embargo, al hombre que fue injustamente ajusticiado por el asesinato de Alberico de Túsculo, Ugolino, lo absolvemos post mortem de toda culpa y rogamos para que alcance la gracia divina. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—¡Amén!

Todos los congregados aplaudieron. Severo se acercó al papa con lágrimas en los ojos para agradecerle de rodillas haber restaurado la honra de su hijo, mientras Petrus da Silva aguardaba lleno de impaciencia la bendición final.

Sin embargo, León seguía sin haber terminado.

—Hemos aclarado los dos casos unidos a un solo suceso, pero de los dos asesinos implicados en un asesinato, solo hemos declarado un culpable —continuó—. Ahora, dado que el denunciante no ha podido probar que Gregorio de Túsculo asesinó a su padre, el castigo recae sobre él.

El papa se detuvo. Petrus da Silva escuchaba aquellas palabras, aquellas pocas e insignificantes palabras, que en un principio no le habían atañido, como si estuvieran dirigidas a alguien ajeno a él; pero aún no se habían acallado por completo cuando su entendimiento las captó y, mientras comprendía su significado, levantó la cabeza aterrorizado para mirar el rostro del papa.

¿Era aquella la hora en que iba a atraparle el gran pecado de su vida?

León lo contempló desde su altura como un padre mira a su hijo descarriado. Al ver la expresión de su rostro, Petrus da Silva supo la respuesta.

León alzó la voz una vez más.

—Petrus da Silva, vos condujisteis el proceso en que fue condenado el sabino Ugolino. A causa de la sentencia, que vos promovisteis, ese joven noble perdió la vida. Con un premeditado desprecio a la verdad, hicisteis que un hombre inocente expiara la culpa del asesinato de Alberico para, ahora, acusar a un segundo hombre cuya culpabilidad no habéis logrado demostrar. Por todo ello, os cesamos de todos vuestros cargos terrenales y espirituales y os condenamos a morir decapitado.

También aquellas palabras las escuchó Petrus da Silva; pero, raramente, aunque comprendió su sentido, no sintió nada. Mientras que su entendimiento continuaba trabajando tan preclaramente como siempre, en su alma todos sus sentimientos, esperanzas, deseos, miedos y también su terror se deshicieron en un negro polvo de espíritu; y, mientras se persignaba y arrodillaba ante su juez, igual a una rosa en el desierto, de sus cenizas creció la aprehensión de la voluntad divina, para la que solo había una respuesta.

—Amén, que así sea.
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Teofilacto estaba maravillado de la impasibilidad con que Petrus da Silva había escuchado su sentencia. Pálido, pero con una expresión que no daba a entender emoción alguna, el canciller se dio la vuelta para dirigirse hacia los dos soldados que ya estaban dispuestos para detenerlo y les extendió las manos.

—¿Queréis decir una última palabra? —preguntó el papa.

Petrus da Silva negó con la cabeza.

—Nada de lo que hice lo hice por el mundo, su juicio no me preocupa. Todo mi empeño ha sido siempre buscar el bien de la Iglesia. ¡Dios es mi testigo!

Sin prestar resistencia, el canciller se dejó encadenar. Mientras era conducido por la misma puerta por la que Gregorio había abandonado la sala, Teofilacto comprendió qué era lo que ocurría allí en ese día. Con aquel proceso, León cumplía la promesa que había hecho a los romanos el día de su entronización: castigar a todos aquellos que habían sido culpables directos o indirectos de la decadencia de Roma.

¿Lo juzgaría también a él ahora? Era cierto que lo habían hecho llamar como testigo, pero el proceso seguía abierto y sus crímenes eran demasiado grandes como para quedar sin castigo.

—¿A qué esperáis? —preguntó el papa.

—Santidad —dijo Teofilacto arrodillándose—. Antes de que continuéis, debo rogaros que me concedáis un favor.

El papa frunció el ceño.

—¿Y bien?

—Permitidme que hable con mi hermano. Enseguida.

—¿Para qué?

—La vida de un niño inocente está en peligro.

—No sabemos en absoluto de qué estáis hablando. Explicaos.

Teofilacto vaciló. Tal vez hubiera en la sala un espía y si Gregorio se enteraba de que también su último crimen había sido descubierto... Había amenazado con llevarse al niño consigo en la hora de su muerte y ya no tenía nada que perder.

—No puedo hablar sobre ello —dijo Teofilacto—. Solo puedo rogaros que confiéis en mí. Encadenadme de pies y manos, no haré ningún intento de escapar a vuestro poder. ¡Permitidme únicamente que hable con mi hermano! En cuanto haya terminado, haced que me traigan aquí de nuevo para escuchar vuestra sentencia.

—¿Qué sentencia? —dijo León meneando la cabeza—. Ya hemos dicho que no es nuestra intención juzgaros. Vos ya fuisteis juzgado y ningún hombre debe ser condenado dos veces por un mismo hecho. Aunque merezcáis el mismo destino que vuestro hermano, podéis ir a donde queráis y hacer lo que os plazca.

Teofilacto lo miró con incredulidad.

—¿Que... queréis decir con eso que soy libre?

—Sí, libre ante este tribunal —confirmó León—; pero la sentencia que dicte el tribunal ante el que tendréis que comparecer después de vuestra muerte, esa solo Dios la conoce. Y, ahora, ¡desapareced de mi vista! ¡No podemos seguir soportando vuestra visión!

Con una expresión de repugnancia en el rostro, le indicó que se alejara.

Teofilacto obedeció. Mientras se dirigía hacia la puerta para abandonar la sala, se acalló el cuchicheo, y los nobles y cardenales retrocedieron a izquierda y derecha para esquivarlo como si fuera un monstruo.
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—Nicchino..., mi dulce y pequeño Nicchino..., mi ángel..., mi corazón..., mi querido tesoro...

Chiara no hallaba las palabras para expresar la alegría que sentía, pero ¿para qué quería palabras si era feliz? ¡Su padre lo había conseguido, había traído de vuelta a Nicchino! Una y otra vez, la madre acariciaba la pelusilla rizada de su cabeza, besaba su carita sonrosada, la frente, la naricilla, las mejillas, y lo apretaba contra sí mientras Nicchino dormitaba como si todo aquello no fuera con él. Sumido en sus sueños, en los que fluían la miel y la leche, de vez en cuando succionaba con su boquita.

—No soy capaz de decirte cómo me alegré al verlo, lloré de felicidad —dijo Girardo.

—¡Ay, padre, que hayáis hecho esto por mí es algo que nunca dejaré de agradeceros!

—¡Qué tonterías! Eres mi hija y Nicchino, mi nieto.

Chiara lo besó de nuevo.

—Cuando lo pienso... Mi pequeño ángel, en un prostíbulo.

—No te preocupes —dijo su padre sonriendo—, las chicas han cuidado de él de un modo conmovedor. Cuando llegué, estaban cinco de ellas a la vez con él. Una le daba leche; otra, papilla, y todas querían jugar con él. No puedes imaginarte cuánto disfrutaba Nicchino, sentado derecho en su cesta, como un pequeño príncipe, dando órdenes. «Eso, eso, eso», decía continuamente mientras señalaba con el dedo. «Eso, eso, eso».

Chiara se inclinó sobre su hijito y olfateó. El lío en el que estaba envuelto olía como un prado en primavera.

—¿Qué? ¿Me crees ahora?

En la plaza reinaba gran agitación porque estaban levantando el cadalso para cumplir la sentencia papal, y también los tenderos y los feriantes montaban sus puestos.

«Eso, eso, eso». Los serruchos y los martillos habían despertado a Nicchino, que miraba a Chiara con sus ojitos castaños.

—¿Me reconoces, príncipe mío? —le decía Chiara mientras le besaba la frente, la naricilla respingona, su pequeña y dulce boca.

En ese momento, la cara del pequeño se iluminó.

—Mamá...

Las lágrimas anegaron los ojos de Chiara, que lo apretó contra sí aún con más fuerza. ¿Podía haber algo más bello que tener aquel paquetito entre sus brazos? De repente, a sus espaldas oyó una voz.

—Tu hijo vive, gracias a Dios.

Chiara se volvió como si le hubiera hablado el diablo.

—¿Qué quieres de mí? ¿No puedes dejarme en paz?

Ante ella estaba Teofilacto. De pronto, el ruido de la plaza se le hizo tan insoportable que no pudo aguantarlo más.

—Venga, padre, vayámonos a casa —dijo.

Chiara quiso darse la vuelta, pero Teofilacto alargó una mano hacia ella. Horrorizada, Chiara lo esquivó retrocediendo y poniendo sus brazos alrededor del cuerpecito de Nicchino para protegerlo del contacto.

—¿Continúas sin creerme? —preguntó Teofilacto mirándola con los ojos muy abiertos—. Pero... pero yo... yo te he demostrado que no he tenido nada que ver. Mi declaración contra Gregorio...

—¿Contra Gregorio? —gritó Chiara—. Con tu declaración has intentado salvar a tu hermano de la ejecución, para que los dos...

En lugar de terminar la frase, le escupió en la cara.

—Chiara..., por el amor de Dios...

Pero Chiara se giró sobre sus talones y se fue. No quería volver a ver a aquel hombre nunca más.

¡Nunca!
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—¡No tienes huevos! —dijo Alberico de Túsculo con desprecio—. ¡No mereces ser mi hijo!

Gregorio tenía la mirada clavada en la pared de roca desde la que el rostro de su padre lo contemplaba a la luz de una temblorosa antorcha.

—¡Yo te maldigo! ¡Arderás en el infierno hasta el día del Juicio Final!

Gregorio cerró los ojos. Dentro de dos días lo llevarían al patíbulo, solo dos condenados días eran lo que le quedaba de vida. A veces deseaba que Dios detuviera el tiempo para aplazar el último instante, pero, simultáneamente, nada deseaba con mayor vehemencia que el verdugo viniera de una vez para poner fin a todo, pues ningún infierno podía ser peor que el que él estaba recorriendo ahora. Su padre emergía de la roca una y otra vez para cubrirlo de reproches y maldiciones. ¡Si al menos fueran a decapitarlo, como correspondía a un noble! Solo se colgaba a los salteadores. Incluso en la hora de su muerte todos intentaban deshonrarlo.

—Has traído la vergüenza sobre la familia tusculana. ¡Los cuervos despedazarán tu cadáver a picotazos cuando te pudras en el cadalso y los perros se comerán tus entrañas, por toda la eternidad!

Las palabras de su padre penetraban en los oídos de Gregorio como aceite hirviente. Por toda la eternidad, ¡qué tormento más cruel e inimaginable! Día tras día, mes tras mes, año tras año, sin esperanzas de que hubiera un fin... De improviso, comenzaron a sonarle las tripas, sintió punzadas y retortijones en su abdomen como si hubiera comido dátiles verdes y, aunque apretó las nalgas, se ensució como un niño de teta.

—¿Y ahora qué, cagón?

—Lucharé, padre, os lo juro. ¡Restableceré el honor de los tusculanos!

—¿Tú y el honor? ¡Me parto de risa!

La voz del muerto resonó con fuerza desde las paredes de roca, como un eco del submundo.

—¡Creedme, padre, aún tengo un triunfo guardado!

Gregorio se palpó buscando el documento que llevaba bajo la camisola. ¿Por qué no aparecía nadie? Había exigido ver al papa una docena de veces. Su vida a cambio del óbolo de San Pedro, esa sería su oferta, pero por su celda no asomaba ningún obispo ni sacerdote, ni siquiera un diácono.

—¡Me muero de impaciencia esperando a que la palmes! ¡Yo mismo te recibiré a las puertas del infierno!

Gregorio miró hacia la celda que había al otro lado del corredor, desde donde llegaba hasta él un quedo gemido. Sin duda, Petrus da Silva, que debía ser ejecutado junto con él, sufría dolor de muelas. Una y otra vez se refrescaba la mejilla con una piedra, pero nunca interrumpía sus plegarias. Arrodillado en el suelo de piedra, hablaba con Dios.

¿Se podría contar con su confianza?

Gregorio no tenía otro remedio. Necesitaba a alguien que lo ayudara, alguien a quien escuchara el papa.

—¡Psss! —siseó.

—Pater noster in coeli... —susurraba Petrus da Silva mientras se daba golpes en el pecho.

—Eminencia, tengo que hablar con vos.

Por fin, el canciller alzó la mirada.

—Haríais mejor reconciliándoos con Dios. No os queda mucho tiempo.

—Quiero reconciliarme con él —respondió Gregorio—, pero para ello necesito vuestra ayuda.

—¿Queréis que os confiese?

—Más tarde, eminencia. Antes quiero proponeros un trato.

—¿No os avergüenza hablar de tratos en esta hora?

—Escuchadme, por favor. Mi propuesta es por el bien de la Iglesia.

Petrus da Silva interrumpió sus oraciones.

—¡Hablad! —ordenó.

Los dos guardianes, que estaban jugando a los dados al fondo del corredor, volvieron las cabezas hacia ellos con curiosidad.

—No tan alto —dijo Gregorio—. No hace falta que nadie nos escuche.

Acercándose a las rejas de su celda, exhortó al canciller con un gesto a que hiciera otro tanto. Tenía la boca seca, y la voz se le quebró una y otra vez mientras exponía su petición al canciller. Petrus da Silva era su última esperanza, pues, si este no lo ayudaba, no quedaba salida alguna.

El canciller lo escuchó en silencio. Después llamó a uno de los guardianes.

—Tráeme algo para escribir.

Tras vacilar unos instantes, el hombre le trajo un pliego de pergamino y una pluma de ganso. Petrus da Silva anotó un par de palabras, dobló el pliego y se lo entregó al guardián.

—Un mensaje para el santo padre. ¡Daos prisa, es urgente!

Poco después se oyeron pasos acercándose. El carcelero hacía sonar sus llaves y una docena de diáconos caminaban silenciosamente por el corredor, seguidos por varios sacerdotes. Cerrando el cortejo venía su santidad, el papa León IX en persona.

—¿Nos habéis hecho llamar?

Petrus da Silva se arrodilló.

—Sí, santo padre.

—¿Qué deseáis?

—Quisiera prestar un último servicio a mi Iglesia.

El canciller intercambió un par de palabras con el papa, pero en voz tan baja que Gregorio no logró entenderlos. Dominado por la tensión, contuvo el aliento. ¿Accedería León a su propuesta? Mientras Petrus da Silva hablaba, el rostro del papa se iba poblando de arrugas. Finalmente, asintió con la cabeza.

—Habéis hecho bien en llamarnos. ¿Tenéis un último deseo que podamos satisfacer en agradecimiento por vuestro servicio?

—No me merezco agradecimiento alguno, santo padre, pero, si puedo expresar un deseo, rogaría a su santidad que me enviara un barbero.

—¿Para qué? ¿Queréis cortaros el pelo?

—No, santo padre. Se trata de un diente purulento que me está atormentando. Estaría agradecido de poder dejar este mundo sin él; para recibir los castigos eternos libre de dolores mundanos.

—Ya creíamos que erais aún más vanidoso de lo que se dice de vos. —El papa reflexionó unos segundos—. No tengo nada que oponer a vuestro deseo, será cumplido —decidió. Después se dirigió al carcelero señalando la celda de Gregorio—: ¡Abridla!

Cuando se abrieron los barrotes, Gregorio cayó de rodillas. ¿Había tenido éxito su plan? Intentó besar las sandalias del santo padre, pero en lugar de aceptar aquella muestra de sumisión, León le dio una patada como si fuera un chucho vagabundo.

—Registrad la celda y, si no encontráis nada, desnudadlo —ordenó.

Antes de que Gregorio pudiera comprender, una docena de diáconos irrumpió en su celda. Revolvieron la paja, golpearon la pared de roca buscando espacios huecos y, al no descubrir nada, le arrancaron las ropas. En unos segundos hallaron lo que buscaban.

—¿Es esto, santidad?

Un joven clérigo alcanzó al papa un sobre de hule.

—Dámelo.

Desnudo a excepción de sus calzones de lino, Gregorio agarró sus ropas para cubrirse su manchada desnudez, pero al papa no le preocupaba en absoluto. Abriendo el sobre con impaciencia, sacó el documento que garantizaba a su poseedor el pago anual del óbolo de San Pedro procedente de Inglaterra.

—Sí, esto es —respondió—. Cerrad la celda de nuevo —ordenó entregando el documento a un secretario y abandonando la mazmorra con su séquito—. ¡Y vos, noble conde de Túsculo, vestíos aprisa! —gritó sin darse la vuelta—. ¡Da vergüenza miraros!

De pie, temblando del frío y de la vergüenza, su mirada se cruzó con el rostro desfigurado por las muecas que lo observaba desde la pared.

—¿Por qué habéis hecho eso?

Petrus da Silva, que había vuelto a sumirse en sus plegarias, lo miró por encima del hombro.

—¿Me habláis a mí?

—Cabrón de mierda —susurró Gregorio—, ¿por qué me has traicionado?

El canciller enarcó solo una ceja.

—Dale al César lo que es del César —dijo—. Y a la Iglesia lo que es de la Iglesia.

Mientras el canciller unía las manos para seguir orando, Gregorio se puso alrededor del cuello la cadena con la que estaba maniatado a la pared. No quería seguir estando allí, no quería seguir sintiendo, pensando, soportando aquella ignominia; pero, al percibir el frío hierro, su valor desapareció. Mientras la cadena se deslizaba por sus manos dejando escapar un sonido metálico, las lágrimas acudieron a sus ojos y, sollozando como un niño, se hundió en el suelo.

Oculto en el rincón más oscuro de su celda, donde nadie podía verlo, ni el papa ni Petrus da Silva ni su padre, se metió el pulgar en la boca y comenzó a chuparlo hasta que las lágrimas cedieron.
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Con Nicchino durmiendo en sus brazos, Chiara se arrodilló ante el altar consagrado a san Nilo, el fundador de la abadía de Grottaferrata. Al igual que en su primera visita al monasterio hacía ya muchos, muchos años, también en esta ocasión había sumergido las manos en la pila colocada antes de llegar al claustro para refrescar a los viajeros. Que no solo tus manos, sino también tu alma, se libere de toda inmundicia... También entonces había rezado en aquel altar rogando ser una buena esposa para el hombre con el que acababa de desposarse. Ahora había venido para dar gracias a Dios por la salvación de su hijo, del hijo que había concebido de aquel hombre.

Cogió una vela y, encendiéndola, la puso en el altar. Había decidido tomar los hábitos el día de la Virgen. Ya se había cortado ella misma su larga melena rubia, aquellos cabellos que siempre había llevado con tanto orgullo, para privarse de aquel ornamento mundano. Ya no era la esposa de nadie, a partir de ahora sería únicamente novia del Señor. Rogó a Dios con toda su alma que le concediera fuerzas para ser digna de aquella tarea, pues sabía bien que no había nacido para ser monja.

Puso la vela en un candelabro. Mientras la llama se elevaba tranquila y constante como una plegaria, la puerta se abrió con un leve crujido. Chiara miró hacia el altar mayor. En el resplandor rojizo de la luz eterna vio a un monje rollizo con una tonsura circular.

—¡Padre Bartolomeo!

Chiara se levantó para ir a saludarlo.

—¡Hija mía!

Con pasos cortos y ligeros, el abad salió de la sacristía y se santiguó ante el altar. Antes de hacer desaparecer las manos en las mangas del hábito, como era su costumbre, dio la espalda al Todopoderoso y se acercó a Chiara con la cabeza ligeramente ladeada.

—¡Qué alegría, veros a vos y a vuestro hijo sanos y salvos! —dijo—. Habéis encendido la vela por Nicchino, ¿cierto?

Chiara asintió.

—Ha sido un milagro recuperarlo con vida. Sin la voluntad de Dios no habría sido posible.

—Razón tenéis en ello —dijo el abad Bartolomeo—, pero también hemos visto que el Señor no puede ocuparse de todo, sino que necesita nuestra ayuda para que sus planes tengan éxito. Sin vuestra actuación y la de vuestro padre, el rescate no habría llegado a buen puerto. —Pensativo, acarició la cabeza del niño durmiente—. ¿Qué os parece, no quisierais encender una segunda vela? Tal vez haya otra persona necesitada en estos momentos de vuestra ayuda y de la de Dios; puede incluso que más necesitada que vuestro hijo.

—No sé de quién me estáis hablando, venerable padre.

—¿De verdad no lo sabéis?

Chiara negó con la cabeza.

—¿Tampoco en vuestro corazón?

Bartolomeo la miró con una dulce sonrisa. Chiara bajó la mirada.

—La persona de quien me habláis me repugna. Es el mayor pecador de Roma.

—¿No es ese un motivo doble por el que necesita de nuestro cuidado?

—¿Habéis olvidado los crímenes que ha cometido? —preguntó Chiara—. Innumerables personas murieron por su culpa, los niños pasaron hambre por su codicia, arruinó toda la ciudad, deshonró para siempre a la Santa Iglesia.

—Deus caritas est... Quién sabe, tal vez Teofilacto de Túsculo... —dijo el abad.

—Por favor, no pronunciéis su nombre en mi presencia.

—Tal vez Teofilacto de Túsculo no haya sido dueño de sí mismo en todo lo que ha sucedido —continuó el padre imperturbable—, y solo ha actuado como lo ha hecho porque tenía que actuar así.

—¿Cómo puede ser eso?

—Yo mismo no puedo decirlo con certeza, hija mía, pero, quién sabe, tal vez el hombre cuyo nombre no queréis escuchar, porque significa tanto para vos, es un hermano del duodécimo apóstol.

Chiara se quedó perpleja.

—¿Os referís a Judas?

—Sí, a Judas —asintió Bartolomeo—. He reflexionado mucho sobre él en los últimos tiempos. Ningún acto nos resulta más despreciable que la traición de ese hombre, pero ¿tenemos realmente el derecho de juzgarlo tal y como lo hacemos? Tal vez Judas no fue solo el pecador y el traidor que todos creemos, sino que su acto fue un instrumento de la divina providencia.

—Vuestras palabras son oscuras, venerable padre. Me... me dan miedo.

—Solo intento aclararos su sentido para que os parezcan menos amenazadoras —contestó el abad llevándose dos dedos a la barbilla y reflexionando. Después continuó hablando—. Imaginaos por una vez qué habría ocurrido si Judas no hubiese traicionado al Señor. ¿Habría sido posible la redención?

—¿Por qué no? —preguntó Chiara sorprendida—. Dios es todopoderoso.

—No cabe duda y, sin embargo, la providencia tiene necesidad de nuestra colaboración para tener lugar, del mismo modo que el trigo necesita abono para germinar. Me pregunto si eso no cuenta también para Judas. Jesús escogió el sacrificio de la muerte en la cruz voluntariamente para cumplir la voluntad del Padre y para liberarnos a nosotros del pecado original. Sin embargo, para que lo clavaran a la cruz, antes Judas tuvo que traicionarlo a los romanos. Sin su beso, Cristo no habría sido detenido y Poncio Pilatos habría condenado en su lugar al asesino Barrabás.

Chiara vaciló.

—¿Creéis que sin Judas aún llevaríamos sobre nosotros el pecado de nuestros antepasados? —preguntó finalmente.

—Sabía que me entenderíais —afirmó el abad con la cara resplandeciente—. Sí, hija mía, no tenemos derecho a condenar a Judas. Al contrario: merece nuestra compasión. ¡Cómo debe de haber sufrido aquel hombre! Él amaba a Jesús tanto como los demás discípulos; y, sin embargo, su destino fue traicionarlo, porque no podía ser de otro modo, porque la providencia divina así lo quería, así se lo exigió. ¡Su final es la prueba de ello! Después de haber traicionado a Jesús, estaba tan desesperado que se ahorcó, aunque sabía que con su suicidio perdería la gracia divina y tendría que expiar su pecado en el infierno hasta el fin de todos los tiempos. ¡Qué sacrificio!, la condenación propia como precio por la redención de la humanidad. ¿Queréis realmente condenar a un hombre semejante?

Chiara notó cómo las palabras de su padre confesor comenzaban a surtir su efecto, un dulce y lento veneno contra el que tenía que defenderse.

—¿Qué tiene todo eso que ver con el hombre del que estábamos hablando? —preguntó—. Teofilacto de Túsculo no se ha sacrificado por nadie. Él ha actuado en su propio beneficio y me ha traicionado por dinero, quinientas libras de plata, para seguir viviendo de modo licencioso con su hermano.

—También Judas Iscariote recibió treinta monedas de plata y, sin embargo, ese dinero era parte del plan divino para redimirnos —le replicó el padre—. Guardaos de sacar conclusiones precipitadas. A menudo la apariencia nos engaña y, tal vez, las cosas sean muy diferentes a como nosotros las percibimos, de manera que lo que a nuestros ojos se aparece como un hecho terrible y aborrecible puede que solo sea una llamada desesperada a Dios.

—¡Teofilacto de Túsculo está poseído por los demonios!

—¿Quién sabe? —respondió el confesor alzando los brazos—. Yo solo sé que todo lo que sucede, sucede por la voluntad de Dios; y una cosa sigue siempre a la otra, a menudo de modo maravilloso, y a veces las larvas más repugnantes se convierten en las más bellas mariposas. Tal vez Dios, a través del ejemplo de Teofilacto de Túsculo, haya querido mostrarnos que también su vicario puede ser un hombre lleno de defectos y debilidades. Tal vez le haya dado la libertad para acercarse al mal para que comprendamos que la gracia divina es mayor que cualquier pecado, por grande que este sea, y que todo pecador puede ser perdonado. Por último, también es posible que el nombramiento de Teofilacto sirviera a una finalidad mucho más elevada, que vaya mucho más allá de su propio destino.

Chiara estaba tan confundida que apenas podía pensar.

—Pero... pero ¿qué finalidad iba a ser esa? —preguntó.

—Pensad en la larva y en la mariposa —respondió el padre—. Tal vez el gobierno del terror de los tusculanos fuera necesario para que del caos pudiera surgir la redención. El pontificado de Benedicto habría sido entonces la larva de la que debía surgir el papa León para que este reordenara la estructura de los poderes celestial y terrenal y trajera finalmente la pax Dei, la paz de Dios, tanto a Roma como a la cristiandad. —El padre Bartolomeo unió las puntas de los dedos y exhaló un profundo suspiro—. Sea como sea: aunque no estemos en condiciones de resolver el enigma, debemos creer en que todo lo que Dios permite tiene su sentido. «Credo, quia absurdum», dijo san Tertuliano: «creo porque es absurdo».

Chiara respiró profundamente. La mirada que se posaba sobre ella proveniente de los azules ojos del abad la avergonzaba, sin que ella supiera por qué...

¿No lo sabía realmente?

Sí, sí sabía por qué. En lo más profundo de su interior percibía que, de algún modo incomprensible para ella, el abad podía tener razón en lo que decía. Si pudiera creer en lugar de comprender...

¿Y después?

Mientras sus pensamientos luchaban, Nicchino se despertó en sus brazos y la miró con sus ojitos. La visión de su hijo le hizo recobrar la seguridad que había perdido por unos momentos. Con la vista fija en Nicchino, replicó al padre Bartolomeo.

—Incluso aunque comprendiera lo que vos mismo no comprendéis, ¡no, no quiero! Habláis con toda la sensatez e inteligencia posibles, venerable padre, pero nada ni nadie puede perdonar lo que ha sucedido. La verdad es que Domenico tuvo que morir porque esa bestia...

—¿Porque esa bestia, qué?

—Porque esa bestia...

Chiara se quedó callada. Sabía por qué la había interrumpido el padre Bartolomeo y, aunque todo su ser se defendía contra la evidencia, no podía negarlo: no, Teofilacto no era el único culpable de la muerte de Domenico, también ella había contribuido a que sucediera.

—No olvidéis las palabras de nuestro Señor, Chiara de Sasso —dijo el abad—: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra».

Antes de que Bartolomeo terminara de hablar, Nicchino comenzó a gritar. Chiara lo apretó contra su pecho.

—Exigís demasiado de mí, venerable padre —susurró—. Solo soy una mujer débil, no puedo hacer lo que me decís. No puedo perdonar a ese hombre, aunque yo también sea culpable de la muerte de Domenico. Teofilacto de Túsculo me ha defraudado y engañado demasiadas veces —dijo alzando la vista y mirando al abad a los ojos—. ¡Es un monstruo! Y, si Dios es justo, ¡irá al infierno!
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El nuevo día anegó la ermita con la clara luz del cielo. Teofilacto concluyó su oración matutina santiguándose y, después de levantarse, abrió el arcón de ropa fabricado con una tosca madera y sacó de él el fardo con los ornamentos papales que había dejado allí durante los días de su expiación. Después se acercó a la imagen de la Madona, en la que, hacía muchos, muchos años, su rostro se le había aparecido a Giovanni Graziano, su padrino, besó la cara de la Virgen, tal y como hacía cuando era un niño siempre que entraba o abandonaba la ermita, y salió al aire libre.

¡Cómo se había alegrado en su niñez por cada nuevo día que Dios le había regalado... y qué mal había empleado los días que le habían sido concedidos!

Fuera lo recibió una bonita y resplandeciente mañana de verano. La luz del sol se posaba sobre las copas de los árboles, la fronda crujía quedamente movida por el viento y, mientras, en el sotobosque, la vida se agrandaba zumbando por todos lados entre los setos y arbustos. Vestido con un sencillo hábito de monje, Teofilacto se acercó a la tumba que había cavado no muy lejos de su morada. Era hora de separarse de las insignias de su antiguo cargo y de todas las demás cosas que lo unían a su vida terrena.

Chiara...

Ella le había escupido en la cara. Chiara lo odiaría y lo despreciaría mientras viviera. Ni siquiera su declaración contra Gregorio había podido hacerla cambiar, porque lo tenía por un asesino y por ser el raptor de su hijo.

¿Cómo podría soportar la vida con esa carga?

«En sepultura de asno será enterrado, arrastrándole y echándole fuera de las puertas de Jerusalén».

Casi en silencio susurró las palabras del profeta Jeremías y, mientras iba colocando en la tumba primero la mitra y después el báculo, el olor a barro que subía del agujero hecho en la tierra se mezcló con el aroma de la resina que emanaba de los pinos y las piñas: el olor de la muerte y la fragancia de la vida. Sí, su tiempo se había acabado, había llegado su hora. Para renacer, en el cielo o en la tierra, debía morir.

Del valle llegaba el sonido del repicar de las campanas llamando a la misa matutina. Aquel sonido familiar inundó a Teofilacto de una paz irreal y extraña, y, como si él ya no fuera él mismo, sino un extraño que se había adueñado de su cuerpo, del mismo modo que sus sucesores, los papas Gregorio y Silvestre, Clemente, Dámaso y León, se habían adueñado de su cargo, desanudó el cordón del fardo para doblar las ropas por última vez, todas las prendas y colgantes, paños, bandas y cintos cuyos nombres y orden tanto lo habían confundido en aquella ocasión en que lo habían embutido en ellas por primera vez, en la Sala de las Lágrimas, con la edad de doce años, para presentarlo ante el pueblo como nuevo papa y defensor de la fe. Sin embargo, en realidad se había revelado como una condena para la cristiandad, para la ciudad y para el orbe.

¿Por qué había creado Dios un monstruo como él?

En silencio contempló la tumba en que debían pudrirse sus huesos, en tierra no consagrada, hasta que se lo comieran los gusanos y fuera todo uno con el barro del que Dios había creado al primer hombre. Había merecido el regalo de la vida tan poco como el cargo que había detentado. Con la conciencia de hacer por fin lo debido, fue cogiendo una a una las prendas dobladas de la pila, prendas y colgantes, paños, bandas y cintos, y las colocó en el agujero que sería su último lugar de descanso. Allí, en aquella sepultura de asno, iba a ser enterrado cuando hallaran su cadáver.

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...

Sí, Giovanni Graziano tenía razón: quien se adentra en el mundo se ve atrapado por la culpa y el pecado.
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¿Por qué había oscurecido de aquel modo de repente?

Cuando Chiara se subió al carro en Grottaferrata para iniciar el viaje de vuelta a casa, las campanas acababan de repicar llamando al ángelus. Sin embargo, ahora que no había recorrido ni siquiera la mitad del trayecto, había oscurecido tanto como si fuera noche cerrada. Apenas podía ver sus propias manos y, solo a ratos, la luna asomaba entre las negras montañas de nubes inundando los bosques de una luz irreal y mortecina.

—¡Arre! —gritó el cochero haciendo restallar el látigo—. ¡Arre, bestias holgazanas, adelante!

Los caballos se pusieron al galope y bajaron al valle en un viaje infernal. Chiara tuvo que sujetarse con fuerza para no hacerse daño con el traqueteo del carro. Pero ¿qué valor tenían las conmociones de su cuerpo frente a las de su espíritu? El padre Bartolomeo casi había logrado hacerla vacilar, pero su hijo la había salvado de sucumbir a sus insinuaciones. Nicchino le había hecho mantener la cordura.

—¡Alabado sea Jesucristo!

Llena de agradecimiento, Chiara quiso apretar a su hijo contra sí, pero el lío que llevaba entre sus brazos estaba vacío.

¡Dios mío! ¿Dónde estaba Nicchino?

—¡Arre! ¡Arre, bestias holgazanas, adelante!

Mientras el carro surcaba la noche, Chiara creyó perder la cabeza. A la luz titilante de una vela que iluminaba el interior del carro, comenzó a revolver entre mantas y paños, buscó a tientas por el banco, el suelo, los almohadones que la rodeaban, pero no había rastro de su hijo.

—¡Santa Madre de Dios, por favor, ayúdame!

De repente se oyó un estrepitoso crujido, el carro osciló a izquierda y derecha, después se detuvo bruscamente y se hizo un completo silencio. Solo se oían los relinchos y el piafar de los caballos.

Chiara saltó del carro.

—¡Tu lámpara! —gritó al cochero.

—¡La necesito! —contestó el hombre tras saltar del pescante y calibrar los daños—. Se ha roto una rueda.

—¡Me da igual! —exclamó Chiara arrancándole la lámpara de las manos para iluminar el interior del carro—. ¡Nicchino! ¿Nicchino?

Chiara alzó la luz y la movió a izquierda y derecha, pero, mirara hacia donde mirara, solo se veía un negro vacío.

—Albano está cerca, a pie podemos llegar a medianoche —dijo el cochero.

—¿Estás loco? ¡No puedo irme de aquí sin mi niño! —respondió Chiara.

El hombre la miró asombrado.

—¿Vuestro qué?

—¡Mi hijo! —gritó—. ¡Vamos, corre! ¡Dirígete a Albano! Saca a las gentes de las camas y tráelas aquí. Tienen que ayudarme a encontrarlo.

El cochero permaneció de pie, dubitativo.

—Pero... pero vos no tenéis ningún niño, señora.

—¿Qué estás diciendo? —replicó Chiara y, sin aguardar respuesta, dio la espalda al hombre e iluminó de nuevo el interior del carro—. ¡Nicchino, Nicchino, di algo, por favor! ¡Tu mamá tiene mucho miedo!

Un silencio oscuro y vacío volvió a ser su única respuesta. De improviso, se le vino una idea a la cabeza. ¿Se habría caído del carro durante el viaje? ¿Se habría escurrido entre las varillas de madera en algún instante en que ella no hubiera estado atenta, en una curva o en un bache? Chiara cerró los ojos. Sí, tenía que haber sido eso, un breve instante sin prestar atención. ¿Cómo si no iba a desaparecer su hijo? La sola idea de que Nicchino estuviera tendido en esos momentos a un lado del camino, absolutamente solo en medio de aquella noche negra, la estaba haciendo enloquecer.

—¡Aguarda, niño mío, mamá va a buscarte!

¿De qué dirección venían? Con la lámpara en la mano, Chiara comenzó a andar a trompicones por la carretera. No se había alejado todavía un tiro de piedra cuando tropezó con una raíz y la lámpara se apagó. Chiara la dejó en el suelo y continuó. Apenas podía ver en la oscuridad, pero tenía la sensación de que el camino se iba empinando. Poco a poco, las piernas le fueron pesando más y más y pronto tuvo que luchar por conseguir aliento.

De pronto, Chiara oyó un ruido muy cerca, unos leves crujidos. Se detuvo y, con el corazón palpitando con todas sus fuerzas, escudriñó en la oscuridad con los ojos muy abiertos.

—Nicchino, Nicchino... ¿dónde estás?

Entonces, de entre unos arbustos emergió una figura de la altura de un hombre, un monstruo desgreñado y peludo. Chiara retrocedió un paso aterrorizada.

¿Qué era aquello? ¿Una persona? ¿Un animal? ¿Un espíritu?

Dos ojos ardientes la observaron y, mientras el miedo la envolvía sonoramente, oyó unos amenazadores sonidos guturales. Aquel ser se le acercó con pasos lentos y desmañados. Chiara quiso huir, pero estaba paralizada y no podía levantar los pies. Sentía las piernas pesadas como el plomo. Temblando por todo el cuerpo, miró aquellas ascuas rojas.

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

A un metro de distancia, la fiera se quedó quieta ante ella. Estaba tan cerca que Chiara percibía su cálido aliento. ¿Qué iba a hacer si la atacaba? Chiara intentó acurrucarse, pero, en lugar de atacar, aquel ser emitió un suspiro que sonó como un suspiro humano, se acercó vacilante, casi temeroso, con movimientos que no eran ni humanos ni animales, y extendió un brazo hacia ella.

—No temas...

Chiara se estremeció. ¿Estaba soñando o la engañaban sus sentidos? Conocía aquella voz, le era tan familiar como la suya propia, la había oído incontables veces.

—No temas —repitió la voz—. Yo era un ser humano, exactamente igual que tú...

Chiara se armó de valor y miró al monstruo a la cara. Al cruzarse sus miradas, las ascuas se apagaron y Chiara vio dos ojos verdes. No, no se había confundido. Conocía aquellos ojos tan bien como la voz.

—Teofilacto. ¿Tú?

En lugar de responder, el ser asintió mudo con la cabeza.

—Dios mío —susurró Chiara—. ¿Qué... qué haces aquí?

—Cumplo mi castigo. Por mis pecados.

—¿Aquí? ¿En la carretera que conduce a Grottaferrata?

—Esto no es una carretera. Es un camino que no conduce a ninguna parte. No tiene principio y no tiene fin.

—¿No tiene principio y no tiene fin? —repitió Chiara—. Pero... pero eso es la eternidad, y la eternidad solo existe en el cielo.

—Y en el infierno —replicó Teofilacto.

Chiara hizo la señal de la cruz.

—Sí, esto es el infierno —dijo él—, y aquí debo permanecer hasta que...

Teofilacto se interrumpió.

—¿Hasta que qué? —preguntó Chiara en voz baja.

—Hasta que alguien me libere —respondió Teofilacto con lágrimas en los ojos—. Chiara —susurró—, Chiara...

Ella quiso decirle algo consolador, tocarlo, tomarlo en sus brazos; pero no consiguió siquiera dar un paso en su dirección. Como si estuviera atada por cuerdas invisibles, no se movió de su sitio.

—Teofilacto...

Mientras intentaba desesperadamente liberarse del hechizo y hacer algo por él, de improviso las nubes se apartaron para dejar paso a la luna y, a la luz plateada del astro, Chiara reconoció el camino.

¡Dios! ¡Había avanzado en el sentido equivocado! Aquel camino en el que se hallaba de pie, como si hubiera echado raíces, era el camino por el que las botellas y las ruedas rodaban cuesta arriba.

—¡Eso, eso, eso!

—¡Nicchino!

Chiara se levantó dando un grito. Su corazón latía a toda velocidad y estaba bañada en sudor. Al abrir los ojos, vio la cara de su hijo. Nicchino se había erguido en su cesto y señalaba con el dedo hacia la ventana, por la que aparecía el amarillo disco de la luna.

—¡Eso, eso, eso!

Por fin, Chiara comprendió que estaba en sus aposentos y que solo había tenido un sueño.

—¡Querido mío! ¡Mi pequeño y dulce tesoro!

Aliviada, saltó de la cama, cogió al niño de su cesto y lo apretó contra ella.

—Mamá —farfulló Nicchino extendiendo sus bracitos—, mamaaaaá.
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Desde las primeras horas de la mañana, los romanos acudían a la plaza de San Pedro para asistir al espectáculo que se les había prometido para ese día: una fiesta de las justicias celestial y terrenal. Mientras que, alrededor del patíbulo, prestidigitadores, domadores de osos, juglares, curanderos, funámbulos y músicos ofrecían sus números, los mirones se agolpaban hasta en las calles circundantes, peleándose en puertas y ventanas por los mejores sitios, trepando a los muros, tejados y árboles y estirando el cuello para no perderse la llegada de los dos condenados.

—Cuando el Hijo del Hombre llegue en su gloria, y todos los ángeles con él, entonces se sentará sobre su glorioso trono. Y todas las naciones serán reunidas delante de él, y separará a la gente unos de otros, así como el pastor separa las ovejas de las cabras. Y pondrá las ovejas a su derecha, pero las cabras a su izquierda.

Con las palabras del Evangelio de Mateo en los labios, Petrus da Silva salió del carro enrejado en el que lo habían trasladado desde el Castillo de Sant’Angelo hasta el lugar de la ejecución. Había pasado toda la noche orando y ahora estaba preparado para resignarse a la voluntad de Dios. Tranquilo y contenido, paseó su mirada por aquella multitud, reunida con la única finalidad de ver morir a dos hombres. Sabía que, cuando el sol se pusiera aquella tarde en Roma, él ya no estaría en este mundo, igual que Gregorio de Túsculo.

—Entonces dirá el rey a los de su derecha: «Venid, vosotros que habéis sido bendecidos por mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la fundación del mundo». Entonces dirá, a su vez, a los de su izquierda: «Alejaos de mí, vosotros que habéis sido maldecidos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles».

Mientras el verdugo hacía saltar la trampilla situada debajo de la horca para probar si el mecanismo funcionaba bien, Gregorio aguardaba su ejecución. El tusculano era una burda imagen de sí mismo. El mismo hombre que durante toda su vida no había amado nada más que la guerra y el combate, que había alardeado de su fuerza tanto en el campo de batalla como en el prostíbulo, vanagloriándose de la violación de incontables mujeres, estaba deshecho en lágrimas y ni el sacerdote que intentaba rezar con él las últimas oraciones ni los ayudantes del verdugo que le estaban ajustando las cadenas con firmeza lograban tranquilizarlo.

El verdugo hizo una señal con la mano para que condujeran también al segundo reo al cadalso. Sin que los esbirros tuvieran que hacer nada, Petrus da Silva siguió la indicación. Con la cabeza alzada, atravesó el mar de gentes ululantes, que gritaban su nombre, se mofaban de él y le escupían, aunque a un tiempo extendían sus brazos hacia él para tocar una punta de sus ropas, pues se decía que el contacto con un condenado a muerte traía suerte.

Aunque tuviera las manos encadenadas, Petrus se sentía libre en su alma. Se había confesado y el sacerdote, un siervo del Señor joven pero firme en su fe, lo había absuelto de sus pecados y le había dispensado los últimos sacramentos. Purificado de la mancha de sus pecados, Petrus da Silva inició su último paseo no solo con la certeza de haber salvado el óbolo de San Pedro inglés para la Iglesia, sino también confiado en la misericordia divina. El tribunal de este mundo lo había hallado culpable y condenado a muerte, pero, quién sabía, tal vez el tesoro de la gracia de la Iglesia, acumulado por mártires y santos, era lo suficientemente grande para que Dios lo perdonara de los tormentos de la muerte eterna, aunque los hubiera merecido mil veces.

—Lo que hagáis a uno de estos pequeños, a mí me lo hacéis; pero lo que no hayáis hecho a uno de estos pequeños, tampoco a mí me lo habréis hecho...

Mientras Petrus da Silva seguía fortaleciéndose con las palabras del Evangelio para su encuentro con Dios, Gregorio de Túsculo fue conducido a la horca. La resistencia del tusculano había cejado definitivamente. Indefenso como un niño, dejó que el verdugo le pusiera el lazo alrededor del cuello. Mientras el cáñamo se iba ciñendo a su garganta, en la plaza se hizo un silencio tal que todos podían oír sus sollozos. Cuando el verdugo estaba terminando de apretar el nudo corredizo, Gregorio levantó una vez más la cabeza.

—¡Padre, padre! ¿Por qué me has abandonado?

Aquel alarido hizo estremecerse a Petrus. ¿Quería Gregorio de Túsculo también en el momento de su muerte seguir ofendiendo a Dios al imitar el grito de socorro del Señor en la cruz? Nunca sabría la respuesta. El verdugo tensó la cuerda, la trampilla se abrió, hubo un breve movimiento y, un segundo después, Gregorio de Túsculo estaba balanceándose en el aire.

Una ovación atronó en la plaza y la multitud lo celebró jubilosa.

—Que Dios se apiade de su alma.

Aún no había concluido Petrus da Silva el ruego, cuando dos de los ayudantes del verdugo se acercaron a él y se situaron a ambos lados. Como señal de que estaba de acuerdo, extendió sus brazos hacia ellos. Dios había dado leyes a los hombres para que los ayudaran a refrenar su maldad. Sin que nadie se lo ordenara, Petrus da Silva se arrodilló ante el bloque en el que tenía que colocar la cabeza y puso esta en el hueco previsto para ello.

—E irán estos a un castigo eterno, y los justos a una vida eterna.

Mientras volvía a hacerse el silencio, Petrus da Silva paseó de nuevo su mirada por la multitud. ¡Cuántos ojos fijos en él, cuántos rostros! Sin embargo, ay, moriría tal y como había vivido: solo. Toda su vida le habían sido rendidos honores; obispos y cardenales, reyes y emperadores lo habían respetado y no pocos incluso lo habían temido, pero no había existido ni una sola persona que lo hubiera amado. Su cargo lo había separado de los demás como una armadura. Sin embargo, siempre había anhelado su compañía, su cercanía, su calor y su protección; había deseado ser amado por una mujer que compartiera sus preocupaciones y problemas, sus sueños y esperanzas, para liberarlo de la fría soledad a la que la providencia lo había condenado y que ninguna ropa mundana, por muy costosa que fuera, había podido caldear. Su única prometida había sido la Iglesia, toda su vida; por amor a ella había vencido el anhelo de tener una mujer, imitando así al santo de su nombre, san Pedro, quien había lavado la suciedad del matrimonio con la sangre de haber muerto como un mártir.

¿Se vería liberado de la cárcel de su soledad al morir?

El verdugo levantó la espada.

—¿Estáis preparado, eminencia?

Petrus da Silva cerró los ojos. Súbitamente se sintió ligero, ni siquiera el dolor en la mandíbula lo atormentaba ya. Desde la tarde en que el barbero del papa le había arrancado el diente purulento, aquel martirio había cesado. Qué raro, ¿por qué no se habría decidido antes a extraérselo?

Petrus da Silva tuvo que sonreír.

—Haced vuestro trabajo, señor —dijo con voz firme—. Estoy preparado.

La espada resplandeció, un silbido breve y cortante atravesó el aire y Petrus da Silva dejó de existir.
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La noche iba exhalando su malvada alma en los bosques y el primer albor de la mañana comenzaba a iluminar el horizonte.

—¡Más rápido! —gritó Chiara.

El cochero hizo restallar el látigo.

—¡Arre! ¡Arre, bestias holgazanas, adelante!

—¡Más rápido aún! ¡Tan rápido como puedas!

—¡Arre, he dicho, arre!

Relinchando, los caballos se pusieron al galope. Antes de que amaneciera, Chiara había despertado a Anna para confiarle a Nicchino y, apenas el gorjeo de los pájaros había anunciado el nuevo día, había hecho enganchar los caballos al carro para dirigirse a la ermita sin tomar siquiera una cucharada de caldo o un trozo de pan. No quería dejar pasar ni una sola hora más sin hacer nada, para intentar reparar lo que tal vez ya no pudiera repararse. El sueño le había abierto los ojos.

Yo era un ser humano, exactamente igual que tú...

¡Qué engreída había sido, qué engreída y presuntuosa! No, no había estado en su derecho de condenar a Teofilacto. Tal vez este hubiera dicho la verdad, tal vez realmente hubiera hecho todo lo posible para ayudarla; y tal vez no era ella menos culpable que él de todas las cosas terribles que habían sucedido.

Quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra...

No, tampoco ella estaba libre de pecado, tan poco como los escribas y los fariseos que querían lapidar a la adúltera en la parábola del padre Bartolomeo, pues ella había pecado contra el regalo más maravilloso que Dios le había dado; y había empujado a Teofilacto al abismo.

Sí, esto es el infierno, y aquí debo permanecer hasta que alguien me libere...

Chiara vio de nuevo su rostro, las lágrimas que manaban de sus ojos. Ella se había encontrado con el alma de Teofilacto y el bosque había sido el infierno en el que él expiaba sus pecados. ¿Cómo podía liberarlo?

Quién sabe, hija mía, tal vez hayas sido elegida para redimir el alma de Teofilacto a través de tu amor, del amor que Dios ha plantado en ti para salvar a ese papa pecador de la condena eterna...

¿Cuántos años habían transcurrido desde que el padre Bartolomeo había pronunciado aquellas palabras? Había sido tras la muerte de Domenico. En aquel entonces se hallaba soliviantada porque su padre la acuciaba a que tomara a Teofilacto por esposo y, en su cuita, había acudido a su padre confesor. Bartolomeo le había aconsejado que siguiera a su corazón, pero ella no había tenido el valor necesario. Ciertamente, había accedido a casarse, pero, después de que Teofilacto hubiera roto el compromiso, había hecho caso omiso del consejo y había traicionado su propio amor, una y otra vez, igual que al hombre al que amaba.

—¡Brrr!

El cochero detuvo los caballos ante la ermita y, saltando del carro, Chiara corrió hacia ella.

—¿Teofilacto?

Chiara llamó a la puerta, pero nadie respondió.

—¿Teofilacto? ¿Estás ahí?

Como no obtuvo respuesta de nuevo, abrió la puerta de golpe.

—Teofilacto...

La ermita se hallaba sola y abandonada, como la sepultura de Jesucristo el Domingo de Pascua. Solo sobre la mesa había una biblia abierta, como si alguien hubiera estado leyéndola. También el arcón de la ropa estaba abierto.

Chiara se giró sobre sus talones y dio la vuelta a la casa. ¿Habría ido Teofilacto al arroyo para buscar agua? ¿O al bosque para recoger leña o recolectar bayas y setas? Al alcanzar la parte trasera de la casa, se quedó de piedra. Un agujero rectangular, del tamaño de un hombre, se abría a sus ojos, una tumba recién excavada llena de los objetos del legado de Teofilacto, las insignias de su antiguo cargo: la mitra, la dalmática, la tunicela y el alba, el manípulo y el báculo...

—¿Teofilacto?

Chiara corrió de un lado para otro, revolvió la leña, fue corriendo hasta el arroyo y volvió, siempre sin dejar de gritar el nombre de él por el bosque. Sin embargo, el silencio fue la única respuesta.

Presa del pánico, se santiguó.

¿Había llegado demasiado tarde?
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En la lejanía se oía un cuco y los pájaros cantaban en las copas de los árboles. Vestido con un sencillo hábito, Teofilacto llegó al claro, bañado por la luz, que unía el bosque con el tajo. El aire matutino lo envolvía como la seda y el blando musgo enfriaba las plantas de sus pies, cansadas del largo camino. Sin embargo, sus sentidos no percibían nada de todo aquello, pues su corazón estaba vacío y desierto.

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

¿Podía rezar en aquella hora? ¿O añadiría un pecado más a todos los que había cometido? Aunque su alma deseaba hablar con Dios una vez más, se prohibió hacerlo. No, no tenía ese derecho. No podía rogar a Dios que lo ayudara, no ahora que estaba a punto de quitarse la vida que Él le había regalado.

Se dirigió con pasos rápidos hacia el precipicio. Quería acabar, cuanto antes, mejor. Al pasar junto a la zarzamora, el hábito se le enganchó en una rama espinosa, llena de frutos maduros. Mientras quitaba las espinas del hábito, creyó percibir en la lengua el sabor de las moras. El recuerdo lo asaltó como una ola. ¡Cuán a menudo había acudido a aquel lugar para encontrarse con Chiara! Allí le había regalado el anillo con el que se habían comprometido para toda la vida... Allí la había besado y, temblando temeroso, le había tocado los muslos... Allí había presentido por vez primera la felicidad que un hombre podía sentir en brazos de una mujer...

Chiara...

Ella era la respuesta a su vida, pero él había estado ciego, no había visto lo que buscaba, aunque lo había tenido delante de sus ojos, y había negado y maldecido a Dios; pero ahora, después de que hubiera abierto los ojos y hubiera comprendido qué significaba Chiara para él, era demasiado tarde.

Quería volver a ver el escondite de ambos. Entonces les había parecido tan grande como una capilla, tan grande como su felicidad. Intentó separar las ramas con ambas manos, pero la maleza había crecido enredándose de tal modo que no podía abrir la entrada. Dejando las ramas, se acercó al tajo que dominaba el valle. Sobre aquellas rocas había querido él edificar una casa para Chiara y así mostrarle el cielo, pero en el lago, que centelleaba en la lejanía, no había espíritus que los ayudaran. Los espíritus solo habían existido en sus sueños infantiles.

Teofilacto llegó al borde del precipicio. La montaña se hundía verticalmente hasta llegar al valle. A sus pies vio las copas de los árboles meciéndose al viento, rodeadas de pájaros, y un vértigo lo invadió.

Salta, Teofilacto, salta...

De nuevo sintió el viento en la piel, los cálidos rayos del sol, una vez más respiró la suave brisa, tal y como había hecho tantas veces en su vida sin dilapidar un solo pensamiento en ello.

Salta, Teofilacto, salta...

Teofilacto miró hacia abajo, hacia el precipicio. Aquella profundidad mareante lo llamaba y sintió un impulso en el estómago, en el vientre, en la espalda, un impulso irresistible.

Salta, Teofilacto, salta...

—¡No, no lo hagas!

Una voz penetró en su oído como proveniente de otro mundo.

—¡Teofilacto, no!

Un escalofrío recorrió su espalda. Después se giró. Corriendo por el claro, una mujer avanzaba derecha hacia él.

—¿Tú? —preguntó incrédulo cuando llegó hasta él.

Aún sin aliento, Chiara asintió con la cabeza.

—Chiara...

Teofilacto miró sus ojos azules, su piel clara, sus pálidos labios rosas; y, sin embargo, no podía creer lo que estaba viendo con sus propios ojos, no podía creer que ella estuviera realmente de pie delante de él.

—¿Eres tú de verdad? —preguntó como si tuviera que asegurarse antes de confiar en sus sentidos.

—Sí, Teofilacto.

—Pero ¿de dónde vienes?

—He estado buscándote.

—¿Tú... buscándome?

—Pssst —siseó ella.

—Pero ¿cómo has sabido que yo... que yo estaría aquí?

—¿No puedes imaginártelo? Aquí está nuestro refugio —dijo dando un paso hacia él—. ¡Dios mío, cómo me alegro de haberte encontrado! ¡He temido tanto por ti!

Aún dubitativo, Teofilacto levantó el brazo para tocarla, pero no se atrevió, por miedo de que solo fuese una aparición que se desvaneciera con el contacto.

—Yo... yo pensaba... pensaba que no volvería a verte —dijo él—. Porque... —En ese momento, Teofilacto se percató de que, bajo el pañuelo, Chiara llevaba el pelo rasurado—. ¿Te... te has hecho monja?

—Pssst —siseó ella de nuevo poniéndole un dedo en los labios—. Sí, quería entrar en el convento, pero ahora estoy aquí. Junto a ti. —Chiara hizo una pausa y lo miró—. Porque te amo.

Los ojos de Teofilacto se llenaron de lágrimas.

—¿Tú... tú me amas? —susurró.

—Sí, Teofilacto, siempre te he amado y nunca dejaré de hacerlo.

Las palabras de Chiara lo hicieron enmudecer. ¿Era posible que sucediera un milagro tal? Seguía percibiendo el contacto de ella, y allí seguía, ante él, sin desvanecerse.

No, no había duda. El milagro había sucedido.

Una mariposa bailaba en el aire.

—¿Te acuerdas...? —susurró ella.

—¿Cómo podría olvidarlo?

Chiara le sonrió.

—¿A qué esperas, entonces? ¿O es que ya no te gusta besarme?

Al ver aquella sonrisa, el miedo de Teofilacto terminó disipándose. Volvió a levantar un brazo y esta vez sí la tocó, delicada y cuidadosamente.

—¿Ángel mío, cómo puedes preguntarlo?

Con los ojos sumergidos en la mirada de Chiara, Teofilacto tomó su rostro entre las manos y, cuando los labios de ambos se fundieron, solo tuvo un deseo: que aquel momento no pasara nunca.
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-Deus caritas est...

Me quité las gafas y me froté los ojos. Sin que me hubiera dado cuenta, el sol ya había salido por encima de los tejados de Roma y en el antepecho de la ventana de mi pequeño apartamento de la Via della Conciliazione revoloteaban los gorriones. En un estado de desvelo extenuado, cerré la última tapa del legajo que la Congregación para las Causas de los Santos me había confiado con objeto de que lo estudiara, apagué el flexo de mi escritorio y me levanté para ir a la cocina a prepararme un café. Había estado leyendo toda la noche, cientos de documentos antiquísimos y polvorientos que ninguna otra mano había tocado desde hacía mil años; pero las fuentes se habían secado con el versículo de la primera epístola de San Juan.

—«Amémonos los unos a los otros —cité en silencio la continuación de aquel párrafo que me era tan familiar—, porque el amor procede de Dios, y el que ama ha nacido de Dios».

El profesor Ratzinger, un perspicaz teólogo alemán a quien sus colegas tenían en mucha consideración, aunque apenas si había alguno que lo estimara, no se cansaba de poner el texto de Juan como ejemplo en sus escritos para extraer de él la diferencia entre el amor que anhela y el que regala. En otros tiempos, la descomposición del concepto me había fascinado, pero, tras la lectura de aquella noche, ya no estaba muy seguro de que aquella diferenciación tuviera realmente sentido. ¿No era el destino de Teofilacto de Túsculo y de Chiara de Sasso la prueba de que el amor siempre es las dos cosas, anhelo y regalo a un tiempo?

No tenía tiempo para reflexionar al respecto. Dentro de pocas horas, los miembros de la congregación volverían a reunirse y esperarían de mí, como procurador de la Santa Sede, una respuesta a la pregunta de si debía iniciarse un proceso apostólico para la beatificación del papa Benedicto IX.

Me hice un café expreso en la cocina y regresé con la taza humeante a mi despacho. El postulador del proceso, el cardenal Jiao Xing, había hablado de un milagro en la vida de aquel papa enigmático, tal vez del mayor milagro que existía, para motivar su solicitud. Al mismo tiempo había descartado expresamente la posibilidad de una bilocación o de una curación milagrosa, los casos más empleados en las causas para las beatificaciones y santificaciones.

Pero ¿a qué milagro había querido referirse?

Volví a ojear la documentación. El único milagro del que se hablaba era aquel curioso fenómeno de las botellas y ruedas que rodaban cuesta arriba en un camino cercano a la ermita de Giovanni Graziano. Yo conocía aquel fenómeno y el camino existía realmente. De hecho, todos los romanos lo conocían: era un camino que conducía a una colina cercana al lago de Nemi. El lugar se llenaba todos los días de turistas que se admiraban de cómo sus coches rodaban cuesta arriba en punto muerto, o también las botellas de plástico que, a ambos lados de la carretera, afeaban los terraplenes. Aunque ninguno de los muchos científicos que habían investigado el caso había hallado una explicación para aquel fenómeno, yo no creía que el cardenal Xing se hubiera referido a él al hablar del milagro.

Cogí la taza y me acerqué a la ventana. Mientras iba bebiendo a sorbos el café, contemplé a través de ella la ciudad que se iba desperezando a la luz de la mañana: el eterno ajetreo de Roma, los ruidos y las risas, aquel laberinto caótico en apariencia pero ordenado de un modo misterioso. En la acera de enfrente, ajeno al tráfico y a los peatones que se apresuraban a ir a sus trabajos, un joven se acercaba con rostro radiante a su novia para saludarla con un beso.

¿Podía comenzar un día de modo más bello que con el beso de la persona amada? No pude sino pensar en Petrus da Silva Candida, el canciller de Benedicto, en la soledad que había sentido en su última hora. Me sentí un poco unido a él.

Dejé la taza para ir al baño. Quería refrescarme, pues el día iba a resultar fatigoso y no había dormido. Sin embargo, antes de llegar a él, caí en la cuenta de a qué milagro se refería el cardenal Xing. «Amémonos los unos a los otros, porque el amor procede de Dios, y el que ama ha nacido de Dios». Claro, la joven pareja al otro lado de la calle me había abierto los ojos. Teofilacto de Túsculo había luchado con Dios durante años, decenios, se había sentido traicionado por su padre celestial, le había implorado y le había provocado, para que el Creador saliera de la oscuridad de su silencio y se diera a conocer. Pero, en todo ese tiempo, lo que Teofilacto no había reconocido, del mismo modo que yo durante la lectura, y solo había comprendido en el momento de su mayor desesperación, cuando se disponía a terminar con su vida, era la respuesta al enigma de su vida. Desde su más tierna niñez, Dios había estado junto a él, en la figura del amor, en la figura de Chiara de Sasso, la mujer por la que su alma se consumía como el sediento en el desierto... Deus caritas est, el único milagro auténtico con el que yo me había topado en todos los años que había trabajado para la congregación.

Terminé lo que me quedaba de café y volví a sentarme en el escritorio. Si el amor era el milagro de la vida de Benedicto, entonces una segunda pregunta, decisiva, aguardaba su respuesta: ¿se había satisfecho el amor entre Teofilacto de Túsculo y Chiara de Sasso?

Una vez más repasé cada uno de los documentos en la esperanza de que el milagro que se había consumado en ellos hubiera sido también un regalo. Ni yo mismo sabía qué era lo que me espoleaba, pero súbitamente me había invadido un deseo enorme, como si mi propio destino dependiera un poco del desenlace de aquel amor.

Era un rompecabezas compuesto de muchas indicaciones sucintas. Oculto entre las hojas de una libreta para llevar las cuentas de la casa, descubrí un documento que atestiguaba la cesión del óbolo de San Pedro por parte de Chiara de Sasso a la abadía de Grottaferrata «para cuidar a los pobres», según había anotado en el margen el escribano. ¿Entonces, según aquel papel, Chiara de Sasso no habría tomado los hábitos para fundar un convento ella misma? Como un cazador que presiente la huella de una presa esquiva, continué investigando. De otro documento, firmado por el papa León, se desprendía que el nuevo pontífice había confirmado la vuelta de Benedicto al estado laico, junto con la anulación de su excomunión... ¿Por qué había dado Teofilacto aquel paso? ¿Porque quería casarse? Y en el certificado de defunción del papa tusculano, del año 1055, aparecía un muchacho llamado Domenico, quien, junto con su madre, había llorado durante el entierro del fallecido «igual que un hijo»... ¿Podía deducirse de ello que Teofilacto había pasado los últimos años de su vida en unión marital con Chiara y Nicchino?

Ante la idea de haber hallado la prueba definitiva, mi corazón comenzó a latir con fuerza y, de nuevo bien despierto, revisé los pocos escritos que quedaban, hojas sueltas de un registro parroquial, descifré anotaciones semiborradas y comparé entradas de diferentes años y decenios hasta que, finalmente, di con un pergamino que, conforme a la firma, no había redactado nadie más que el abad Bartolomeo, confesor de Chiara y superior del monasterio de Grottaferrata.
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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Dios loado, Creador todopoderoso, Padre de la eternidad, Príncipe de la paz, Señor del cielo y de la tierra: ningún título con los que te han querido alabar profetas y apóstoles logra reflejar tu magnificencia, del mismo modo que las áridas palabras que están a disposición de tu indigno siervo apenas consiguen hacer vislumbrar la felicidad que esta tarde me embarga, por lo que no puedo hallar reposo antes de escribir qué es lo que conmueve así mi corazón.

En el día de hoy, veintidós de marzo del año del Señor 1050, me fue concedida la inmensa dicha de unir en santo matrimonio a tu descarriado hijo Teofilacto de Túsculo, antes su santidad el papa Benedicto IX, con su prima Chiara de Sasso, viuda del crescencio Domenico.

—Aunque yo hablara todas las lenguas de los ángeles, si no tengo amor, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe.

Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas cuando los novios se dieron el sí en mi amada iglesia, delante del altar de San Nilo. Girardo de Sasso, el padre la novia, ya anciano, firmó el certificado, y también lo hizo la amiga y criada de Chiara de Sasso, Anna, aunque esta sencilla muchacha solo pudo dibujar tres cruces en lugar de su nombre. ¡Estuvo bien hecho, pues ambos contribuyeron a que se cumpliera tu voluntad!

—Y dijo Jehová Dios: «No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él».

Sí, Dios grande y bondadoso, como una vez hiciste con Adán, a este tu hijo, que no fue escogido vicario de Cristo por el Espíritu Santo sino por hombres interesados, le has dado ahora una mujer para redimirlo de su necesidad y de las penas de su alma. Chiara de Sasso ha preservado a Teofilacto de Túsculo del peor pecado, el pecado del suicidio, para el que no hay redención. Sin su colaboración en el plan de tu providencia, él habría caído inevitablemente en la condena eterna; y al mismo tiempo has evitado a esta mujer, que no había nacido para ser monja, un destino que le era tan falso y ajeno como el volar a los peces.

—Por ello, que cada hombre tenga su propia esposa, y cada mujer, su propio marido. El marido debe cumplir con su mujer el deber conyugal, y asimismo la mujer con su marido.

Ningún beso ha sido tan dulce como el que se intercambió esta pareja ante mis ojos; y ninguna palabra tan deliciosa como la que se dieron ambos: Te amo... ¿Tienen que saber dos personas algo más el uno del otro? ¡Cuánto y cuántas veces habían hablado y peleado Chiara de Sasso y Teofilacto de Túsculo y, sin embargo, sus pasos siempre habían vuelto a encontrarse! Sin embargo, gracias a tu gracia y a tu bondad, ese tiempo de errores y extravíos ha pasado. Desde ahora, tus hijos son uno en carne y espíritu, uno en cuerpo y sangre, y ya no habrá más secretos entre ambos, porque ambos están a salvo en el mayor misterio que tú le has dado a la humanidad, el misterio universal del amor.

—La paz del Señor esté con vosotros.

Antes de que deje la pluma y me eche a dormir, te agradezco, Creador todopoderoso y Padre que estás en los cielos, haber podido ser tu instrumento para casar a los dos amantes, y ahora repito la bendición con la que despedí de mi amada iglesia de Grottaferrata y envié al mundo a Teofilacto de Túsculo y a Chiara de Sasso, con la esperanza de que tú quieras acompañarlos a ambos hoy y para siempre por todos los caminos que recorran.

—Podéis ir en paz.
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—Alabado sea el Señor.

Aún no había dejado sobre la mesa las anotaciones del padre Bartolomeo cuando las campanas de San Pedro repicaron dando la hora. Recordando mis obligaciones, miré mi reloj de pulsera. ¡El tiempo apremiaba! En media hora comenzaría la asamblea de la congregación.

Por suerte no vivía lejos. Rápidamente recogí los documentos más relevantes que necesitaba para mi alegato, me duché, me afeité y veinte minutos más tarde abandonaba mi apartamento en dirección al Vaticano.

¿Qué debía recomendar a mis colegas obispos y cardenales? ¿Eran realmente suficientes los hechos que habían salido a la luz del día durante mi estudio nocturno y que yo había recopilado en mi resumen para iniciar el proceso de beatificación de Benedicto?

Todos los demás miembros de la congregación se hallaban ya reunidos cuando entré en la sala. A mi llegada, todas las conversaciones enmudecieron y, apenas el presidente, el prefecto cardenal Contadini, declaró abierta la sesión, se dirigió hacia mí.

—¿Ha podido hacerse una ida cabal a partir de la documentación? —inquirió.

—Por completo, eminencia —confirmé.

—Y ¿a qué conclusión ha llegado? ¿Puede hablarse de un milagro real efectuado por el papa Benedicto, vulgo Teofilacto de Túsculo? ¿De un milagro en el sentido de la Santa Iglesia Católica?

Mientras consideraba cuidadosamente las palabras que iba a pronunciar, contemplé los rostros expectantes de los prelados congregados en torno a mi persona; y, para hacer honor a la verdad, yo mismo sentía casi tanta curiosidad por mi respuesta como mis colegas.

—Bien —dije finalmente—, creo haber comprendido qué milagro se reveló en la vida de este hombre. Es el milagro del amor, amor que Dios ha vertido sobre nosotros y sigue vertiendo una y otra vez y que nos une los unos a los otros. Gracias a ese amor fue posible que Teofilacto de Túsculo, un hombre que sufrió durante toda su vida la maldición de ser un supuesto elegido, renaciera bajo una nueva figura después de haber cometido las peores faltas posibles, regresando al camino de la redención; pero no como vicario de Cristo, sino como un hombre sencillo, con todas las posibilidades y amenazas intrínsecas a toda vida humana.

—¡Protesto de modo categórico! —exclamó Paul Mortimer, el joven obispo de Chicago tendente a encenderse—. Lo que usted llama faltas fueron crímenes terribles. Durante su pontificado, Teofilacto de Túsculo no trajo a su pueblo sino congoja y ruina.

—Eso hizo, sin duda —repliqué—, pero hay motivos para suponer que, sin embargo, fue un instrumento del plan divino para la redención, que todo el mal que hizo tenía que suceder para que de él surgiera el bien.

—¿No tiene usted miedo de pecar? —opuso mi colega americano—. ¿Cuál podría ser la finalidad de una vida tan repugnante?

Contestar a esa pregunta me resultó sencillo. El padre Bartolomeo me había dado la respuesta al contestar esa misma pregunta hecha por Chiara de Sasso.

—Teofilacto de Túsculo no concluyó una obra —declaré—, pero allanó el camino. Su pontificado fue la larva de la que surgió un nuevo orden. Solo pocos años tras su muerte tuvo lugar el paseo de Canossa del rey Enrique IV, y el sucesor de Benedicto en la silla de Pedro, ante el cual el rey hincó la rodilla, el papa Gregorio VII, no era otro que el monje Hildebrando, quien siendo joven había acompañado hasta su exilio en Colonia a Giovanni Graziano, el padrino de Teofilacto de Túsculo.

—Las relaciones que está usted hilvanando son demasiado complejas para un sencillo espíritu americano —objetó Paul Mortimer con expresión de suficiencia.

—En tal caso, permítame que intente aclararlas. En la querella de las investiduras entre Gregorio y Enrique se decidió que todo poder terrenal necesitaría desde ese momento legitimación espiritual. No existiría ningún cargo terrenal sin la bendición divina. Para llegar a ese ordenamiento, fue necesario recorrer el camino a través del caos del pontificado de Benedicto; y estoy seguro de que, con los crímenes de los que fue culpable, Teofilacto de Túsculo sufrió tanto como Judas Iscariote al traicionar a nuestro Señor.

El cardenal Xing sonreía y asentía a ratos con la cabeza. Evidentemente, yo había sacado parecidas conclusiones a las suyas de la vida de Benedicto IX. Sin embargo, Paul Mortimer, quien desde un principio se había opuesto a la solicitud de nuestro colega taiwanés, volvió a expresar su desacuerdo.

—Lo que nos está usted exponiendo es una especulación aventurada. No nos detengamos, pues, por más tiempo en la complicada interpretación de hechos históricos y, para abreviar, propongo que regresemos a nuestro punto de partida.

El obispo americano se interrumpió para esperar mi aquiescencia. Yo asentí.

—El milagro del amor —dijo citándome con las cejas enarcadas—; con esa expresión tal vez podría darse título a una canción de moda, pero, al tratar un tema tan serio como el de este debate, esto es, la cuestión de si se produjo un auténtico milagro que nos diera derecho a beatificar a un monstruo como Teofilacto de Túsculo, considero de mal gusto utilizarla como argumento.

Paul Mortimer miró en torno a él exigiendo un aplauso. No pocos miembros de la congregación expresaban su acuerdo con aquellas palabras: la comparación con la canción de moda había surtido su efecto. Con una mezcla de orgullo y timidez, el obispo Mortimer se puso a limpiarse las gafas.

—Le doy toda la razón —respondí.

—¿Cómo?

Paul Mortimer se puso las gafas de nuevo y me miró como si dudara de la seriedad de mis palabras.

—Sí —afirmé—, comparto su opinión, si bien por otros motivos. Sigo manteniendo que fue un milagro del amor el que dio un giro decisivo a la vida de Teofilacto de Túsculo; pero ese milagro únicamente se reveló en él. No fue él quien lo hizo.

—¿Y qué conclusión saca de ello? —preguntó el cardenal Xing.

Antes de dar una respuesta, carraspeé.

—Después de haber reflexionado profundamente —dije—, no me veo en condiciones de recomendar que se inicie un proceso para beatificar al papa Benedicto IX.

—¡El Espíritu Santo sea alabado! —exclamó Paul Mortimer mientras la decepción se asomaba al rostro del cardenal Xing—. En tal caso, abogo por una inmediata anulación de toda la causa.

—Protesto —exclamé interrumpiéndolo—. Si bien no me parece justificada, a la luz de los hechos, una posible beatificación de Benedicto, creo que sería un grave error anular toda la causa. En lugar de ello, propongo iniciar un proceso apostólico para beatificar a Chiara de Sasso.

—¿Chiara de Sasso? —preguntó el cardenal prefecto Contadini—. ¿Quién es Chiara de Sasso, por todos los santos?

—La mujer que liberó a Teofilacto de Túsculo de las garras del mal —respondí sorprendido de la naturalidad con que esa información salía de mi boca—. Gracias a su amor por Benedicto, Chiara de Sasso derrotó al diablo, seguramente en la figura más peligrosa que jamás haya adoptado Satán: en la figura del papa, del mismísimo vicario de Cristo. —Hice una pausa para aguardar a que mis palabras surtieran efecto en la asamblea. Después añadí—: Por ello, ruego a la Santa Sede que declare oficialmente que Chiara de Sasso se halla en la gloria celestial y que es merecedora de veneración pública.

Como señal de humildad, incliné la cabeza y me persigné.

—Amén, que así sea.
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Sí, realmente existió el papa niño. Su nombre era Teofilacto III de Túsculo y aún no era un niño cuando, hace casi mil años, subió al trono de San Pedro con el nombre de Benedicto IX. Convertido en papa gracias al soborno de los electores, debía garantizar la prevalencia de su familia en Roma; y, aunque sus huellas se pierden en la oscuridad de la historia, representa hasta hoy el enigma de la institución papal, el secreto y lo fascinante de la idea de que un sencillo hombre mortal pueda ser el vicario de Dios en la tierra.

Los hechos transmitidos de la vida de este papa pueden contarse con los dedos de una mano. Los investigadores discuten incluso el año en que nació. Lo único seguro es que, en el año 1032, con el consentimiento del emperador Conrado II, Benedicto IX llega a la cátedra como hijo del conde tusculano Alberico y sobrino de los papas Benedicto VIII y Juan XIX. Pero ¿qué edad tenía Teofilacto en su entronización? Cronistas contemporáneos nos informan de que tenía diez o doce años, mientras que investigaciones más recientes hablan de una edad entre los catorce y los veinte años. En mi novela me he atenido a los datos de sus contemporáneos. ¿Por qué iban a ser interpretaciones retroactivas más dignas de crédito que las noticias transmitidas por los cronistas? Con esta decisión me encuentro muy bien acompañado: también el profesor doctor Ratzinger, el papa Benedicto XVI, parte en uno de sus libros de que su predecesor en el cargo fue nombrado vicario de Dios a la edad de doce años.

Pero, ¿qué significa ser vicario de Dios? ¿Qué significa para una persona abandonar su propia identidad para convertirse en el verbum incarnatum, la palabra hecha carne? Un hombre falible, cargado de debilidades que no solo debe hacer cumplir la voluntad de Dios en la tierra en lugar de Jesucristo, sino que además debe formularla. ¡Qué idea más monstruosa e inasible! ¡Y qué carga más terrible...!

Benedicto fracasó en esa tarea sobrehumana como solo un ser humano puede fracasar. Bajo el peso de un cargo que lo elevaba por encima de todos, se convirtió en un monstruo. Su pontificado pasa por ser uno de los más crueles de la historia de la Iglesia. Mientras Roma se sumergía en la necesidad y en la miseria, Teofilacto llevaba en el Palacio del Laterano, según un contemporáneo, «la vida de un sultán turco» y era «un demonio del infierno que se ha sentado en la silla de Pedro disfrazado de sacerdote». Tres veces fue expulsado de la cátedra y tres veces combatió para recuperarla. De pontificado en pontificado se fue viendo atrapado cada vez más en la culpa y el pecado. Su dominio estuvo marcado por el derramamiento de sangre: asesinó e inició guerras, incumplió acuerdos y dilapidó con putas y concubinas el dinero que exprimía a su pueblo. Espoleados por sus actos abominables, dos antipapas intentaron deponerlo. Incluso vendió el cargo más sagrado de la Iglesia a su padrino. No existe pecado alguno que no hubiera cometido y, en lugar de con Jesucristo, a veces pareció estar aliado con el diablo.

Pero ¿es esa toda la verdad sobre este papa? Investigaciones más recientes sugieren que Benedicto tenía también otros rasgos, tal vez incluso otra cara. En el trasfondo histórico de la querella de las investiduras entre los poderes terrenal y espiritual, Benedicto logró, aún siendo joven, una significativa victoria para la Iglesia al aprovechar la disputa del emperador Conrado II con el poderoso arzobispo de Milán para reforzar la autoridad del clero frente al poder imperial: ¡ningún poder terrenal sin legitimación espiritual! También resulta evidente que se esforzó por reformar la curia, reforma que coronó reforzando la institución del canciller, cargo ocupado por Petrus da Silva Candida. Además de ello, apoyó los esfuerzos de la Orden de Cluny para reorientar a la Iglesia hacia las raíces del cristianismo y, a través de su cargo, fomentó la pax Dei, la paz deseada por Dios, con el hijo de Conrado, Enrique III, para apaciguar las disputas entre sus vasallos. No obstante, por último y por encima de todo hubo en la vida de Benedicto un secreto amoroso conmovedor: según parece, este papa cedió su cargo en beneficio de su padrino, Giovanni Graziano, únicamente para poder casarse con una prima lejana suya, la hija de Girardo de Sasso. Las razones por las que la boda no tuvo lugar se desconocen hoy día.

Estas contradicciones en el carácter y los actos de Benedicto me han impelido a escribir. A través del velo de la historia, he visto o, mejor dicho, intuido a un hombre desgarrado entre el amor y el poder; un hombre que se consumía por el amor hacia una mujer y que, a un tiempo, estaba poseído por el poder que le confería su cargo; y un hombre para quien su entronización como papa se convirtió en una condena, pero que, tras un largo viaje extraviado, finalmente pudo verse liberado de sus demonios interiores por el amor.

Los siguientes sucesos que aparecen reflejados en mi novela son considerados probados por los investigadores:

1012-1021: Nace Teofilacto III, hijo de Alberico, conde de Túsculo y primer cónsul de la ciudad de Roma, y sobrino de los papas Benedicto VIII y Juan XIX. Su padrino, Giovanni Graziano, fue más tarde el papa Gregorio VI.

1027: El tío de Teofilacto, el papa Juan XIX, corona al rey Conrado emperador del Imperio romano.

De octubre de 1032 hasta enero de 1033: Muere Juan XIX y Teofilacto llega a la cátedra, mediante el soborno a los electores y el consentimiento del emperador Conrado II, con el nombre de Benedicto IX. Gracias a ello, la familia tusculana se asegura el poder terrenal y espiritual en la Ciudad Santa.

1033-1037: Intentos de una reforma de la curia por parte de Benedicto IX. El hermano mayor de Benedicto, Gregorio, es nombrado patrón y comandante del regimiento de la ciudad. Descontento creciente entre el pueblo, que pasa necesidades, contra los tusculanos. Benedicto es acusado de hechicería y de recibir prostitutas. Atentado contra Benedicto en la fiesta del día de los apóstoles Pedro y Pablo bajo la señal de un eclipse de sol. Teofilacto sobrevive, pero debe huir de Roma. Alianza entre el papa y el emperador. A petición del emperador Conrado, Benedicto excomulga al levantisco arzobispo de Milán y regresa a Roma para recuperar la cátedra protegido por el emperador. Acusaciones inútiles de los romanos al emperador contra Benedicto. Las prioridades de Conrado en su alianza con Benedicto: no metas religiosas, sino estabilización política con ayuda de los tusculanos.

1039-1040: El emperador Conrado II muere a causa de una epidemia de la que se había infectado en su campaña en Italia. Su piadoso hijo, Enrique III, le sucede en el trono. Benedicto apoya a Enrique III en los esfuerzos de este por lograr la tregua Dei, la tregua divina, mediante la cual el joven rey desea acabar con las disputas en sus territorios.

1044-1045, septiembre: Benedicto vuelve a ser expulsado de Roma y se refugia en Túsculo con su familia. Los romanos reniegan de su papa. Girardo promete a Benedicto que le dará a su hija en matrimonio si renuncia. Comienzan las reyertas entre las tropas de las familias y las de Benedicto. Presión de los crescencios al obispo Johannes, de la Sabinia, para que acepte el cargo papal.

7 de enero: Elección de Johannes y nombramiento como Silvestre III. Reacción de Benedicto: excomunión del antipapa. Batalla de las facciones enfrentadas en el Trastévere: un terremoto durante el transcurso de la batalla es interpretado como una señal divina.

Marzo: Regreso de Benedicto a Roma y expulsión de Silvestre. Silvestre continúa siendo obispo de la Sabinia y reclama sus derechos sobre el pontificado.

Primavera: Benedicto vende la dignidad papal a su padrino Giovanni Graziano, que le sucederá con el nombre de Gregorio VI. El trato se mantiene en secreto. Como compensación por su renuncia, a Benedicto se le adjudica el óbolo de San Pedro procedente de Inglaterra.

Domingo 28 de abril: Benedicto se autocondena en su renuncia, sube al trono Graziano. Alivio y alegría entre los romanos. Benedicto anula su celibato. Fracaso repentino de los planes de boda. Girardo niega su hija a Benedicto. Benedicto declara nula su renuncia y regresa a Roma. Tres papas en el cisma: Benedicto en Túsculo, Silvestre en San Pedro, Gregorio en el Laterano. Los romanos piden ayuda al rey Enrique III.

1046: Enrique III cruza los Alpes con un gran ejército. Los intereses del rey para aclarar el caos romano: la legitimación de su coronación como emperador y sus planes para reordenar el papado. Sínodos de Pavía y Sutri bajo la dirección de facto de Enrique III para dirimir quién es el papa legítimo. Benedicto renuncia a participar en ellos. Demostración de poder: entrada de Enrique III en la Ciudad Santa. Tercer sínodo, en Roma, para aclarar la cuestión del papa legítimo. Los tres papas son depuestos por la influencia de Enrique.

24 de diciembre: El obispo Suidger de Bamberg sube al trono con el nombre de Clemente II.

25 de diciembre: Coronación imperial de Enrique III por el papa Clemente II. Los romanos ceden al emperador el derecho de nombrar a los papas futuros. Benedicto se retira a Túsculo.

1047, enero: Concilio bajo Clemente II contra la simonía. Destierro de Giovanni Graziano a Colonia.

9 de octubre: Muere Clemente II. Rumores en Roma de un atentado con veneno por parte de Benedicto. Traslado del cadáver de Clemente a Bamberg.

8 de noviembre: Regreso a Roma de Benedicto con ayuda del margrave Bonifacio de Tuscia. Motivo de Bonifacio para su alianza con Benedicto: alianza romana contra el exceso de poder del emperador alemán.

Navidades: El obispo Poppo de Brixen es nombrado papa por Enrique III con el nombre de Dámaso II. Bonifacio se niega a escoltar al papa designado a Roma. Enrique amenaza con una campaña en Italia. Bonifacio abandona a Benedicto y apoya a Dámaso. Benedicto ceja en su resistencia y vuelve a Túsculo.

17 de julio: Dámaso sube al trono.

1047-1049: El Sínodo del Laterano excomulga a Benedicto.

9 de agosto de 1048: Muere Dámaso. Dificultades para encontrar papa, pues todos los candidatos temen que su elección podría significar su muerte. Nombramiento y entronización del obispo de Toul, primo del emperador, con el nombre de León IX. León restaura el orden en Roma: aplasta el poder de la nobleza, especialmente el de la familia tusculana.

1049-1055: Benedicto se retira al monasterio de Grottaferrata. Supuesta conversión debida al abad, el padre Bartolomeo. Se pierden las huellas de Benedicto. Una tumba vacía con una tiara alimenta suposiciones sobre su muerte. Rumores de que su alma condenada vaga por los bosques de los montes Albanos en forma de fiera.

10 de abril de 1054: En su lecho de muerte, León ruega por el alma de Benedicto.

Invierno de 1055-1056: Últimas señales de vida de Benedicto IX. Muerte en Grottaferrata, supuestamente entre el 18 de septiembre y el 9 de enero.
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