
  


  
    
  


  
    La investigación del macabro asesinato de un antiguo compañero de clase obliga al detective Fin Macleod a regresar al lugar donde nació y al que esperaba no tener que volver nunca: la isla de Lewis, al oeste de Escocia.


  Los agrestes paisajes de la isla y el opresivo ambiente de la comunidad dibujan el escenario de un caso marcado por la envidia, los amores frustrados, las tradiciones más cruentas y los recuerdos olvidados.


  Pasado y presente se entrelazan en una intriga soberbia firmada por Peter May, un autor que se revela como un maestro de la novela negra.


  Una inquietante novela de intriga que sumerge al lector en la bruma de una recóndita isla escocesa.
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    Para Stephen,


  mi compañero de viaje


  en esas felices carreteras


  


    
Esta es la tierra de la satisfacción perdida, está claro como el agua, esas felices carreteras por las que partí y por las que ya no puedo volver.


  A. E. HOUSMAN. A Shropshire Lad



  Tri rudan a thig gun iarraidh: an t-eagal, an t-eudach’s an gaol.


  [Hay tres cosas en la vida que llegan sin que uno las pida: miedo, amor y celos].


  Proverbio gaélico




  Prólogo


  No son más que unos críos. Dieciséis años. Envalentonados por el alcohol y apremiados por la cercanía del sabbat, se lanzan a la oscuridad.


  Es raro, pero apenas sopla un ligero viento. Y por una vez es cálido, como el aliento en la piel, aterciopelado y seductor. Una leve neblina oculta las estrellas del cielo de agosto, pero los tres cuartos de luna visibles vierten su luz pálida y exangüe sobre la arena compacta que ha dejado la marea al descender. El mar respira suavemente sobre la orilla, fosforescentes burbujas de espuma plateada sobre dorado. La joven pareja apresura el paso por la carretera que baja del pueblo; la sangre late en sus sienes con el ritmo del oleaje.


  A su izquierda, el movimiento del agua en el pequeño puerto quiebra la superficie de la luna. Oyen el crujido de los botes al tirar de las cuerdas, el suave chasquido de madera contra madera de esas barquitas que se empujan juguetonas en la oscuridad, peleándose por el espacio.


  Uilleam la lleva cogida de la mano y percibe sus reticencias. Ha degustado la dulzura del alcohol en su boca, ha notado sus ganas en aquel beso; sabe que esta noche ella cederá por fin. Pero queda tan poco tiempo… El sabbat se acerca. Está al caer. Solo falta media hora: lo ha visto en una mirada de soslayo al reloj antes de que dejaran atrás las farolas de la calle.


  A Ceit se le acelera la respiración. No le tiene miedo al sexo sino al padre que, bien lo sabe, estará sentado frente al fuego, viendo cómo se extinguen las últimas ascuas a medida que se acerca la medianoche; son muchos años de práctica, y el fuego está calculado para morir antes de que empiece el día sagrado. Casi puede sentir esa impaciencia paterna, que va macerándose poco a poco hasta convertirse en enfado al ver ese reloj que avanza inexorable hacia el día siguiente sin que ella haya vuelto a casa. ¿Cómo pueden haber cambiado tan poco las cosas en esa isla temerosa de Dios?


  Los pensamientos se agolpan en su mente, disputándole el espacio al deseo que ha nacido allí y al alcohol que ha derribado sus barreras juveniles. Hacía solo unas horas, la noche del sábado en el club social parecía eterna. Pero el tiempo transcurre más rápido cuando es escaso. Y ahora ya prácticamente se les ha agotado.


  Pánico y pasión compiten en su pecho mientras pasan por la sombra de un viejo bote de pesca que está inclinado sobre el suelo de guijarros, por encima de la marca dejada por la marea. A través de la mitad abierta del cobertizo de hormigón se ve la playa, enmarcada por ventanas sin cristal. Se diría que el mar está iluminado por dentro, casi reluce. Uilleam suelta su mano y empuja la puerta de madera, solo lo bastante para que ambos puedan pasar. Y tira de ella hacia adentro. Está oscuro. El rancio hedor a gasóleo, a agua salada y a algas que llena el aire evoca el perfume triste del sexo apresurado y pubescente. La lóbrega sombra de un barco cargado sobre un remolque se cierne sobre ellos y las dos pequeñas ventanas rectangulares son como cerraduras que dan a la orilla.


  Él la empuja contra la pared, y al instante ella nota una boca sobre la suya, una lengua que se adentra entre sus labios y unas manos que palpan la suavidad de sus senos. Le duele, y lo aparta.


  —Con cuidado. —Su jadeo ronco suena como un trueno en la penumbra.


  —No hay tiempo.


  Ella percibe tensión en esa voz. Tensión masculina, llena a partes iguales de deseo y ansiedad. Y empieza a pensárselo mejor. ¿Eso es lo que de verdad quiere para su primera vez? ¿Un polvo sórdido y rápido, a oscuras, en un cobertizo incómodo y sucio?


  —No. —Lo empuja con decisión y se aparta, volviéndose hacia la ventana, hacia una bocanada de aire. Si se dan prisa, aún tienen tiempo de llegar a casa antes de las doce.


  Ve la forma oscura que se dibuja en las sombras casi al mismo tiempo en que la presiente. Blanda, fría y pesada. El grito le sale sin querer.


  —¡Por el amor de Dios, Ceit! —Uilleam va tras ella. A la mezcla de deseo y ansiedad se le ha añadido ahora frustración, y los pies le resbalan sin que pueda evitarlo, como si acabara de pisar una capa de hielo. Cae sobre el codo y la descarga de dolor le recorre el brazo—. ¡Mierda!


  El suelo está lleno de gasóleo. Nota el trasero del pantalón empapado. Y las manos. Sin pensarlo dos veces, echa mano al mechero que lleva en el bolsillo. A ver si así consigue ver algo, maldita sea. Solo cuando hace girar la ruedecilla bajo el pulgar para encenderlo se le ocurre que corre el peligro inminente de transformarse en una antorcha humana. Pero para entonces ya es demasiado tarde. La súbita luz resplandece en la oscuridad y él se protege con los brazos en un gesto instintivo. Mas no se produce la ignición del gasóleo, no estalla una repentina llama. Solo ve algo tan absolutamente sorprendente que al principio su mente es incapaz de procesarlo del todo.


  El hombre cuelga de las vigas por el cuello, y la desgastada cuerda de plástico naranja le inclina la cabeza en un ángulo imposible. Es un hombre corpulento, en cueros; los pliegues de carne blanquiazul le cuelgan del pecho y las nalgas, como si llevara puesto un traje amplio que le va dos tallas grande. Un rastro de algo suave y brillante le gotea entre las piernas desde una sonrisa amplia que le raja el abdomen de lado a lado. La llama proyecta la sombra del muerto sobre esas paredes rayadas y llenas de pintadas: sombras que parecen un grupo de fantasmas dando la bienvenida a un recién llegado. Uilleam ve también la cara de Ceit. Pálida, con los ojos oscuros presos de terror. Por un momento cree, sin razón alguna, que el charco que lo rodea debe de ser gasóleo agrícola y que ha sido teñido de rojo por la organización de consumidores para identificarlo como el que está libre de impuestos, antes de percatarse de que se trata de sangre, pegajosa y densa, que ya ha empezado a secársele en las manos, dejando en ellas unas manchas de color marrón.


  Capítulo 1


  I


  Era tarde y hacía ese calor sofocante que solo se da en la época de los festivales. A Fin le costaba concentrarse. La oscuridad de su pequeño estudio le oprimía como si fueran unas manos grandes, negras y blandas, empeñadas en clavarlo a la silla. El foco de la lámpara de mesa le deslumbraba, pero sus ojos lo buscaban, atraídos como moscas. El suave zumbido del ordenador resonaba en el silencio reinante, y por el rabillo del ojo vislumbraba el brillo de la pantalla. Debería haberse acostado hacía horas, pero tenía que terminar el proyecto. La universidad a distancia suponía su única vía de escape y él había estado perdiendo el tiempo. Miserablemente.


  Oyó algo a su espalda y se giró, molesto, seguro de que debía tratarse de Mona. Pero la frase de reconvención no llegó a salir de sus labios. En su lugar se halló, atónito, ante un hombre tan alto que no podía mantener la cabeza erguida: debía inclinarla a un lado para no topar con el techo. No es que las paredes fueran muy altas, pero ese tipo debía de medir al menos dos metros y medio. Tenía las piernas muy largas, enfundadas en unos pantalones oscuros que caían sobre las botas negras formando una sucesión de pliegues. Llevaba una camisa de cuadros de algodón ceñida en la cintura por una correa, y encima un anorak abierto, con la capucha bajada desde el cuello vuelto. Los brazos le colgaban a ambos lados y sus manazas sobresalían de unas mangas demasiado cortas. Fin se dijo que debía de rondar los sesenta años: un rostro arrugado y lúgubre de ojos oscuros e inexpresivos. El cabello, canoso y grasiento, le llegaba por debajo de las orejas. El desconocido no dijo nada. Se limitó a quedarse allí plantado mirando a Fin de hito en hito mientras la luz del escritorio tallaba profundas sombras en sus rasgos pétreos. En el nombre de Dios, ¿qué hacía ese tipo ahí? A Fin se le erizó todo el vello de la nuca y de los brazos, y notó que el miedo se deslizaba sobre él como un guante, ciñéndose a su alrededor.


  Entonces, desde algún lugar lejano, le llegó su propia voz, que sollozaba en la oscuridad como si fuera un niño. «Hombre maa-loo…». El individuo seguía con la mirada fija en él. «Hay un hombre maa-loo…».


  —¿Qué pasa, Fin? —Era la voz de Mona. Alarmada, lo zarandeaba por el hombro.


  E incluso antes de abrir los ojos y ver su cara asustada, perpleja y aún embotada por el sueño, él se oyó gimotear: «Hombre maa-loo…».


  —¡Por Dios! ¿Qué te pasa?


  Él se giró en la cama, dándole la espalda, y respiró hondo para recuperarse del susto. El corazón le latía a cien por hora.


  —Ha sido un sueño. Solo un mal sueño.


  Pero el recuerdo del hombre del estudio, ese monstruo de pesadilla infantil, permanecía nítido en su mente. Echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Los números digitales le informaron de que eran las cuatro y siete minutos. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca; comprendió que no volvería a dormirse.


  —Me has dado un susto de muerte.


  —Lo siento. —Apartó la colcha y apoyó los pies en el suelo. Cerró los ojos y se frotó la cara, pero el hombre seguía allí, fijo en sus retinas. Se levantó.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —A mear.


  Caminó sobre la moqueta sin hacer ruido y abrió la puerta que daba al pasillo. La luz de la luna se derramaba en él, dividida geométricamente por las falsas ventanas georgianas. A medio camino del pasillo pasó por delante de la puerta abierta de su estudio. En su interior reinaba una oscuridad total, y se estremeció al pensar en el individuo alto que había irrumpido allí durante su sueño. Esa imagen tan clara, tan potente. Esa presencia tan poderosa. Se detuvo en la puerta del cuarto de baño, como había hecho todas y cada una de las noches de las cuatro últimas semanas y, sin que pudiera evitarlo sus ojos se dirigieron a la habitación del fondo del pasillo. La puerta estaba entornada y se apreciaba que el interior quedaba bañado por la luz de la luna. Esas cortinas que deberían haber estado corridas pero no lo estaban. Ese cuarto que solo contenía un tremendo vacío. Fin desvió la mirada, con el corazón en un puño y un sudor frío en la frente.


  El chorro de su orina contra el agua dotó al cuarto de baño del reconfortante ruido de la normalidad. Era el silencio lo que le deprimía. Pero aquella noche ese hueco interno estaba ocupado. La imagen del hombre del anorak había desplazado cualquier otro pensamiento, instalándose como un cuco en su nido. Fin se preguntó entonces si lo conocía, si había algo que le resultara familiar en aquella cara larga y aquellas greñas sucias. Y de repente recordó la descripción del tipo del coche que Mona había dado a la policía. Le había parecido que llevaba un anorak. Era un individuo de unos sesenta años, con el pelo largo, gris y grasiento.


  II


  Desde el autobús que iba al centro contempló la sucesión de bloques de piedra gris que desfilaban ante la ventanilla, fotogramas parpadeantes de una película aburrida y monocromática. Podría haber cogido el coche, pero Edimburgo no era una ciudad que invitara al transporte privado. Cuando llegó a Princes Street, la nube se había rasgado y el sol lanzaba sus rayos sobre los grandes jardines del castillo. Una multitud venida al festival se había congregado en torno a un grupo de artistas callejeros que tragaban fuego y hacían malabarismos. Una banda de jazz tocaba en los escalones de la galería de arte. Fin se apeó en la estación de Waverley y cruzó sobre el Bridges hasta el centro histórico; pasada la universidad, se encaminó hacia el sur y luego giró al este, hacia el sombrío Salisbury Craggs. El sol iluminaba la escarpada pendiente de hierba que ascendía hasta los acantilados que delimitaban el contorno de la ciudad por detrás de la comisaría de la división A.


  En uno de los pasillos de la planta superior varias caras conocidas lo saludaron con cierta timidez. Alguien apoyó una mano en su brazo y dijo:


  —Te acompaño en el sentimiento, Fin.


  Él se limitó a asentir.


  El inspector jefe Black levantó la vista de los papeles y señaló con la mano la silla vacía que había al otro lado de la mesa. Era un hombre de rostro delgado y tez pálida. Revolvía documentos con dedos manchados de nicotina. Su mirada recordaba a la de un halcón cuando, unos instantes después, la posó sobre Fin.


  —¿Qué tal la universidad a distancia?


  —No va mal. —Fin se encogió de hombros.


  —Nunca te he preguntado por qué lo dejaste la primera vez. Estudiabas en Glasgow, ¿no?


  Fin asintió.


  —Porque entonces era joven, señor. Y estúpido.


  —¿Por qué te hiciste policía?


  —Era lo que uno hacía en esos días: el destino típico para los hombres de las islas que no tenían trabajo, ni estudios.


  —¿Conocías a alguien en el cuerpo?


  —A unos cuantos.


  Jack lo observó, pensativo.


  —Eres un buen poli, Fin. Pero esto no es lo que quieres, ¿verdad?


  —Es lo que hay.


  —No, es lo que había. Hasta hace un mes. Y lo que pasa… Bueno, ha sido una tragedia. Pero la vida sigue, y nos lleva con ella. Todo el mundo comprendió que necesitaras un tiempo de luto. Dios sabe que en este trabajo vemos la suficiente cantidad de muerte como para ser capaces de entender algo así.


  Fin lo miró con resentimiento.


  —Usted no tiene la menor idea de lo que es perder a un hijo.


  —No, eso es cierto. —No había el menor rastro de compasión en la voz de Black—. Pero he perdido a personas muy cercanas, y sé que no queda más remedio que vivir con ello. —Juntó las palmas de las manos como si estuviera rezando—. Pero regodearse en el dolor es… insano, Fin. Morboso. —Frunció los labios—. De manera que ya es hora de que tomes una decisión sobre lo que piensas hacer durante el resto de tu vida. Y hasta que la hayas tomado, y a menos que exista alguna contraindicación médica, te quiero de vuelta al trabajo.


  La presión para que volviera a trabajar empezaba a acumularse. Llegaba por parte de Mona, de los colegas que lo llamaban por teléfono, de los amigos que le daban consejos. Y él se resistía porque no tenía ni idea de cómo ser de nuevo la misma persona que había sido antes del accidente.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Hoy.


  Fin se sorprendió. Meneó la cabeza.


  —Necesito tiempo.


  —Has tenido tiempo, Fin. O vuelves o te largas. —Black no esperó respuesta. Extendió el brazo encima de la mesa y de la pila de carpetas que había en ella entresacó un expediente de color manila. Se lo pasó a Fin—. ¿Te acuerdas del asesinato que hubo en Leith Walk en mayo?


  —Sí.


  Pero Fin no abrió la carpeta. No le hacía falta. Recordaba perfectamente aquel cuerpo desnudo en un día lluvioso, colgado del árbol que había entre la iglesia pentecostal y el banco. Había un cartel en la pared de la iglesia que mostraba la siguiente inscripción: «Invierte en Jesús». Fin recordó que en ese momento le había parecido una buena promoción para el banco y se le había ocurrido que deberían hacer una adaptación que rezara así: «Jesús invierte en el Banco de Escocia».


  —Ha habido otro —dijo Black—. Idéntico modus operandi.


  —¿Dónde?


  —En el norte. Nos ha llegado de la comisaría norte. Apareció en el sistema informático HOLMES. De hecho, fue el sistema el que tuvo la brillante idea de asignarte el caso. —Parpadeó. Fin vio las largas pestañas y los ojos que lo miraban llenos de escepticismo—. Aún dominas esa jerga, ¿no?


  —¿El gaélico? —preguntó Fin, sorprendido—. No he vuelto a hablarlo desde que me fui de la isla de Lewis.


  —Pues ve refrescando la memoria. La víctima es de tu pueblo.


  —¿De Crobost? —Eso sí que era una noticia.


  —Tiene un par de años más que tú. Un tal… —consultó una hoja de papel que tenía delante—… Macritchie. Angus Macritchie. ¿Te suena?


  Fin asintió.


  III


  El sol que entraba a raudales por la ventana del salón parecía reprocharles su infelicidad. Motas de polvo flotaban en el aire inmóvil, suspendidas en la luz. Desde fuera les llegaba el ruido de los niños que jugaban al fútbol en la calle. Unas semanas atrás, Robbie podría haber estado con ellos. El tictac del reloj de la chimenea resaltaba aún más el silencio que reinaba entre ambos. Mona tenía los ojos enrojecidos, pero las lágrimas ya se habían secado y habían sido reemplazadas por la ira.


  —No vayas. —Había adoptado esa frase como estribillo de la discusión.


  —Esta mañana querías que volviera a trabajar.


  —Pero no que te marcharas de viaje. No quiero que me dejes aquí sola durante semanas. —Exhaló el aire despacio; su respiración era trémula—. Sola con los recuerdos. Con… con…


  Quizá nunca habría encontrado las palabras para terminar la frase. Pero Fin lo hizo por ella.


  —¿Con la culpa? —Nunca le había dicho que le echara la culpa. Pero lo hacía. Aunque intentaba evitarlo con todas sus fuerzas. Ella le lanzó una mirada tan cargada de dolor que él se arrepintió al instante. Añadió—: En fin, solo serán unos días. —Pasó las manos por sus espesos rizos rubios—. ¿De veras crees que me apetece? Me he pasado dieciocho años evitándolo.


  —Y ahora, en cambio, te falta tiempo para salir corriendo. Es una vía de escape. Para escapar de mí.


  —No seas ridícula. —Pero sabía que ella tenía razón. Y también sabía que no solo quería alejarse de Mona. Era todo. Volver a un lugar donde la vida le había parecido sencilla alguna vez. Un regreso a la infancia, un retorno al útero. Qué fácil le resultaba en esos momentos olvidar que se había pasado la mayor parte de su vida adulta eludiendo precisamente eso. Qué fácil era pasar por alto que cuando era adolescente nada se le había antojado más importante que largarse de allí.


  Y recordó lo fácil que había sido casarse con Mona. Por un montón de razones equivocadas. En busca de compañía. De una excusa para no volver. Pero en catorce años solo habían conseguido alcanzar una especie de acomodo: cada uno de ellos había creado un espacio para el otro en su vida. Un espacio que habían ocupado juntos, pero que nunca compartieron del todo. Habían sido amigos. Entre ellos había existido un afecto auténtico. Pero dudaba de que nunca hubiera habido amor. Amor de verdad. Como tantos otros, parecían haberse resignado a conformarse con la segunda opción. Robbie había sido el puente entre ellos. Pero ya no estaba.


  —¿Te has parado a pensar en cómo han sido estas semanas para mí? —dijo Mona.


  —Creo que me hago una idea.


  Ella meneó la cabeza.


  —No. Tú no has tenido que pasarte todos y cada uno de los minutos con alguien cuyo silencio rebosa reproches. Sé que me culpas, Fin. Pero ¿quieres saber algo más? Por mucho que me culpes, yo lo hago diez veces más. Y también lo he perdido yo, Fin. También era mi hijo. —Las lágrimas regresaron; le ardían los ojos. Él no encontró fuerzas para hablar—. No te vayas. —Otra vez el estribillo.


  —No tengo elección.


  —Claro que la tienes. Siempre hay elección. Durante semanas has elegido no volver al trabajo. Ahora puedes elegir no ir a la isla. Limítate a decirles que no.


  —No puedo.


  —Fin, si mañana subes a ese avión… —Él aguardó el ultimátum mientras ella reunía el valor necesario para darlo en voz alta. Pero no siguió.


  —¿Qué, Mona? ¿Qué pasará si subo mañana a ese avión? —La estaba forzando a decirlo. Así sería culpa de ella y no suya.


  Ella desvió la mirada y se mordió el labio inferior hasta notar el sabor de la sangre.


  —No esperes encontrarme en casa cuando vuelvas, nada más.


  Él la miró durante un buen rato.


  —Quizá sea lo mejor.


  


  El avión de dos motores y treinta y siete asientos se estremeció por las turbulencias mientras se inclinaba para rodear el Loch a Tuath, preparándose para tomar tierra en la corta pista de aterrizaje, siempre azotada por el viento, del aeropuerto de Stornoway. Tras atravesar la densa nube baja, Fin contempló el color gris pizarra del mar que estallaba en chorros de espuma blanca al chocar contra los espigones de roca negra de la península de Eye, ese escarpado pedazo de tierra al que llamaban el Point. Contempló los familiares dibujos trazados en el paisaje: como esas trincheras que habían sido típicas en la Gran Guerra, aunque los hombres no las habían excavado con fines propiamente bélicos sino para abrigarse del frío. Siglos de excavaciones en la turba que han ido dejando cicatrices distintivas en las interminables y, aparte de eso, anodinas hectáreas de tierra. El agua de la bahía parecía fría, erizada por el viento que soplaba sin pausa. Fin había olvidado ese viento, ese asalto incansable sobre las tres mil millas del Atlántico. Más allá de la zona del puerto de Stornoway apenas se veía un árbol en toda la isla.


  Durante la hora que duró el vuelo Fin intentó no pensar. Ni prever el retorno a la isla que lo vio nacer, ni repasar el silencio atroz que había acompañado a su salida de casa. Mona había pasado la noche en el cuarto de Robbie. La había oído llorar desde el otro extremo del pasillo mientras él hacía la maleta. Se había marchado a primera hora sin despedirse, y cuando cerró la puerta de la casa comprendió que también estaba cerrando su vida con Mona.


  En ese momento, al ver aquellas familiares cabañas cilíndricas en los hangares y la flamante nueva estación del ferry, menos familiar, que brillaba a lo lejos, Fin sintió una súbita oleada de emoción. Había pasado mucho tiempo, y no estaba preparado para aquella riada de recuerdos que lo inundó de repente.


  Capítulo 2


  He oído que algunos de los nacidos en los años cincuenta describen su infancia en tonos ocres. Un mundo en sepia. En cambio yo, que me crie entre los sesenta y setenta, siempre veo mi infancia de color púrpura.


  Vivíamos en lo que en esos días se conocía como una casa nueva, a un kilómetro a las afueras del pueblo de Crobost. Formaba parte de la comunidad que llamaban Ness, al extremo norte de la isla de Lewis, la isla más septentrional del archipiélago de las Hébridas Occidentales de Escocia. Esas casas, que localmente recibían el nombre de «casas blancas», habían sido construidas en los años veinte a base de piedra y cal, u hormigón armado, y techadas con pizarra, calamina o fieltro asfáltico. Las construyeron con el fin de reemplazar a las antiguas casas de piedra o «casas negras», de paredes de mampostería y techos de paja, que servían para acoger tanto a hombres como a animales. Un fuego de turba ardía día y noche en el centro del suelo de piedra del espacio principal, conocido como el cuarto del fuego. Como no había chimeneas, el humo debía salir por un agujero del techo. Está claro que el sistema no podía ser muy eficaz, y el interior siempre parecía inmerso en una densa humareda. No era de extrañar que la esperanza de vida fuera más bien corta.


  Los restos de la casa de piedra donde habían vivido mis abuelos paternos seguían en nuestro jardín, a poca distancia de la vivienda. No tenía tejado y los muros estaban casi en ruinas, pero constituía un lugar perfecto para jugar al escondite.


  Mi padre era un hombre práctico, provisto de una mata de pelo denso y negro y unos penetrantes ojos azules. Su piel era como cuero, y en verano adoptaba el color del asfalto porque pasaba la mayor parte de su tiempo al aire libre. Cuando yo era muy pequeño, antes de empezar la escuela, solía llevarme a «peinar» la playa. Entonces no lo entendía, pero luego comprendí que en esa época él estaba en paro. La industria pesquera había sufrido una recesión y el bote en el que faenaba había sido vendido por cuatro perras. De manera que, como disponía de tiempo libre, al despuntar el día nos marchábamos a hurgar en las playas en busca de cualquier cosa que la noche hubiera depositado en ellas. Maderos. Montones de maderos. Una vez me contó que había conocido a un hombre que construyó su casa a base de tablones recogidos en la orilla. Él mismo había conseguido así casi toda la madera que necesitaba para el desván. El mar la entregaba con profusión. También se llevaba muchas otras cosas. Apenas pasaba un mes sin que circulara la noticia de que algún desgraciado había muerto ahogado. Accidentes de pesca. Bañistas arrastrados por la corriente. Alguien que había caído de los acantilados.


  De esas excursiones a la playa volvíamos a casa cargados con toda clase de cosas: cuerda, red de pesca, boyas de aluminio que mi padre luego vendía a los chatarreros… Los hallazgos mejoraban mucho después de una tormenta. Y fue precisamente después de una cuando encontramos el gran bidón de doscientos litros. Aunque la tormenta había amainado ya, aún soplaba una galerna, el mar seguía bravo y enfurecido y sacudía la costa con fuerza. Grandes masas de nubes rasgadas volaban sobre nuestras cabezas a casi cien kilómetros por hora. Entre ellas asomaba el sol y coloreaba la tierra, tiñéndola de brillantes y variables tonos de verde, violeta y marrón.


  Aunque el bidón no llevaba etiqueta alguna, estaba lleno y pesaba un montón. Mi padre estaba emocionado con el hallazgo. Pero no hubo forma de moverlo, ya que estaba inclinado y medio enterrado en la arena. De manera que fue a buscar un tractor para remolcarlo, y a algunos hombres que le echaran una mano; esa misma tarde lo tuvimos a buen recaudo en el cobertizo de la granja. No tardó mucho en abrirlo y descubrir que estaba lleno de pintura. Pintura de un brillante color púrpura. Y por eso todas las puertas, ventanas, armarios, estantes y suelos de casa acabaron pintados de ese color. Durante todos los años que viví allí.


  Mi madre era una mujer encantadora, de cabellos rubios y rizados que solía recogerse en una coleta. Tenía la piel blanca, pecosa, y los ojos de un color castaño claro. No recuerdo haberla visto nunca maquillada. Era una persona amable, optimista por naturaleza, pero capaz de ponerse hecha una fiera si le buscabas las cosquillas. Trabajaba en la granja. Eran solo dos hectáreas y media que se extendían sobre una marca larga y estrecha desde la casa hasta la orilla. Fértiles tierras de machar[1], buenos pastos para esas ovejas que suponían nuestra mayor fuente de ingresos gracias a los subsidios del gobierno. También cultivaba patatas, nabos y algunos cereales, además de hierba para heno y ensilaje. En la última imagen que tengo de ella, aparece sentada en el tractor, con el mono azul y las botas de agua de color negro, posando con sonrisa tímida para un fotógrafo del periódico local con motivo de haber ganado algún premio en la feria de muestras de Ness.


  Cuando me llegó el momento de empezar el colegio, mi padre había encontrado trabajo en la nueva refinería de petróleo de Amish Point, en Stornoway y, junto con un grupo de hombres del pueblo, partía a primera hora de la mañana en una furgoneta blanca con la que recorrían el largo camino hasta la ciudad. De manera que ese primer día le tocó a mi madre llevarme a la escuela en nuestro Ford Anglia oxidado. Yo me sentía emocionado. Mi mejor amigo era Artair Macinnes, y él estaba tan ansioso por empezar como yo. Nos llevábamos solo un mes, y el chalet de sus padres era la casa que quedaba más cerca de nuestra granja. De manera que antes de que tuviéramos que ir al colegio pasamos mucho tiempo juntos. En cambio, mis padres y los suyos nunca fueron íntimos. Supongo que entre ellos existía eso que se llama diferencia de clases. El padre de Artair trabajaba en la escuela de Crobost, donde no solo se impartían los siete años de primaria sino también los dos primeros de secundaria. Él era profesor de mates y lengua en secundaria.


  Recuerdo que hacía mucho viento aquel día de septiembre y que una capa de nubes bajas parecía estar a punto de desplomarse sobre la tierra. Se podía oler la lluvia en aquellas ráfagas. Yo llevaba un anorak marrón con capucha y unos pantalones cortos que me escocían en las piernas cuando se mojaban. Las botas de agua de color negro me rozaban en las pantorrillas. Me eché al hombro el macuto de tela, donde iba mi almuerzo y las zapatillas de tenis. Ardía en deseos de salir.


  Mi madre estaba sacando el Anglia del cobertizo de madera que nos servía de garaje cuando una bocina resonó por encima del ruido del viento. Me volví: eran Artair y su padre que pasaban en su Hillman Avenger naranja metalizado. Era de segunda mano, pero parecía nuevo y dejaba a nuestro viejo Anglia a la altura del betún. El señor Macinnes bajó del coche, sin apagar el motor, para hablar con mi madre. Un momento después se acercó a mí, apoyó la mano en mi hombro y me dijo que nos llevaría a Artair y a mí al colegio. No fue hasta que el coche comenzó a alejarse y me volví para ver a mi madre, que se despedía de mí con la mano, que caí en la cuenta de que no le había dicho adiós.


  Ahora sé cómo se siente uno el día que un hijo va al colegio por primera vez. Se produce una extraña sensación de pérdida, de cambio irrevocable. Y, al echar la vista atrás, entiendo lo que sintió mi madre. Estaba en su rostro, junto con el pesar de haberse perdido el momento.


  


  La escuela de Crobost se asentaba en una hondonada ya pasado el pueblo. La fachada daba al norte, hacia Port of Ness, y quedaba bajo la sombra de la iglesia, que dominaba el pueblo entero desde su posición en lo alto de la colina. El colegio estaba rodeado de campo abierto, y a lo lejos solo se distinguía la torre del faro en el Butt. Ciertos días podía verse el estrecho de Minch, que comunicaba la isla con el continente, y el difuso contorno montañoso de las Highlands. Siempre oí que si alcanzabas a ver el continente es que iba a hacer mal tiempo. Y siempre acertaron.


  Había ciento tres alumnos en primaria y ochenta y ocho en secundaria. Para otros once críos de caras limpias, ese era también su primer día, y nos sentamos en clase, distribuidos en dos hileras de seis pupitres, uno detrás de otro.


  La maestra era la señora Mackay, una mujer delgada y de pelo gris que seguramente era mucho más joven de lo que aparentaba. En ese momento me pareció una anciana. La verdad es que era amable, la señora Mackay, pero severa, y a veces hacía comentarios de lo más cáustico. Lo primero que preguntó a la clase era si había alguien que no hablara inglés. Yo había oído hablar inglés, por supuesto, pero en mi familia solo usábamos el gaélico, y como mi padre se negaba a meter un televisor en casa, no comprendí ni una palabra de lo que había dicho. Artair levantó la mano con una sonrisa de suficiencia en la cara. Oí mi nombre: los ojos de toda la clase se posaron en mí. No hacía falta ser un genio para deducir lo que Artair le había contado. Noté que mis mejillas enrojecían.


  —Muy bien, Fionnlagh —dijo la señora Mackay en gaélico—, al parecer tus padres no han tenido la sensatez de enseñarte inglés antes de que empezaras el colegio. —Mi primera reacción fue de enojo hacia mi madre y mi padre. ¿Por qué no sabía yo inglés? ¿Acaso ignoraban lo humillante que resultaba?—. Debes saber que en esta clase solo hablamos inglés. No es que el gaélico tenga nada de malo, pero así son las cosas. Claro que enseguida descubriremos lo buen estudiante que eres. —Yo era incapaz de levantar la vista del pupitre—. Empezaremos dándote tu nombre inglés. ¿Sabes cuál es?


  Alcé la cabeza, con un gesto levemente desafiante.


  —Finlay. —Lo sabía porque así era como me llamaban los padres de Artair.


  —Bien. Y como lo primero que voy a hacer hoy es pasar lista, ya puedes decirme también tu apellido.


  —Macleoid. —Usé la pronunciación en gaélico que, a oídos de un inglés, sonaba parecido a Maclodge.


  —Macleod —me corrigió ella—. Finlay Macleod. —Enseguida pasó al inglés y fue diciendo en voz alta todos los apellidos. Macinnes, Macdonald, Murray, Macritchie, Maclean, Pickford… Todas las cabezas se volvieron hacia el chico apellidado Pickford, y la señora Mackay hizo un comentario que despertó la hilaridad general. El chico se sonrojó y balbuceó una respuesta incoherente.


  —Es inglés —me susurró una voz procedente del pupitre contiguo. Me volví y descubrí, sorprendido, a una niña muy guapa con el pelo recogido en dos trenzas, rematadas con sendos lazos azules—. Es el único cuyo apellido no empieza por eme, ¿sabes? Así que tiene que ser inglés. La señora Mackay comentó que debía de ser el hijo del farero, porque ese siempre es inglés.


  —¿Qué murmuráis vosotros dos? —saltó la señora Mackay con voz dura. Cuando hablaba en gaélico me resultaba aún más intimidante, porque entendía lo que decía.


  —Por favor, señora Mackay —dijo Coletas—. Solo estoy traduciendo para Finlay.


  —Oh, traduciendo, ¿eh? —Había un atisbo de burla en el tono de la maestra—. Esa es toda una palabra para una niña tan pequeña. —Hizo una pausa para consultar la lista—. Iba a recolocaros alfabéticamente, pero dado que eres una lingüista tan experta, Marjorie, quizá sea mejor que sigas sentada al lado de Finlay y… traduzcas para él.


  Marjorie sonrió, complacida consigo misma, sin percatarse de la ironía de la maestra. Por lo que a mí se refiere, me parecía fantástico tener al lado a una niña guapa con coletas. Paseé la mirada por el aula y vi que Artair me observaba. Entonces pensé que era porque habría querido que nos sentaran juntos. Ahora sé que eran celos.


  


  Le pedí explicaciones durante el recreo.


  —¿Por qué te chivaste sobre que no sé hablar inglés?


  Pero él no parecía dispuesto a disculparse.


  —Iban a descubrirlo de todos modos, ¿no?


  Sacó un pequeño inhalador de color azul y plata del bolsillo, se metió el pulverizador en la boca y tomó aire mientras presionaba el tubo. No le di importancia; le había visto usarlo desde siempre. Mis padres me habían dicho que era asmático, lo que para entonces no tenía demasiado sentido para mí. Solo sabía que a veces le costaba respirar y que el inhalador le servía de ayuda.


  Un chico grandullón y pelirrojo se lo quitó de las manos.


  —¿Y esto qué es? —Lo levantó hacia la luz como si así fuera a ver su contenido secreto.


  Ese fue mi primer encuentro con Murdo Macritchie. Era más alto y de complexión más fuerte que los demás chicos, y tenía una mata de pelo rojo zanahoria que le hacía destacar del resto. Luego me enteré de que lo llamaban Murdo Ruadh. Ruadh significa «rojo» en gaélico, de manera que lo apodaban Murdo el Rojo. Era para distinguirlo de su padre, que también se llamaba Murdo Macritchie, pero tenía el pelo negro, lo que le había valido el sobrenombre de Murdo Dubh. Todo el mundo acababa con algún apodo, porque el nombre de pila solía ser el mismo. Murdo Ruadh tenía un hermano, Angus, que era un par de años mayor que nosotros. Le llamaban Angel porque era el matón de su curso, y Murdo Ruadh parecía dispuesto a seguir sus pasos.


  —¡Devuélvemelo! —Artair intentó recuperar el inhalador, pero Murdo Ruadh lo mantenía fuera de su alcance.


  Aunque Artair no era precisamente flaco, no podía competir con el gran Murdo, que lanzó el inhalador a otro chico, quien a su vez se lo tiró a otro que lo arrojó de nuevo a manos de Murdo. Como todos los acosadores, Murdo Ruadh ya tenía un grupo de secuaces, que le rodeaban como las moscas a la mierda. Chicos bastante cortos, pero al mismo tiempo lo bastante listos como para evitar convertirse en sus víctimas.


  —Ven a por él, Silbidos —lo desafió Murdo Ruadh. Y cuando Artair saltó para cogerlo, volvió a lanzárselo a una de sus moscas.


  Hasta mí llegó ese ronquido áspero y reconocible que salía del pecho de Artair mientras este corría en pos del inhalador, una mezcla de pánico y humillación que se unían para taponar sus vías respiratorias. Salté sobre uno de los secuaces y le quité el inhalador.


  —Toma. —Se lo devolví a mi amigo.


  Artair aspiró con él varias veces. Sentí una mano que me agarraba del cuello de la camisa y me estampaba contra la pared con una fuerza irresistible. El roce con la superficie granulosa me hizo sangre en la nuca.


  —¿A qué te crees que estás jugando, paleto galés? —La cara de Murdo Ruadh estaba a cinco centímetros de la mía y podía oler su aliento a podrido.


  —¡Déjalo en paz! —Era la voz de un crío, pero iba cargada de una autoridad tal que acalló los jaleos de los chicos, que se habían congregado ya para verme recibir una tunda a manos de Murdo.


  Una mueca de incomprensión cubrió los feos rasgos de la cara de Murdo Ruadh. Había sido desafiado dos veces en un minuto; algo que no podía tolerar. Me soltó y dio media vuelta. El chico no era más alto que yo, pero había algo en su porte que dejó a Murdo Ruadh clavado en el suelo. Solo se oía el zumbido del viento y las risas de las niñas que saltaban al otro lado del patio. Todo el mundo estaba pendiente de Murdo. Y él era consciente de que se jugaba su reputación.


  —Si me das problemas… iré a buscar a mi hermano.


  Me entraron ganas de reírme.


  El otro chico le sostuvo la mirada, y estaba claro que eso ponía nervioso a Murdo.


  —Si quieres ir a esconderte detrás de tu hermano mayor… —el chico escupió las palabras «hermano» y «mayor» con algo parecido al desdén—, yo tendré que contárselo a mi padre.


  Bajo la mata de pelo rojo, la cara de Murdo palideció.


  —Bueno… Pues limítate a apartarte de mi camino. —Era una respuesta débil, y todo el mundo se dio cuenta. Se abrió paso entre el grupo y cruzó el patio, seguido por su séquito, que empezaba a plantearse si no habría apostado por el caballo equivocado.


  —Gracias —dije al chico mientras el grupo se disgregaba.


  Pero él solo se encogió de hombros, como si no tuviera importancia.


  —No soporto a esos matones de mierda. —Era la primera vez que oía a alguien hablar así. Y, con las manos en los bolsillos, se encaminó hacia el edificio anexo.


  —¿Quién es? —pregunté a Artair.


  —¿No lo sabes? —Artair estaba asombrado. Meneé la cabeza—. Es Donald Murray. —Hablaba en voz baja y con la voz teñida de admiración—. El hijo del pastor.


  Entonces sonó el timbre y todos volvimos a clase. Fue pura suerte, la verdad, que estuviera pasando frente a la puerta del despacho del director cuando él la abrió y echó un vistazo a la masa de alumnos que desfilaba por el pasillo en busca de un candidato apropiado.


  —Tú, chico. —Me señaló con el dedo. Me detuve en seco y él me puso un sobre en la mano. No entendí ni una palabra de lo que dijo a continuación y me quedé quieto, paralizado por una creciente sensación de pavor.


  —No habla inglés, y la señora Mackay me ha encargado que se lo traduzca todo. —Marjorie había aparecido a mi espalda, cual ángel de la guarda. Me brindó una sonrisa triunfal cuando me volví para mirarla.


  —Ah, ¿eso ha hecho? Así que eres su intérprete, ¿eh? —El director nos miró fijamente, enarcando una ceja con severidad burlona. Era un hombre alto y calvo, que usaba gafas de media luna y siempre llevaba trajes de lana gris que le iban una talla grande—. Entonces será mejor que lo acompañes, jovencita.


  —Sí, señor Macaulay. —Era alucinante cómo parecía conocer a todo el mundo—. Vamos, Finlay. —Se colgó de mi brazo y me llevó de nuevo hacia el patio.


  —¿Adónde vamos?


  —Ese sobre de ahí contiene un pedido para los almacenes de Crobost, para que se encarguen de reponer en la tienda de golosinas.


  —¿La tienda de golosinas? —No tenía ni idea de qué me hablaba.


  —¿No te enteras de nada, tonto? La tienda de golosinas es ese puesto del cole donde compramos caramelos, patatas fritas, limonada y esas cosas. Así no tenemos que cruzar la carretera para ir hasta la tienda con el riesgo de que nos atropelle un coche.


  —Oh. —Asentí mientras me preguntaba cómo sabía ella todo eso. Tuvo que pasar algún tiempo antes de que me enterara de que tenía una hermana mayor en sexto de primaria—. ¿Así que ahora solo nos atropellarán a nosotros?


  Ella se rio.


  —El viejo Macaulay debe de haber pensado que parecías un chico sensato.


  —Pues se ha equivocado. —Recordé mi enfrentamiento con Murdo Ruadh.


  Ella volvió a reírse.


  Los almacenes de Crobost estaban en un viejo establo de piedra a unos ochocientos metros de la escuela, al final de la calle, en el cruce con la carretera principal. El establecimiento tenía dos escaparates pequeños que siempre parecían estar vacíos y una estrecha puerta entre ambos que se abría hacia la tienda. La veíamos desde lejos, junto a un cobertizo de piedra y techo de calamina de un color rojo oxidado. El camino hasta ahí era largo y recto, sin asfaltar, delimitado por una valla de postes medio carcomidos e inclinados. A duras penas cumplía la función de evitar que las ovejas salieran al camino. Los altos arbustos que crecían en la zanja estaban resecos del sol y combados por el viento, y el brezo estaba absolutamente muerto. Tras la pendiente, las casas bordeaban la calle mayor como si fueran cuentas cuadradas de un collar, sin árboles o setos que suavizaran sus severos ángulos rectos. Solo un amasijo de vallas y los esqueletos podridos de coches muertos y tractores rotos.


  —¿Y en qué parte de Crobost vives? —pregunté a Marjorie.


  —En ninguna. Vivo en Mealanais Farm. A unos tres kilómetros y medio de Crobost. —Bajó la voz, tanto que apenas la oía con el ruido del viento—. Mi madre es inglesa. —Era como si me confesara un secreto—. Por eso hablo inglés sin acento gaélico.


  Me encogí de hombros sin saber por qué me contaba eso.


  —Nadie lo diría.


  Ella se rio.


  —Claro que no.


  Hacía frío y empezaba a llover, así que me subí la capucha, mirando de reojo a la niña de las coletas. El viento las mecía y ella parecía disfrutar del frescor en su cara. Sus mejillas habían adoptado un brillante color rojo.


  —Marjorie —elevé la voz por encima del viento—. Es un nombre bonito.


  —Yo lo odio —dijo ella con el ceño fruncido—. Es mi nombre inglés. Pero nadie me llama así. Mi verdadero nombre es Marsaili. —Como en Marjorie, puso el acento en la primera sílaba y la «s» se convirtió en «sh», como pasa siempre en gaélico si va después de una «r», el legado nórdico de los doscientos años en que las islas estuvieron bajo el dominio de los vikingos.


  —Marsaili —repetí, para ver cómo sonaba dicho por mí. Me gustó—. Pues es incluso más bonito.


  Me lanzó una mirada coqueta; sus suaves ojos azules se cruzaron con los míos durante un momento pero se apartaron enseguida, risueños.


  —¿Y qué te parece tu nombre inglés?


  —¿Finlay? —Ella asintió—. Tampoco me gusta.


  —Entonces te llamaré Fin. ¿Qué tal?


  —Fin. —De nuevo probé a decirlo en voz alta. Era corto, directo—. Esta bien.


  —Vale —sonrió Marsaili—. Pues así se queda.


  Y así fue como Marsaili Morrison me puso el nombre por el que me llamarían ya toda mi vida.


  


  Durante la primera semana, la ración de colegio solo duraba hasta la hora de comer. Nos íbamos a casa después del almuerzo. Y aunque a Artair y a mí nos habían llevado en coche aquella primera mañana, teníamos que volver a pie. No era un trecho largo, apenas llegaba a un kilómetro de distancia. Artair me esperaba en la verja. Yo me retrasé porque la señora Mackay me había llamado a su mesa para darme una nota que debía entregar a mis padres. Vi a Marsaili en la carretera, caminando sola. El paseo hasta el almacén nos había dejado empapados y nos habíamos pasado el resto de la mañana sentados sobre un radiador para secarnos. De momento había parado de llover.


  —Date prisa. Llevo un rato esperándote. —Artair estaba impaciente por salir. Quería que fuéramos a cazar cangrejos en las rocas, debajo de su casa.


  —Voy a volver por Mealanais Farm —le dije—. Es un atajo.


  —¿Qué? —Me miró como si estuviera chiflado—. ¡Tardarás horas!


  —No. A la vuelta bajaré por la carretera de Cross-Skigersta. —No tenía la menor idea de dónde quedaba eso, pero Marsaili me había dicho que era el camino más rápido para ir de Mealanais a Crobost.


  No me quedé a oír sus objeciones, salí corriendo calle arriba en pos de Marsaili. Cuando la alcancé, estaba sin aliento. Me dirigió una sonrisa autosuficiente.


  —Creí que volvías a casa con Artair.


  —Se me ocurrió que podía acompañarte hasta Mealanais —dije tan despreocupado como pude—. Es un atajo.


  Su mirada expresaba de todo menos convicción.


  —Es un largo camino para ser un atajo. —Se encogió de hombros—. Pero no puedo evitar que vengas conmigo si eso es lo que quieres.


  Sonreí para mí y resistí la tentación de dar un puñetazo al aire. Volví la cabeza y vi a Artair, siguiéndonos con los ojos.


  Para llegar a la granja había que tomar un camino que salía de la carretera principal antes de alcanzar el cruce de Crobost. Salpicado por algún apartadero ocasional, el sendero serpenteaba en dirección sudeste a través de hectáreas de turba que parecían no tener fin. En un momento dado el terreno se elevaba y, si volvías la vista atrás, distinguías la línea de la carretera que cruzaba Swainbost y Cross. A lo lejos, un mar de espuma blanca rompía en la costa oeste, por debajo de una selva de lápidas que se alzaban impávidas contra el cielo en el cementerio de Crobost. La parte norte de Lewis era llana, sin colinas ni montañas que interrumpieran la planicie, y acusaba más las inclemencias del tiempo que la maltrataban desde el Atlántico hasta el Minch, siempre a una velocidad aterradora. Se alternaban los cielos oscuros y claros, a veces unos con otros: lluvia, sol, cielo negro, cielo azul. Y los arcoíris. Mi infancia parecía estar llena de ellos, normalmente dobles. Aquel día vimos uno, que se formó rápidamente sobre la turbera; sus vivos colores contrastaban con el tono más oscuro de todos los azules que podían teñir el cielo. No podía describirse con palabras.


  El camino dibujaba luego una leve pendiente descendente hasta llegar al conjunto de edificios que conformaban la granja, construidos en una especie de hondonada. Allí las vallas estaban en mejor estado, y había ganado y ovejas pastando en los campos. Además de un establo grande, de techo rojo, y una gran casa rodeada por varias construcciones de piedra. Nos detuvimos frente a una puerta pintada de blanco que daba a un sendero de tierra que descendía hasta la casa.


  —¿Te apetece un vaso de limonada? —preguntó Marsaili.


  Pero a esas alturas yo me moría de preocupación. No tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo llegar a casa. Y sabía que se me haría muy tarde. Podía oír el enfado de mi madre como si la tuviera al lado.


  —Mejor no. —Miré la hora, intentando no parecer asustado—. Creo que voy a llegar un poco tarde.


  Marsaili asintió.


  —Es lo que tienen los atajos. Siempre te retrasan. —Esbozo una sonrisa radiante—. Ven a jugar el sábado por la mañana.


  Empujé un puñado de estiércol con la punta de la bota y me encogí de hombros, haciéndome el duro.


  —Me lo pensaré.


  —Tú mismo. —Y, tras dar media vuelta, bajó corriendo el camino que conducía a la gran casa blanca.


  


  Nunca he sabido con certeza cómo me las apañé para encontrar el camino a casa aquel primer día, porque después de Mealanais el sendero se convertía en una especie de pedregal. Llevaba un rato caminando, embargado por una creciente desesperación, cuando vi la parte superior de un coche que pasaba por el horizonte cercano. Subí la cuesta corriendo y me encontré en lo que debía de ser la carretera de Cross-Skigersta que había mencionado Marsaili. La vía cruzaba la turbera. Yo no sabía qué dirección tomar. Estaba asustado y al borde de las lágrimas. Una bienintencionada mano fantasma debió de dirigirme hacia la izquierda; de haber girado a la derecha, nunca habría llegado a casa.


  Incluso así, transcurrieron más de veinte minutos antes de alcanzar un cruce donde una señal, torcida y en blanco y negro, indicaba ya de manera unívoca hacia Crobost. A esas alturas yo iba corriendo, con las lágrimas ardiendo en las mejillas y los bordes de las botas rozándome en las piernas. Olía el mar, lo oí antes de verlo. Y entonces, cuando llegué a la elevación, reconocí la silueta de la Iglesia Libre de Crobost, que se cernía sobre el conjunto de casas y establos diseminados por la carretera del acantilado.


  Cuando llegué a casa mi madre estaba sacando el Ford Anglia del garaje. Artair iba en el asiento trasero. Ella bajó del coche y me agarró como si el viento fuera a llevárseme. Pero el alivio se transformó en enojo en cuestión de segundos.


  —Por el amor de Dios, Fionnlagh, ¿dónde te has metido? He subido y bajado la carretera dos veces buscándote. Estaba a punto de volverme loca. —Me secó las lágrimas de los ojos mientras yo intentaba que dejaran de brotar. Artair había salido también del coche y observaba la escena con interés. Mi madre lo miró de soslayo—. Artair vino a buscarte después del colegio: no sabía dónde estabas.


  Le lancé una mirada asesina y tomé nota de que, en lo que a temas de niñas se refería, él no era de fiar.


  —Acompañé a casa a la niña de la granja Mealanais —dije—. No sabía que estaba tan lejos.


  Mi madre me miró atónita.


  —¿Mealanais? ¿En que estabas pensando, Fionnlagh? ¡Que no se te ocurra volver a hacerlo!


  —Pero Marsaili me ha invitado a jugar a su casa el sábado por la mañana.


  —¡Pues ya te puedes ir olvidando! —Mi madre se había vuelto de acero—. Está demasiado lejos, y ni tu padre ni yo tenemos tiempo de llevarte y recogerte. ¿Te queda claro?


  Asentí, haciendo esfuerzos por no llorar, y de repente ella se apiadó de mí: me abrazó con fuerza y sus suaves labios rozaron mis mejillas calientes. Entonces recordé la nota que me había dado la señora Mackay. La busqué en el bolsillo y se la di.


  —¿Y esto qué es?


  —Una nota de la maestra.


  Mi madre frunció el entrecejo, la cogió y rasgó el sobre. La vi enrojecer, pero la dobló enseguida y la guardó en el bolsillo de su pantalón de peto. Nunca supe qué decía la nota, pero a partir de ese día en casa solo se habló inglés.


  


  Al día siguiente Artair y yo fuimos andando al colegio. El padre de Artair debía asistir a una reunión de docentes en Stornoway y mi madre tenía problemas con una de sus ovejas. Recorrimos la mayor parte del camino en silencio, sacudidos por el viento y aliviados a ratos por fugaces rayos de sol. En la playa, el mar lanzaba sus coronas blancas sobre la arena. Ya casi habíamos llegado a los pies de la colina cuando pregunté:


  —¿Por qué fingiste delante de mi madre que no sabías que había ido a Mealanais?


  Artair soltó un bufido de indignación.


  —Soy mayor que tú. Me la habría cargado por haberte dejado ir.


  —¿Mayor? ¡Solo me llevas cuatro semanas!


  Artair inclinó la cabeza y la sacudió con gran solemnidad, como hacían los ancianos que se plantaban en las puertas de las tiendas de Crobost los sábados por la mañana.


  —Eso es mucho.


  No me convenció en absoluto.


  —Bueno, le he dicho a mi madre que iría a tu casa a la salida del colegio. Así que será mejor que no metas la pata.


  Me miró de hito en hito.


  —¿Es que no vas a venir? —Negué con la cabeza—. ¿Y adónde vas?


  —Acompañaré a Marsaili a casa. —Lo desafié con la mirada.


  Caminamos en silencio hasta llegar a la carretera principal.


  —No sé a qué vienen esas ganas de acompañar a niñas a casa. —Artair no estaba contento—. Son cosas de maricas.


  No dije nada; cruzamos la carretera y tomamos el sendero estrecho que iba hacia el colegio. Aparecieron otros críos, procedentes de todas direcciones, andando en grupos de dos o tres hacia los edificios que componían la escuela.


  —De acuerdo —dijo Artair de repente.


  —¿De acuerdo qué?


  —Si me pregunta tu madre, le diré que estuvimos jugando en casa.


  Lo miré de reojo, pero él evitó que nuestras miradas se cruzaran.


  —Gracias.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que yo también vaya contigo y con Marsaili.


  Mi cara acusó la decepción, y le dirigí una mirada prolongada y dura. Pero él seguía esquivándola. ¿A santo de qué iba él a querer acompañar a Marsaili a casa si acababa de decir que eso eran cosas de maricas?


  Por supuesto, ahora, muchos años después, comprendo el porqué. Pero entonces no tenía ni idea de que aquella conversación iba a marcar el principio de una competición entre ambos por el afecto de Marsaili que se prolongaría durante toda la escuela. Y más aún.


  Capítulo 3


  I


  Fin se disponía a recoger su maleta de la cinta transportadora cuando una manaza agarró el asa y se la quitó. Se volvió, sorprendido, y se encontró con una cara grande y amistosa que le sonreía. Era un semblante redondo y sin arrugas, bajo un cabello negro peinado con abundante gomina que cubría la frente en forma de pico de viuda. Se trataba de un hombre de unos cuarenta y pocos años, ancho de espaldas pero algo más bajo que Fin, que medía un metro ochenta y dos. Vestía traje oscuro, camisa blanca y corbata azul, todo bajo un grueso anorak acolchado de color negro. Estrechó la mano de Fin con la que le quedaba libre.


  —Sargento George Gunn. —Hablaba con un inconfundible acento de Lewis—. Bienvenido a Stornoway, señor Macleod.


  —Fin, por favor, George. ¿Cómo diablos me has reconocido?


  —Huelo a un poli a cien metros, señor Macleod. —Sonrió, y cuando llegaron al aparcamiento añadió—: Es probable que note algunos cambios. —Se inclinó un poco debido a una ráfaga de poniente y volvió a sonreír—. Pero hay algo que no cambia: el viento. Nunca se cansa de soplar.


  Pero aquel día el viento era más bien benévolo, con un toque amable y cálido gracias al sol de agosto que conseguía atravesar la masa de nubes de vez en cuando. Ya subidos en el Volkswagen, Gunn enfiló la rotonda que había a la entrada del aeropuerto y tomó la carretera de la colina para luego descender hasta Oliver’s Brae. Giraron a la derecha en dirección al centro, y fue entonces cuando abordaron el tema del asesinato.


  —El primero del nuevo milenio —dijo Gunn—. Y en todo el siglo XX solo tuvimos uno.


  —Bueno, esperemos que este sea el último del siglo XXI. ¿Dónde se efectúan las autopsias?


  —En Aberdeen. Tenemos tres forenses en la isla. Todos los médicos del grupo trabajan en la ciudad. Dos son interinos. Examinan los cadáveres en todas las muertes súbitas e incluso hacen autopsias, pero cualquier caso peliagudo va directo a Aberdeen. A Forrester Hills.


  —¿No sería más lógico enviarlos a Inverness?


  —Sí, pero el forense de allí no aprueba a nuestros interinos. No hace ninguna autopsia a menos que se las encarguemos todas. —Gunn lanzó a Fin una mirada traviesa—. Pero yo no se lo he dicho.


  Mientras avanzaban por la calle larga y estrecha que llevaba a Stornoway, Fin tuvo oportunidad de disfrutar de una vista panorámica del pueblo, construido al abrigo del puerto y de la colina arbolada que había tras él. Cuando vio la terminal del ferry de vidrio y acero que había al principio del espigón nuevo, construido en los noventa, Fin pensó que parecía un platillo volante: contrastaba con el aire abandonado del viejo puerto que quedaba debajo. Le causaba una impresión extraña estar allí de nuevo. A cierta distancia todo se mantenía casi como lo recordaba… Con la excepción del platillo volante, claro. Que, no le cabía duda, debía haber traído consigo unos cuantos alienígenas. Pasaron ante los familiares edificios amarillos de la fábrica textil, Kenneth Mackenzie S. L., donde millones de metros de lana Harris tejida a mano se amontonaban en miles de estantes a la espera de ser exportados. Un nuevo barrio de casas se extendía hasta una gran nave de chapa, donde el dinero del gobierno financiaba la producción de programas de televisión en gaélico. Aunque en la época de Fin ese idioma estaba pasado de moda, el gaélico se había convertido en un negocio que generaba millones de libras. Los colegios incluso lo usaban como lengua vehicular para dar clases de matemáticas, historia y otras asignaturas. Y hablarlo era señal de estar a la última.


  —Reconstruyeron Engebrets hace un par de años —comentó Gunn mientras dejaban atrás la gasolinera y un pequeño supermercado que había en una rotonda que Fin no recordaba—. Incluso abren los domingos. Y ahora la mayoría de los bares y restaurantes abren durante el sabbat.


  Fin expresó su sorpresa con un movimiento de cabeza.


  —Y salen dos vuelos hacia Edimburgo todos los domingos. Aunque el ferry sigue sin funcionar los días festivos.


  En la época de Fin la isla entera cerraba los domingos. Era imposible comer algo fuera de casa, tomarse una copa, comprar tabaco o llenar el depósito del coche. Recordaba haber visto a turistas deambulando por las calles durante el sabbat, sedientos, hambrientos y atrapados en la isla hasta la salida del primer ferry del lunes. Por supuesto, era de sobra conocido que en cuanto se vaciaban las iglesias de Stornoway, los pubs y hoteles se llenaban de juerguistas que entraban de tapadillo por la puerta de atrás. Al fin y al cabo no es que fuera ilegal beber durante el sabbat, solo impensable. O al menos que te vieran hacerlo.


  —¿Siguen encadenando los columpios? —Fin recordó la triste imagen que ofrecían los columpios de los parques infantiles los domingos, envueltos de cadenas y candados.


  —No, dejaron de hacerlo hace varios años. —Gunn sonrió—. Los sabatarios dijeron que ese era el inicio de todos los males. Y quizá tuvieran razón.


  Las iglesias fundamentalistas protestantes habían dominado la vida de la isla durante siglos. Se decía que cualquier dueño de bar o restaurante que desafiara a la Iglesia acababa perdiendo el negocio sin saber bien cómo había sido. Los bancos reclamaban sus préstamos, se retiraban licencias. Visto desde el continente, ese poder de la Iglesia parecía algo medieval. Pero en la isla, donde algunos grupos condenaban cualquier clase de entretenimiento como pecaminoso y todo intento de minar su autoridad como obra del diablo, ese poder era real.


  —Le diré una cosa: aunque ya no encadenan los columpios, nunca se ve a un crío por allí en domingo —dijo Gunn—. Igual que tampoco se ve a nadie tendiendo la colada. Al menos, no fuera de la ciudad.


  Un nuevo polideportivo ocultaba el viejo colegio al que había ido Fin. Pasaron la sede del ayuntamiento de la isla, Comhairle nan Eilean, y el hotel Seaforth, situado frente a una hilera de típicas casas de arenisca de tejas escalonadas. Una mezcla de cosas feas y nuevas con otras feas y viejas. Stornoway nunca había sido un pueblo bonito, y en eso no había mejorado un ápice.


  Gunn giró a la derecha por Lewis Street, donde las casas de los marineros se alternaban con pubs y tiendecitas oscuras, y luego a la izquierda por Church Street hasta llegar a la comisaría de policía, que estaba situada a media calle. Fin se percató de que los nombres de las calles estaban en gaélico.


  —¿Quién está a cargo de la investigación?


  —Un equipo de Inverness —respondió Gunn—. Los trajeron en helicóptero a primera hora del domingo por la mañana. Un inspector, dos sargentos y siete hombres más. Además del equipo forense. No he vuelto a verlos desde entonces.


  La comisaría era un conjunto de edificios pintados de color rosa situados en la esquina entre Kenneth y Church, entre el Salón del Reino de los Testigos de Jehová y el restaurante chino Peking. Más arriba, en la misma calle, el propietario de una barbería había desafiado a la corrección política llamando a su negocio Solo para Hombres. Gunn condujo el coche a través de una verja y lo aparcó junto a un gran furgón de policía de color blanco.


  —¿Cuánto tiempo llevas destinado en Stornoway, George?


  —Tres años. Nací y me crie aquí, pero he pasado la mayor parte del tiempo en el cuerpo en otros lugares de las islas. Y luego en Inverness. —Gunn bajó del coche y el anorak crujió al despegarse del asiento.


  Fin lo imitó.


  —¿Y cómo te ha sentado que un equipo de recién llegados se haga cargo de la investigación?


  La sonrisa de Gunn tenía un aire triste.


  —Bueno, era de esperar. Aquí nos falta experiencia.


  —¿Cómo es el inspector al mando?


  —Oh, le caerá bien. —Una sonrisa iluminó los ojos de Gunn—. Es un cabrón redomado.


  


  El cabrón redomado era un tipo bajo y fornido, de pelo espeso y rubio, engominado y peinado hacia atrás, que dejaba visible una frente ancha. Tenía cara de rancio, olía a rancio, y Fin habría adivinado que era de Glasgow antes de que abriera la boca.


  —Inspector jefe Tom Smith. —Se levantó del asiento y fue a estrecharle la mano—. Le acompaño en el sentimiento, Macleod.


  Fin se preguntó si lo sabrían todos, y se dijo que lo más probable era que alguien los hubiera puesto al tanto de sus circunstancias. El apretón de manos de Smith fue fuerte y breve. Volvió a sentarse; llevaba las mangas de su planchada camisa blanca cuidadosamente recogidas a la altura de los codos y la chaqueta de color pardo claro estaba pulcramente colgada sobre el respaldo de la silla. Y a pesar de que tenía la mesa llena de papeles, en ella reinaba una sensación de orden. Fin se fijó en que las manos de gruesos dedos estaban muy limpias y en que esas uñas habían pasado hacía poco por una manicura.


  —Gracias. —La respuesta era ya automática.


  —Siéntese. —Mientras hablaba, Smith dedicaba más tiempo a mirar los papeles que a Fin—. Dispongo de trece oficiales, contando con los chicos de aquí, y veintisiete hombres trabajando en esto. Hay más de cuarenta agentes en la isla con los que puedo contar. —Por fin levantó la cabeza—. No estoy muy seguro de para qué lo necesito.


  —No es que me prestara voluntario exactamente, señor.


  —No, me consta que lo escogió el sistema HOLMES. Desde luego idea mía no fue. —Hizo una pausa—. ¿Algún sospechoso del crimen de Edimburgo?


  —No, señor.


  —¿Después de tres meses?


  —He estado de baja durante las últimas cuatro semanas.


  —Ya. Claro. —Dio la impresión de que perdía el interés y volvió a concentrarse en el papeleo—. Bueno, ¿y qué gran luz cree usted que puede aportar a la pequeña investigación que tenemos entre manos?


  —No tengo ni idea, señor, hasta que me haya puesto al corriente.


  —Está todo en el ordenador.


  —Sin embargo, tengo una sugerencia.


  —¿En serio? —Smith le lanzó una mirada escéptica—. ¿Y cuál es?


  —Si la autopsia aún no se ha llevado a cabo, podría ser buena idea hacer venir al forense que se ocupó del análisis post mortem en Edimburgo. Así tendremos una comparación de primera mano.


  —Gran idea, Macleod. Por eso seguramente ya se me había ocurrido a mí. —Smith se repantingó en la silla; su satisfacción era casi tan abrumadora como su loción para después del afeitado—. El profesor Wilson llegó ayer a bordo del primer vuelo. —Miró el reloj—. La autopsia debería empezarse en una media hora.


  —En ese caso, ¿el cadáver no será enviado a Aberdeen?


  —Las instalaciones de aquí no dejan nada que desear. Así que hemos traído a Mahoma a la montaña.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Con franqueza, inspector Macleod, nada. Tengo un equipo perfectamente capaz de llevar la investigación sin su ayuda. —Soltó un hondo suspiro de exasperación—. Pero el sistema HOLMES parece creer que usted podría decidir si hay o no una conexión con el asesinato de Leith Walk. Y Dios nos libre de no hacer caso al sistema. Así que, ¿por qué no asiste a la autopsia y así comprueba los paralelismos que se encuentren? Y si se le ocurre algo, lo tendremos en cuenta. ¿De acuerdo?


  —No estaría de más que inspeccionara el lugar del crimen.


  —Usted mismo. El sargento Gunn puede hacerle la visita guiada. Los chicos de aquí tampoco es que nos sirvan de mucho de todos modos. Excepto para hacer recados. —Su desprecio por cualquiera que no perteneciera a su equipo, Fin incluido, era evidente.


  —Y quiero hojear los informes. —Fin estaba tentando a la suerte—. Interrogar a los testigos. A los sospechosos, si es que los hay.


  Smith se pellizcó los labios y lanzó a Fin una mirada larga y dura.


  —No puedo evitar que lo haga, Macleod. Pero también quiero informarle de que espero tener este caso cerrado en cuestión de días. Y solo para que no se haga ilusiones, no creo que exista la menor conexión con el caso de Edimburgo.


  —¿Por qué?


  —Llámelo instinto. La gente de aquí no es muy sofisticada que digamos. —Sonrió—. Bueno, eso ya lo debe saber. —Daba golpecitos con el lápiz contra la mesa, irritado por tener que dar explicaciones a un agente de rango inferior y perteneciente a otro cuerpo policial—. En mi opinión, estamos ante un burdo imitador. En su momento los periódicos publicaron un montón de detalles. Creo que el asesino es un tío de aquí, que tenía una cuenta pendiente con la víctima y ha intentado cubrir sus huellas desviando la atención. De manera que voy a tomar un atajo. —Fin luchó contra las ganas de sonreír. Él sabía muchas cosas de atajos: había aprendido a una tierna edad lo traicioneros que pueden llegar a ser. Pero el inspector jefe Smith no había alcanzado tal grado de sabiduría. Prosiguió—: A menos que la autopsia revele algo inesperado, voy a tomar muestras de ADN a todos los varones adultos de Crobost, aparte de a cualquier sospechoso adicional que podamos encontrar. Eso sumará como mucho unos doscientos individuos. Economía de escala. Mucho más barato que una investigación a largo plazo que obligue a los agentes a permanecer aquí Dios sabe cuánto tiempo. —Smith pertenecía a la nueva hornada de inspectores, cuya preocupación primordial era la letra pequeña.


  Aun así, Fin no pudo evitar sorprenderse.


  —¿Dispone de una muestra del ADN del asesino?


  Smith estaba radiante.


  —Eso creemos. A pesar de las sensibilidades locales, pusimos a nuestros agentes a registrar el lugar el domingo. Encontramos la ropa de la víctima en una bolsa de basura de plástico que habían arrojado a una cuneta, a unos ochocientos metros. La ropa presentaba manchas de vómito. Y dado que el médico parece bastante seguro de que la víctima no se mareó, podemos deducir que quien vomitó era el asesino. Si el patólogo forense nos lo confirma, tendremos una muestra perfecta del ADN del asesino.


  II


  A lo largo de Church Street, y en todo el camino que llegaba hasta el puerto interior, pequeñas cestas de flores oscilaban al viento en un esfuerzo heroico por llevar algo de color a esas vidas grises. Tiendas pintadas de color rosa, blanco y verde se sucedían en la calle, al fondo de la cual Fin atisbó un puñado de botes de pesca amarrados en el muelle que se mecían con el vaivén del océano. Un destello de sol iluminaba el embarcadero blanco de la orilla contraria y hacía destacar las copas de los árboles de los terrenos que rodeaban al castillo de Lewis.


  —¿Qué le ha parecido el inspector jefe? —dijo Gunn.


  —Creo que en términos generales coincido con tu valoración. —Fin y Gunn compartieron una sonrisa irónica.


  Gunn abrió el coche y ambos montaron.


  —Ese se cree una superestrella. Mi antiguo jefe de Inverness solía decir que esos tipos no son distintos de usted y de mí. Que aún tienen que quitarse los pantalones primero por una pierna y luego por otra.


  Fin se rio. Le gustaba la imagen del inspector jefe Smith debatiéndose para sacar sus gruesas y cortas piernas de los pantalones.


  —Oiga —dijo Gunn—, siento no haberle podido facilitar el dato del patólogo. Ni siquiera sabía que estaba en la isla. Eso le demuestra hasta qué punto me tienen en el limbo.


  —No pasa nada. —Fin desechó la disculpa con un gesto—. En realidad, conozco bastante bien a Angus. Es un buen tipo. Y al menos estará de nuestro lado. —Salieron marcha atrás hacia la calle—. ¿Por qué crees que Smith no asiste a la autopsia en persona?


  —Tal vez sea remilgado.


  —No sé. Un hombre que se echa tanta loción no puede ser demasiado sensible.


  —Sí, eso es verdad. Hay muchos cadáveres que huelen mejor que él.


  Dejaron Kenneth Street y tomaron Bayhead, en dirección a la salida norte de la ciudad. Por la ventanilla, Fin contempló el parque infantil, las canchas de tenis, la bolera, los campos de deporte y la pista de golf que había en la colina. Al otro lado de la calle vio la aglomeración de tiendas pequeñas, que se sucedían una tras otra bajo las ventanas de las buhardillas. Era casi como si no se hubiera ido nunca.


  —En los ochenta, los viernes y sábados por la noche los chavales solían pasearse por aquí con sus coches de cuarta mano.


  —Y aún lo hacen. Como un reloj, todos los fines de semana. Procesiones enteras.


  Fin pensó en la triste existencia que llevaban aquellos chicos. Poco o nada que hacer, sofocados por una sociedad que seguía dominada por una religión sin alegría. La economía iba de capa caída, el paro crecía. Abundaba el alcoholismo y la tasa de suicidios estaba por encima de la media nacional. La motivación para huir era tan intensa en esos días como lo había sido dieciocho años atrás.


  


  El Hospital de las Islas Occidentales se había construido nuevo en época de Fin para reemplazar al viejo hospital de la colina situado debajo del monumento a los caídos. Era un edificio bien equipado, moderno, mejor que muchos de los que atendían a poblaciones urbanas en el continente. Al dejar Macaulay Road, Fin vio la estructura de dos pisos que formaba un ángulo de treinta grados alrededor de una zona de aparcamiento en expansión. Gunn condujo hasta los pies de la colina y giró a la derecha, hacia un área de estacionamiento restringido.


  El profesor Angus Wilson estaba esperando en el depósito de cadáveres, con las gafas apoyadas sobre el gorro y la mascarilla colgando por debajo de la barbilla, dejando entrever una barba espesa y áspera de color cobrizo metálico veteada de plata. Llevaba un delantal de plástico por encima del pijama de cirujano verde y una bata de algodón de manga larga. En la mesa de acero inoxidable que tenía delante había dejado unos forros de plástico para protegerse los antebrazos, los guantes de algodón, los de látex y el típico guante de malla que se ponía en la mano con la que no realizaba incisiones para protegerla de cualquier desliz accidental de la hoja. Estaba impaciente por empezar.


  —¡Joder, ya era hora! —Un guiño de sus ojos verdes traicionaba esa apariencia externa de excéntrico malhumorado que le gustaba adoptar. Era una imagen que cultivaba como excusa para la rudeza que casi cabía esperar de él en un momento como ese—. ¿Cómo te va? —Tendió la mano para saludar a Fin—. El mismo asesino, ¿eh?


  —Para eso estás tú aquí, a ver qué nos dices.


  —¡La madre que parió a este sitio! Uno pensaría que si hay algún lugar en el mundo donde se puede comer pescado fresco es esta isla, ¿no? Pues anoche se me ocurrió pedir platija en el hotel. Y sí que era fresca, sí. Sacada fresca del congelador y metida en la freidora sin más preámbulos. ¡Dios, eso ya me lo hago en casa! —Miró a Gunn y se inclinó sobre la mesa para quitarle la carpeta que llevaba bajo el brazo—. ¿Aquí están el informe y las fotos?


  —Sí. —Gunn fue a estrecharle la mano—. Sargento George Gunn. —Pero el profesor ya tenía la vista puesta en el informe y las fotos, así que Gunn se quedó con la mano en el aire.


  —Encontraréis forros, forros para zapatos, gafas, mascarillas y batas en la sala de patología, al otro lado del pasillo.


  —¿Quiere que nos lo pongamos todo? —preguntó Gunn. Fin se dijo que quizá hacía tiempo que no asistía a una autopsia.


  —¡No! —El profesor levantó la cabeza—. Quiero que hagáis una montaña con todo y le prendáis fuego. —Sus ojos centellearon—. ¡Claro que quiero que os pongáis esas putas cosas! A menos que os apetezca pillar el sida o cualquiera de las partículas virales que viajen en el polvo de los huesos que llenará el aire cuando apoye la sierra giratoria en el cráneo de la víctima. La opción B es que os quedéis fuera. —Señaló con la mano un ventanal que daba al pasillo—. Pero en ese caso no oiréis ni una maldita palabra de lo que digo.


  —¡Por Dios! —exclamó Gunn mientras ambos se ponían todas las prendas protectoras en la sala de patología—. Y yo pensaba que el inspector jefe era malo.


  Fin se rio, y casi se desmayó al oírse. Era la segunda vez que se reía aquel día, y hacía mucho, mucho, que eso no le pasaba. Tardó un momento en recuperarse.


  —Angus no es malo. Ladra más que muerde.


  —Si me mordiera, iría a que me pusieran la antirrábica. —Gunn seguía ofendido por la lengua afilada del forense.


  Cuando entraron de nuevo en el depósito, el profesor había diseminado las fotos por casi todo el espacio disponible. Examinaba la ropa de la víctima en la mesa. El acero inoxidable estaba cubierto por una gran sábana de papel de estraza blanco para recoger cualquier fibra suelta o resto seco de vómito que se desprendiera de la tela. El día de su muerte la víctima llevaba un forro polar con cremallera, camiseta blanca y tejanos azules. Al final de la mesa estaban las zapatillas de deporte, grandes y de un blanco sucio. El forense se había puesto los guantes de protección, y con la ayuda de una lente de aumento que sostenía en la mano izquierda manipulaba concienzudamente con unas pinzas los restos secos de vómito que había en el forro polar azul marino.


  —No me habías dicho que la víctima se llamaba como yo.


  —Nunca lo llamaban Angus —dijo Fin—. Todos lo conocían por Angel. Podías enviarle una carta dirigida a Angel, Ness, isla de Lewis, desde cualquier rincón del mundo y seguro que la habría recibido.


  El sargento Gunn demostró su sorpresa.


  —No sabía que lo conociera, señor Macleod.


  —Fuimos juntos al colegio. Su hermano pequeño estaba en mi clase.


  —Angel… —El profesor Wilson seguía concentrado en las pinzas—. ¿Acaso tiene alas?


  —El apodo era más bien irónico.


  —Ah. Quizá eso explica por qué alguien quería matarlo.


  —Puede ser.


  —¡Te tengo, bichejo! —El profesor se incorporó y levantó las pinzas hacia la luz, con lo que parecía una cuenta blanca sujeta con delicadeza entre ambos extremos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gunn.


  —Un fantasma. —Los observó, sonriendo—. El fantasma de una pastilla. Una de esas píldoras de acción retardada. La cápsula está llena de microporos que van soltando la medicina poco a poco. Esta está vacía. Pero a veces las cápsulas se mantienen en el estómago durante horas después de haber cumplido con su función. Son de lo más corriente.


  —¿Tiene alguna importancia para nosotros? —inquirió Fin.


  —Tal vez sí. Tal vez no. Pero si el vómito pertenece al asesino, podría decirnos algo de él que no habríamos sabido sin ella. La medicina que contenía puede aparecer o no en un examen toxicológico, pero en cualquiera de los casos averiguaremos de qué se trataba.


  —¿Cómo?


  El profesor acercó la lente de aumento a la diminuta cápsula.


  —Con esto no se alcanza a verlo, pero si la colocamos bajo un microscopio más potente encontraremos números o letras en la superficie, incluso el logotipo de la empresa farmacéutica. Podemos comparar esas marcas con las que aparecen en los catálogos de medicinas para identificar a qué producto corresponde. Puede que tardemos un poco, pero lo lograremos. —Depositó la cápsula en una bolsa de plástico y la selló—. Nos hemos vuelto unos cabrones muy listos hoy en día.


  —¿Y qué hay del ADN? —Fin se fijó en las manchas secas de comida sin digerir que estaban pegadas a la tela del forro polar, sin tener la menor idea de a qué pertenecían. Al parecer, daba igual lo que comieras: fuera lo que fuese, todo parecía salir siempre en forma de puré de zanahorias cortadas a dados—. ¿Podrás sacar algo de ahí?


  —Oh, supongo que sí. Está claro que encontraremos células de la mucosa bucal en la saliva. Conseguiremos ADN del núcleo de todas las células que delinean la boca, o el esófago, o el propio estómago. Se desprenden a todas horas y seguro que aparecerán en el vómito.


  —¿Tardarán mucho? —preguntó Gunn.


  —Si hacemos llegar la muestra al laboratorio de ADN a primera hora de la tarde… con la extracción y la amplificación… deberíamos recibir el resultado mañana después del mediodía. —El profesor acercó un dedo a sus labios—. Pero no se lo digáis a nadie o todos querrán sus resultados tan deprisa.


  —El inspector jefe dice que va a sacar unas doscientas muestras de ADN para comparar con los resultados que saques de ahí.


  —Ah. —El profesor Wilson sonrió y la barba se tensó—. Eso nos llevará un poco más. Además, aún no hemos descartado que el vómito sea de la propia víctima.


  Dos ayudantes de bata blanca provistos de grandes guantes amarillos de goma sacaron el cadáver de la cámara frigorífica de seis compartimientos que había al otro lado de la sala y luego lo depositaron sobre la mesa de autopsias. Angel Macritchie había sido un tipo corpulento. Más alto de lo que recordaba Fin y probablemente veinte kilos más grueso que la última vez que lo había visto. No habría desentonado en la alineación delantera de un equipo de rugby. El espeso pelo negro que había heredado de su padre clareaba ya bastante, y era más plateado que negro. La muerte había conferido un tono lívido y grisáceo a su piel. Los labios que antes amenazaban y los puños que tendían a golpear yacían ahora inertes, incapaces de infligir el daño físico y emocional que con tanta facilidad habían prodigado durante todos los años de su infancia.


  Fin intentó mantenerse frío, pero incluso la presencia de Angel muerto lo ponía tenso. Se le hizo un nudo en el estómago que le provocó un mareo real. Posó los ojos en la tremenda abertura que cruzaba el abdomen de la víctima. A través de la cavidad abdominal aparecían trozos hinchados del reluciente y sonrosado intestino delgado, sujetos por una capa de grasa que recibía el nombre de mesenterio, algo que Fin había aprendido durante la autopsia del cadáver de Edimburgo. También parecía haber un cúmulo de tripas empujando hacia fuera. Las piernas presentaban manchas de sangre seca y fluidos corporales. El pene, pequeño y flácido, recordaba a un higo seco. Fin se volvió y se percató de que el sargento Gunn había retrocedido hacia el fondo de la sala, hasta casi apoyarse en la ventana. Estaba muy pálido.


  El profesor Wilson extrajo sangre de las venas femorales de la parte superior de los muslos y un poco de fluido vítreo de los ojos. A Fin siempre le había costado ver cómo una aguja penetraba en un globo ocular. Había algo especialmente vulnerable en los ojos.


  Murmurando con voz casi inaudible en una grabadora de mano, el forense examinó primero los pies y luego las piernas, donde notó unas magulladuras enrojecidas a la altura de las rodillas, antes de llegar hasta la herida del abdomen.


  —Mmm. El corte empieza más arriba en el lado izquierdo del abdomen y termina algo más bajo en el derecho, convirtiéndose casi en un simple arañazo en el extremo final.


  —¿Eso significa algo? —preguntó Fin.


  El profesor se incorporó.


  —Bueno, significa que la hoja que se usó para infligir la herida se movió de derecha a izquierda, desde la perspectiva del asesino.


  Fin comprendió enseguida a qué se refería.


  —En Edimburgo era de izquierda a derecha. ¿Significa eso que uno era diestro y el otro zurdo?


  —No podemos afirmarlo, Fin. ¡A estas alturas ya deberías saberlo! Puedes cortar en ambas direcciones con la misma mano. Lo único que significa es que las heridas son distintas. —Recorrió el borde superior de la herida con el dedo, enfundado en látex, donde la piel se había oscurecido al secarse—. La herida de la víctima de Edimburgo también era más profunda, más violenta: separaba el mesenterio del peritoneo. Recordarás que había unos noventa centímetros de intestino delgado colgando entre las piernas, en ondas que habían sido parcialmente cortadas y drenadas. —Fin recordaba el hedor en el escenario del crimen, las manchas de un color verde pálido y amarillo que se mezclaban con la sangre de la acera. Y en la autopsia, el intestino delgado, vacío de jugos, tenía un aspecto seco, de un dorado oscuro, muy distinto del de Angel—. Aquí solo ha salido un trozo de epiplón y parte del colon transverso. —El profesor se concentró en la herida y sus protuberancias. La midió—. Veinticinco centímetros y medio. Me parece recordar que la de Edimburgo era más larga, pero tengo que comprobarlo. Y este hombre pesa mucho más. Debió presentar un blanco mucho mayor.


  El examen externo pasó a las manos y los brazos. El profesor advirtió que había marcas de golpes en torno a ambos codos. En las manos se apreciaban viejas cicatrices manchadas de grasa, y el forense extrajo una muestra de la negra acumulación de aceite que también halló bajo las uñas mordisqueadas.


  —Interesante. Desde luego no parecen las manos de un hombre que luchó desesperadamente para protegerse de su atacante. No hay rasguños, ni rastro de piel bajo las uñas.


  Un atento escrutinio del pecho no reveló tampoco traumatismo alguno. Pero sí había un hematoma claro en el cuello, del mismo color rojizo morado que los de las rodillas y los codos. Una hilera de cuatro marcas redondas en el lado izquierdo del cuello, dos de las cuales medían casi doce milímetros de diámetro, y una mayor y de forma ovalada en el lado derecho.


  —Encaja con que hayan sido causadas por dedos. Pueden verse las pequeñas abrasiones en forma de luna creciente que suelen asociarse a ellas. Hechas por las uñas del asesino. Hay diminutos fragmentos de piel acumulados en la zona cóncava. —El profesor miró a Fin—. Resulta interesante la poca presión que hace falta para estrangular a alguien. No es necesario cortarle la respiración; basta con interrumpir el riego sanguíneo que le viene del cerebro. Las yugulares que transportan la sangre del cerebro quedan cortadas con una presión de unos dos kilos, mientras que para que las carótidas que llevan sangre al cerebro queden fuera de juego hay que ejercer una presión de al menos cinco kilos. Habría que ejercer una presión de treinta kilos para taponar las arterias vertebrales y quince para taponar la tráquea. En este caso puede verse la hemorragia en torno a la cara. —Echó los párpados hacia atrás. Junto a un gran moretón que había en la sien derecha—. Sí. También se aprecia aquí, en la conjuntiva. Lo que nos sugiere que la muerte pudo causarse por interrupción del riego sanguíneo.


  Volvió al cuello.


  —Una vez más me resulta curioso que nuestro ángel no opusiera la menor resistencia. Sería fácil que alguien que se defiende se arañara en el cuello al intentar zafarse de las manos de su atacante. Por eso mismo tampoco me habría extrañado encontrar restos de piel debajo de las uñas. Y también es interesante que el traumatismo del cuello, este, infligido por la cuerda, nos indica por su color que ya estaba muerto cuando lo ahorcaron. —Fue hacia la mesa de trabajo donde había dejado las fotos—. Y si coges la foto, miras el charco de sangre del suelo y lo comparas con la forma en que sangre y fluido han salido del cuerpo, uno solo puede llegar a la conclusión de que el destripamiento se produjo una vez nuestro ángel ya colgaba del techo, es decir, después de su muerte. No había presión sanguínea cuando se infligió la herida, o el suelo habría quedado lleno de reveladoras salpicaduras. Aquí la sangre se limitó a manar de la herida.


  —¿Nos está diciendo que el orden de las cosas fue que lo estrangularon, luego lo colgaron de las vigas y después lo destriparon? —intervino Gunn.


  —No. No estoy diciendo tal cosa. —El profesor no brillaba por su paciencia—. Estoy pensando en voz alta. Por Dios, acabamos de empezar la maldita autopsia.


  Los ayudantes dieron la vuelta al cuerpo con cuidado, y la carne lacia del vientre cayó en forma de pliegues de grasa sobre el acero frío. Las nalgas, grandes, blanquecinas y blandas, tenían pliegues y estaban cubiertas por un pelo negro y muy áspero; el mismo tipo de pelo que le crecía en el cuello y los hombros. No había ninguna señal visible de traumatismo, excepto el que presentaba, una vez más, en el cuello.


  —Ah… —El profesor meneó la cabeza, decepcionado—. Casi esperaba encontrar las raíces de las alas en los omóplatos. —Se concentró en el cuero cabelludo y empezó a trabajar a conciencia el pelo, separándolo una y otra vez como quien busca piojos.


  —¿Crees que a lo mejor encuentras cuernos? —dijo Fin.


  —¿Te sorprendería?


  —No.


  —Ah… —Esta vez la exclamación no indicaba decepción. El profesor fue hacia el maletín de material, cogió un escalpelo y volvió junto al cadáver. Empezó a examinar una zona de pelo en la parte superior trasera del cuero cabelludo, que presentaba un área roja un poco más grande que una nuez y una hendidura que se hundía bajo los dedos. La piel estaba rota y había muestras de sangre seca—. Un golpe muy feo.


  —Alguien lo pilló por la espalda —observó Fin.


  —Eso parece. Se magulló las rodillas, los brazos y la frente al desplomarse, con bastante fuerza a juzgar por esto. La forma de la hendidura en el cráneo indica que lo golpearon con un tubo metálico, un bate de béisbol, o algo redondo de ese estilo. Lo sabremos con más seguridad cuando abramos el cráneo.


  Con el cuerpo boca arriba y la cabeza apoyada en un soporte metálico, el profesor Wilson empezó a retirar las capas que ocultaban los secretos más recónditos de Angel. Efectuó una incisión en forma de Y que descendía desde los hombros hasta un punto del esternón y luego bajaba por el centro del pecho, cruzando estómago y abdomen hasta la zona púbica, para así poder apartar la carne a ambos lados y dejar al descubierto la caja torácica. Usó unas tenazas pesadas para cortar las costillas antes de dislocarlas a la altura de la clavícula, extrayendo el esternón y las dos mitades del escudo que la evolución ha dado a los humanos para proteger los delicados órganos internos. Fue sacando uno por uno todos esos órganos —corazón, pulmones, hígado, riñones— y llevándolos a la mesa de trabajo, al otro lado de la sala, para pesarlos. Cada peso se anotaba en una pizarra, antes de que los órganos fueran seccionados como rebanadas de pan para su examen detallado.


  Angel no gozaba de mala salud para un hombre de su edad y su peso: los pulmones estaban ennegrecidos por años de consumo de tabaco, las arterias se veían endurecidas pero sin peligro inminente de obstruirse por completo. El hígado mostraba los efectos de demasiado alcohol consumido durante demasiados años: un color entre gris y marrón indicador de una leve cirrosis y un aspecto nodular y con cicatrices. El profesor tuvo que hurgar bajo gruesas capas de grasa peritoneal para extraer los riñones.


  La bolsa del estómago, resbaladiza y llena de fluidos, fue depositada en un cuenco de acero inoxidable. El olor echó atrás a Fin, pero al profesor Wilson parecía gustarle. Lo olisqueó varias veces, como un perro, con los ojos cerrados.


  —Curry —comentó—. De cordero tal vez. —Guiñó un ojo a Fin al ver su cara de asco.


  El sargento Gunn informó en voz baja:


  —Tomó curry en el Balti House de Stornoway sobre las ocho del sábado por la noche.


  —Mmm —dijo el profesor—. Ojalá lo hubiera yo pedido anoche.


  Fin emitió un profundo suspiro de disgusto y añadió:


  —También huele a alcohol.


  —Según los testigos, se tomó un par de cañas en el club social de Crobost después de volver de la ciudad —les dijo Gunn.


  —Bien —dijo el profesor—, diría que el contenido del estómago está bastante intacto. Parcialmente digerido. No se identifican residuos evidentes de medicación. Se aprecia olor a etanol. Por indigesta que fuera la mezcla de curry y alcohol que se metió en el cuerpo, no la vomitó. De manera que tenemos que inclinarnos hacia la idea de que el vómito hallado en su ropa pertenecía, en verdad, al asesino.


  Entonces el patólogo se dispuso a eliminar las capas de grasa de los intestinos, desenrollándolos y cortándolos a lo largo con unas tijeras. El olor a excremento era casi insoportable. Fin sintió arcadas y oyó el boqueo de Gunn: al volverse hacia él lo vio con una mano firmemente colocada sobre nariz y boca.


  Por fin el intestino fue echado en un cubo y sacado de la sala.


  —Nada que destacar —declaró el profesor Wilson, en apariencia imperturbable.


  Se volvió hacia el cuello, elevando la capa de piel de la incisión en Y hacia arriba, sobre la cara, para revelar el daño causado a las estructuras óseas y cartilaginosas durante la estrangulación y el ahorcamiento posterior, aunque estableció enseguida que el cuello en sí mismo no estaba roto.


  Hizo una incisión en la nuca de oreja a oreja, y luego echó el cuero cabelludo sobre la cara para dejar a la vista el cráneo. Apartó a Fin de la mesa mientras un ayudante aplicaba una sierra giratoria al resto del cuero cabelludo hasta separarlo por completo: el cerebro se deslizó hacia otro cuenco de acero inoxidable. El profesor examinó el cráneo y asintió con evidente satisfacción.


  —Lo que pensaba. Existe un área de hemorragia subgaleal por encima del hueso parietal que mide de dos y medio a tres centímetros y medio, más o menos las mismas dimensiones de la contusión del cráneo. Y una pequeña hemorragia interna subdural. El hueso parietal muestra una fractura que encaja, y que resulta coherente con lo que sospechaba. Un tubo de metal, un bate de béisbol, algo de esa naturaleza, fue lo que usaron para golpearlo por detrás. Si no quedó totalmente inconsciente, sí habría estado en unas condiciones que le impedían oponer resistencia.


  Fin se acercó a la mesa donde el patólogo había colocado las fotos tomadas en el escenario del crimen. Daba la impresión de que el cobertizo hubiera sido alumbrado por un director de iluminación con exceso de celo. Los colores eran morbosos y alarmantes, la sangre ya seca y de un tono marrón oxidado. El peso muerto de Angel parecía gigantesco, pliegues y pliegues de carne blanquiazul. El intestino que colgaba del abdomen no parecía real. Todo desprendía el aire barato y cutre de una película de serie B de los sesenta. Pero Fin empezaba a hacerse una idea de las últimas horas de vida de Angel.


  Había ido a Stornoway a cenar curry y luego regresado a Ness, donde se tomó varias cañas en el club social de Crobost. Y, o bien había acompañado a su asesino hasta el cobertizo de Port of Ness, o bien se había encontrado con él ahí. El porqué no estaba claro. Pero en cualquier caso, o conocía a su asesino o estaba tranquilo con él, lo que dio a este la oportunidad de atacarlo por la espalda. Inconsciente tras un fuerte golpe en la nuca, el asesino le dio media vuelta y lo estranguló. El asesino debía de haber estado en un estado de gran tensión nerviosa: excitado, bombeando adrenalina. Y había vomitado encima de su víctima.


  Aparentemente impertérrito, se había dedicado a despojar a Angel de la ropa. Eso debía haberle llevado un buen rato: no era una tarea en absoluto fácil mover el peso muerto de un hombre que rondaba los ciento trece kilos. Y luego, lo que era aún más inaudito, le había colocado una cuerda alrededor del cuello, la había lanzado por encima de una viga del techo y había izado el cuerpo hasta elevarlo a unos quince centímetros del suelo. Lo que les decía algo del asesino. Era un tipo fuerte. Y a pesar de que el acto de matar lo había puesto físicamente enfermo, no era de los que se arredraban. Cuanto más se tarda, mayor es el riesgo de que lo pillen a uno. Tenía que saber que el cobertizo era el sitio idóneo para que las parejas de jóvenes fueran a meterse mano un sábado por la noche, y que por tanto podía ser descubierto en cualquier momento. Sin embargo, no contento con matarlo, lo había desnudado, ahorcado y destripado. Un proceso sucio y largo. Fin se estremeció al pensarlo.


  Se volvió hacia el profesor Wilson.


  —¿Cómo queda el asesinato de Leith Walk en comparación? ¿Estamos hablando del mismo asesino?


  El patólogo se subió las gafas a la frente y se sacó la mascarilla por debajo de la barba.


  —Ya sabes cómo va esto, Fin. Los patólogos nunca damos una respuesta directa. Y yo no voy a faltar a la tradición. —Suspiró—. A primera vista, el modus operandi es muy parecido. Ambos hombres fueron atacados por la espalda, golpeados en la cabeza, dejados inconscientes y estrangulados. A ambos los desnudaron y los colgaron del cuello. A ambos los destriparon. Sí, se aprecian diferencias en el ángulo y la profundidad de la herida. Y el asesino de Angel se afectó tanto que acabó vomitando sobre su víctima. Ignoramos si eso pasó en Edimburgo. No había el menor rastro de vómito sobre el cadáver y nunca se halló su ropa. Lo que sí encontramos en ese cuerpo, te acordarás, eran fibras de alfombra, lo que parecía indicar que la víctima había sido asesinada en otro lugar y luego trasladada a Leith Walk para el numerito del ahorcamiento. No cabe duda de que en Edimburgo había menos sangre, lo que seguramente significa que pasó más tiempo entre la muerte de la víctima y el destripamiento.


  El profesor inició el proceso de recomponer el cuero cabelludo que tenía sobre la mesa.


  —El caso es, Fin, que si las circunstancias y el entorno son tan diferentes, los detalles también tienen que serlo. De manera que, sinceramente, sin pruebas definitivas que apoyen una u otra opción, resulta imposible decir si estos asesinatos fueron cometidos por el mismo individuo o no. Quizá la naturaleza ritual de los asesinatos pueda llevarte a pensar que lo fueron, pero por otro lado los rasgos más llamativos del caso de Leith Walk aparecieron publicados con todo lujo de detalles en varios periódicos. De forma que si alguien quiso imitar el crimen, pudo hacerlo con relativa facilidad.


  —Pero ¿por qué alguien iba a querer hacer algo así? —dijo Gunn. Ya se le veía menos verde.


  —Soy forense, no psiquiatra. —El profesor lo fulminó con la mirada antes de reanudar su conversación con Fin—. Tomaré muestras de piel y veremos si aparece algo más cuando tengamos los resultados de toxicología. Pero yo de ti no albergaría grandes esperanzas.


  III


  La carretera de Barvas salía serpenteando de Stornoway, dejando atrás vistas espectaculares hacia Coll, Loch a Tuath y Point, bajo el sol que teñía la bahía y los retazos de nubes que perseguían a sus propias sombras reflejadas en las profundas aguas azules. Por delante se extendían veinte kilómetros de páramo inhóspito surcados por la carretera, recta en ese tramo, que los llevaba en dirección noroeste hacia el pequeño asentamiento de Barvas situado en la costa occidental. Era un paisaje lóbrego aunque susceptible de experimentar una transformación súbita en un momento de sol. Fin conocía bien la carretera, en todas las estaciones, y nunca había dejado de maravillarlo cómo esas interminables hectáreas de monótono turbal podían variar en función del mes, del día o incluso del minuto. El color de la paja seca del invierno, las alfombras de florecillas blancas en primavera, los arrebatadores púrpuras propios del verano. A su derecha el cielo se había oscurecido, señal de que llovía por el interior. A su izquierda, sin embargo, el cielo estaba casi despejado, el sol derramaba su luz sobre el paisaje y a lo lejos se distinguía el pálido contorno de las montañas de Harris. Fin había olvidado lo inmenso que era el cielo allí.


  Fin y Gunn prosiguieron el trayecto en silencio, con las mentes pobladas de imágenes de la carnicería forense que habían presenciado en el depósito. No había mayor recordatorio de tu propia condición mortal que ver a otro ser humano desnudo sobre una fría mesa de autopsias.


  Aproximadamente a medio camino la carretera trazaba una pendiente antes de volver a ascender hasta un pico desde el que se vislumbraba el Atlántico, siempre empeñado en desahogar su eterna ira sobre una costa hecha pedazos. Justo al final de la pendiente, a unos cien metros de la cara norte de la carretera, había una pequeña casa de piedra con el tejado pintado de un intenso color verde. Un refugio que solían usar los campesinos de la costa en verano, cuando trasladaban el ganado hacia el interior en busca de mejores pastos. Había varios diseminados por toda la isla. Y en su mayoría estaban tan abandonados como aquel. Fin había visto ese tejado verde del páramo de Barvas todos los lunes de camino a la residencia de estudiantes de Stornoway, y de nuevo los viernes cuando regresaba a casa. Lo había visto en todas las condiciones meteorológicas. Y lo había visto a menudo, como estaba en esos momentos, iluminado por el sol del sur, una vívida y colorida silueta recortada sobre los cielos negros del norte. Era un punto de referencia para casi todos los hombres, mujeres y niños de la isla. Pero en el caso de Fin, poseía un significado especial, y tenerlo delante de los ojos lo llenó de un dolor que había olvidado desde hacía años, o que al menos permanecía enterrado en algún recóndito lugar donde no deseaba hurgar. Era consciente, sin embargo, de que mientras permaneciera en la isla habría recuerdos de su pasado con los que tendría que convivir. Recuerdos que, como los juguetes de infancia, había dejado atrás al convertirse en un hombre, casi veinte años atrás.


  A medida que avanzaban por el camino de la costa occidental, Fin se iba sumergiendo más y más en ese pasado, sumiéndose en el silencio mientras Gunn conducía. Largas extensiones de carretera vacía unían asentamientos lúgubres y desnudos en torno a iglesias de denominaciones variadas. La Iglesia de Escocia. La Iglesia Unida y Libre de Escocia. La Iglesia Libre de Escocia. La Continuación de la Iglesia Libre de Escocia: las Wee Frees, como las conocían en todo el mundo. Cada una suponía una escisión de la anterior. Cada una de ellas era el testimonio de la incapacidad de los hombres para ponerse de acuerdo. Cada una de ellas era un punto de unión desde el que odiar y desconfiar de las demás. Contempló la sucesión de pueblos, como imágenes en movimiento en un viejo álbum de fotos: todas las casas, las vallas y las briznas de hierba iluminadas desde atrás por el sol, destacando del fondo, dolorosamente aliviadas. No se veía un alma. Algún que otro coche por la carretera, aparcado frente a la tienda del pueblo, o en la gasolinera. Las pequeñas escuelas de primaria también estaban vacías, aún cerradas por las vacaciones de verano. Fin se preguntó dónde estarían los niños. A su derecha, el turbal se extendía hasta un nebuloso infinito, salpicado únicamente de ovejas que soportaban con estoica firmeza las galernas atlánticas. A su izquierda, el océano barría las playas y las rocas en un ciclo eterno, la cremosa espuma blanca se hacía trizas sobre los oscuros y obstinados gneis, la roca más antigua de la tierra. La silueta de un buque cisterna se vislumbraba en el horizonte casi como si fuera un espejismo.


  En Cross, Fin observó que el árbol que antaño se alzaba junto al refugio de Cross Inn había sido talado. Otro punto de referencia perdido. El único árbol de la costa occidental. El pueblo parecía casi desnudo sin él. La Iglesia Libre de Cross aún dominaba el paisaje: granito oscuro que se cernía sobre los hogares revestidos de mortero y con ventanas de doble cristal de esos isleños tozudos, decididos a plantar cara a los elementos. Isleños que de vez en cuando veían atendidas sus plegarias: a veces, en días como ese, el viento se apiadaba y el cielo permitía el paso del sol, que suavizaba el rigor habitual del tiempo en la zona. Vidas duras cuyo premio eran esos fugaces instantes de placer.


  No muy lejos de la iglesia, la carretera ascendía y ofrecía una vista del extremo más septentrional de la isla. Todo un panorama de tejados de «casitas blancas» brillando al sol y de restos de piedra de las viejas «casas negras» que aún seguían en pie, sobre el turbal. Fin reconoció la curva del terreno cuando este descendía hacia el pueblo de Crobost por la carretera del acantilado, y la distintiva silueta de una iglesia construida para demostrar a la gente de Cross que los de Crobost no se quedaban atrás en términos de devoción.


  La carretera los llevó a través de Swainbost y Lionel hasta el minúsculo pueblo de Port of Ness, pasados ya los caminos vecinales que salían de ella hacia Crobost y Mealanais. Allí terminaba, y los acantilados formaban un dique natural en el extremo nordeste después de ochocientos metros de playa desierta dorada. El hombre había controlado a la naturaleza mediante la construcción de un rompeolas y un muro para el puerto. Hubo una época en que las barcas y botes de pesca habían ejercido su oficio, entrando y saliendo de ese puerto. Pero la naturaleza había devuelto el golpe, destrozando el rompeolas en uno de sus extremos: grandes pedazos de roca y hormigón medio sumergidos habían luchado contra el asalto irresistible del mar antes de aceptar su fracaso. Hoy en día el puerto estaba desierto; solo se usaba como amarradero para unos cuantos botes, de vela o neumáticos.


  Gunn aparcó a las afueras de la Ocean Villa, frente a la carretera del puerto. La cinta negra y amarilla que cruzaba la vía para evitar el acceso al escenario del crimen temblaba por el azote del viento. Un agente de uniforme, apoyado contra el muro de la Harbour View Gallery, se apresuró a tirar el cigarrillo al ver que era Gunn quien se apeaba del coche. Algún gracioso había sustituido la «O» y la «R» por una «P», una «U» y una «T», en la señal que rezaba hacia la orilla y que apuntaba en dirección al puerto. Fin se preguntó si se trataba de una referencia a la sucesión de chicas adolescentes que habían perdido su virginidad a lo largo de los años en el mismo cobertizo donde el sábado había muerto un ángel caído.


  Pasaron por encima de la cinta policial y siguieron el sinuoso camino que descendía hacia el cobertizo del puerto. Había marea alta, aguas verdes sobre arena amarilla. Un barco de vela y varios botes neumáticos estaban amarrados todos juntos en el muro interior; sobre ellos se acumulaban las cestas de pesca, una maraña de red verde y varias boyas de color rosa y amarillo. Una barca más grande, que había sido arrastrada fuera del agua, se hallaba sobre la arena, no del todo a salvo de las olas.


  El cobertizo estaba tal y como lo recordaba Fin. Techo de chapa verde, paredes pintadas de blanco. Su lado derecho quedaba abierto y expuesto a los elementos. Dos ventanucos del muro trasero daban a la playa. En la parte izquierda había dos grandes puertas de madera. Una estaba cerrada, y a través de la otra, solo entornada, podía entreverse una barca cargada sobre un remolque. Había más cinta amarilla y negra. Entraron en la semipenumbra de la mitad cerrada del edificio. En el suelo aún quedaban manchas de la sangre de Angel, y el olor a muerte se mezclaba con el del gasóleo y el del agua salada. La viga de madera que cruzaba el techo mostraba una profunda grieta provocada por la cuerda con la que el asesino había colgado a Angel. El ruido del mar y del viento se amortiguaba allí dentro, persistiendo en forma de rumor sordo. A través de las estrechas ventanas Fin se percató de que la marea cambiaba: el agua del mar empezaba a retroceder sobre la lisa arena húmeda.


  Aparte de la mancha, el suelo de hormigón presentaba un estado de limpieza inusual: cada resto de basura había sido recogido concienzudamente por hombres enfundados en monos de polietileno para su posterior examen forense. Las paredes mostraban cicatrices en forma de pintadas realizadas a lo largo de varias generaciones. Citas eruditas del estilo de «Murdo es marica», «Anna quiere a Donald», y ese clásico atemporal: «Que le den por el culo al Papa». Fin lo encontró tremendamente deprimente. Salió al exterior, se situó en la parte abierta del cobertizo y respiró hondo. Un columpio improvisado colgaba de las vigas: dos tablones de madera unidos con cuerda de plástico de color naranja formaban el asiento. La misma cuerda naranja que se había usado para colgar a Angel de la viga. Fin notó que Gunn estaba a su espalda y dijo, sin volver la cabeza:


  —¿Tenemos alguna idea de por qué alguien habría querido matarlo?


  —Enemigos no le faltaban, señor Macleod. Usted debería saberlo. Hay toda una generación de hombres en Crobost que ha sufrido en un momento u otro a manos de los hermanos Macritchie.


  —Desde luego. —Fin escupió al suelo, como si el recuerdo le provocara mal sabor de boca—. Yo fui uno de ellos. —Se volvió con una sonrisa en los labios—. Quizá deberías interrogarme sobre dónde estuve el sábado por la noche.


  Gunn enarcó una ceja.


  —Quizá sí, señor Macleod.


  —¿Te importa si damos un paseo por la playa, George? Ha pasado mucho tiempo.


  La playa quedaba delimitada por acantilados bajos y desmoronados que no alcanzaban los diez metros de altura, y en su extremo más alejado la arena cedía el paso a unos salientes rocosos que se internaban con indecisión en el agua, como si quisieran comprobar su temperatura. Por encima de las rompientes olas se vislumbraban extraños conjuntos de rocas, agrupados en ciertos puntos de la bahía. De niño, Fin había pasado horas en esa playa, buscando restos, cazando cangrejos en los charcos de las rocas, escalando los acantilados. Él y Gunn dejaron un rastro visible en la arena.


  —La cosa está —dijo Fin— en que haber sido acosado en el colegio hace veinticinco años no supone un buen motivo para el asesinato.


  —No solo estaban esos, señor Macleod: había más gente de la que parece que quería ajustarle las cuentas.


  —¿Como quién, George?


  —Bueno, para empezar había dos denuncias en su contra en el juzgado de Stornoway. Una por agresión, otra por violación. Ambas, en teoría, aún sujetas a investigación.


  A Fin le sorprendió solo la denuncia por agresión.


  —A menos que hubiera cambiado mucho desde que lo conocí, Angel Macritchie siempre andaba metido en peleas. Pero eran cosas que quedaban zanjadas de una forma u otra, ya fuera a puñetazos en el aparcamiento o con unas cañas en el bar. Nadie acudió nunca a la policía.


  —Ya, pero es que este no era del pueblo. Ni siquiera de la isla. Y no cabe duda de que Angel le dio una tunda. Pero no pudimos encontrar a nadie que admitiera haberlo visto.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, se trata de uno de esos activistas por los derechos de los animales de Edimburgo. Chris Adams, se llama. Es director de campaña de un grupo denominado Aliados de los Animales.


  Fin soltó un bufido.


  —¿Y qué hacía por aquí? ¿Proteger a las ovejas de los salidos que las acosan cuando cierran los bares los viernes por la noche?


  Gunn se rio.


  —Haría falta algo más que un ecologista para acabar con eso, señor Macleod. —Se le borró la sonrisa—. No, estaba… está aún intentando acabar con la caza de las gugas de este año.


  Fin lanzó un silbido suave.


  —Dios. —Era algo en lo que no pensaba desde hacía años.


  Guga era la palabra gaélica que denominaba a un alcatraz joven, ave que se convertía en el objetivo de los hombres de Crobost durante dos semanas al año, en agosto, cuando iban a cazarlos a una roca situada a ochenta kilómetros al noroeste del extremo de Lewis. An Sgeir, la llamaban. La roca. Casi cien metros de acantilados inhóspitos que se alzaban en pleno océano norte. Rocas que cada año constituían el asentamiento de nidos de alcatraces. Era una de las colonias más importantes del mundo, y los hombres de Ness llevaban más de un siglo realizando este peregrinaje anual, cruzando mares procelosos en botes descubiertos para hacerse con las presas. Actualmente se iba en barco. Doce hombres de Crobost, el único pueblo de Ness que aún conservaba la tradición, vivían en esas rocas durante catorce días, aferrándose a los acantilados a pesar del tiempo inclemente, arriesgando su vida y su integridad para capturar y matar a las crías de alcatraz en sus nidos. En un principio ese viaje obedecía a la necesidad de alimentar a los habitantes del pueblo. Hoy en día, la guga se había convertido en una exquisitez que generaba una gran demanda en toda la isla. Pero una disposición parlamentaria limitó la caza a solo dos mil especímenes, una dispensa especial que constaba en la Ley de Protección de Aves y que se aprobó en la Cámara de los Comunes de Londres en 1954. Así que probar la carne de guga ya era solo cuestión de suerte o de tener buenos contactos en la isla.


  A Fin se le hizo la boca agua al recordar el sabor aceitoso de la carne. Condimentada con sal y luego hervida, tenía la textura del pato y el sabor del pescado. Algunos decían que era un gusto adquirido, pero Fin había crecido con él. Era el regalo del verano. Dos meses antes de que los hombres partieran hacia la roca, él empezaba ya a anticipar su sabor, de la misma forma en que cada año se regodeaba con el del salmón que se pescaba furtivamente. Su padre siempre se las arreglaba para conseguir un par de aves y se organizaba con ellas un festín familiar durante la primera semana de septiembre. Había quien las conservaba en barreños de agua salada y las racionaba para que le duraran todo el año. Pero Fin consideraba que esa conservación les confería un sabor demasiado fuerte, y le ardía la boca por el exceso de sal. Le gustaban recién cazadas en la roca, servidas con patatas y acompañadas por un buen vaso de leche.


  —¿Has probado la guga alguna vez? —dijo a Gunn.


  —Sí. Mi madre tenía amigos en Ness, y solíamos pillar alguna cada año.


  —¿Así que estos Aliados de los Animales intentan parar la caza?


  —Exactamente.


  —Angel era un habitual en la roca, ¿no? —Fin recordó que la única vez que había estado entre los doce hombres de Crobost era ya el segundo viaje de Angel. El recuerdo fue como una sombra pasajera.


  —No fallaba nunca. Era el cocinero.


  —De manera que no debió de tomarse muy bien que alguien intentara poner fin a eso.


  —No. —Gunn meneó la cabeza—. Igual que todo el pueblo. Lo que explica por qué no hemos encontrado ningún testigo de lo que pasó.


  —¿Le hizo mucho daño?


  —Bastantes moretones en la cara y en el cuerpo. Un par de costillas rotas. Nada muy grave. Pero el chico se va a acordar de esto durante un tiempo.


  —¿Y por qué sigue aquí?


  —Porque no pierde la esperanza de poder detener el bote que lleva a los hombres a la roca. ¡Maldito chiflado! Un grupo de ecologistas llega en su ayuda en el ferry de mañana.


  —¿Cuándo deben partir hacia An Sgeir? —La mera pronunciación del lugar hizo que un leve escalofrío recorriera el cuerpo de Fin.


  —En algún momento de mañana o pasado. Depende del tiempo.


  Habían alcanzado el extremo de la playa y Fin empezó a subir por las rocas.


  —No llevo el calzado adecuado para esto, señor Macleod. —Gunn resbaló sobre una roca negra lisa.


  —Conozco un camino que sube hasta la cima del acantilado —repuso Fin—. Vamos, es fácil.


  Gunn avanzó tras él, casi a gatas, mientras ambos ascendían por un estrecho sendero pedregoso que se cortaba antes de dar paso a una serie de peldaños naturales, aunque irregulares, que los condujeron a la cima. Desde allí contemplaron la amplia vista del machar hasta las casas de Crobost, enclavadas en la pendiente de la carretera del acantilado, construidas en torno a la lúgubre y dominante presencia de la Iglesia Libre, donde Fin había pasado tantos domingos fríos y deprimentes durante su infancia. El cielo se oscurecía, presagiando lluvia, y Fin la olió en el aire, igual que había hecho de niño. Estaba eufórico por la excursión y disfrutaba de la vigorosa caricia de la brisa, que iba cobrando fuerza. An Sgeir se había borrado de su mente. Gunn estaba sin aliento y preocupado por las rozaduras de sus relucientes zapatos negros.


  —Hace mucho que no hacía algo así —dijo Fin.


  —Yo soy de ciudad, señor Macleod. —George jadeaba—. No lo había hecho nunca.


  Fin sonrió.


  —Pues te sentará bien, George. —No recordaba cuándo se había sentido tan satisfecho por última vez—. Dime, ¿crees que nuestro defensor de los animales se cargó a Angel Macritchie como venganza por la paliza?


  —No. No da el perfil. Es un poco… —Buscó la palabra adecuada—. Blando. ¿Sabe a lo que me refiero? —Fin asintió, pensativo—. Pero, señor Macleod, tengo que reconocer que llevo en este mundo suficiente tiempo para saber que a veces la gente más improbable es capaz de cometer los crímenes más horribles.


  —Y es de Edimburgo. —Fin seguía meditabundo—. ¿Alguien ha comprobado si tiene una coartada para el asesinato de Leith Walk?


  —No, señor.


  —Podría ser una posibilidad. El ADN le vinculará o exonerará al asesinato de Macritchie, pero eso puede demorarse un par de días. Quizá tendría que charlar un rato con él.


  —Se aloja en la ciudad, en el hostal Park, señor Macleod. Me parece que los Aliados de los Animales no van muy sobrados de presupuesto. Y el inspector jefe Smith le ha prohibido abandonar la isla.


  Emprendieron el camino hacia la carretera a través del machar, asustando a las ovejas, que huían dispersas al verlos. Fin elevó la voz por encima del viento.


  —Me dijiste algo también de una agresión sexual. ¿Qué pasó con eso?


  —Una chica de dieciséis años lo acusó de violación.


  —¿Y la violó?


  Gunn se encogió de hombros.


  —En estos casos resulta difícil obtener las pruebas que se necesitan para estar seguros.


  —Ya, pero yo diría que también resulta virtualmente imposible que una niña de dieciséis años pudiera llevar a cabo lo que le hicieron a Macritchie.


  —Quizá tenga razón, señor Macleod. Pero le aseguro que su padre habría sido perfectamente capaz.


  Fin se paró de repente.


  —¿Y quién es su padre?


  Gunn inclinó la cabeza hacia la iglesia que se distinguía a lo lejos.


  —El reverendo Donald Murray.


  Capítulo 4


  Faltaban solo tres días para la noche de Guy Fawkes. Nos habíamos agenciado un buen alijo de neumáticos viejos y ardíamos en deseos de montar la mayor hoguera de Ness. Cada pueblo encendía una, y todos querían que la suya fuera la mejor. Era una rivalidad que nos tomábamos muy en serio esos días. Yo tenía trece años, y estaba en segundo de secundaria, en el colegio de Crobost. Los exámenes que me esperaban a finales de ese curso decidirían en gran medida mi futuro. Y a los trece años, jugarse el resto de la vida de uno supone una enorme responsabilidad.


  Si obtenía buenos resultados, iría a la Nicholson, en Stornoway, a cursar el bachillerato, ya fuera con vistas a realizar alguna diplomatura o incluso de llegar a la universidad. Era la oportunidad de salir de allí.


  En caso contrario, me tocaría ir a la Lewis Castle School, que en esa época aún estaba emplazada en el mismo castillo, donde me enseñarían un oficio. La escuela se enorgullecía de sacar al mundo a los mejores marineros. Pero yo no quería ir al mar, ni quería aprender un oficio y verme condenado a trabajar en la construcción, como le pasó a mi padre cuando ya no pudo ganarse la vida con la pesca.


  El problema era que mis notas no eran nada del otro mundo. La vida de un chaval de trece años está llena de distracciones, como la noche de las hogueras. Por entonces también llevaba cinco años viviendo con mi tía, que me mantenía ocupado con la cosecha, el heno, la extracción de turba, la desinfección de las ovejas, sus apareamientos y sus partos. A ella no le importaba que el colegio me fuera bien o mal. Y a esa edad no es fácil motivarse para quedarse levantado hasta medianoche estudiando la lección del libro de historia o desentrañando los secretos de las ecuaciones.


  Entonces el padre de Artair fue a ver a mi tía y se ofreció para darme clases particulares. Ella le dijo que no fuera ridículo: ¿de dónde iba a sacar el dinero para un profesor particular? Él le contestó que no hacía falta. Ya se ocupaba de darle clases a Artair, así que tenerme a mí como alumno no le supondría más trabajo. Además, le dijo (y lo sé porque ella me lo repitió luego con una nota de escepticismo en la voz) que creía que yo era un chico listo que no estaba dando todo lo que podía. Y que con un pequeño empujón en la dirección correcta, estaba seguro de que podría aprobar los exámenes a finales de año y graduarme en Nicholson. Y, quién sabe, quizá incluso ir a la universidad.


  Por eso estaba sentado esa noche en el cuartito trasero de la casa de Artair al que su padre llamaba el estudio. Una de sus paredes estaba totalmente forrada de estantes, combados por el peso de las hileras de libros que los llenaban por completo. Cientos de libros. Recordaba haberme preguntado cómo era posible que alguien pudiera leer tantos libros en el curso de una sola vida. El señor Macinnes tenía una mesa de caoba cuya superficie estaba cubierta por un tapete de piel verde y una silla alta de madera a juego. Estaba apoyada contra la pared opuesta a los estantes. Había también una butaca grande y cómoda donde solía sentarse a leer, y a su lado una mesita auxiliar provista de una lamparita de lectura. Si levantaba la cabeza, podía disfrutar de las vistas del mar a través de la ventana. Artair y yo estudiábamos en una mesita plegable que el señor Macinnes había colocado en medio de la habitación. Nuestras sillas estaban puestas de espaldas a la ventana, para que no nos distrajéramos con el mundo exterior. A veces nos daba clase a los dos juntos, normalmente cuando nos enseñaba matemáticas. Pero a menudo nos citaba por separado. Los chicos juntos tienen tendencia a fomentar la falta de concentración mutua.


  No guardo grandes recuerdos de esas clases particulares que se prolongaron durante las oscuras noches de invierno y hasta el inicio de la primavera, a excepción de que no me gustaban. Sin embargo, es curioso lo que uno recuerda. Por ejemplo el color marrón chocolate de la mesa plegable de fieltro, y la mancha de café, más clara y con una forma definida que la estropeaba y que le daba el aspecto del mapa de Chipre. Recuerdo también una antigua mancha de humedad en un rincón del techo que me hacía pensar en un alcatraz en pleno vuelo, y la grieta en el yeso que la cruzaba, recorriendo el ángulo de la cornisa antes de desaparecer bajo el empapelado con estampados de color crema. También me viene a la mente una rajadura que había en el vidrio de la ventana, que a veces veía de reojo cuando me giraba para echar una ojeada hacia el exterior, y el olor al humo de pipa que siempre parecía envolver al padre de Artair. Lo extraño es que no recuerdo haberlo visto fumar nunca.


  El señor Macinnes era un hombre alto y delgado, al menos diez años mayor que mi padre. Supongo que los setenta fueron la década en que por fin reconoció que ya había dejado de ser joven. Pero mantuvo un corte de pelo pasado de moda desde hacía años hasta finales de la década de los ochenta. Es curioso cómo la gente se queda atascada en una especie de tendencia nostálgica. Hay un periodo en sus vidas que los define, y se aferran a él durante las décadas siguientes: conservan el peinado, el estilo de ropa, la música, aunque el mundo que los rodea haya dado un giro de ciento ochenta grados. Mi tía se había quedado en los sesenta. Muebles de teca, alfombras de color violeta, paredes pintadas de naranja, los Beatles. El señor Macinnes escuchaba a los Eagles. Recuerdo canciones como Tequila Sunrise, New Kid in Town y Life in the Fast Lane.


  Pero no era de esos tipos estudiosos y blandengues. El señor Macinnes se mantenía en forma. Le gustaba navegar y era uno de los habituales en el viaje anual a An Sgeir a cazar gugas. Esa noche estaba irritado conmigo porque no lograba concentrarme. Artair se moría de ganas de contarme algo cuando llegué, pero su padre me metió en el estudio y le dijo que no molestara. Fuera lo que fuese, podía esperar. Pero yo sentía la impaciencia de Artair desde el otro lado de la puerta, y al final el señor Macinnes comprendió que estaba librando una batalla perdida y me dejó salir.


  Artair casi me empujó a la calle y juntos corrimos por el camino que conducía a la verja. Era una noche gélida; el cielo estaba más negro que nunca, adornado con estrellas que parecían joyas incrustadas. No había viento, y una escarcha densa y blanca empezaba a posarse sobre el páramo, como si fuera una capa de polvo, centelleando despacio bajo una luna de otoño que lanzaba su mágica luz sobre un mar extrañamente en calma. Las Hébridas estaban sometidas a una fase de altas presiones esos días: el tiempo ideal para la noche de las hogueras. Noté el nerviosismo de Artair silbándole en el aliento. Se había convertido en un muchachote grande y fuerte, más alto que yo, pero aún sujeto al asma que a veces amenazaba con bloquearle las vías respiratorias. Se llevó el inhalador a la boca.


  —Los chicos de Swainbost se han hecho con una vieja rueda de tractor. ¡Tiene casi dos metros de diámetro!


  —¡Mierda! —Una rueda como esa ardería mejor que todas las nuestras juntas. Habíamos recogido más de una docena, pero eran neumáticos de coches y cámaras de aire de bicicletas. Y no me cabía duda de que los de Swainbost contaban con un lote similar—. ¿De dónde la han sacado?


  —¿Qué más da? El caso es que la tienen, y que su hoguera será mucho mejor que la nuestra. —Se calló, esperó a que la decepción asomara a mi cara y luego sonrió—. Quizá.


  Fruncí el ceño sin darme cuenta.


  —¿A qué viene ese «quizá»?


  Artair bajó la voz, como quien planea una conspiración.


  —Ellos no saben que sabemos que la tienen. La han guardado en algún sitio y no piensan sacarla hasta la noche de las hogueras.


  Tal vez era por la hora que había pasado metido en el estudio del señor Macinnes, pero no entendía adónde quería ir a parar.


  —¿Y qué?


  —Creen que si nos enteráramos, nos pondríamos celosos e intentaríamos saboteárselo.


  Empezaba a tener frío.


  —Bueno, pues nos hemos enterado. Pero no se me ocurre cómo podemos sabotear una maldita rueda de tractor.


  —De eso se trata, no vamos a sabotearla. —La emoción le hacía brillar los ojos—. Vamos a robarla.


  Eso me pilló totalmente por sorpresa.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Donald Murray —respondió Artair—. Tiene un plan.


  


  Una gruesa capa de escarcha seguía cubriendo el patio del colegio al día siguiente. Todos estábamos allí fuera. Se había formado media docena de toboganes. El mejor quedaba en el extremo más alejado de la verja, donde la pista descendía hacia una zanja de canalización. Tenía al menos cuatro metros y medio. Tomabas un poco de carrerilla y la gravedad se encargaba del resto. Pero había que reaccionar rápido al final si uno no quería acabar metido en la zanja.


  Yo me moría por ponerme en la cola y probar la experiencia, pero como Donald Murray había convocado una reunión de los chicos de Crobost, allí estábamos, apiñados en un corrillo junto al bloque de tecnología. Solo me quedaba el consuelo de ver a distancia cómo se divertían los otros.


  Donald era un chico alto, anguloso y guapo, con una buena mata de pelo rubio que le caía sobre la frente. Todas las niñas estaban locas por él, pero a Donald parecía importarle un pimiento. Era un chico de chicos, un líder nato, y si ibas con Donald te sentías a salvo de los hermanos Macritchie.


  Angel había dejado ya el colegio de Crobost y se había metido en la formación profesional de Lewis Castle. Pero Murdo Ruadh seguía siendo una amenaza constante.


  Al principio, Donald había basado su poder en el miedo que su padre inspiraba en todos nosotros. En todos, claro, menos en el propio Donald. En aquellos tiempos el pastor era aún una figura muy relevante en la comunidad, y Coinneach Murray era un hombre temible. Coinneach es la versión gaélica de Kenneth, y aunque la placa que había en el tablón de la puerta de la iglesia rezaba Kenneth Murray, todo el mundo lo llamaba Coinneach. Aunque no a la cara. Te dirigías a él llamándole señor o reverendo Murray. Siempre supusimos que su esposa también lo llamaba reverendo, incluso en la cama.


  Donald, en cambio, se refería siempre a su padre como «el cabronazo». Lo desafiaba a todas horas, se negaba a ir a la iglesia los domingos, y, en consecuencia, se veía confinado en la casa del pastor durante todo el sabbat.


  Hubo un sábado por la noche en que estábamos de fiesta en casa de alguien. Los padres habían ido a una boda en Stornoway y habían decidido quedarse a pasar la noche ahí antes de arriesgarse a realizar el viaje de vuelta con unas copas de más. No era exageradamente tarde, serían quizá las diez y media, cuando la puerta se abrió de par en par y en ella apareció Coinneach Murray como un ángel vengador enviado por el Señor para castigarnos por nuestros pecados. Como es lógico, la mitad de los chavales estábamos bebiendo y fumando. Y también había chicas. Coinneach lanzó toda su furia contra nosotros, y nos dijo que se aseguraría de hablar con todos y cada uno de nuestros padres. ¿Acaso ignorábamos que era la víspera del día del Señor, y que los críos de nuestra edad deberían estar acostados en sus casas? El pánico nos invadió a todos, excepto a Donald. Él permaneció inmóvil, tumbado en el sofá, con una lata de cerveza en la mano. Y, por supuesto, era a Donald a quien en verdad había ido a buscar el reverendo. Le apuntó con un dedo tembloroso y le ordenó que saliera de la casa. Pero Donald no se inmutó: con mirada desafiante nos asombró a todos diciéndole a su padre que se fuera a tomar por el culo. Se habría podido oír hasta el ruido de un alfiler al caer en Stornoway.


  Con el semblante rojo de ira y humillación, Coinneach Murray cruzó la sala y dio un golpe a la lata que su hijo tenía en la mano. La cerveza se esparció por todas partes. Pero nadie se movió. Ni nadie dijo una palabra. Ni siquiera Coinneach. Poseía una imponente presencia física, además del aire poderoso que le daba el alzacuellos. Era simple y llanamente un individuo alto y fuerte. Levantó a Donald por el pescuezo y se lo llevó casi a rastras al exterior. Fue una increíble demostración de que no se amilanaba ante ningún desafío, y no hubo ni uno solo de nosotros que hubiera querido estar en la piel de Donald cuando él y su padre llegaran a casa.


  Fiel a su palabra, el reverendo Coinneach Murray fue a ver a los padres de todos los chicos y chicas que esa noche estaban en la casa, y se desataron todas las furias. Menos en mi casa. Si había algo que podía decirse de mi tía es que era una excéntrica, y en una comunidad temerosa de Dios era casi de cajón que ella fuera una atea devota. Espetó al pastor en términos claros, aunque no tan vívidos como Donald, dónde podía meterse aquella beata indignación. Él le dijo que iría de cabeza al infierno. «Pues nos veremos allí», replicó mi tía, cerrándole la puerta en las narices. Supongo que de ella aprendí el desprecio por la Iglesia.


  Así pues, Donald se había ganado una especie de estatus legendario por méritos propios. No porque su padre fuera quien era, sino por la forma en que lo desafiaba y arremetía contra todos sus valores. Donald fue el primero de nuestro curso en fumar. El primero en beber. Fue el primero de mis compañeros al que vi borracho. Pero también tenía un lado positivo. Era el segundo de la clase. Y aunque físicamente no podía compararse con Murdo Ruadh, desde un punto de vista intelectual le daba sopas con onda. Y Murdo lo sabía, así que no se metía con él.


  Aquel día fuimos seis los que nos reunimos en el patio. Donald, yo, Artair, un par de chicos del extremo más alejado del pueblo —Iain y Seonaidh— y Calum Macdonald. Calum siempre me había dado pena. Era más bajito y menudo que el resto y había en él algo débil. Se le daba bien el dibujo, le gustaba la música celta y tocaba el clàrsach, una pequeña arpa celta, en la orquesta del colegio. También era la víctima propiciatoria de Murdo Ruadh y su banda. Él no decía nunca nada, ni se quejaba, pero siempre lo imaginé llorando hasta dormirse por las noches. Aparté los ojos del desnivel que había en el extremo más alejado del patio para concentrarme en el plan de la incursión en Swainbost, que pensábamos llevar a cabo esa misma noche.


  —De acuerdo —decía Donald—, quedamos al final de la carretera del cementerio, ya tocando a Swainbost, esta noche a la una.


  —¿Cómo vamos a salir de casa sin que nos vean? —Calum tenía los ojos muy abiertos y llenos de inquietud.


  —Ese es tu problema. —Donald no demostró la menor simpatía hacia él—. Si alguien no quiere venir, es cosa suya. —Hizo una pausa para dar la oportunidad a que alguno se echara atrás. Nadie lo hizo—. De acuerdo, a unos cien metros de la carretera del cementerio están los restos de una vieja casa de piedra con el tejado de chapa. Suele usarse para guardar aperos de agricultura y está cerrada con candado. Allí tienen la rueda escondida.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Seonaidh.


  Donald sonrió.


  —Conozco a una chica de Swainbost. Ella y su hermano no se llevan muy bien. —Todos asentimos: a ninguno nos sorprendía que Donald conociera a una chica de Swainbost y todos pensamos que lo más probable era que la conociera también en el sentido bíblico del término.


  —¿Qué coño pasa aquí?


  Murdo Ruadh se abrió paso entre el grupo, escoltado por los mismos dos chicos que se convirtieron en su séquito desde el primer día de colegio, años atrás. Uno de ellos sufría un acné tremendo, y sin querer la mirada se te iba hacia esos granos amarillos y supurantes que tenía en nariz y boca. Nuestro círculo se amplió rápidamente para alejarse de él.


  —Nada que tenga que ver contigo —dijo Donald.


  —Claro que sí. —Murdo parecía inusualmente seguro de sí mismo para estar en presencia de Donald—. Vais a robar la rueda que la peña de Swainbost tiene escondida.


  Todos nos quedamos de piedra. Luego, tras la sorpresa inicial, llegó la certeza de que alguien tenía que habérselo chivado. Volvimos los ojos hacia Calum. Él se removió, incómodo.


  —Yo no le he dicho nada, lo prometo.


  —No importa cómo me haya enterado —repuso Murdo Ruadh—. Lo sé y punto, ¿vale? Y queremos participar. Yo, Angel y los chicos. Al fin y al cabo todos somos de Crobost. ¿O no?


  —No. —Donald lo retó con la mirada—. Ya somos bastantes.


  Pero Murdo estaba bastante confiado.


  —Es un pedazo de rueda. Debe de pesar una tonelada. Hará falta mucha gente para cargarla.


  —No pensamos cargarla —dijo Donald, y eso pareció desconcertar a Murdo.


  —¿Y cómo vais a traerla hasta Crobost?


  —La haremos rodar, imbécil.


  —Oh. —Era obvio que a Murdo no se le había ocurrido esa posibilidad—. Bueno, de todas formas harán falta muchas manos para ponerla de pie y controlar la dirección.


  —Ya te lo he dicho. —Donald no se bajaba del burro—. No os necesitamos.


  —¡Mira! —Murdo clavó un dedo en su pecho—. No me toques los huevos. O nos dejáis entrar en esto o nos chivamos de lo que pensáis hacer. —Había sacado el as que llevaba en la manga y se echó hacia atrás, esbozando una sonrisa de triunfo—. ¿Qué decís?


  Por el repentino desplome de los hombros de Donald deduje que esta vez lo habían vencido. Nadie quería tener nada que ver con los hermanos Macritchie y su banda. Pero nadie quería tampoco que los chicos de Swainbost encendieran la mejor hoguera en la noche de Guy Fawkes.


  —De acuerdo —suspiró Donald.


  Y Murdo Ruadh sonrió de oreja a oreja.


  


  Aquella noche no habría podido dormir aunque hubiera querido. Me quedé levantado hasta tarde haciendo los deberes que nos había puesto el señor Macinnes para la semana siguiente. En mi cuarto había un pequeño calefactor eléctrico de dos resistencias, pero era de los que solo combaten el frío si uno está a cinco centímetros de él, y en ese caso te abrasaba. Llevaba dos pares de calcetines y las botas de piel que usaba para salir al campo; tejanos, camiseta, un suéter de lana gruesa y una chaqueta de lanilla. Y aun así tenía frío. La casa donde vivía, grande y sombría, se había construido en los años veinte, y cuando soplaba el viento del mar vibraban las ventanas y las puertas, que lo dejaban pasar por sus rendijas. Esa noche no había viento, pero la temperatura había caído a seis grados bajo cero y el fuego del comedor parecía estar muy lejos. Como mínimo, si mi tía pasaba a verme antes de acostarse, yo tendría una excusa para llevar puesta toda esa ropa. Pero, por supuesto, sabía que no lo haría. No lo hacía nunca.


  La oí subir sobre las diez y media. En general era un ave nocturna, pero esa noche hacía demasiado frío incluso para ella. Y la cama, junto con una bolsa de agua caliente, era la única opción para entrar en calor. Seguí estudiando a la luz de la lámpara de la mesilla de noche durante otra hora y media hasta que por fin cerré los libros y acerqué el oído a la puerta. No oí nada, así que me escabullí hacia el oscuro pasillo. Horrorizado, descubrí una franja de luz bajo la puerta del dormitorio de mi tía. Debía de estar leyendo. Volví a meterme en mi cuarto enseguida. La escalera de madera vieja crujía al pasar y sabía que no había manera humana de bajar sin que me oyera. La única alternativa era ir de la ventana al tejado y luego deslizarme por la tubería de desagüe. Lo había hecho otras veces, pero con la capa de hielo de esa noche la empresa se presentaba complicada.


  Saqué el pestillo de la ventana de metal oxidada y la abrí. El gozne chirrió con fuerza y me quedé helado a la espera de oír la voz de mi tía. Pero lo único que me llegó fue el ritmo constante del mar que barría la playa de guijarros quince metros más abajo. El aire frío me pellizcó la cara y se metió entre mis dedos mientras me apoyaba en el marco para salir al tejado. Las tejas descendían en picado desde la buhardilla hasta el canalón. Lo rocé con los pies y avancé despacio hacia el gablete, donde pude agarrarme al borde y bajar hasta que las botas encontraron un asidero en la tubería. Y con una enorme sensación de alivio me deslicé por el frío tubo de metal hasta el suelo. Ya estaba fuera.


  El aire olía a hielo invernal y a humo de turba. El viejo coche de mi tía estaba aparcado en la pista de asfalto delante de casa. Más allá de la sombra de las ruinas de una vivienda más vieja, la playa de piedras relucía a la luz de la luna como si fuera de día. Al levantar la cabeza, me percaté de que en el cuarto de mi tía aún se veía la bombilla encendida, así que me apresuré a ir al cobertizo de hormigón que colindaba con el lado oriental de la casa. Saqué la bicicleta y, echando una ojeada al reloj, pedaleé con fuerza por el camino de Crobost. A mi izquierda, la luna centelleaba en la oscuridad: a mi derecha, refulgía el océano. Eran las doce y media en punto.


  La casa de mi tía estaba a un kilómetro y medio al sur del pueblo, aislada sobre los acantilados y cerca del pequeño puerto de Crobost, construido en una profunda grieta en la roca. Recorrí la distancia que me separaba del pueblo en cuestión de minutos, pasando frente a mi antigua casa, oscura y vacía, en esos días cerrada y sumida en un triste abandono. Siempre intentaba no mirarla. Era un recuerdo casi insoportable de cómo había sido mi vida, y de cómo podía haber seguido siendo.


  El chalet de Artair se asentaba por debajo de la carretera; la sombría silueta del montón de turba se recortaba sobre el océano plateado y la luz de la luna alumbraba el intrincado dibujo en forma de espiga de la turba. Me paré en la verja y atisbé en las sombras. Hacía tiempo que a Artair le habían endosado el apodo de Silbidos, pero yo nunca pude llamarlo así.


  —¡Artair!


  Mi susurro sonó tremendamente alto. Pero no había ni rastro de él. Esperé más de cinco minutos, cada vez más nervioso, mirando el reloj constantemente como si así pudiera frenar el paso del tiempo. Íbamos a llegar tarde. Ya estaba a punto de largarme cuando oí un fuerte golpe procedente de un lado de la casa, cerca de la montaña de turba. Artair salió, resollando en la oscuridad, arrastrando un cubo de plástico cuya asa se le había enredado, no sé cómo, en el tobillo. Corrió por la hierba y casi dio una voltereta en el aire al saltar la valla, impulsado por la parte superior de alambre que se le había pasado por alto. Cayó de espaldas a mis pies, sonriéndome bajo la luz de la luna.


  —A eso se le llama ser sutil —dije—. ¿Qué demonios hacías?


  —El viejo se acostó hace solo media hora. Y tiene el oído de un conejo. Tuve que esperar hasta oírle roncar para asegurarme de que estaba dormido. —Consiguió ponerse de pie y soltó una maldición—. ¡Por Dios! Estoy lleno de mierda de oveja.


  El corazón me dio un vuelco. Se suponía que yo debía llevarlo de paquete en la bici: me dejaría el sillín lleno de mierda, y sus manos llenas de mierda se abrazarían a mi cintura.


  —¡Sube de una vez! —Pasó una pierna sobre el sillín, aun con esa sonrisa idiota en los labios. Y olí el inconfundible hedor a mierda—. ¡Y no me llenes de eso!


  —¿Para qué son los amigos si no es para compartirlo todo?


  Artair se agarró a mi chaqueta. Apreté los dientes y tomé el camino hacia la carretera, con Artair balanceando las piernas a ambos lados para mantener el equilibrio.


  Escondimos la bici en una zanja a unos doscientos metros de la carretera del cementerio, a la altura de Swainbost, e hicimos el resto del camino corriendo. Los otros nos esperaban con impaciencia al final de la carretera, a la sombra del viejo edificio de Co-op que había sido ocupado por Construcciones Ness.


  —¿Dónde diablos os habéis metido? —susurró Donald.


  Angel Macritchie surgió de la oscuridad y me empujó contra la pared.


  —¡Tenías que ser tú, gilipollas de mierda! Cuanto más tiempo nos pasemos aquí esperando, más probable es que nos pillen.


  —¡Diooos! —La voz de Murdo Ruadh retumbó en las sombras—. ¿Qué coño es ese olor?


  Miré de reojo a Artair, pero Donald zanjó el tema.


  —Venga, vamos a ello.


  La manaza de Angel me soltó, y seguí a los otros; abandonamos el refugio de Construcciones Ness y caminamos bajo la luz de la luna que dibujaba una pendiente en la carretera. Parecíamos estar totalmente expuestos. Unas vallas dispuestas sin orden ni concierto señalaban la línea de la carretera hasta el cementerio; las tumbas centelleaban a lo lejos. Nuestros pasos aplastaban el hielo y resonaban con fuerza inaudita mientras corríamos frente a los jardines de las casas que quedaban a la izquierda. Nuestro aliento se condensaba en el aire gélido y flotaba en torno a nuestras cabezas como volutas de humo.


  Donald se paró a la entrada de una vieja casa de piedra con techo de calamina. Tenía unas recias puertas, cerradas con un gran candado que atravesaba un sólido cierre de acero. Habían abierto un triángulo encima de la puerta para así poder meter y sacar maquinaria agrícola.


  —Esta es.


  Murdo Ruadh se adelantó y extrajo un cúter del abrigo.


  —¿Para qué diablos es eso? —susurró Donald.


  —Nos has dicho que había un candado.


  —Hemos venido a robar una rueda, Murdo, no a cargarnos la propiedad de nadie.


  —¿Y cómo vamos a abrir el candado?


  —Bueno, yo suelo hacerlo con la llave. —Donald levantó una gran llave que llevaba colgada de una cinta de cuero.


  —¿De dónde coño la ha sacado? —La pregunta venía del chico con acné, cuyos granos parecían refulgir a la luz de la luna.


  —Conoce a una chica —dijo Calum, como si eso fuera suficiente explicación.


  Donald abrió el candado y empujó la puerta hasta la mitad. Esta crujió y se abrió hacia el oscuro interior. Sacó una linterna del bolsillo y todos nos colocamos detrás mientras paseaba el foco de luz por todos los trastos que se amontonaban allí. Había la carcasa oxidada de un tractor viejo, una vetusta azada, un achicador roto, botes, azadones, horcas, palas, cuerda, una red de pescar suspendida en las vigas, boyas amarillas y naranja colgando sobre nuestras cabezas, el asiento posterior de un coche antiguo. Y también, apoyada en la pared, una inmensa rueda de tractor, más grande que cualquiera de nosotros, y con una banda de rodamiento en la que cabía el puño. Tenía un tajo de veinticinco centímetros en la parte que daba hacia nosotros, causado por algún conductor descuidado. Quizá el seguro había cubierto el coste del recambio, pero la rueda no servía ya de nada ni a hombres ni a bestias. Era el alimento perfecto para una hoguera. La contemplamos en silenciosa admiración.


  —Qué pasada —susurró Artair.


  —Saquémosla de aquí. —Había una nota triunfal en la voz de Donald.


  Pesaba una tonelada, aquella rueda, tal y como había predicho Murdo Ruadh. Tuvimos que colaborar todos solo para que no se cayera mientras la sacábamos por la puerta y la dirigíamos hacia la carretera. Donald se separó del grupo, ajustó la puerta y cerró el candado. Vino hacia nosotros con una sonrisa maliciosa.


  —No tendrán ni idea de qué ha pasado. Será como si se hubiera esfumado en el aire.


  —Sí, hasta que se convierta en humo en nuestra hoguera. —Murdo estaba exultante.


  No era tarea fácil empujar la rueda por la pendiente que ascendía hacia la carretera. Y eso que no era una pendiente de verdad. Nos dio una idea de lo duro que iba a ser subirla montaña arriba hasta Crobost. Nos esperaba una larga noche.


  Cuando llegamos al final de la carretera, la apoyamos contra el gablete del viejo edificio de Co-op y nos tomamos un respiro, jadeantes y sudorosos. Habíamos entrado tanto en calor que ya no sentíamos el frío. Empezaron a circular cigarrillos, y todos expulsamos humo en un ambiente de satisfacción. Estábamos encantados con nosotros mismos.


  —A partir de aquí las cosas se pondrán difíciles —dijo Donald, ahuecando la mano alrededor del cigarrillo.


  —¿Qué dices tú ahora? —Murdo lo fulminó con la mirada—. De aquí al cruce de Crobost es cuesta abajo.


  —Precisamente. La gravedad aumentará el peso de este trasto y nos va a costar un montón que no se nos escape. Los más fuertes tendrán que ir delante para mantenerla controlada.


  Y así, los hermanos Macritchie, el chico con acné y su colega fueron elegidos para controlar la rueda por delante, caminando hacia atrás colina abajo. Yo y Artair íbamos a un lado, Iain y Seonaidh al otro. Y Donald y Calum en la parte de atrás.


  La acabábamos de sacar a la carretera cuando los faros de un vehículo aparecieron de repente sobre una curva en la cima de la colina. Ninguno de nosotros lo había visto venir. Cundió el pánico. No había tiempo para volver a meter la rueda a la sombra del edificio, así que Donald apoyó el hombro sobre ella y la empujó plana hacia la cuneta. La rueda se llevó consigo a Murdo Ruadh. Oímos el chasquido del hielo al romperse, y mientras todos corríamos en busca de refugio, la maldición sorda del más joven de los Macritchie.


  —¡Cabrones de mierda!


  El coche pasó, sus luces se perdieron en el cruce de Fivepenny y el Butt of Lewis. Un empapado Murdo Ruadh, con la cara llena de barro y Dios sabe qué más, salió como pudo de la zanja, temblando de frío y acordándose de los padres de todos. Claro que el resto nos estábamos partiendo de risa, hasta que Murdo cruzó airado la carretera y me propinó un sopapo que hizo que me silbaran los oídos. Nunca fui santo de su devoción, la verdad.


  —¿Te parece gracioso, capullo de mierda? —Miró de hito en hito al resto de las caras, que hacían esfuerzos sobrehumanos por mantenerse serias—. ¿Alguien más tiene ganas de reírse? —Nadie quería admitir que así era.


  —Venga, sigamos adelante —dijo Donald Murray.


  Tardamos unos cinco minutos en sacar la rueda de la zanja y ponerla otra vez de pie, y durante todo ese rato el rostro me siguió ardiendo. Sabía que al día siguiente tendría un gran moretón en la mejilla. Ocupamos de nuevo nuestros puestos y, con cuidado, empezamos a arrastrar la rueda montaña abajo hacia Crobost. Al principio parecía más fácil de lo que había sido la subida. Luego, poco a poco, a medida que aumentaba el ángulo de la pendiente, la rueda empezó a ganar peso y a cobrar aceleración propia.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Donald—. ¡Frenadla!


  —¿Y qué coño crees que intentamos hacer? —Podías oír un deje de pánico en la voz de Angel.


  La rueda se volvió más pesada y más rápida; nos quemaban las manos al intentar agarrarla y trotábamos a su lado mientras iba ganando velocidad. El grupo de Macritchie ya no podía sujetarla. El chico del acné cayó al suelo y la rueda le pasó por encima de la pierna. Calum tropezó con el chico del suelo y se dio de bruces contra el asfalto.


  —¡Se nos va! ¡Se nos va! —Murdo Ruadh casi gritaba.


  —Por el amor de Dios, baja la voz —susurró Donald.


  Había casas a ambos lados de la carretera. Pero, la verdad, el ruido era el menor de nuestros problemas. La rueda estaba ya fuera de nuestro control. Angel y Murdo se apartaron de su camino, e incluso Donald se vio obligado a soltarla.


  Salió pendiente abajo, provista de vida y dirección propias. Nosotros, todos sin excepción, corrimos detrás, atropelladamente. Pero la rueda iba cada vez más rápido, y se alejaba más y más. Al oír la imprecación de Donald, me percaté de lo que él acababa de ver: la rueda iba directa a los Almacenes Crobost, cuya fachada daba a la curva de la carretera al final de la montaña. Con esa velocidad y ese peso iba a causar un buen estropicio. Y no podíamos hacer nada al respecto.


  El sonido de cristales rotos retumbó en la noche. La rueda había ido directa al escaparate que había a la izquierda de la puerta. Juro que todo el edificio se estremeció. Pero no pasó nada más. La rueda se quedó erguida, bien apoyada en la abertura del escaparate como si fuera una extraña escultura moderna. Llegamos, faltos de aire y asombrados, unos treinta segundos después del choque, y nos limitamos a quedarnos allí plantados, mirándola, poseídos por el horror más absoluto. Entonces se encendieron las luces en las casas cercanas, a unos ciento cincuenta metros.


  Donald meneaba la cabeza, incrédulo.


  —No puedo creerlo —repetía—. No puedo creerlo.


  —Tenemos que salir cagando leches de aquí —soltó Murdo Ruadh.


  —No. —Angel apoyó la mano sobre el pecho de su hermano para impedirle que saliera corriendo—. Si nos largamos ahora, no pararán hasta descubrir quién ha sido.


  —¿De qué hablas? —Murdo miraba a su hermano mayor como si este hubiera perdido la razón.


  —Hablo de un cabeza de turco. Alguien que cargue con el muerto y no se chive del resto. Se conformarán con tener a alguien a quien echar la culpa.


  Donald meneó la cabeza.


  —¡Estás loco! Vámonos.


  Hasta nosotros llegaba ya el rumor de voces. Voces elevadas que se preguntaban qué habría pasado.


  Pero Angel se mantuvo firme.


  —No. En esto tengo razón. Hacedme caso. Necesitamos un voluntario. —Su mirada fue posándose uno a uno sobre nosotros. Y se paró al llegar a mí—. Tú, el huerfanito. Eres el que tiene menos que perder.


  Ni siquiera tuve tiempo de protestar antes de que me asestara tal puñetazo en la cara que me dobló las rodillas. Di contra el suelo con tanta fuerza que el golpe me dejó sin aire. Luego me atizó con la bota en la boca del estómago, lo que me hizo colocarme en posición fetal y vomitar sobre el suelo.


  Oí gritar a Donald.


  —¡Para! ¡Que pares, joder!


  Y luego la voz ronca y amenazadora de Angel:


  —¿Me vas a obligar tú, niño de Dios? Pues dos mejor que uno. A ver si recibes tú también.


  Hubo un momento de silencio, y luego un gemido de Calum.


  —¡Tenemos que irnos!


  Oí pasos que se alejaban, y luego una extraña paz se asentó en la noche junto con la helada. No podía moverme, no tenía ni fuerzas para darme la vuelta. Era vagamente consciente de más luces que se encendían en casas cercanas. Oí que alguien gritaba: «¡El almacén! ¡Han intentado entrar en el almacén!». La noche se llenaba de focos de linterna. En ese momento unas manos me levantaron del suelo. Apenas podía mantenerme en pie. Noté que unos hombros me sujetaban y oí la voz de Donald.


  —¿Lo tienes, Artair?


  Y el resuello familiar de Artair.


  —Sí.


  Y me arrastraron, corriendo, al otro lado de la carretera, hasta la zanja.


  No estoy seguro de cuánto rato estuvimos entre el hielo y el lodo, ocultos por la maleza, pero sí que me pareció una eternidad. Vimos a los del pueblo, en pijama y botas de goma, y los haces de luz de las linternas frente a la tienda. Y oímos su consternación: una rueda de tractor de metro ochenta incrustada en el escaparate, y ni un alma por los alrededores. Decidieron que nadie había intentado robar en la tienda, pero que era mejor llamar a la policía, y mientras se dirigían de nuevo a sus casas, Donald y Artair me pusieron de pie y juntos avanzamos a trompicones sobre la turbera helada. En una puerta a la sombra de la colina, Donald esperó conmigo mientras Artair iba a recuperar la bici. Me sentía peor que mal, pero sabía que Donald y Artair se habían jugado el pellejo por volver a buscarme.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Bueno, para empezar, esta estupidez fue idea mía —suspiró Donald—. No iba a cargarte el muerto a ti. —Y luego hizo una pausa. No le veía la cara, pero noté la ira y la frustración en su voz—. Algún día le voy a arrancar las putas alas a ese Angel Macritchie.


  Nunca descubrieron quién había empotrado la rueda de Swainbost en el escaparate de los Almacenes Crobost.


  Pero a nadie se le ocurrió tampoco devolvérsela a los chicos de Swainbost. La policía la incautó, y ese año la hoguera de Crobost fue la mejor de Ness.


  Capítulo 5


  I


  Fin se encaminó hacia el pueblo por el camino vecinal notando la suave caricia del viento en la cara. Echó un vistazo hacia el fondo de la colina y distinguió la silueta lejana de Gunn, que se dirigía a Port of Ness a buscar el coche. Sintió las primeras gotas de lluvia sobre la piel, pero el cielo encapotado parecía estar despejándose ya, y pensó que quizá fuera una falsa alarma.


  Por mucho que estuvieran en agosto, alguien tenía la chimenea encendida. La brisa le llegaba cargada de ese olor fragante, tostado e inconfundible, del humo de turba. Lo hizo retroceder veinte, treinta años. Era extraordinario, pensó, lo mucho que él había cambiado en ese tiempo y lo poco que habían cambiado las cosas en el lugar donde había crecido. Se sentía como un fantasma que se aparecía en su propio pasado, caminando por las calles de su infancia. Casi esperó verse a sí mismo y a Artair doblando el recodo de la carretera de la iglesia, montados en sus bicis para ir a la tienda que había a los pies de la colina a gastar los peniques que les daban los sábados. El llanto de un niño le hizo volver la cabeza, y vio a dos críos pequeños jugando en un columpio improvisado al lado de una casa que se hallaba en la cuesta, por encima de él. La ropa tendida se agitaba por el viento, y, mientras él contemplaba la escena, salió una mujer joven a recoger la colada antes de que empezara a llover.


  La iglesia se alzaba orgullosa en el recodo, cerniéndose sobre el pueblo y sobre las tierras que se extendían en pendiente hacia el mar. El gran aparcamiento asfaltado no existía la última vez que Fin había estado por allí. Las puertas de «Entrada» y «Salida» tenían una rejilla que las protegía de las ovejas y de su mierda, y el asfalto estaba pintado con flamantes líneas blancas: los devotos aparcaban sus coches en ordenadas filas cristianas. En los tiempos de Fin, la gente iba a la iglesia a pie. Algunos debían caminar kilómetros, con los abrigos negros agitados por el viento y sujetándose el sombrero con las manos; otros, en cambio, en la mano llevaban solo la Biblia.


  Unos escalones ascendían del aparcamiento a la casa parroquial, una vivienda grande de dos pisos que había sido construida en la época en que la Iglesia cedía a los requerimientos de sus pastores y les concedía tres salas públicas y cinco habitaciones: tres para la familia, una por si recibía la visita de otro pastor y la última para ser usada como estudio. La casa disfrutaba de unas vistas espectaculares del nordeste de la isla: se alcanzaba a ver el faro erguido recortándose sobre el horizonte. También se hallaba expuesta a las iras de Dios, quien podía desatar desde los cielos el tiempo que quisiera. Ni siquiera el párroco estaba exento del duro clima de Lewis.


  Más allá de la curva de la montaña la carretera ascendía de nuevo, al mismo tiempo que los campos de las cimas de los acantilados, y el resto de Crobost se prolongaba casi un kilómetro. Aunque desde allí no se veían, Fin sabía que el chalet donde vivía Artair y la pequeña granja de sus padres estaban solo a unos cientos de metros de distancia. Pero no se sentía con ánimos para enfrentarse con eso aún. Empujó la verja y cruzó el aparcamiento hasta la escalera que conducía a la casa.


  Llamó varias veces a la puerta con los nudillos y tocó el timbre, pero no hubo respuesta. Empujó la puerta, que se abrió hacia un sombrío pasillo.


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


  El silencio fue el único saludo. Volvió a cerrar la puerta y posó la vista en la iglesia. Todavía era un edificio impresionante, construido a base de grandes bloques de piedra extraídos de las rocas de la zona. Flanqueada por dos torretas pequeñas, el campanario ascendía desde la puerta abovedada. Era un campanario sin campana. Fin no había visto nunca una allí. Las campanas eran frívolas. Evocaban el catolicismo, tal vez. Todas las ventanas eran abovedadas, dos sobre la puerta principal, una a cada lado de esta y cuatro en cada uno de sus costados. Ventanales altos y sencillos. Nada de vidrieras de colores en esa austera cultura calvinista. Nada de imágenes. Nada de cruces. Nada de alegría.


  Una de las dos puertas estaba abierta y Fin entró en el vestíbulo, donde el pastor saludaba a los fieles a su llegada y les estrechaba la mano cuando salían. Un lugar sin gracia: suelo gastado, madera barnizada de color oscuro. Olía a polvo, a ropa húmeda y a viejo. Un olor que, según parecía, no había cambiado en treinta años. Le recordaba aquellos largos sabbats, en los que los padres de Fin le hacían soportar una hora y media de canto de salmos y un feroz sermón al mediodía, preludio de la segunda tanda que se ofrecía a las seis de la tarde. En medio le tocaba aguantar las dos horas de escuela dominical que se impartían en una de las salas que había en la parte trasera de la iglesia. Cuando no estaba en la iglesia, ni en la escuela dominical, tenía que quedarse en casa mientras su padre leía en voz alta fragmentos de la Biblia gaélica.


  Fin trazó de nuevo aquellos pasos de la infancia, que lo llevaron a atravesar la puerta izquierda hasta la iglesia propiamente dicha: filas de inmisericordes bancos de madera entre dos pasillos que conducían a la parte más elevada y enrejada desde la cual adultos taciturnos lideraban el canto de los salmos. El púlpito se alzaba por encima, una tarima de madera elaboradamente labrada, incrustada en la pared, a la que se accedía por ambos lados a través de sendas escaleras de caracol. Esa posición elevada concedía al pastor la autoridad necesaria para dominar a los simples mortales, a quienes todos los domingos exhortaba con amenazas de condenación eterna. La salvación estaba en sus manos, les decía semana sí y semana no, siempre y cuando se entregaran a los designios del Señor.


  En su cabeza Fin casi pudo oír los salmos en gaélico. Un extraño cántico tribal, sin acompañamiento, que a un oído poco avezado podía sonarle caótico. Pero había algo maravillosamente conmovedor en ellos. Algo que tenía que ver con la tierra y el paisaje, con la lucha por la existencia contra la adversidad abrumadora. Algo que ver con la gente entre la que había crecido. En su mayoría eran buenas personas que hallaban algo único en sí mismas, en la forma en que cantaban sus alabanzas al Señor: una expresión de gratitud por esas duras vidas a las que habían encontrado el sentido. El mero recuerdo le puso la carne de gallina.


  Oyó un topetazo que pareció llenar la iglesia, rebotando en los palcos que ocupaban tres de sus lados. Metal sobre metal. Miró a su alrededor, perplejo, antes de percatarse de que procedía de los radiadores de las paredes. La calefacción central era nueva. Al igual que el doble vidrio de las altas ventanas. Quizá el sabbat era hoy en día un poco más cálido que hacía treinta años. Fin volvió al vestíbulo y vio una puerta abierta en uno de sus extremos. Los golpes procedían del otro lado.


  La puerta daba a lo que resultó ser el cuarto de calderas. Había una gran caldera de petróleo con la puerta abierta; se había extraído un revestimiento protector, lo que revelaba sus bizantinos mecanismos internos. En torno a la base de hormigón de la caldera se veían pedazos diseminados por el suelo. Había una caja de herramientas abierta y un hombre enfundado en un mono tumbado boca arriba, intentando aflojar la junta de un tubo de salida golpeándola con una gran llave inglesa.


  —Disculpe —dijo Fin—. Busco al reverendo Donald Murray.


  El hombre del mono se incorporó, algo sobresaltado, y al hacerlo se dio en la cabeza contra la puerta de la caldera.


  —¡Mierda! —Fin vio el alzacuellos por la abertura del mono a la altura del cuello. Reconoció aquel rostro anguloso bajo la mata de alborotado pelo rubio. Ya tenía canas grises y clareaba un poco. Al igual que la cara, que en cierto modo había perdido el atractivo aire juvenil y se había vuelto malhumorada, surcada por arrugas en torno a la boca y los ojos—. Pues ya lo ha encontrado. —El hombre miró a Fin, aunque era incapaz de verle la cara, deslumbrado por la luz—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Podrías estrecharme la mano para empezar —dijo Fin—. Eso es lo que suelen hacer los viejos amigos, ¿no?


  El reverendo Murray volvió a fruncir el entrecejo y se puso de pie, observando la cara de aquel extraño que al parecer lo conocía. Entonces por fin lo reconoció.


  —Buen Dios, Fin Macleod. —Le estrechó con firmeza la mano mientras una sonrisa le cruzaba la cara. Y Fin vio en él al chico que había conocido tantos años atrás—. Tío, me alegro de verte. Me alegro mucho. —Lo decía en serio, pero al instante otros pensamientos ocuparon su mente y le nublaron la sonrisa. Mientras esta se desvanecía, dijo—: Ha pasado mucho tiempo.


  A Fin le había costado creer, cuando Gunn se lo dijo, que Donald Murray hubiera sucedido a su padre como pastor de la Iglesia Libre de Crobost. En esos momentos no podía negar la evidencia que veía con sus propios ojos. Aunque eso no hacía que creerlo fuera más fácil.


  —Unos diecisiete años. Pero aunque hubieran pasado setenta, nunca habría pensado que te vería con alzacuellos, a no ser que fuera en una fiesta de disfraces de curas y putas.


  Donald inclinó un poco la cabeza.


  —Dios me mostró el error de mis pasos.


  Pasos, recordaba Fin, que lo habían llevado muy lejos del buen camino. Donald había ido a Glasgow al mismo tiempo que Fin. Pero mientras Fin había ido a la universidad, Donald se había metido en el negocio de la promoción de grupos musicales, y llegó a ser manager y promotor de algunas de las bandas más populares de Glasgow en los ochenta. Pero luego las cosas habían empezado a torcerse. La bebida se había convertido en algo más importante que el trabajo. La agencia se hundió. Se metió en drogas. Fin se lo había encontrado una noche en una fiesta y Donald le había ofrecido cocaína. Y a una mujer. Estaba colocado, por supuesto, y esos ojos que antes habían estado tan llenos de vida tenían un aire muerto. Fin se enteró después de que tras ser detenido y condenado por posesión, Donald se había marchado de Escocia y se había instalado en el sur de Londres.


  —¿Te dio el curàm? —preguntó Fin.


  Donald se secó las manos manchadas de grasa en un trapo, al tiempo que hacía esfuerzos por evitar los ojos de Fin.


  —No es un término que me agrade.


  Era una condición tan frecuente en la isla que el gaélico había tomado prestada una palabra para describirla. En sentido literal, curàm significa ansiedad. Pero en el contexto de los que se convertían por segunda vez se usaba como si fuera algo que podías pillar. Como un virus. Y, en cierto modo, así era. Un virus de la mente.


  —Siempre he creído que era muy adecuado —dijo Fin—. Todo ese lavado de cerebro durante la infancia, seguido por un rechazo violento y una vida disoluta. Alcohol. Drogas. Malas mujeres. —Hizo una pausa—. ¿Te suena? Luego, supongo que reaparecen el miedo y la culpa, como una indigestión aplazada, después de toda aquella temprana dieta de condenación y fuego del infierno. —Donald lo miró, hosco, sin seguirle el juego—. Dicen que es entonces cuando Dios te habla, y te conviertes en alguien muy especial para todas esas personas que desean que Dios también les hable. ¿Fue así en tu caso, Donald?


  —Antes me caías bien, Fin.


  —Tú siempre me has caído bien, Donald. Desde el primer día, en que evitaste que Murdo Ruadh me hiciera ver las estrellas. —Quería preguntarle por qué desperdiciaba su vida de ese modo. Y sin embargo sabía que Donald ya había hecho bastantes esfuerzos por arrojar la vida por el retrete con el alcohol y las drogas. Tal vez fuera una especie de redención. Al fin y al cabo, no todo el mundo albergaba el mismo agrio resentimiento hacia Dios que Fin. Decidió ceder—. Perdona.


  —¿Tu visita obedece a alguna razón? —Donald no estaba tan dispuesto a perdonar como Fin a disculparse, obviamente.


  Fin sonrió de mala gana.


  —Tantas horas de estudio para conseguir una plaza en la universidad y lo arrojé todo por la borda. —Soltó una risa breve, áspera—. He terminado siendo poli. Todo un cambio de los libros, ¿no?


  —Eso había oído. —Donald estaba receloso—. Pero aún no me has dicho qué te trae aquí.


  —Estoy investigando el asesinato de Angel Macritchie, Donald. Me han enviado aquí porque fue asesinado exactamente de la misma forma que otro de mis casos en Edimburgo.


  Una sonrisa asomó a la cara de Donald. Un reflejo de su antiguo yo.


  —¿Y quieres saber si lo hice yo?


  —¿Lo hiciste?


  Donald se rio.


  —No.


  —Una vez me dijiste que ibas a arrancarle las putas alas a ese Angel Macritchie.


  La sonrisa de Donald se esfumó de nuevo.


  —Estamos en la casa de Dios, Fin.


  —¿Y eso por qué debería preocuparme?


  Donald lo miró fijamente durante un momento, luego se apartó y se agachó para guardar las herramientas en la caja.


  —Fue esa tía tuya atea la que te volvió en contra del Señor, ¿verdad?


  Fin meneó la cabeza.


  —No. Ella habría estado encantada de que fuera un feliz diablo como ella, eso es cierto. Pero llegó tarde. El daño ya estaba hecho. Ya me había infectado. Si has creído alguna vez, resulta muy difícil dejar de creer. Yo solo dejé de creer que Dios era bueno, eso es todo. Y el único responsable de eso fue el propio Dios. —Donald levantó la cabeza, con la incomprensión dibujada en la cara—. La noche que se llevó a mis padres en el páramo de Barvas. —Fin se obligó a sonreír—. Claro que por aquel entonces no era más que un crío. Hoy en día, en mis momentos más racionales, sé que todo eso son tonterías, que la vida tiene esas cosas. —Y añadió con amargura—: Y más de una vez. —Otra razón más para el rencor—. Es solo cuando no logro quitarme de encima la sensación de que Dios existe de verdad que empiezo a enfadarme de nuevo.


  Donald volvió a sus herramientas.


  —No has venido aquí de verdad a preguntarme si maté a Angel Macritchie, ¿no?


  —No te caía muy bien.


  —No le caía bien a mucha gente. Eso no implica que quisieran matarlo. —Se calló. Sostenía un martillo en la mano, notando su peso—. Pero si quieres saber cómo me siento, te diré que no me parece que el mundo haya perdido gran cosa.


  —Eso no es muy cristiano por tu parte —dijo Fin, y Donald soltó el martillo dentro de la caja—. ¿Es por todo lo que tuvimos que tragar de él cuando éramos niños o porque tu hija lo acusó de haberla violado?


  Donald se puso de pie.


  —La violó. —Hablaba a la defensiva, como retando a Fin a contradecirlo.


  —No me sorprendería nada. Por eso me gustaría saber lo que pasó. —Donald fue hacia el vestíbulo, dejándolo atrás.


  —Supongo que encontrarás todo lo que te hace falta saber en el informe policial.


  Fin lo siguió.


  —Preferiría oírlo de viva voz.


  Donald se paró en seco. Dio media vuelta y avanzó un paso hacia su antiguo compañero de clase. Le seguía sacando unos buenos siete centímetros de altura. Medía más de metro ochenta y era perfectamente capaz, pensó Fin, de izar los ciento catorce kilos que pesaba Macritchie con una cuerda y colgarlo del cuello de las vigas del cobertizo de Port of Ness.


  —No quiero que ni tú ni nadie vuelva a hablar con ella de esto. Ese hombre la violó, y la policía la trató como si fuera una embustera. Como si la violación no fuera ya suficiente humillación.


  —Donald, no voy a humillarla, ni a acusarla de mentir. Solo quiero oír su historia.


  —No.


  —Mira, no deseo ir por las malas, pero esto es una investigación por asesinato y si quiero hablar con ella, lo haré.


  Fin vio ira paternal en los ojos de Donald. Fue una ráfaga fugaz, una llama que quedó rápidamente sofocada por el autocontrol.


  —No está aquí ahora. Ha ido a la ciudad, con su madre.


  —En ese caso, ya volveré. Quizá mañana mismo.


  —Habría sido mejor que no hubieras regresado nunca, Fin.


  Fin percibió la amenaza que flotaba en las palabras de Donald y en el tono de su voz, y le extrañó más que nunca que aquel fuera el mismo chico que se la había jugado por él contra unos matones, arriesgando su propio pellejo para volver en su busca la noche que Angel Macritchie lo tumbó de un puñetazo a la puerta de los Almacenes Crobost.


  —¿Por qué? ¿Porque tal vez descubra la verdad? ¿Qué hay que temer a la verdad, Donald? —Donald se limitó a mirarlo en silencio—. ¿Sabes una cosa? Si Macritchie hubiera violado a mi hija, es muy probable que me hubieran entrado ganas de tomarme la justicia por mi mano.


  Donald hizo un gesto de incredulidad.


  —No me cabe en la cabeza que puedas creerme capaz de algo así, Fin.


  —De todos modos, me interesaría saber dónde estabas el sábado por la noche.


  —Ya que tus colegas ya me han interrogado al respecto, creo que lo encontrarás en el informe.


  —Nunca sé si un informe miente. En cambio, con las personas suelo saberlo.


  —Estaba donde estoy siempre el sábado por la noche: en casa, escribiendo el sermón del sabbat. Mi esposa te lo confirmará si te molestas en preguntárselo. —Donald se encaminó hacia la puerta y la abrió; obviamente daba por terminada la conversación—. En cualquier caso, no soy quién para castigar a los pecadores. El Señor ajustará las cuentas con Angel Macritchie a su manera.


  —Quizá ya lo haya hecho.


  Fin salió a una tarde borrascosa justo cuando la lluvia arreciaba. La cortina de agua caía horizontalmente.


  


  Cuando Fin llegó al coche de Gunn, estaba calado hasta los huesos. Se dejó caer en el asiento del acompañante con la lluvia goteando de sus rizos y recorriéndole la cara y el cuello; cerró de un portazo. Gunn accionó el limpiaparabrisas y lo miró de reojo.


  —¿Y bien?


  —Cuéntame lo que pasó la noche que esa chica afirma que fue violada.


  II


  Retazos de nubes llenaban el cielo mientras volvían a Stornoway, tiras desiguales de azul, negro y gris violáceo. Ante ellos la carretera seguía en línea recta hasta fundirse con el horizonte, hacia una franja de luz que asomaba entre aquellos cardenales del cielo por donde podía verse cómo la lluvia caía con todas sus fuerzas.


  —Sucedió hace un par de meses —dijo Gunn—. Donna Murray y un grupo de amigas estaban tomando algo en el club social de Crobost.


  —Creí que me habías dicho que tenía solo dieciséis años.


  Gunn lo miró de soslayo para ver si hablaba en serio.


  —Lleva mucho tiempo fuera de aquí, señor Macleod.


  —Es ilegal, George.


  —Era un viernes por la noche, señor. El sitio debía de estar hasta los topes. Algunas chicas tendrían más de dieciocho. Y la verdad es que nadie presta mucha atención a eso.


  Un súbito rayo de sol atravesó el oscuro cielo. Los limpiaparabrisas emborronaban la luz con la lluvia. A su izquierda, sobre el páramo, se formó un arco iris.


  —Había todo lo que suele haber cuando se juntan chicos y chicas. Ya sabe lo que pasa cuando se mezcla alcohol con hormonas adolescentes. En fin, Macritchie estaba en su sitio habitual de la barra, sentado en un taburete, apoyado sobre sus codos y comiéndose con los ojos a todas las chicas. Cuesta creer que aún le quedaran hormonas con toda la cerveza que llegó a meterse en el cuerpo durante años. —Gunn se rio entre dientes—. Ya vio cómo tenía el hígado. —Fin asintió. Angel había sido un gran bebedor, incluso desde muy joven—. En resumidas cuentas, por alguna razón esa noche se fijó en la joven Donna. Y, por inexplicable que parezca, se le ocurrió que la chica podía encontrarlo atractivo. De manera que le ofreció una copa. Supongo que todo podría haber terminado cuando ella la rechazó, pero alguien comentó que era la hija de Donald Murray, y eso pareció darle alas.


  Fin pudo imaginar que la idea de poner sus manos sobre la hija de Donald Murray apelaría al enfermizo sentido de la ironía de Macritchie, sobre todo si eso llegaba a oídos del padre de la chica.


  —Se pasó el resto de la noche dándole la vara, invitándola a copas que ella no probó, intentando meterle mano y haciendo comentarios soeces. Todos los amigos de ella se lo tomaron a broma. Nadie creía que Macritchie fuera una verdadera amenaza: solo un viejo chocho y borracho. Pero Donna acabó cabreándose. Le estaba arruinando la noche, así que decidió irse a casa. Se marchó hecha una furia, según sus colegas. La mayoría de los que estaban allí no se fijó, pero un minuto después el camarero vio que Macritchie se levantaba del taburete e iba tras ella. Y aquí es donde ambas versiones empiezan a disentir.


  El coche pasó frente un hatajo de adolescentes acurrucadas en la parada del autobús de South Dell. Esas paradas eran típicas de Lewis: hechas de hormigón y con el techo plano, tenían cuatro compartimientos abiertos que proporcionaban refugio sin que importara la dirección en que soplara el viento. Fin recordó que solían llamarlas mesas de pícnic para gigantes. Las jóvenes parecían de la edad de Donna y esperaban el autobús que las llevaría a Stornoway para pasar una noche de fiesta. Alcohol y hormonas adolescentes. Fin estaba seguro de que aquellas chicas no tenían la menor idea de los peligros que entrañaba esa combinación.


  —Pasaron unos treinta y cinco minutos desde que Donna salió del club hasta que llegó a casa —dijo Gunn.


  Fin sacó el aire casi en forma de silbido.


  —Si no debe de haber más de diez minutos.


  —Siete. Hicimos que una agente lo cronometrara.


  —¿Y qué ocurrió en esa media hora?


  —Bueno, según Donna, Macritchie la agredió sexualmente. Palabras textuales. Cuando llegó a casa estaba alterada. Así la describió su padre. Sonrojada, con el maquillaje corrido, sollozando como un bebé. Él llamó a la policía, que la llevó a Stornoway para tomarle declaración y para que la examinara el médico. Fue entonces cuando ella usó la palabra violación por primera vez. Es decir, entre Ness y Stornoway la agresión se había transformado en violación. Por supuesto, como es habitual, teníamos que establecer el alcance exacto del suceso. Cuando empezamos a entrar en detalles, la chica se puso histérica. Pero sí, confirmó que Macritchie la había tirado al suelo y había introducido el pene en su vagina. No, ella no había consentido. Sí, era virgen. O lo había sido. —Gunn miró a Fin, inquieto—. Pero tengo que serle sincero, señor Macleod: no había rastros de sangre, ni en ella ni en su ropa, ni tampoco ninguna señal de que hubiera sido tumbada en el suelo en una noche de lluvia. Ni un solo moretón en sus brazos. Su ropa no se veía mojada, ni sucia.


  Fin estaba desconcertado.


  —¿Y cuales fueron los resultados del examen médico?


  —Ahí esta la cosa, señor Macleod: ella se negó a someterse a examen alguno. Dijo que no y se mantuvo en sus trece. Según ella, era demasiado humillante. Le dijimos que era muy improbable que pudieran presentarse cargos contra Macritchie a menos que dispusiéramos de pruebas físicas o declaraciones de algún testigo presencial. Al final, el único testigo que encontramos fuera del club nos dijo que Macritchie había ido en dirección contraria a Donna. Y como ella se negó al examen médico…


  —¿Qué dijo su padre?


  —Oh, la apoyó en todo momento. Afirmó que estaba en su derecho a negarse al examen. Intentamos explicárselo, pero nos dijo que no pensaba persuadirla para someterse a las pruebas médicas si ella no quería.


  —¿Y cómo fue su conducta durante todo eso?


  —Diría que estaba enfadado, señor Macleod. Una ira tensa, de esas que te hacen apretar los puños, contenida. Por fuera parecía estar bastante tranquilo. Demasiado. Como el agua de un dique antes de que se abran las compuertas. —Gunn suspiró—. En cualquier caso, los agentes interrogaron a casi todos los que estaban esa noche en el club social, pero nadie pudo corroborar la historia de Donna. En teoría el caso sigue abierto, pero la realidad es que la investigación se archivó. —Meneó la cabeza—. Pero el ventilador esparció la mierda, por supuesto. Circularon muchos rumores, cotilleos varios, y fueron muchos los que se quedaron convencidos de que Macritchie había violado a la chica.


  —¿Tú también lo crees?


  —Me gustaría decir que sí, señor Macleod. Por todo lo que sé de ese tipo, no cabe duda de que era un malnacido. Pero ¿sabe?, no había pruebas.


  —No te he preguntado por las pruebas, George. Te he preguntado tu opinión.


  Gunn sujetó el volante con fuerza con las dos manos.


  —Bueno, le diré lo que pienso, señor Macleod, siempre y cuando no repita mis palabras. —Vaciló solo un momento—. Lo que pienso es que esa chica mentía como una bellaca.


  III


  El hostal Park se hallaba en una avenida de casas de piedra arenisca, frente al hotel Seaforth. Sus muros de piedra oscura, marcada por la lluvia, asomaban tras la valla negra de hierro forjado. Albergaba uno de los mejores restaurantes de la ciudad, provisto de un jardín de invierno contiguo al comedor para aprovechar al máximo las horas de luz en verano. Alrededor del solsticio se podía cenar a medianoche mientras el sol aún teñía el cielo de rosa.


  A regañadientes, Chris Adams acompañó a Fin a su pequeña habitación individual, situada en el primer piso, después de que Fin insistiera en que la sala común de la planta baja no era el lugar apropiado para la charla que iban a mantener. El suelo crujía como si fuera nieve húmeda. Fin se percató de que Adams caminaba muy rígido y de que no parecía cómodo al subir la escalera. Era inglés, algo que Fin no esperaba, y se le notaba un acento empalagoso propio de los condados de las afueras de Londres. Debía de tener unos treinta años, era alto y delgado, y con el cabello muy rubio. Y para alguien que en teoría pasaba gran parte de su tiempo al aire libre en nombre del bienestar de los animales, presentaba una tez pálida y enfermiza. Esa piel de marfil quedaba estropeada, sin embargo, por un moretón amarillento que le rodeaba el ojo izquierdo y se le extendía por la mejilla. Llevaba unos pantalones de pana anchos y una sudadera con un eslogan que apuntaba que el dinero no se come. Sus dedos eran inusualmente largos, casi femeninos.


  Sostuvo la puerta para que Fin entrara en su cuarto y luego despejó una silla plegable de ropa y papeles para que se sentara. El dormitorio parecía haber sido el epicentro de una explosión de papel en la que miles de hojas habían acabado pegadas a la pared con masilla. Mapas, informes, recortes de periódicos, post-its. Fin no sabía cómo se lo tomaría el dueño del hostal. La cama estaba repleta de libros, libretas de anillas y cuadernos. Había un portátil sobre la cómoda, junto a la ventana, compartiendo espacio con más papeles, vasos de plástico vacíos y envases de comida china. La ventana de Adams daba a James Street, al edificio de hormigón y vidrio refractario que era el Seaforth.


  —Ya les he concedido más tiempo del que merecen —se quejó Adams—. No hacen nada para detener al hombre que me golpeó y luego me acusan de asesinarlo cuando aparece muerto. —Sonó su móvil—. Disculpe. —Contestó, pero dijo a quien llamaba que estaba ocupado en ese momento y que le devolvería la llamada en cuanto pudiera. Luego miró a Fin con expresión impaciente—. ¿Y bien? ¿Qué quieren saber ahora?


  —Quiero saber dónde estaba el viernes, 25 de mayo, de este año.


  La respuesta cogió a Adams totalmente por sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Limítese a decirme dónde estaba, señor Adams, por favor.


  —Bueno, no tengo ni idea. Tendría que mirar la agenda.


  —Pues hágalo.


  Adams lanzó a Fin una mirada cargada de irritación y consternación. Chasqueó la lengua de forma ostensible y se sentó a los pies de su cama: desde allí sus largos dedos bailaron ampulosamente sobre el teclado del portátil. La pantalla volvió a la vida y mostró la página de una agenda. El diseño de página iba por meses o por días, y Adams retrocedió de agosto a mayo.


  —El 25 de mayo estaba en Edimburgo. Tuvimos una reunión en la oficina esa tarde con el representante local de la RSPCA.


  —¿Y por la noche?


  —No lo sé. Supongo que en casa. No anoto mi vida social en la agenda.


  —Necesitaré que me lo confirme. ¿Hay alguien que pueda corroborarlo?


  Se oyó un profundo suspiro.


  —Supongo que Roger lo sabrá. Es mi compañero de piso.


  —Pues le propongo que se lo pregunte y luego vuelva a hablar conmigo.


  —¿De qué diablos va todo esto, señor Macleod?


  Fin no hizo caso de la pregunta.


  —¿El nombre de John Sievewright le dice algo?


  Adams ni se paró a pensarlo.


  —No, en absoluto. ¿Piensa decirme a qué vienen estas preguntas?


  —En la madrugada del 26 de mayo de este año, John Sievewright, de treinta y tres años, abogado especializado en derecho inmobiliario, fue hallado colgando de un árbol en una calle cercana al final del Leith Walk. Lo habían estrangulado, desnudado y destripado. Como bien sabe, hace solo tres días, un tal Angus John Macritchie sufrió prácticamente ese mismo destino aquí mismo, en la isla de Lewis.


  Un leve estallido de aire salió del fondo de la garganta de Adams.


  —¿Y usted quiere saber si voy por toda Escocia destripando gente? ¿Yo? Es para reírse, señor Macleod. Para reírse.


  —¿Acaso me estoy riendo, señor Adams?


  Adams contempló a Fin con incredulidad estudiada.


  —Le preguntaré a Roger qué hicimos esa noche. Él lo sabrá. Es más organizado que yo. ¿Algo más?


  —Sí, quiero que me cuente por qué le pegó Angel Macritchie.


  —¿Angel? ¿Así lo llamaban? Supongo que ahora habrá volado directo al infierno, en lugar de subir al cielo. —Frunció el entrecejo—. Ya hice una declaración oficial.


  —No, a mí no.


  —Bueno, ahora ya no tiene mucho sentido investigar la agresión, puesto que quien la perpetró está fuera de su alcance.


  —Limítese a contarme lo que pasó. —Fin contenía su impaciencia, pero algo debió de reflejarse en su tono de voz porque Adams volvió a suspirar, esta vez de forma más teatral.


  —Uno de sus periódicos locales, The Hebridean, publicó una historia sobre la manifestación que pretendo organizar en la isla con el fin de impedir la matanza anual de gugas en An Sgeir. Matan dos mil aves al año, ya lo sabe. De una forma salvaje. Se encaraman a los acantilados y estrangulan a esos pobres bichos mientras los pájaros adultos vuelan histéricos, gritando por sus crías muertas. Es brutal. Inhumano. Tal vez sea una tradición, pero simplemente no tiene cabida en un país civilizado en el siglo XXI.


  —Si pudiéramos saltarnos el sermón y centrarnos en los hechos…


  —Supongo que, como a todo el mundo en este lugar olvidado de Dios, a usted le parece bien. Es algo que no me esperaba, ¿sabe? Ni una sola persona de la isla me ha brindado una palabra de apoyo. Y yo contaba con que alguna oposición local se incorporara a nuestras filas.


  —A la gente le gusta la carne de guga. Y quizá a usted le parezca brutal, pero el método que usan para matar a los pájaros les provoca una muerte casi instantánea.


  —¿Palos con sogas en el extremo y garrotes? —Adams curvó los labios en una mueca de desagrado.


  —Son muy eficaces.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Lo sé porque lo he hecho.


  Adams lo miró como si tuviera mal sabor de boca.


  —Entonces discutirlo con usted no tiene el menor sentido.


  —De acuerdo. En ese caso, ¿podemos volver a la agresión, por favor?


  El móvil de Adams volvió a sonar. Contestó.


  —Adams… Ah, eres tú. —Su voz adoptó un tono casi íntimo—. ¿Ya estás en Ullapool? Bien. ¿A qué hora llega el ferry…? De acuerdo, te recojo en la terminal del ferry. —Miró de soslayo a Fin—. Mira, te llamo luego. Tengo a la policía aquí… Sí, otra vez. —Adams puso cara de exasperación—. Ya. Ciao. —Dejó el móvil sobre la cama—. Lamento la interrupción. —Pero no la lamentaba.


  —¿Son sus colegas que llegan?


  —Sí, si quiere saberlo. No es ningún secreto.


  —¿Cuántos son?


  —Seremos doce. Uno por cada miembro del grupo de la matanza.


  —¿Qué piensan hacer? ¿Tumbarse delante del bote?


  —Es usted muy gracioso, señor Macleod. —Esbozó una sonrisa irónica—. Sé que no podemos pararlos. Al menos no este año. Pero sí podemos influir en la opinión pública. Vendrá prensa y televisión. Recibiremos cobertura nacional. Y si podemos convencer al Ejecutivo escocés de que derogue esa licencia, el acto pasará a ser ilegal. Y la gente como usted no podrá ir a matar a esos pobres pájaros impunemente.


  —¿Declaró todo eso en el artículo de The Hebridean?


  —Sí.


  —Le habrá granjeado las simpatías de toda la isla.


  —Mi error fue dejar que publicaran una foto mía. Perdí el anonimato.


  —¿Y qué pasó?


  —Fui a Ness en misión de reconocimiento. Al parecer, la barca sale de Stornoway, pero los hombres de Crobost salen de Port of Ness en un bote y luego se unen al resto. Quería tomar algunas fotos de la zona, más para tener una referencia que por otra cosa. Supongo que quizá fui un poco indiscreto. Comí en el Cross Inn y alguien me reconoció de la foto del periódico. No estoy acostumbrado a ese tipo de lenguaje, señor Macleod.


  Fin contuvo las ganas de sonreír.


  —¿Habló con alguien allí?


  —Bueno, me perdí en un par de ocasiones y tuve que preguntar el camino. La última persona con la que hablé antes de la agresión estaba en una pequeña alfarería justo a las afueras de Crobost. Un tipo raro, bastante peludo. No creo que estuviera totalmente sobrio. Le pregunté por dónde quedaba la carretera del puerto. Y me lo dijo. Me encaminé hacia mi coche, que estaba solo a veinte metros. Y fue entonces cuando pasó.


  —¿El qué, exactamente?


  Adams se movió levemente sobre la cama y se estremeció. Ya fuera del recuerdo, o de dolor. Fin no habría sabido decirlo.


  —Una furgoneta blanca me adelantó. Una Transit. O algo parecido. Lo encontrará curioso, pero me había parecido verla ya un par de veces ese mismo día. Supongo que debía de haber estado siguiéndome a la espera de encontrar el momento adecuado. En fin, la furgoneta se detuvo delante de mí, y un tipo grande a quien luego identifiqué como Angus Macritchie saltó del asiento del conductor. Lo raro fue que tuve la impresión de que en la furgoneta había más gente. Pero no vi a nadie más.


  —¿Le dijo algo?


  —Ni una palabra. Al menos, no en ese momento. La emprendió a puñetazos conmigo. Me quedé tan sorprendido que ni siquiera tuve tiempo de apartarme. Creo que fue después del segundo puñetazo cuando mis rodillas cedieron y me desplomé como un castillo de naipes. Luego se puso a darme patadas en las costillas y el abdomen. Me hice un ovillo para protegerme, y me alcanzó un par de veces en los antebrazos. —Se subió las mangas para mostrar los golpes—. Son amables sus asesinos de pájaros.


  Fin sabía lo que era recibir una paliza a manos de Angel Macritchie. No era algo que le deseara a nadie, ni siquiera a alguien tan ingenuo como Chris Adams.


  —Macritchie no era un típico representante de Crobost. Y, tal vez le sorprenda, pero él no iba a la roca a matar pájaros. Era el cocinero.


  —Ah, bien, eso es todo un consuelo. —La voz de Adams sonaba llena de sarcasmo.


  Fin lo pasó por alto.


  —¿Qué sucedió después?


  —Se agachó y me susurró al oído que si no hacía las maletas y me largaba con viento fresco me metería una guga por la garganta. Luego se subió a su furgoneta y se marchó.


  —¿Y usted anotó la matricula?


  —Sorprendente, ¿verdad? No sé cómo tuve fuerzas para eso, pero sí, me aprendí el número de memoria.


  —¿Algún testigo?


  —Bueno, había varias casas por los alrededores. Ignoro cómo la gente puede afirmar que no vio nada. Vi moverse las cortinas de algunas casas. Y estaba el tío de la alfarería. Se acercó a mí y me ayudó a ponerme de pie; me llevó a su casa para darme un vaso de agua. Dijo que no había visto nada, pero no le creo. Insistí en que llamara a la policía, y lo hizo. Pero de mala gana, no lo dude.


  —Si Macritchie le amenazó con meterle una guga por la garganta, ¿por qué seguía usted aquí el sábado por la noche, señor Adams?


  —Porque no pude conseguir un pasaje de ferry para antes del lunes. Y luego, claro, alguien de exquisito buen gusto fue y se lo cargó, y a partir de entonces su gente no me ha permitido marcharme.


  —Algo sobre lo que no tiene la menor queja, ¿me equivoco? Ya que así puede llevar adelante su protesta.


  —Con dos costillas rotas, creo que tengo motivos para quejarme, señor Macleod. Y si la policía hubiera hecho su trabajo un poco mejor, su señor Macritchie quizá aún estaría vivo: encerrado en una celda en lugar de asesinado en un cobertizo…


  Fin se dijo que en eso probablemente llevaba razón.


  —¿Dónde estaba usted el viernes por la noche, señor Adams?


  —Aquí, en mi habitación, cenando pescado. Y no, por desgracia no hay nadie que pueda confirmarlo, tal y como su gente me ha recordado alegremente más de una vez.


  Fin asintió, pensativo. Adams podía haber sido capaz, físicamente hablando, de cometer el crimen. En circunstancias normales. Y aun así le habría costado. ¿Pero con dos costillas rotas? No, Fin no lo creía posible.


  —¿Le gusta el pescado, señor Adams?


  Adams pareció sorprendido por la pregunta.


  —No como carne.


  Fin se puso de pie.


  —¿Tiene usted idea de lo que tarda un pez en morir, sin oxígeno, asfixiándose literalmente, después de que los pescadores saquen las redes del agua? —Pero no esperaba respuesta—. Bastante más que una guga estrangulada con un lazo.


  IV


  La policía había habilitado una gran sala de reuniones en el extremo del pasillo del primer piso de la comisaría de Stornoway para dedicarla en exclusiva al caso. Dos ventanas daban a Kenneth Street y a unos tejados de casas que caían en picado, en línea con el puerto interior. Más allá de los mástiles de las barcas de vela amarradas durante la noche, las torres del castillo de Lewis asomaban detrás de las copas de los árboles, en la parte más alejada de la orilla. Las mesas y escritorios habían sido colocados contra las paredes, y dotados con alimentadores de cable de teléfono, ordenadores y bulliciosas impresoras. Las fotografías del escenario del crimen habían sido clavadas en una pared, junto a copiosas notas escritas en una pizarra blanca con rotulador azul. Un proyector zumbaba en una mesita baja.


  Había casi una docena de agentes trabajando, atendiendo llamadas, sentados frente a las pantallas de ordenador, cuando Fin ocupó una de las cuatro terminales de HOLMES para ponerse al día. No solo en el caso Macritchie, sino también en las denuncias por agresión y violación que se habían interpuesto contra él. Además, había podido acceder a todos los informes sobre el asesinato de John Sievewright y así refrescar su memoria con las docenas de declaraciones de los testigos y con los informes del patólogo y el forense. Pero a esas horas ya estaba cansado y no pensaba con demasiada claridad. El número de agentes de la sala se había reducido a tres. Había sido un día largo, la continuación de una noche de insomnio. Pensó en Mona por primera vez. En su amenaza: «No esperes encontrarme aquí cuando vuelvas». Y su respuesta: «Quizá sea lo mejor». Con esas dos frases habían puesto punto final a su relación. Ninguno de los dos lo había planeado. Y sin duda habría reproches, sobre todo por los catorce años de matrimonio desperdiciados. Pero también existía una inmensa sensación de alivio. Los hombros de Fin se habían librado de una carga de infelicidad silenciosa, a pesar de que esta había quedado reemplazada al instante por otra de desazón ante un futuro incierto. Un futuro que en ese momento prefería no plantearse demasiado.


  —¿Cómo va, señor? —Gunn se desplazó hacia él sobre una silla de oficina.


  Fin se recostó en su silla y se frotó los ojos.


  —A punto de caer en picado, George. Creo que ya basta por hoy.


  —Lo acompañaré a su hotel, en ese caso. Su equipaje sigue en el maletero de mi coche.


  Juntos pasaron por delante de la armería y de la zona administrativa, ante paredes de un color amarillo pálido sobre una moqueta de un violáceo tono pastel. En la escalera se cruzaron con el inspector jefe Smith.


  —Ha sido un detalle que viniera a informarme después de la autopsia —dijo.


  —No había nada destacable. —Fin hizo una pausa y luego añadió—: Señor. —Hacía mucho que había descubierto que la insolencia pura era la única forma de lidiar con el sarcasmo de los oficiales de rango superior.


  —El patólogo me hizo un resumen oral. Parece que hay bastantes paralelismos con Edimburgo. —Los había adelantado en la escalera, colocándose un escalón por encima para compensar su baja estatura.


  —Nada concluyente —repuso Fin.


  Smith lo miró pensativo durante un momento.


  —Bien, será mejor que tenga algo concluyente para mí mañana como muy tarde, Macleod. Porque no lo quiero aquí más de lo estrictamente necesario. ¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  Fin se dispuso a seguir adelante. Pero Smith no había terminado.


  —El sistema ha dado con otra posible conexión. Quiero que vaya a comprobarlo con el sargento Gunn mañana a primera hora. Él lo pondrá al tanto de todo. —Se volvió y bajó los escalones de dos en dos hasta el descansillo sin mirar atrás. Fin y Gunn siguieron hasta la planta baja.


  —Si nos envía a los dos, supongo que no le concede demasiada importancia —dijo Fin.


  —Lo ha dicho usted, señor Macleod, no yo.


  —¿Alguna relación con Edimburgo?


  —No que yo pueda ver.


  —Entonces, ¿qué historia es esta?


  Gunn abrió la puerta y cedió el paso a Fin; juntos subieron la escalera que pasaba por la armería y daba a la puerta trasera. El sol del atardecer dibujaba largas sombras en el aparcamiento.


  —Macritchie se ganó un repaso por pescador furtivo hace unos seis meses. En una de las fincas grandes del sudoeste de la isla. Propiedad de un inglés. Cobran una auténtica fortuna por la pesca de salmón, así que el dueño quiere el río libre de pescadores furtivos. Hace un año más o menos se trajo a un peso pesado desde Londres. Exsoldado. Ya se imagina el tipo. Un gorila, la verdad. No sabe nada de pesca, pero sí cómo disuadir a los pescadores que se meten donde no deben.


  Sacaron el equipaje de Fin del maletero.


  —¿Y pilló a Macritchie?


  Gunn cerró el maletero con fuerza y emprendieron a pie el camino hacia el puerto.


  —Así fue, señor Macleod. Y lo puso tibio. Cuando llegó a nuestras manos Macritchie estaba hecho polvo. Pero no dijo ni una palabra al respecto. Ya sabe: le daba vergüenza admitir que alguien le había propinado una paliza. Macritchie era un tipo corpulento, pero este era un profesional. Y por corpulento que seas, contra esos tíos no tienes la menor opción.


  —¿Y dónde está la conexión en todo esto? —A Fin le gustaba la idea de que alguien hubiera zurrado a Macritchie, pero no veía adónde iba a parar la historia de Gunn.


  —Hace unas tres semanas, el de Londres sufrió una emboscada en la finca. Lo atacaron en grupo, provistos de máscaras y cosas así… Se llevó una tunda de campeonato.


  Pasaron ante la tienda benéfica, Phab Fair Trader, situada en la esquina de Kenneth Street y Church Street. Un cartel en el escaparate rezaba: «Por un comercio global justo. Comercio, no caridad».


  —Así que el ordenador, en toda su magna sapiencia, cree que lo de Macritchie pudo ser por venganza. ¿Y qué? ¿El exsoldado lo descubre, y va y se lo carga?


  —Creo que esa es más o menos la idea, señor Macleod.


  —Y Smith ha encontrado la excusa perfecta para quitarnos de en medio un rato.


  —Hay un buen trecho hasta el sudoeste. ¿Conoce usted Uig, señor Macleod?


  —Lo conozco bien, George. A menudo íbamos allí de excursión en verano. Mi padre y yo solíamos hacer volar una cometa en la playa de Uig.


  Recordó los kilómetros de playa llana que se extendían entre los zarcillos de roca hasta los rompeolas lejanos. Y el viento que elevaba la cometa casera y la hacía flotar en el cielo, que les apartaba el cabello de la cara y les tiraba de la ropa. Y la sonrisa que cruzaba el semblante de su padre, aquellos ojos de un azul luminoso que contrastaban con el intenso bronceado. Recordaba también su decepción si había marea alta, porque en ese caso todas las hectáreas de arena quedaban ocultas bajo sesenta centímetros de mar turquesa y lo único que podían hacer era sentarse entre las rocas a comer los bocadillos.


  


  La marea alta había entrado en el puerto interior, y los barcos amarrados por el muelle de Cromwell Street se cernían sobre ellos cuando Fin y Gunn se encaminaron hacia el sur, hacia el muelle de North Beach, pasando ante una selva de mástiles, radares de rejilla e instrumentos por satélite. Stornoway ocupaba un pedazo de tierra que separaba el puerto interior de las aguas profundas del embarcadero exterior, donde atracaban el ferry y los cargueros de petróleo. El hotel Crown, donde Fin tenía reservada una habitación, ocupaba una posición preeminente, entre Point Street y North Beach, con vistas al puerto y al castillo de Lewis. Fin se dijo que había habido pocos cambios. Unos cuantos establecimientos comerciales de nuevos dueños, algunas tiendas recién pintadas. La sombrerería seguía allí, con el escaparate atestado de estrambóticas creaciones que las mujeres se ponían en la cabeza para el sabbat. Los sombreros eran prenda obligada en Lewis para las mujeres que iban a la Iglesia. La torre del reloj del ayuntamiento sobrepasaba los empinados tejados de pizarra y las buhardillas. Los dos hombres rodearon montañas de cajas de langosta y enmarañadas redes verdes. Los patrones de los barcos y sus tripulaciones descargaban suministros de furgonetas y cuatro por cuatros para llevarlas a las barcas de arrastre y pequeños botes de pesca: aún no había terminado el día y ya se preparaba el siguiente. En el cielo las gaviotas volaban en eternos círculos, manchas blancas sobre un cielo azul claro, atrapando los últimos destellos de sol y llamando a gritos a los dioses.


  Llegaron a las puertas del Crown, en Point Street. Fin paseó la mirada por la calle peatonal, con sus parterres de flores ornamentales y los bancos de hierro forjado. Conocido por los de allí como «el Callejón», los viernes y sábados por la noche Point Street se ponía a reventar de adolescentes, que se reunían en grupos y peñas a beber cerveza en lata, fumar porros y a comer pescado frito y hamburguesas de una de las dos freidurías de la zona. A falta de otra clase de entretenimiento, los chavales se montaban la fiesta ahí. Fin había hecho lo mismo durante muchas noches años atrás: refugiarse de la lluvia con sus colegas en los portales de las tiendas a la espera de que algún chico mayor se ofreciera a llevarlos. En aquella época le había parecido emocionante, lleno de posibilidades. Chicas, alcohol, quizá incluso alguna calada de porro. Si permanecías hasta el cierre de los locales, tenías muchos números para presenciar una pelea. O dos. Si tenías suerte y conseguías enterarte de que se celebraba una fiesta en alguna parte, a esas horas ya te habías ido. Cada generación seguía los pasos de la anterior, como si fueran los fantasmas de sus padres. Y madres. En ese momento, el Callejón estaba absolutamente desierto.


  Gunn le entregó la maleta a Fin.


  —Nos vemos por la mañana, señor Macleod.


  —Venga, te invito a una copa, George.


  Gunn miró la hora.


  —Solo una, ¿eh?


  Fin se registró en el hotel y dejó la maleta en su cuarto. Cuando bajó, Gunn tenía dos cañas de cerveza esperando. A esa hora el bar del hotel estaba casi vacío, pero hasta allí llegaba el rumor de la música procedente del bar de abajo, abierto al público, y el fuerte retumbar de voces de treinta pescadores y obreros de la construcción del reabierto astillero que se desquitaban después de una dura jornada de trabajo. Había una placa que conmemoraba el escándalo de un príncipe de Gales menor de edad que había pedido un brandy de cerezas cuando paró durante la regata que efectuaba con el colegio por las Islas Occidentales. Carlos, con catorce años, había sido recogido a escondidas, metido en un coche y devuelto al colegio de Gordonstoun, en el continente. Qué tiempos aquellos.


  —¿Consiguió revisar todos los expedientes? —dijo Gunn.


  —La mayor parte. —La cerveza estaba fría, refrescante, y Fin dio un generoso sorbo.


  —¿Algo interesante?


  —En realidad, sí. El testigo que afirmó haber visto a Angel Macritchie caminando en dirección contraria a Donna Murray la noche en que ella declaró que la había violado…


  Gunn frunció el entrecejo.


  —Eachan Stewart. ¿Qué pasa con él?


  —No participaste directamente en el caso de la agresión de Adams, ¿verdad?


  —No. Se ocupó el sargento Fraser.


  —Bueno, supongo que no podemos esperar que el sistema ate todos los cabos. ¿Conoces a Eachan Stewart?


  —Sí, es un colgado un poco excéntrico. Tiene una alfarería a las afueras de Crobost. Lleva años allí, vendiendo jarros a los turistas.


  —Desde que yo era niño —dijo Fin—. Fue precisamente frente a la alfarería de Stewart donde Chris Adams recibió la paliza a manos de Macritchie. Stewart estuvo hablando con él un minuto antes de la agresión y lo recogió de la carretera un minuto después. Y sin embargo niega haber visto nada. Muy conveniente para Macritchie disponer del mismo testigo a su favor en ambos casos. ¿Había alguna conexión entre esos dos?


  Gunn pensó antes de contestar.


  —Supongo que es posible que Macritchie suministrara marihuana a Stewart. Sospechábamos que andaba metido en eso desde hace tiempo, pero nunca pudimos demostrar nada.


  —Creo que no estará de más tener unas palabras con el señor Stewart mañana. —Fin dio otro sorbo a la cerveza—. George, esta tarde comentabas que había otras personas que se la tenían jurada a Macritchie, aparte de aquellos a los que acosó de niño.


  —Sí, según su hermano. Pero no son más que rumores.


  —¿Murdo Ruadh? —Gunn asintió—. ¿Qué ha estado diciendo ese?


  —No sé cuánto crédito darle, señor Macleod, pero Murdo parece pensar que había una especie de cuenta pendiente entre su hermano y un chico que iba con él al colegio. Un tipo llamado Calum Macdonald. Al parecer se quedó inválido en un accidente hace años y ahora trabaja en un telar que tiene montado en un cobertizo detrás de su casa. No tengo ni idea de lo que pasó entre ellos.


  Fin apoyó con cuidado la jarra de cerveza en la barra. Le daban náuseas con solo recordarlo.


  —Yo sí. —Gunn esperó una explicación que no llegó. Fin salió del trance después de unos instantes—. Aunque no estuviera inválido… —Fin recordó la cara del chico mientras caía—… dudo que Calum Macdonald hubiera sido capaz de infligirle ese daño a alguien.


  —Murdo cree que ese Calum Macdonald pudo contratar a alguien para que lo hiciera.


  Fin lo miró mientras se preguntaba si eso era posible, si Calum sería capaz tan siquiera de pensarlo.


  —No lo creo —decidió por fin.


  De nuevo Gunn esperó una explicación, pero enseguida le quedó claro que Fin no tenía intención de extenderse sobre el tema. Echó un vistazo al reloj.


  —Debería irme. —Se acabó la cerveza y se puso la chaqueta—. Por cierto, ¿cómo le fue con Adams?


  Fin hizo una pausa, reviviendo en su mente la imagen de aquel alto y lánguido activista por los derechos de los animales.


  —Es interesante, la verdad es que me había figurado que un tío con dos costillas rotas no podría haberse encargado de Macritchie. Pero luego se me ocurrió que estaba pasando algo por alto.


  —¿De qué se trata?


  —Adams es gay.


  Gunn se encogió de hombros.


  —Bueno, eso no me sorprende, señor Macleod. —Una idea le cruzó la mente de repente—. ¿No me estará diciendo que Macritchie era gay?


  —No, pero la víctima de Edimburgo, John Sievewright, sí lo era.


  Capítulo 6


  Fin deambulaba por el bar en estado de trance. Resonaba la música, compitiendo con el ruido de voces y de las risas inducidas por el alcohol. Por el rabillo del ojo distinguió las luces brillantes de una máquina tragaperras: los pitidos, destellos y sonsonetes de la era electrónica. Pidió una caña y se apoyó en la barra mientras esperaba que la camarera se la sirviera. Se sentía como si estuviera envasado al vacío en una burbuja invisible. Como si no existiera en ese lugar. Su plan de la noche había sido una cena a base de pescado, una copa y una retirada temprana, pero, incapaz de enfrentarse a la soledad del bar del hotel, había ido al de abajo con la esperanza de distraerse de sus propios pensamientos. En esos momentos se percataba de nuevo de lo fácil que resulta estar solo rodeado de una multitud. Quienquiera que fuera esa gente, él no la conocía y ya no era uno de ellos.


  Llegó la caña, plantada sobre un charco de cerveza que mojaba la barra. Soltó el dinero en el mismo charco y se dio cuenta de la mirada que le lanzó la camarera, que barrió el dinero con la mano y volvió un instante después con un paño para secar la barra. Fin le dirigió una sonrisa triunfal y ella se limitó a devolverle una mirada burlona.


  Era deprimente. Se llevó la jarra a los labios y se paró antes de probarla. Había un grupo de obreros, algunos aún vestidos con el mono de trabajo, en torno a una mesa cerca de la ventana: los vasos vacíos se acumulaban a puñados. Hablaban en gaélico y proferían risas fuertes, estentóreas. Fue una voz lo que de verdad le había llamado la atención, como cuando uno oye una melodía a trozos y tiene la sensación de que la conoce pero no consigue identificarla del todo. Entonces vio la cara: el impacto fue como un puñetazo en el plexo solar.


  Artair había cambiado. Parecía diez años mayor que Fin. Había ganado más peso incluso del que su corpachón podía acomodar sin problemas. Los rasgos amables e infantiles se habían perdido en una cara roja y redonda. Y el pelo, que antes había sido espeso y negro, se había convertido en un rastrojo fino y gris. Las venas de las mejillas revelaban una afición excesiva a la bebida, pero los ojos seguían siendo claros, agudos y del mismo cálido tono castaño.


  Artair apuraba un whisky cuando se fijó en Fin. Hizo descender el vaso muy despacio desde los labios y paseó la mirada por el bar con expresión de incredulidad.


  —Eh, Silbidos —dijo uno de los hombres de la mesa—. ¿Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma.


  —Así es. —Artair se levantó, y ambos se observaron durante un largo instante entre las cabezas de los clientes. Los que acompañaban a Artair se volvieron para ver a Fin—. Por los clavos de Cristo —murmuró Artair—. ¡Si es el cabronazo de Fin Macleod!


  Salió de la mesa y se abrió paso para llegar hasta Fin, y para vergüenza de este, le endosó un enorme abrazo. Fin derramó la mitad de la cerveza en el suelo. Artair echó la cabeza atrás y lo miró a la cara.


  —Joder, tío. ¿Dónde diablos te has metido todos estos años?


  —Aquí y allí —dijo Fin, incómodo.


  —Será allí —la voz de Artair tenía un deje de ironía—, porque lo que es aquí… —Echó un vistazo a los restos de cerveza que quedaba en la jarra de Fin—. Te pido otra.


  —No, estoy bien, de verdad.


  Artair llamó la atención de la camarera.


  —Ponme otra, Mairead. —Se volvió hacia Fin—. Bueno, ¿y qué has estado haciendo?


  Fin nunca había imaginado lo raro que sería aquello. Se encogió de hombros. ¿Qué se puede decir? ¿Cómo se resumen dieciocho años en una frase?


  —Cosas varias —dijo.


  Artair sonrió, pero la simpatía se notaba forzada y la ironía persistía en su voz.


  —Pues deben haberte tenido muy ocupado. —Cogió su whisky de la barra—. He oído que te uniste a la pasma. —Fin asintió—. Joder, eso podías haberlo hecho aquí, tío. Podríamos habernos divertido todos estos años, tú y yo. ¿Qué le pasó al gran título?


  —Dejé la universidad en el segundo año.


  —Mierda. Con todo el tiempo que te dedicó mi viejo para ayudarte a pasar los exámenes, ¿y luego vas y la cagas?


  Fin asintió.


  —Hasta el fondo.


  —Bueno, al menos tienes los huevos de admitirlo. —Artair tosió, le faltaba el aire. Sacó un inhalador del bolsillo y aspiró dos veces. La flema resonó en su garganta al tiempo que el oxígeno penetraba en unas vías respiratorias más dilatadas—. Así está mejor. Nada cambia, ¿eh?


  —No mucho. —Fin sonrió.


  Artair cogió a Fin del codo y lo llevó a una de las mesas del rincón. Le costaba andar recto y Fin se dijo que se había metido ya unos cuantos whiskies entre pecho y espalda.


  —Tenemos que hablar, tú y yo.


  —¿Sí?


  Artair pareció sorprenderse.


  —Claro que sí. Tenemos que ponernos al día después de dieciocho años. —Se sentaron uno frente a otro y Artair lo miró con detenimiento—. Dios, no es justo. Estás igual. Mírame: grande, gordo, una puta marsopa. Al parecer ser policía te sienta bien.


  —No creas. Estoy intentando dejarlo. Estudio en la universidad a distancia.


  Artair meneó la cabeza.


  —¡Menudo desperdicio! En mi caso era de esperar. Pero tú, Fin… Tú estabas por encima. Estabas hecho para mejores cosas que la pasma.


  —Bueno, ¿y qué has estado haciendo tú todo este tiempo? —Fin se sintió obligado a preguntarlo aunque en cierto sentido no quería saberlo. La verdad era que no quería saber nada de ese tío. Prefería recordar a Artair tal y como era, tal y como lo había tratado cuando eran críos. Aquello era como entablar conversación con un extraño.


  Artair soltó un bufido, una expresión de desprecio de sí mismo.


  —Terminé el aprendizaje en el Lewis Offshore justo a tiempo para que cerraran el chiringuito. Supongo que tuve suerte de poder entrar cuando lo reabrieron en el noventa y uno. Luego volvieron a cerrarlo, en mayo del noventa y nueve: hizo suspensión de pagos y nos quedamos todos en la puta calle. Ahora ha vuelto a abrir, pero para fabricar turbinas. ¿Te lo imaginas? Van a llenar la isla de molinos de viento. Dicen que nos hará autosuficientes en energía. Pero te advierto que se va a cargar el turismo. A ver quién va a venir hasta este rincón para ver un puñado de molinos de viento. Una puta selva de aspas. —Esbozó una sonrisa amarga y apuró el líquido dorado de un solo trago—. Pero Marsaili dice que he tenido suerte de que me cojan. Otra vez. —La mención de ese nombre hizo que Fin sintiera un leve escalofrío. La sonrisa de Artair revelaba tristeza—. ¿Y quieres saber una cosa, Fin? Me siento un tío con suerte. En serio. No tienes ni idea de lo afortunado que me considero. ¿Quieres otra copa?


  Fin meneó la cabeza, y Artair se levantó de la silla y, sin decir una palabra, se dirigió a la barra para que le llenaran el vaso. Fin permaneció sentado, con la vista fija en la mesa. Ver a su amigo de la infancia tan amargado le provocaba una tristeza indescriptible. La vida pasaba ante ti en un fogonazo, como el autobús de Ness en una noche de lluvia. Tenías que asegurarte de que te veía y se parara, o pasaba de largo, lo que te condenaba a un desagradable paseo hasta casa a merced del viento y el chaparrón. Suponía que, a su manera, él estaba como Artair, martirizado por la sensación de lo que podía haber sido, de que de algún modo se le había escapado el autobús, amargado por sus fracasos. En cierto sentido, verlo era enfrentarse a un reflejo de sí mismo… y no le gustaba mucho lo que tenía delante.


  Artair se dejo caer en la silla y Fin se percató de que había pedido uno doble. Allí servían por cuartos.


  —¿Sabes? Mientras iba a la barra estaba pensando. Solo con decir su nombre. Te he visto la cara. Por eso no has vuelto durante todo este tiempo, ¿verdad? Por culpa de la maldita Marsaili.


  Fin meneó la cabeza.


  —No. —Pero no estaba seguro de que fuera del todo verdad.


  Artair se inclinó sobre la mesa, mirando a los ojos de Fin con expresión desasosegante.


  —Ni una llamada, ni una carta, nada. ¿Sabes? Al principio me sentí dolido. Y luego cabreado. Pero uno no puede quedarse ahí, y entonces empecé a echarme la culpa. A decirme que tal vez creías que te la había robado. —Se encogió de hombros con gesto indefenso, sin saber cómo expresarlo—. ¿Me entiendes?


  —No fue así, Artair. Todo había terminado entre Marsaili y yo.


  Artair mantuvo el contacto visual, como aquellos que prolongan demasiado un apretón de manos, y Fin empezó a sentirse cohibido.


  —Sabes que nunca lo creí. En serio. Tal vez me la quedara yo al final, pero tú y Marsaili… bueno, era lo que todo el mundo esperaba, ¿no? Como tenían que haber sido las cosas. —Finalmente se interrumpió el contacto visual y Artair dio un sorbo al whisky—. ¿Te has casado?


  Su vacilación fue imperceptible.


  —Sí.


  —¿Hijos?


  Un mes atrás la respuesta habría sido afirmativa. Pero ya no podía presumir de ser padre, y no era una historia que tuviera ganas de contar en ese momento. No allí, no entonces. Meneó la cabeza.


  —Nosotros solo tenemos uno. Terminó el colegio este año. Ha salido a su viejo, no es ningún genio. Estoy intentando conseguirle un empleo en la fábrica de turbinas. —Artair inclinó un poco la cabeza y sonrió, esta vez con afecto—. Pero es un buen chaval. Este año vendrá a las rocas con nosotros a matar unas cuantas gugas. Es su primera vez. —Se rio—. Ahora que lo pienso, tiene la misma edad que tú y yo cuando fuimos por primera vez. —Vació el vaso y lo apoyó en la mesa con fuerza. Fin notó que los efectos del alcohol le nublaban los ojos. Artair miró a Fin, repentinamente serio—. ¿Por eso no has vuelto? ¿Es por eso?


  En cierto sentido Fin había temido ese momento. Pero al mismo tiempo sabía desde el instante en que puso pie en la isla que aquella era una confrontación con el pasado que no podría eludir.


  —¿Qué? —dijo él, con falsa ingenuidad.


  —Lo que pasó ese año en An Sgeir.


  Fin no pudo mirar a Artair a los ojos. Meneó la cabeza.


  —No lo sé —dijo, y hablaba en serio—. La verdad es que no lo sé.


  —Bueno, pues si ha sido por eso, no hay motivo.


  —Si no me hubiera arriesgado tanto… —Fin se percató de que se estaba retorciendo las manos y las plantó en la mesa para evitarlo.


  —Lo que pasó, pasó. Fue un accidente. No fue culpa de nadie. Nadie te ha echado nunca la culpa, Fin.


  Fin levantó la cabeza rápidamente para verle los ojos y saber si lo que quería decir era que nadie lo había culpado excepto Artair. Pero no distinguió la menor muestra de hostilidad, la menor señal de que su viejo amigo se guardara algo para sí.


  —¿Listo para esa otra copa?


  Aunque apenas le quedaban dos dedos de cerveza en el vaso, él negó con la cabeza.


  —Ya he bebido bastante.


  —Fin. —Artair se inclinó sobre la mesa, como quien se dispone a hacer una confidencia—, nunca hay bastante. —Y su semblante se iluminó por una sonrisa grande y contagiosa—. Voy a por la penúltima, para el viaje. —Se encaminó de nuevo hacia la barra.


  Fin se quedó con su vaso, con los pensamientos inundados de recuerdos. An Sgeir, Marsaili. El ruido de voces en el bar le hizo volver en sí. Los compañeros de trabajo de Artair se marchaban; se despedían a gritos y saludaban desde la puerta. Artair les dijo adiós con un gesto impaciente y volvió a la mesa. La silla crujió bajo su peso. Plantó otro whisky doble encima de la mesa. Una sonrisa le bailaba en los labios, como una mariposa que no acabara de encontrar donde asentarse.


  —Estaba pensando… ¿Te acuerdas de aquel profe de historia que tuvimos en segundo?


  —¿Shed? ¿William Shed?


  —Ese. ¿Te acuerdas de que tenía un hueco entre los dos dientes delanteros? ¡Todas sus eses sonaban como silbidos!


  Fin lo recordaba con absoluta claridad, aunque no había pensado en William Shed desde hacía más de veinte años. Y el recuerdo le hizo reír.


  —Solía… solía hacernos leer en voz alta del libro de historia.


  —Y todo el mundo hacía vibrar las eses, como él.


  —Y empezaba: «¡No más silbidos!» —dijo Fin, haciendo sonar las eses como las de Shed. Los dos se echaron a reír como colegiales ante lo absurdo que parecía aquello.


  —¿Te acuerdas de aquel día —dijo Artair— que intentó separarnos, y me agarró de una oreja para llevarme a otro pupitre?


  —Sí. Tú tirabas para coger la cartera y él pensó que querías soltarte… Y acabasteis debatiéndoos delante de toda la clase.


  Artair no podía dejar de reír.


  —¡Y tú, pedazo de cabrón, no parabas de reírte!


  —Solo porque él seguía con sus eses: «¡No seas insolente, muchacho!».


  Lo que ya hizo que Artair prorrumpiera en risas descontroladas: las lágrimas le corrían por las gruesas mejillas y tuvo que acabar recurriendo de nuevo al inhalador. De algún modo la risa expulsó toda la tensión que acumulaba Fin, liberándolo de ese estrés que suponía charlar con un amigo que se había convertido en un extraño. No eran más que dos colegiales riéndose como tontos de los recuerdos escolares. No importaba lo mucho que se hubieran separado en esos años: había recuerdos que siempre tendrían en común. Un vínculo para toda la vida.


  Las risas fueron apagándose y recobraron el control; se miraron uno a otro, de nuevo serios. De nuevo adultos. Hasta que la risa explotó de repente de los labios temblorosos de Artair y todo empezó de nuevo. Varias cabezas se volvieron hacia ellos, preguntándose cuál sería el chiste. Pero no podían contarlo.


  Cuando Artair recobró la compostura por fin, echó un vistazo al reloj.


  —Mierda, hora de irse.


  —¿A Ness? —Artair asintió—. ¿Cómo vuelves?


  —Tengo el coche aparcado en el muelle.


  —¿No pensarás conducir?


  —Bueno, ese maldito trasto no se conduce solo.


  —No estás en condiciones de conducir. Te matarás. O matarás a alguien.


  —Oh —Artair lo regañó con el dedo alzado—, se me olvidaba. Ahora eres de la pasma. ¿Qué vas a hacer? ¿Detenerme?


  —Dame las llaves y te llevo.


  La sonrisa se borró de los labios de Artair.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Artair se encogió de hombros, rebuscó las llaves en el bolsillo y las soltó encima de la mesa.


  —Es mi día de suerte, ¿eh? ¡Escolta policial hasta casa!


  


  El cielo había adoptado un color azul oscuro y el sol desaparecía detrás de nubes de estaño que salían como burbujas desde el oeste. A partir de mediados de agosto las noches empezaban a acortarse con rapidez, y sin embargo seguía habiendo más luz de la que había nunca en Londres, ni siquiera en pleno verano. La marea había comenzado a bajar, y los barcos del muelle se apoyaban ya sobre un palmo de agua. En una o dos horas harían falta escaleras para llegar a ellos.


  Artair tenía un Vauxhall Astra mal repintado cuyo interior olía igual que unas zapatillas deportivas abandonadas a la intemperie bajo la lluvia. Del retrovisor colgaba un raído ambientador con forma de pino, del que ya había aceptado tiempo atrás que sus intentos de refrescar aquel aire rancio eran una batalla perdida. La tapicería presentaba cortes y manchas, y el cuentakilómetros estaba a punto de reiniciar su segunda vuelta. A Fin se le antojó una ironía cómo se habían invertido sus suertes. El padre de Artair había sido el maestro de clase media y buenos ingresos que conducía un flamante Hillman Avenger, mientras que los padres de Fin se habían debatido entre el paro y la granja, y tenían un Ford Anglia desvencijado. Ahora Artair trabajaba en la construcción y manejaba un coche que con toda seguridad no pasaría la siguiente ITV, y Fin era inspector de policía con un Mitsubishi Shogun en el garaje. Se dijo que ese detalle no debía escapársele delante de Artair bajo ningún concepto.


  Se sentó al volante, se puso el cinturón y giró la llave de contacto. El motor tosió, resopló y murió.


  —Dios —dijo Artair—. No le iría mal un chute de mi inhalador. Tiene truco: aprieta a fondo el embrague y el acelerador, y en cuanto oigas rugir el motor sueltas los pedales. Irá como una seda. ¿Qué coche tienes ahora, Fin?


  Fin se concentró en el truco, y cuando el motor cobró vida dijo sin darle importancia:


  —Un Ford Escort. En la ciudad no hace falta un coche muy potente. —La mentira le dejó un mal sabor de boca.


  Salió hacia Cromwell Street, sin cruzarse con prácticamente ningún coche de camino hacia el norte por Bayhead. Los faros ejercían poco impacto en el anochecer y casi no consiguieron alumbrar el desnivel que había en la carretera a la altura del parque infantil. Lo pasaron a demasiada velocidad, y el coche vibró.


  —Eh, tranquilo —dijo Artair—. Esta vieja dama aún tiene que durarme unos años. —Fin olió el whisky en su aliento—. Al final no me has dicho por qué estás aquí.


  —No me lo has preguntado.


  Artair volvió la cabeza y le lanzó una mirada que Fin se esforzó por esquivar.


  —Te lo pregunto ahora.


  —Formo parte de la investigación de la muerte de Angel Macritchie. —Notó el súbito interés de Artair, que se reflejó en su postura, definitivamente vuelto hacia él.


  —¡No jodas! Creía que estabas destinado en Glasgow.


  —Edimburgo.


  —¿Y por qué te han enviado? ¿Porque lo conocías?


  Fin meneó la cabeza.


  —Estaba metido en un caso de Edimburgo que era… bueno, muy parecido. El mismo mo… modus…


  —Operandi. Ya lo sé. También leo novelas de misterio, ¿qué te crees? —Artair se rio entre dientes—. Resulta gracioso. Tú aquí de nuevo para investigar el asesinato del tipo que nos calentaba a todos cuando éramos niños. —Le asaltó una idea de repente—. ¿Lo viste? Me refiero a si estuviste en la autopsia, o como quiera que se llame.


  —Análisis post mortem. Sí.


  —¿Y?


  —Mejor dejémoslo.


  —Quizá no. Angel Macritchie nunca fue santo de mi devoción. —Se lo pensó dos veces antes de dar su considerada opinión—. ¡Menudo cabrón! Quien lo hizo merece un pedazo de medalla.


  Mientras cruzaban la carretera del páramo hacia Barvas, el cielo seguía claro por el oeste, salpicado de tiras de color púrpura y gris y teñido de un color rosado. Las nubes se agrupaban sobre el mar, como volutas de humo negro. Por el este, el cielo ya estaba oscuro. Cuando llegaron al refugio del tejado verde, este apenas se veía y Fin oyó los suaves ronquidos de Artair. En Barvas habían encendido ya las farolas y Fin tomó la carretera del norte hacia Ness.


  Disponía aún de casi veinte minutos para pensar sin que lo molestaran las divagaciones de borracho de Artair. Casi veinte minutos para prever el momento en que se hallaría cara a cara con Marsaili por primera vez desde el entierro de su tía. Dieciocho años atrás. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar. Al fin y al cabo, Artair había cambiado mucho. ¿Reconocería a la chica de las coletas y los lazos azules después de tanto tiempo?


  Cruzaron pueblos desiertos, en los que luces amarillas que brillaban en las ventanas constituían la única señal de que estaban habitados. Un perro surgió de la nada y se plantó en la carretera, Fin tuvo que hacer una maniobra brusca para esquivarlo. El olor al humo de turba se filtraba por el sistema de ventilación del coche, y Fin recordó aquellos eternos trayectos semanales en autobús que él y Artair habían efectuado de camino a sus residencias estudiantiles de Stornoway. Miró de reojo a su acompañante y vio, a la luz de las farolas, la mandíbula de Artair, su boca abierta de la que manaba un hilillo de saliva. Muerto para el mundo. Una huida a través del alcohol. La de Fin había sido física. Artair había recurrido a otros medios.


  Para cuando llegaron a Cross, Fin cayó en la cuenta de que no sabía la dirección de Artair. Le sacudió en el hombro. Artair gruñó, abrió un ojo y se secó la boca con el dorso de la mano. Pasó por unos momentos de desorientación, con la vista fija en el parabrisas pero sin ver realmente, antes de sentarse erguido en el asiento.


  —Ha sido rápido.


  —No sé dónde vives.


  Artair lo miró con una mueca de incredulidad en la cara.


  —¿Qué? ¡No puedes haber olvidado dónde vivo! ¡Llevo toda mi puta vida en esa casa!


  —Ah. —A Fin no se le había ocurrido que Artair y Marsaili hubieran formado su hogar en el chalet de los Macinnes.


  —Patético, ¿verdad? Ya lo sé. Aún vivo en la misma puta casa donde nací. —La amargura había vuelto a su voz—. Pero a diferencia de ti yo tenía responsabilidades.


  —¿Tu madre?


  —Ajá, mi madre.


  —¿Aún vive?


  —No, la llevé al taxidermista y la hice disecar para poder sentarla al lado de la chimenea y así disfrutar de su compañía por las noches. ¡Claro que está viva! ¿Crees que me habría quedado aquí todos estos años si no fuera por ella? —Soltó un suspiro lleno de frustración y el hedor a alcohol rancio invadió el coche—. Dios. Dieciocho años dando de comer a la vieja bruja mañana, tarde y noche. Llevándola al lavabo, cambiándole los putos pañales… Disculpa, compresas para incontinencia. ¿Y sabes lo que más me jode? Que aunque no puede hacer gran cosa, aún es capaz de hablar casi tan bien como tú y yo, y una gran parte de su cerebro sigue igual de lúcida que siempre. Creo que disfruta amargándome la vida. —Fin no sabía qué decir. Se preguntó quién la alimentaba y cambiaba cuando Artair estaba trabajando. Y, como si le hubiera leído el pensamiento, Artair dijo—: Claro que tengo suerte con Marsaili. Es muy buena con ella, mi madre la quiere mucho. —Y a Fin le asaltó una imagen súbita de cómo debían haber sido sus vidas durante todos esos años: atrapados en la misma casa, encadenados por la responsabilidad familiar a las necesidades de una anciana cuyas facultades físicas y mentales habían quedado gravemente afectadas después de una embolia que sufrió cuando Artair aún era adolescente. Una vez más, como si estuviera dentro de su mente, Artair añadió—: Uno pensaría que en todo este tiempo podría haber tenido la decencia de morirse y dejarnos vivir nuestras vidas.


  Fin tomó el camino vecinal que ascendía por la colina hacia las luces de Crobost, un tramo iluminado de un kilómetro en la carretera del acantilado. Pasaron bajo la sombra de la iglesia y Fin vio luz en la casa del pastor. Tras la curva de la colina, la carretera iniciaba un empinado ascenso hacia el chalet de los Macinnes, construido en la pendiente donde esta descendía hacia los acantilados. La luz se derramaba por las ventanas y caía en la pila de turba, iluminando su cuidadoso trazado en forma de espiga, hecho con tanto esmero como si de ello se hubiera encargado el mismísimo padre de Artair. A unos doscientos metros, Fin distinguió la oscura silueta de la granja de sus padres recortada contra el cielo nocturno. Allí no había luces, ni vida.


  Frenó para girar hacia el camino que llevaba a la casa Macinnes y detuvo el coche delante de las puertas del garaje. Un destello de luna se reflejaba en forma de desigual charco plateado sobre el océano. Había luz en la cocina, y a través de la ventana Fin vislumbró una silueta en la pila. Se percató, con un sobresalto, de que debía tratarse de Marsaili: largos cabellos rubios, ahora más oscuros, recogidos en una cola tensa que le dejaba la cara despejada. No llevaba maquillaje y se la veía cansada, pálida, con sombras debajo de unos ojos azules que habían perdido el brillo. Levantó la vista al oír el coche, y Fin apagó el motor para que solo pudiera ver el reflejo de sí misma en la ventana. Ella desvió la mirada enseguida, como molesta por lo que había visto, y en ese momento él descubrió de nuevo a la niña que lo había hechizado desde el primer momento en que le puso los ojos encima.


  Capítulo 7


  Tuvo que pasar todo un año antes de que yo hiciera acopio del valor suficiente para desafiar a mis padres e ir un sábado a la granja de Marsaili. No era muy propenso a decir mentiras. Pero cuando me decidía a hacerlo, me aseguraba de que fueran plausibles. Había oído los cuentos chinos que otros chicos endosaban a sus padres o a sus maestros, cosas que incluso yo habría podido adivinar que no eran verdad. Y al instante veías en las caras de los adultos que ellos tampoco se las tragaban. Era importante que la mentira sonara creíble. Y si no te pillaban, tenías un recurso útil que guardar en la manga para cuando llegara el momento adecuado. Por eso mis padres no vieron ninguna razón para dudar de mi palabra cuando les dije que ese sábado por la mañana iría a jugar a casa de Artair. Al fin y al cabo, ¿qué posible razón podía tener un chaval de seis años para mentir en algo así?


  Se lo dije en inglés, por supuesto, ya que no habíamos vuelto a hablar en gaélico en casa. Me había resultado mucho más fácil de aprender de lo que creía. Mi padre había comprado un televisor. A regañadientes. Y yo me pasaba horas pegado a él. A esa edad, era como una esponja: me empapaba de todo. Fue bastante simple: ahora había dos palabras para todo mientras que antes solo había una.


  Mi padre se mostró decepcionado de que fuera a casa de Artair. Se había pasado todo el verano restaurando un viejo bote de madera que la marea había arrastrado hasta la playa. No llevaba nombre. La sal del mar se había comido toda la pintura. De todos modos, él había puesto un aviso en la gaceta de Stornoway, describiendo el bote y ofreciéndose a devolverlo a su auténtico dueño si este iba a reclamarlo. Era escrupulosamente honesto, mi padre. Pero creo que se alegró bastante cuando nadie lo hizo y pudo emprender la restauración con la conciencia tranquila.


  Ese verano estuve muchas horas con él puliendo el casco de madera hasta el fondo y sosteniéndole el banco mientras él serraba planchas de otros restos que también habían llegado a la orilla. Consiguió unos soportes para remos baratos en una subasta de Stornoway y fabricó los remos él mismo. Dijo que quería colocarle un mástil y hacer una vela con un trozo de lienzo que había encontrado en una de nuestras aventuras de saqueo de playas. Y tenía en el cobertizo un viejo motor fueraborda que quería intentar poner en marcha. Así podríamos impulsarnos con los remos, el viento o a motor. Pero todo eso podía esperar. En ese momento lo que quería era meterlo en el agua y remar por la bahía, desde Port of Ness hasta el puerto de Crobost.


  Lo había pintado por dentro y por fuera para protegerlo de la sal. De color púrpura, claro está, como todos los objetos de nuestras vidas. Y a ambos lados de la proa, con relucientes letras blancas, le había pintado el nombre, Eilidh, que para los no gaélicos suena algo así como Ey-ley. Era la versión galesa de Helen. El nombre de mi madre.


  La verdad es que hacía un día perfecto para eso. Un hermoso sábado de septiembre antes de que empezaran las galernas del equinoccio. El sol aún era fuerte y cálido, y soplaba una leve brisa que erizaba las plácidas aguas. Ese era el día indicado, dijo mi padre, lo que me provocó un feroz debate interno. Pero aduje que se lo había prometido a Artair y que no quería quedar mal. Mi padre repuso que no podíamos esperar al sábado siguiente, porque era probable que el tiempo empeorara, y en ese caso el Eilidh tendría que esperar bajo la lona hasta la primavera. Si yo no quería ir con él, tendría que hacerlo por su cuenta. Creo que confiaba en que eso me hiciera cambiar de opinión, y que ambos acabaríamos sacando al Eilidh en su bautismo acuático. No podía entender por qué dejaba escapar esa oportunidad solo para ir a jugar con Artair, algo que podía hacer en cualquier momento. Pero yo le había prometido a Marsaili que iría a su granja ese sábado, a pesar de la prohibición expresa de mi madre. Y aunque me partía el corazón, y probablemente también el de mi padre, no estaba dispuesto a faltar a mi promesa.


  De manera que me despedí de ellos con sentimientos encontrados y me encaminé por la carretera hacia el chalet de Artair, con la mentira firmemente impresa en mi conciencia. A Artair le había dicho que ese sábado estaría ocupado y que no me esperara. Tan pronto como perdí de vista mi casa, empecé a correr a campo traviesa por el turbal y mantuve la carrera hasta estar seguro de que nadie pudiera verme desde la carretera de Crobost. Desde allí tardé unos diez minutos, atajando camino por el páramo, en llegar a la carretera de Cross-Skigersta y girar al oeste hacia Mealanais. Era una ruta que conocía bien, ya que me había pasado todo el año acompañando a Marsaili a la salida del colegio, siempre con Artair a nuestro lado. Pero era la primera vez que me atrevía a ir en sábado. Una cita acordada en secreto durante una conversación subrepticia en el patio. Artair no debía enterarse. Esa había sido mi condición: quería a Marsaili para mí solo por un día. Pero a medida que descendía por el camino pedregoso que llevaba a la granja de Marsaili, la culpa por el engaño fue apoderándose de mí: era como la sensación de náuseas que tiene uno cuando sabe que ha comido demasiado.


  Vacilé al llegar a la verja blanca, con la balda en la mano. Todavía estaba a tiempo de cambiar de opinión. Si volvía corriendo, aún llegaría antes de que mi padre hubiera subido la barca al tráiler y nadie se enteraría de nada. Pero entonces una voz, alegre y satisfecha, llegó hasta mí.


  —Fin… Hola, Fin.


  Levanté la cabeza y me encontré con Marsaili, que corría por el sendero de la granja. Debía de haber estado esperándome. Ya no había vuelta atrás. Llegó sin aliento a la verja, con las mejillas sonrosadas y los ojos azules brillando como flores en un campo de maíz. Llevaba el cabello recogido en dos coletas, como aquel primer día en el colegio, atadas con lazos azules que hacían juego con sus ojos.


  —Ven. —Abrió la verja y me cogió de la mano, y crucé al otro lado del espejo, hacia el mundo de Marsaili, sin apenas tiempo de pensarlo dos veces.


  La madre de Marsaili era una mujer encantadora que olía a rosas y hablaba con un suave acento inglés que a mis oídos sonaba casi musical. Tenía el cabello castaño y ondulado, los ojos color chocolate, y llevaba un delantal estampado sobre un suéter de lana y unos tejanos. Iba con unas botas de agua verdes y no parecía importarle llenar de barro seco las baldosas del suelo de la inmensa cocina. Instó a una pareja de collies para que salieran al patio y nos dijo que nos sentáramos a la mesa; luego nos sirvió sendos vasos de turbia limonada casera. Dijo que nos había visto, a mí y a mis padres, a la salida de la iglesia. Me asaltó a preguntas. ¿Qué hacía mi padre? ¿Qué quería ser yo cuando fuera mayor? Lo cierto era que yo no tenía ni idea, pero no me gustaba admitirlo. Así que dije que quería ser policía. Ella enarcó las cejas, sorprendida, y comentó que era una buena aspiración. Durante todo el rato noté los ojos de Marsaili fijos en mí, vigilando. Pero no quise volverme a mirarla porque sabía que me pondría como un tomate.


  —Bueno —dijo su madre—, ¿te quedas a comer?


  —No —me apresuré a responder, y al momento caí en la cuenta de que quizá había sido un poco brusco—. Le dije a mi madre que estaría en casa sobre las doce. Me tendrá la comida hecha, y luego mi padre y yo saldremos a navegar. —Estaba aprendiendo a marchas forzadas que una mentira a menudo llevaba a otra. Y a otra. Luché contra el pánico por si sus preguntas me obligaban a seguir mintiendo—. ¿Puedo tomar un poco más de limonada, por favor? —dije, intentando cambiar de tema.


  —No —dijo Marsaili—. Luego. —Y, dirigiéndose a su madre, añadió—: Vamos a jugar al establo.


  —De acuerdo, pero cuidado con las termitas.


  —¿Termitas? —pregunté cuando estábamos ya en el patio.


  —Termitas del heno. No puedes verlas. Viven en el heno y te pican en las piernas. Mira. —Se subió la pernera del tejano para mostrarme las minúsculas marcas rojas que tenía en la pierna, que ella se había rascado hasta sangrar.


  Me quedé horrorizado.


  —¿Y entonces para qué vamos al establo?


  —A jugar. No pasa nada, los dos llevamos tejanos. Y no creo que te piquen de todos modos. Mi padre dice que solo les gusta la sangre inglesa.


  Volvió a cogerme de la mano y me llevó al otro lado del patio. De camino al establo nos cruzamos con media docena de gallinas que correteaban sobre las piedras. A la izquierda se alzaba un establo de piedra donde ordeñaban a las vacas. Había tres grandes cerdos olisqueando en la pocilga, entre heno y brotes de nabos. Lo único que parecían hacer era comer, cagar y mear. El olor acre y dulce de los cerdos llenaba el aire y no pude evitar una mueca de asco.


  —Este sitio apesta.


  —Es una granja. —Marsaili no creyó necesario ampliar el comentario—. Las granjas siempre apestan.


  El establo era grande por dentro y las balas de heno se amontonaban casi hasta el techo de chapa. Marsaili se encaramó sobre las más bajas. Y cuando se percató de que no la seguía, se volvió y me animó a subir con un gesto, irritada porque no había seguido su ejemplo.


  —¡Vamos!


  A regañadientes empecé a subir hacia el techo, donde una estrecha abertura nos llevó a un espacio del tamaño de un cuartito, casi totalmente cerrado por las balas de heno.


  —Este es mi refugio. Me lo hizo mi padre. Claro que me tocará perderlo cuando tengamos que empezar a usar el heno para dar de comer a los animales. ¿Qué te parece?


  Me pareció genial. Yo no tenía ningún lugar que fuera propiamente mío, salvo el cuartito del desván que había construido mi padre, y allí tampoco podía hacer nada sin que se enterara toda la casa. Así que me pasaba la mayor parte del tiempo en la calle.


  —Es fantástico.


  —¿Ves películas de vaqueros en la tele?


  —Claro. —Intenté hacerme el listo. Había visto algo llamado Alias Smith and Jones, pero me había parecido un poco difícil de seguir.


  —Perfecto, porque tengo preparado un gran juego de indios y vaqueros.


  Al principio pensé que se trataba de un juego de mesa, hasta que me explicó que yo sería el vaquero, capturado por una tribu de guerreros, y ella la princesa india que se había enamorado de mí y me ayudaba a escapar. No se parecía a los juegos que yo organizaba con Artair y no me hizo mucha gracia. Pero Marsaili lo tenía todo planeado y tomó las riendas de una forma que me dejó poco margen para protestar.


  —Siéntate aquí. —Me llevó a un rincón y me hizo agachar con la espalda apoyada en las balas de heno. Se apartó un momento para sacar algo de un escondrijo entre la paja. Cuando se volvió tenía en las manos un pedazo de cuerda y un pañuelo rojo—. Y ahora te ataré.


  No me gustó el plan e hice amago de levantarme.


  —No me parece una buena idea.


  Pero ella me empujó con inusitada firmeza.


  —Claro que sí. Tú tienes que estar atado para que pueda desatarte. Y no puedes atarte solo, ¿no?


  —Supongo que no —cedí, de mala gana.


  Marsaili procedió a atarme las manos a la espalda y luego usó los extremos de la cuerda para hacer lo mismo con los tobillos: me quedé con las rodillas dobladas bajo la barbilla. Me sentí sujeto e indefenso mientras Marsaili se incorporaba para admirar su obra y sonreía satisfecha. Yo empezaba a albergar serias dudas sobre toda esa idea de ir a jugar a la granja. Pero lo peor estaba por llegar. Marsaili se inclinó y empezó a anudar el pañuelo en torno a mi cabeza, como si fuera una venda.


  —Eh, ¿qué haces? —Aparté la cabeza para intentar detenerla.


  —Estate quieto, tonto. Tienes que tener los ojos vendados. Los indios siempre vendan los ojos de sus prisioneros. Además, si me vieras llegar pondrías a descubierto todo el juego.


  Para entonces yo empezaba a dudar de su cordura y el pánico se estaba apoderando de mí.


  —¿A quién iba a revelarle el juego? —Paseé la mirada por el heno—. Aquí no hay nadie.


  —Claro que sí. Pero están durmiendo. Por eso puedo deslizarme en la oscuridad y liberarte. Ahora estate quieto mientras ato la venda.


  Lo cierto era que no me hallaba en posición de resistirme, ya que le había permitido que me atara, así que lancé un hondo suspiro y me sometí con resignación, indignado. Ella volvió a inclinarse, colocó el pañuelo sobre mis ojos y lo ató en la nuca. El mundo se volvió negro, a excepción de la ranura de luz que penetraba por los bordes del pañuelo, donde era de color rojo.


  —Vale, ahora no hagas ruido —susurró Marsaili, y oí el crujido del heno cuando se alejaba. Luego silencio. Un silencio muy largo. Un silencio tan largo que empecé a temer que se hubiera ido y me hubiera dejado ahí, atado y con los ojos vendados, para gastarme una broma. Al menos no me había amordazado.


  —¿Qué pasa?


  Y desde algún lugar más cercano de lo que esperaba me llegó una respuesta.


  —¡Chis! Te van a oír. —La voz de Marsaili no era ni un susurro. Era más un jadeo.


  —¿Quién va a oírme?


  —Los indios.


  Suspiré y esperé. Y esperé. Las piernas empezaban a dormírseme y no podía estirarlas. Me debatí para cambiar de postura, y el heno crujió por mis movimientos.


  —Chis —repitió la voz de Marsaili.


  Entonces la oí moverse, dando vueltas a mi alrededor en aquella guarida secreta. Y luego volvió el silencio, antes de notar, de repente, su aliento cálido en la cara. No me había percatado de que estaba tan cerca. Casi di un salto. Su aliento aún olía a limonada. Los labios suaves y húmedos se apoyaron sobre los míos, y pude notarlo allí también. Pero la sorpresa fue tal que eché la cabeza atrás con tanta fuerza que me di con la bala de heno. Oí la risa de Marsaili.


  —¡Para! —grité—. ¡Desátame de una vez! —Pero ella seguía riéndose—. Marsaili, hablo en serio. Desátame. ¡Que me desates! —Yo estaba al borde de las lágrimas.


  Una voz llegó desde abajo.


  —Hola-aa… ¿Todo bien ahí arriba? —Era la madre de Marsaili.


  La voz de Marsaili retumbó en mi oído cuando ella contestó:


  —Todo va bien, mamá. Solo estamos jugando.


  Empezó a desatarme a toda prisa. En cuanto tuve las manos libres, me despojé de la venda y me puse de pie, intentando recobrar la mayor cantidad de dignidad posible.


  —Creo que será mejor que bajéis un momento —gritó la madre de Marsaili.


  —Ya vamos —respondió ella. Se agachó para desatarme los pies—. Un momento.


  Me sequé la boca con el dorso de la mano y la miré de hito en hito. Pero ella se limitó a sonreírme con dulzura.


  —Ha sido divertido, ¿verdad? Una pena que se hayan despertado los indios. —Y bajó por las balas de heno, hacia su madre que nos esperaba. Me sacudí el polvo del pelo y la seguí.


  Por la cara que ponía la madre de Marsaili supe al instante que algo andaba mal. Parecía un poco alterada.


  —Creo que he metido la pata —dijo, mirándome con una especie de disculpa reflejada en sus ojos de color chocolate.


  Marsaili frunció el entrecejo.


  —¿A qué te refieres?


  Pero su madre mantuvo la vista fija en mí mientras seguía hablando.


  —Me temo que he llamado por teléfono a tus padres para preguntarles si podías quedarte a comer y para ofrecerme a llevarte a casa más tarde. —El corazón me dio un vuelco, y noté que Marsaili me dirigía una mirada cargada de consternación—. No nos dijiste que tus padres te habían prohibido venir a la granja solo, Fin. —Maldita sea, pensé. ¡Han soltado la liebre!—. Tu padre viene de camino hacia aquí.


  


  El problema de decir mentiras plausibles es que cuando te pillan, ya nadie vuelve a creerte, incluso aunque digas la verdad. Mi madre me sentó y me contó la historia del niño que gritaba que venía el lobo. Era la primera vez que la oía. Y tenía talento para narrar, mi madre. Podría haber sido escritora. En esa época yo no sabía bien qué era el bosque porque donde vivíamos no había ningún árbol. Pero ella le dio un aire oscuro y terrorífico, con lobos acechando detrás de cada árbol. Tampoco sabía qué eran los lobos. Pero conocía al perro alsaciano del vecino de Artair, Seoras. Era una bestia inmensa, más grande que yo. Y mi madre me hizo pensar en qué pasaría si Seoras se volviera salvaje y me atacara. Así son los lobos, me dijo. Yo tenía una fértil imaginación, así que pude visualizar al chico al que advertían que tuviera cuidado con los lobos y a quien luego le daba por gritar «¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!» para gastar una broma y hacer que todo el pueblo acudiera corriendo en su ayuda. Pude incluso imaginarlo haciéndolo por segunda vez, divertido por la reacción conseguida la vez anterior. La verdad es que no me creí que nadie fuera capaz de hacerlo de nuevo, pero supuse que, en ese caso, aquellos que las otras dos veces habían ido corriendo pensarían que se trataba de otra broma. Y, por supuesto, dijo mi madre, en esa ocasión sí había lobos de verdad. Y se lo comieron.


  Mi padre estaba más decepcionado que triste. Decepcionado porque prefiriera irme a ver a una niña a su granja en lugar de salir a estrenar la barca en la que habíamos trabajado juntos él y yo todo el verano. Pero no me zurró con el cinturón porque estuviera decepcionado. Fue por decir mentiras. Y entre el escozor de la parte trasera de mis muslos y el cuento de mi madre sobre los lobos decidí que no volvería a mentir.


  Excepto por omisión, claro.


  Mi padre sacó el Eilidh por su cuenta ese día mientras yo me iba a mi cuarto a llorar a moco tendido y a pensar en lo que había hecho. Y estuve castigado todos los sábados durante un mes. Podía jugar en casa o en el jardín, pero no se me permitía salir a la calle. Artair podía venir a casa, pero yo no podía ir a la suya. Y me quedé sin paga durante esas cuatro semanas. Al principio a Artair le pareció divertido y se burló de mi desgracia, sobre todo porque Marsaili desempeñaba un papel en ella. Pero no tardó en hartarse. Si quería jugar conmigo, estaba igualmente restringido a los confines de mi casa y mi jardín igual que yo. Y acabó descargando su malhumor conmigo y echándome la bronca a ver si tenía más cuidado la próxima vez. Le dije que no habría próxima vez.


  Dejé de acompañar a Marsaili a casa a la salida del colegio. Artair y yo íbamos con ella solo hasta el extremo de la carretera de Mealanais y luego dejábamos que recorriera el resto del trayecto sola mientras nosotros tomábamos el camino vecinal hacia Crobost. Lo cierto es que desde el incidente de la cuerda y la venda, Marsaili me provocaba cierta inquietud, de manera que opté por evitarla en el patio durante los recreos o a la hora del almuerzo. Vivía aterrado de que alguien descubriera lo del beso en el establo. Podía imaginar lo mucho que se reirían los chicos a mi costa.


  


  Poco después de Navidad contraje la gripe. Por primera vez en mi vida. Y pensé que me moría. Creo que mi madre también lo pensó, porque lo único que recuerdo de esa semana es que cada vez que abría los ojos ella estaba allí, con un paño húmedo en la mano para refrescarme la frente y susurrando palabras de cariño y apoyo. Me dolían todos los músculos del cuerpo y parecía oscilar entre fiebres abrasadoras, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta grados, y ataques de temblores incontrolables. Mi séptimo cumpleaños tuvo lugar esa semana y apenas me enteré. Al principio tuve náuseas y vómitos, con lo que no podía comer. Mi madre tardó casi una semana en convencerme de que probara un poco de arruruz mezclado con leche y una cucharada de azúcar.


  De hecho, creo que fue la primera vez que estuve enfermo. Y me costó recuperarme. Perdí peso y me quedé débil, y tuvieron que pasar dos largas semanas antes de que pudiera volver al colegio. El día que empezaba de nuevo las clases estaba lloviendo y mi madre, preocupada porque cogiera frío, quería llevarme en coche. Pero insistí en ir a pie y me encontré con Artair en la parte alta del sendero que ascendía de su chalet. No le habían dejado acercarse mientras estuve enfermo y en esos momentos me miraba, preocupado.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Claro que estoy seguro.


  —¿No eres contagioso ni nada?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué?


  —Porque tienes una pinta terrible.


  —Gracias. Eso me hace sentir mucho mejor.


  Estábamos a principios de febrero. La lluvia no era más que una llovizna, tan leve que apenas podía verse. Pero nos caló, acompañada de un viento gélido del norte. Se me metió por el cuello: la tela me rozaba la piel, me ardían las mejillas y tenía los ojos rojos. Me encantó. Por primera vez en dos semanas volvía a sentirme vivo.


  —¿Y qué ha pasado mientras no estaba?


  Artair hizo un gesto vago con la mano.


  —No mucho. No te has perdido nada, si es lo que te preocupa. Oh, excepto las tablas de multiplicar.


  —¿Qué es eso? —Sonaba muy exótico. Imaginé una serie interminable de tablas.


  —¡Multiplicaciones!


  No tenía ni idea de qué se trataba. Pero como no quería parecer tonto, me limité a decir:


  —Ah.


  Ya casi estábamos en el colegio cuando me lo contó. De pasada, como si no tuviera importancia.


  —Me he apuntado al club de baile de country del colegio.


  —¿Qué?


  —Baile country. Ya sabes… —Y levantó las manos por encima de la cabeza al tiempo que daba un pequeño salto—. El pas de bas.


  Empezaba a pensar que había perdido la chaveta durante mi ausencia.


  —¿Paddy bah?


  —Es un paso de baile, idiota.


  Lo miré asombrado.


  —¿Baile? ¿Tú? ¡Artair, bailar es cosa de niñas! —No podía imaginar qué le había dado. Se encogió de hombros. Parecía tomárselo con una calma inaudita.


  —La señora Mackay me escogió. No tuve otro remedio.


  Y por primera vez se me ocurrió que quizá la gripe había sido una suerte al fin y al cabo. O quizá el elegido habría sido yo. Me solidaricé enormemente con Artair. Hasta que descubrí la verdad, claro.


  Aquella tarde, a las tres, subíamos por la carretera con Marsaili. Yo no estaba muy seguro de que se hubiera alegrado de verme. Me había saludado con frialdad cuando me senté a su lado en clase y luego procedió a ignorarme durante el resto del día. Al menos, eso me pareció. Cada vez que la miraba e intentaba llamar su atención, ella se esforzaba por eludirme. En el patio se quedó con las niñas, saltando, cantando rimas y jugando al tejo. En esos momentos, mientras nos acercábamos a la carretera principal, rodeados por todos lados de otros grupos de niños de primaria, dijo dirigiéndose a Artair:


  —¿Te ha dicho la señora Mackay la fecha de la excursión a Stornoway?


  Él asintió.


  —Llevo una nota para que la firmen mis padres.


  —Yo también.


  —¿Qué excursión a Stornoway? —Me sentía claramente excluido. Es increíble lo mucho que se pierde uno en solo dos cortas semanas.


  —Es un concurso de baile —dijo Marsaili—. Compiten en el ayuntamiento colegios de toda la isla.


  —¿Baile? —Por un instante me quedé perplejo, y luego, como cuando la niebla se levanta por la costa norte en las mañanas cálidas de verano, lo comprendí todo con meridiana claridad. Marsaili estaba en el grupo de baile de country. Y por eso se había apuntado Artair, aun a riesgo de hacer el ridículo ante sus compañeros varones. Le lancé una mirada que debería haberlo fulminado al instante—. ¿Conque no tuviste más remedio, eh?


  Él solo se encogió de hombros. Noté que Marsaili me miraba y que parecía satisfecha por mi reacción. Estaba celoso, y ella lo sabía. Así que echó más sal a la herida.


  —Puedes sentarte a mi lado en el minibús si quieres, Artair.


  Pero entonces Artair se sintió un poco cohibido y optó por hacerse el chulo.


  —Tal vez. Ya veremos.


  Cruzamos la carretera principal y llegamos al inicio del camino de Mealanais. Me pregunté si él la habría estado acompañando hasta casa durante mi ausencia. Pero nos paramos, y ella dejó claro que no esperaba que siguiéramos adelante.


  —Nos vemos el sábado —dijo a Artair.


  —Sí, de acuerdo. —Se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y él y yo dimos media vuelta en dirección a Crobost. Al mirar hacia atrás, vi que Marsaili avanzaba por la carretera de Mealanais con paso ligero. Artair caminaba mucho más deprisa de lo habitual y casi tuve que correr para no quedarme atrás.


  —¿El sábado? ¿Es el concurso de baile?


  Él meneó la cabeza.


  —No, lo hacen en día de clase.


  —Y entonces ¿qué pasa el sábado?


  Artair fijó la mirada en algún punto al final del camino.


  —Voy a jugar a la granja.


  No podía creerlo. En aquel momento no habría sido capaz de identificarlos, pero estaba sufriendo todos los síntomas clásicos de un ataque de celos. Ira, dolor, perplejidad, melancolía.


  —¡Tus padres no te dejarán ir! —Me agarraba a un clavo ardiendo.


  —Sí me dejan. Papá y mamá conocen a los padres de Marsaili, de la iglesia. El sábado pasado mi madre me llevó en coche a la granja.


  Creo que se me quedó la boca abierta. Si hubiéramos estado en junio, me habría tragado un par de moscas.


  —¿Has ido ya? —Mi incredulidad era absoluta.


  —Un par de veces. —Me miró de reojo, con una sonrisa pícara en los labios—. Jugamos a indios y vaqueros en el establo.


  Tuve una visión dantesca de Marsaili atando a Artair con la misma cuerda, vendándole los ojos con el mismo pañuelo rojo. Pregunté, con la boca tan seca que apenas me dejaba hablar:


  —¿Te besó?


  Artair volvió la cabeza hacia mí, con una expresión de absoluto disgusto e incomprensión dibujada en la cara.


  —¿Besarme? —Noté el horror en su voz—. ¿Por qué diablos iba a hacer algo así?


  Lo que, al menos, supuso unas migajas de consuelo en mi desgraciada existencia.


  


  El sábado soplaba viento del nordeste. Una cruda borrasca de febrero cargada de aguanieve. Me planté en la puerta de casa con el chubasquero amarillo de capucha y las botas de agua a la espera de ver pasar el Avenger. Mi madre me llamó varias veces, diciendo que me helaría ahí afuera y que hiciera el favor de entrar a jugar en casa. Pero yo estaba decidido a esperar. Creo que quizá una parte de mí deseaba que Marsaili y Artair me hubieran gastado una especie de broma cruel. Y me habría pasado la mañana allí, contento como unas pascuas, si el coche no hubiera cruzado. Pero lo hizo, poco después de las nueve y media. Lo conducía la madre de Artair, y vi la cara de este pegada a la ventanilla trasera, nublada por el vaho pero claramente sonriente. Me saludó con un gesto triunfal, como si fuera un miembro de la monarquía practicando ante sus súbditos. Lo miré con el ceño fruncido, con el rostro escocido por el aguanieve, intentando contener las lágrimas. Pero sentía los surcos calientes que dejaban en mis mejillas.


  El lunes por la mañana sorprendí a la señora Mackay diciéndole a Marsaili que, dado que ya podía manejarme sin problemas en inglés, no necesitaba la ayuda de un traductor, así que podía reorganizar los asientos alfabéticamente, tal y como pensaba hacer en un principio. La idea debió de encajar con su sentido del orden, ya que procedió a hacerlo de inmediato. Me cambiaron de primera a segunda fila, lo que dejaba a Marsaili a varios pupitres de distancia. Su desolación fue palpable. Se volvió y bajó la cabeza, levantó aquellos ojos de cervatillo y me brindó una mirada de animalillo herido. No le hice el menor caso. Si el plan consistía en darme celos, desde luego había triunfado. Pero el éxito se había vuelto en su contra, ya que a partir de entonces no pensaba tener nada que ver con ella. Pillé a Artair con una sonrisa satisfecha en la cara, dos mesas más allá. Tampoco pensaba seguir siendo amigo suyo.


  A la hora del recreo les hice el vacío, y cuando sonó el timbre que anunciaba el final de las clases fui el primero en salir: estaba ya en mitad de la carretera mientras que Marsaili y Artair aún no habían pasado del patio. Poco después, volví la cabeza y vi a Marsaili casi corriendo para alcanzarme y a Artair siguiéndola, jadeante. Pero yo aceleré el paso y tomé el camino de Crobost tan deprisa como me fue posible sin llegar a correr.


  El problema con la venganza por celos es que, aunque sin duda se puede causar dolor en la otra parte, no consigue curar las heridas que uno siente. Así que al final todos acaban siendo desgraciados. Y, por supuesto, en cuanto se adopta cierta actitud, es difícil cambiarla sin que parezca una rendición. Aunque los siguientes dos días fueron los más tristes de mi vida, nunca había estado tan decidido a mantenerme en mis trece.


  El jueves a mediodía el grupo de baile de country partió hacia Stornoway a bordo del minibús escolar. Me aposté en la ventana del comedor, limpié el vaho del vidrio húmedo con la mano y los vi junto a la puerta, esperando a que el minibús saliera del garaje. Cuatro niñas y dos niños, Artair y Calum. Artair charlaba animadamente con Marsaili, haciendo todo lo posible por entretenerla. Pero se veía a la legua que ella estaba distraída: posó la mirada en la escuela, con la esperanza de descubrirme espiando. Sentí cierto placer masoquista. Artair sacó el inhalador e inspiró un par de veces con fuerza, una clara señal de que estaba bajo presión.


  Pero eso no me supuso ningún consuelo durante una tarde que se me hizo eterna. Los cinco que quedamos en clase nos dedicamos a copiar palabras de la pizarra. En mayúsculas y luego en minúsculas. No dejé de mirar por la ventana, hacia la nube baja que venía del Atlántico y desataba ligeros chaparrones entre destellos ocasionales de sol. Y la señora Mackay me echó una buena reprimenda por estar distraído. Ese era mi problema, me dijo, la falta de concentración. Era un soñador. Con capacidad para hacer muchas cosas pero sin la menor fuerza de voluntad. La verdad es que yo no tenía fuerzas para nada. Era como un cachorrillo triste y añorado, al que han encerrado en un armario. Al echar la vista atrás me planteo lo pronto que empezaron a afligirme esa clase de emociones.


  Cuando sonó el timbre yo casi me ahogaba. Anhelaba sentir la bofetada del viento helado y llenarme los pulmones de aire frío. Arrastré los pies carretera arriba y me encaminé a los Almacenes Crobost para comprarme una tableta de chocolate con los restos de mi paga. Necesitaba algo dulce para consolarme. Había una verja, justo enfrente de la tienda, que daba a un camino de carros que sube por la colina hasta unas trincheras de turba excavadas por generaciones sucesivas de habitantes de Crobost. Salté por encima de la verja, y, con las manos hundidas en los bolsillos, avancé por el sendero cenagoso que llevaba a los cortes de turba. Desde allí se alcanzaba a ver la escuela a lo lejos, así como los caminos de Crobost y Mealanais. También veía la carretera principal, hasta más allá de Stornoway, así que podría vislumbrar el minibús durante su camino de regreso. Había estado allí el mes de mayo anterior, cortando turba con mis padres: era una tarea dura, ideal para destrozarte la espalda, que consistía en rebanar la turba blanda con una pala especial y luego cargar los trozos en grupos de cinco hasta la parte alta de la trinchera para que se secaran con los vientos cálidos de primavera; luego había que ir a darles la vuelta, y cuando estaban secos del todo volvías con el tractor y te los llevabas a la granja para construir tu gran montaña jorobada de turba, dispuesta en forma de espiga para extraerle toda la humedad. Cuando estaba seca de verdad, la turba se volvía inmune a la lluvia y podía alimentar el fuego durante el largo invierno. Cortarla era la peor parte, sobre todo si soplaba viento. Porque en ese caso te atacaban los mosquitos. Unos bichitos terribles, la maldición de Escocia. Ese mosquito es tan pequeño que apenas puedes verlo, pero se unen en bandadas, formando grandes nubes negras, y se te meten entre el pelo y en la ropa, y se alimentan de tu sangre. Si te encerraran en un cuarto lleno de mosquitos, te volverías loco en un día. Y a veces algo parecido sucedía cuando cortabas la turba.


  Pero en pleno invierno de las Hébridas no había mosquitos. Solo viento azotando la hierba muerta y un cielo que escupía su ira. La luz desaparecía rápidamente. Vi los faros del minibús que ascendían por la pendiente de Cross antes de darme cuenta de lo que era. Se paró en el punto en que la carretera iniciaba el descenso hacia el colegio: centellearon las luces anaranjadas de parada y de él se apearon los niños de Crobost. Eran solo Marsaili, Artair y Calum. Se quedaron unos momentos charlando después de que se fuera el minibús, y luego Artair y Calum se apresuraron a ir hacia Crobost mientras Marsaili tomaba el camino de Mealanais. Permanecí ahí un minuto más, saboreando el dulzor del chocolate y observando a Marsaili. Desde allí se la veía diminuta, solitaria de un modo que resulta difícil de explicar. Había algo en su modo de andar, en su paso lento, que destilaba tristeza. De repente me sentí tremendamente apenado por ella, y quise bajar corriendo la colina, abrazarla con fuerza y pedirle perdón. Perdón por mis celos, perdón por haberle hecho daño. Y sin embargo, algo me retuvo. La renuencia a expresar mis sentimientos, algo que me ha marcado durante toda mi vida.


  Ya casi estaba fuera de mi vista, perdida en el crepúsculo invernal, cuando por una vez algo superó mis reticencias innatas y me impulsó colina abajo tras ella, moviendo los brazos como aspas para mantener el equilibrio mientras mis botas avanzaban con torpeza sobre el páramo encharcado. Me dejé un trozo de pantalón al saltar la valla de alambre, sembrando el pánico entre las ovejas. Casi corriendo chapoteé tras ella. Jadeaba cuando por fin la alcancé, pero ella no volvió la cabeza y me pregunté si sabía que había estado observándola durante todo el tiempo. Me puse a su lado y anduvimos un tramo sin decir palabra. Al final recobré el aliento y me decidí a preguntar:


  —Bueno, ¿cómo ha ido?


  —¿El baile?


  —Sí.


  —Un desastre. A Artair le ha entrado el pánico cuando ha visto a tanta gente: se ha pasado todo el rato con el inhalador pegado a la boca y no ha podido salir al escenario. Hemos tenido que salir sin él. Pero era absurdo, porque como habíamos ensayado con seis, con cinco no cuadraba. ¡No pienso volver a hacerlo!


  No pude evitar una sensación de satisfacción que rozaba el entusiasmo. Pero mantuve el tono grave.


  —¡Qué lástima!


  Me lanzó una mirada rápida, como si notara el sarcasmo que se escondía detrás de mis palabras. Pero yo parecía verdaderamente compungido por la noticia.


  —No pasa nada. La verdad es que tampoco me gustaba mucho. Bailar es para chicas presumidas y chicos blandos. Solo me apunté porque lo dijo mi madre.


  Nos sumergimos de nuevo en el silencio. Las luces de la granja de Mealanais aparecieron al fondo. Tendría que hacer el camino de regreso totalmente a oscuras, pero mi madre siempre me hacía llevar una linterna en la cartera porque en invierno la luz era tan escasa que no sabías cuándo podía serte útil. Nos paramos en la verja blanca y nos quedamos un momento allí.


  —¿Por qué has dejado de acompañarme un trozo del camino a la salida del colegio? —preguntó ella por fin.


  —Pensé que preferías la compañía de Artair.


  Me miró. Sus ojos azules atravesaban la oscuridad y noté que me temblaban las rodillas.


  —Artair es como un grano en el culo. Lo tengo pegado a todas horas. Incluso se apuntó a la clase de baile solo porque estaba yo. —No supe qué decir, y ella añadió—. No es más que un bobo. El que me gusta eres tú, Fin, de verdad. —Y me dio un beso rápido y suave en la mejilla antes de dar media vuelta y salir corriendo por el sendero de la granja.


  Me quedé un buen rato en la oscuridad, notando la huella de sus labios en la mejilla. El calor y la suavidad de ese beso siguieron allí hasta mucho después de que ella se fuera, hasta que me llevé los dedos a la cara y disipé el hechizo. Entonces me volví y corrí en dirección a la carretera de Cross-Skigersta, con el pecho henchido de orgullo y felicidad. En vista de la hora, sabía que me la iba a cargar cuando llegara a casa, pero la verdad era que nada podía haberme importado menos.


  Capítulo 8


  Marsaili se volvió de la pila en cuanto Artair entró por la puerta de la cocina. Había un destello de ira en sus ojos y unas palabras hirientes pugnaban por salir de sus labios, pero enseguida se percató de que no venía solo. Fin permanecía detrás, sin recibir la luz del primer escalón, de manera que ella no tenía ni idea de quién era: una mera silueta a la sombra de Artair.


  —Siento llegar tarde. Me topé con un viejo amigo en la ciudad. Él me ha traído a casa. Pensé que te gustaría saludarlo.


  La sorpresa que se apoderó de los rasgos de Marsaili cuando la cruda luz de la cocina desveló a Fin fue evidente para ambos hombres. Y, a la impresión inicial, le siguió una turbación inmediata. Se secó las manos, rojas del agua caliente, en el delantal, y una de ellas se movió, instintivamente, para recogerse un mechón de cabello que le cubría la mejilla. Era la viva imagen de una mujer joven, que aún no ha llegado a la mediana edad, que simplemente ha dejado de cuidarse. Y a quien, al mismo tiempo, han dejado de importarle las opiniones ajenas. Hasta ese momento.


  —Hola, Marsaili —dijo Fin con un hilo de voz.


  —Hola, Fin. —Solo oírle decir en voz alta el nombre que ella le había puesto años atrás lo inundó de tristeza. Por algo precioso que había perdido para siempre. La turbación de Marsaili estaba dando paso a simple incomodidad. Apoyó la espalda en la pila y cruzó los brazos sobre el pecho, en actitud defensiva—. ¿Qué te trae a la isla? —A diferencia del tono usado antes por Artair, en esta pregunta, casi obligada en esas circunstancias, no había el menor atisbo de sarcasmo.


  Artair respondió en su lugar:


  —Está investigando el asesinato de Angel Macritchie.


  Marsaili asintió mecánicamente, pero sin demostrar interés alguno.


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo?


  —No creo. Un día o dos, a lo sumo.


  —Vas a pillar al asesino en un santiamén, ¿eh? —dijo Artair.


  Fin meneó la cabeza.


  —En cuanto descarten la conexión con el asesinato de Edimburgo, me mandarán para casa.


  —¿Y no crees que la haya?


  —No parece probable.


  Marsaili aparentaba estar atenta a la conversación, aunque sin la menor curiosidad. Tenía la mirada fija en Fin.


  —No has cambiado.


  —Tú tampoco.


  Ella soltó una carcajada y sus ojos revelaron un auténtico regocijo.


  —Sigues mintiendo igual de mal. —Hizo una pausa. Fin aún estaba en la puerta y no daba la impresión de querer quedarse—. ¿Has cenado?


  —Compraré pescado frito en algún chiringuito de Stornoway.


  —Y una mierda —replicó Artair—. Estarán todos cerrados cuando llegues.


  —Tengo una quiche en el horno —dijo Marsaili—. En un cuarto de hora estará caliente. Como nunca sé a qué hora va a llegar Artair…


  —Sí, en eso tienes razón. —Artair cerró la puerta dejando a Fin en la cocina—. El viejo e informal Artair. ¿Llegará pronto, llegará tarde? ¿Llegará borracho, llegará sobrio? Eso da sal a la vida, ¿no es verdad, Marsaili?


  —Desde luego. Si no, sería tremendamente sosa —repuso Marsaili con voz neutra. Fin intentó encontrar en la réplica un deje irónico—. Pondré las patatas. —Se volvió hacia la cocina.


  —Ven a tomar una copa —dijo Artair, y acompañó a Fin a un saloncito que aún quedaba más reducido por la presencia de un mueble de tres piezas y un televisor de treinta y dos pulgadas. Estaba encendido, pero sin volumen. Un concurso terrible. La señal era mala, y entre eso y el color, demasiado subido de tono, la imagen resultaba desagradable. Las cortinas estaban corridas, un fuego de turba en la chimenea daba un toque acogedor y cálido a la sala—. Siéntate. —Artair abrió un armario, en cuyo interior había una colección de botellas—. ¿Qué quieres tomar?


  —Nada, gracias. —Fin se sentó e intentó ver la cocina desde allí.


  —No seas así, te hará falta algo para abrir el apetito.


  Fin suspiró. No había escapatoria.


  —En ese caso, uno muy corto.


  Artair sirvió dos generosos whiskies y le dio uno.


  —Slàinte. —Alzó el vaso en un brindis gales.


  —Slàinte mhath. —Fin dio un sorbo.


  Artair se tragó medio whisky de golpe y levantó la vista al oír abrirse la puerta que Fin tenía a su espalda. Este se volvió y se encontró con un chico de dieciséis o diecisiete años parado en el umbral. No era muy alto, metro setenta o setenta y cinco, y de complexión delgada. Tenía el cabello rubio, afeitado por los lados y más largo en la parte superior, engominado y peinado de punta. Un aro le colgaba de la oreja derecha, y llevaba una sudadera con capucha y unos tejanos anchos y muy largos que casi ocultaban las zapatillas de deporte blancas de suela gruesa. Tenía los mismos ojos azul celeste de su madre. Era un chico guapo.


  —Saluda a tu tío Fin —dijo Artair.


  Y Fin se levantó para estrechar la mano del chico. Fue un apretón firme, acompañado de una mirada directa procedente de unos ojos que se parecían demasiado a los de su madre para que Fin se sintiera cómodo ante ellos.


  —Hola —dijo él.


  —Lo llamamos Fionnlagh. —Era la voz de Marsaili, y Fin volvió la cabeza: estaba en la puerta de la cocina, observando, con una expresión rara en la cara y las mejillas provistas de un rubor que no había estado allí antes.


  Para Fin supuso una impresión el hecho de oír su propio nombre. Volvió a fijarse en el chico mientras se preguntaba si se lo habrían puesto por él. Pero ¿por qué iba a ser así? Era un nombre de lo más común en la isla.


  —Encantado de conocerte, Fionnlagh —dijo Fin.


  —¿Cenas con nosotros? —le preguntó Artair.


  —Ya ha cenado —dijo Marsaili.


  —Bueno, en ese caso puede tomarse algo con nosotros.


  —Estoy intentando resolver el problema del ordenador —dijo Fionnlagh—. Creo que se ha fundido la placa madre.


  —Fíjate, la placa madre —intervino Artair dirigiéndose a Fin—. Nunca es la placa padre. Son siempre las madres las que suelen dar problemas. —Se volvió hacia su hijo—. ¿Y qué significa eso?


  —Significa que está jodido.


  —Bueno, ¿y no puedes repararlo?


  Fionnlagh meneó la cabeza.


  —Tendría que cambiarla. Y eso costaría tanto como comprar un ordenador nuevo.


  —Pues no tenemos pasta para comprar otro puto trasto de esos —le espetó Artair—. Cuando consigas un empleo, podrás ahorrar para uno.


  —¿Qué ordenador es? —le preguntó Fin.


  —Un iMac. G3. Uno de los antiguos.


  —¿Y qué te hace pensar que es la placa madre?


  Fionnlagh soltó un suspiro de frustración.


  —La pantalla se ha puesto de color azul, tan oscura que apenas puedes leerla, y la imagen aparece distorsionada, como comprimida.


  —¿Qué sistema usas?


  —Acabo de pasarme del nueve al Jaguar.


  Artair emitió un bufido.


  —¡Por Dios, chico! ¿No puedes hablar en cristiano?


  —No hace falta ponerse así, Artair —dijo Marsaili en voz baja.


  Fin la miró de reojo y notó su incomodidad.


  —¿Tienes idea de lo que dice? —dijo Artair a Fin—. A mí me suena a chino.


  —Estoy estudiando informática en la universidad a distancia —repuso Fin.


  —¡Mira por dónde! El chico que no sabía hablar inglés ahora habla informático.


  —¿Fue entonces cuando surgió el problema, cuando instalaste el sistema nuevo? —preguntó Fin al chico.


  Este asintió.


  —Sí, el día después de cambiarlo. El software me costó ciento treinta libras. Además de la tarjeta de memoria.


  —¡Me lo vas a decir a mí, que lo pagué! —exclamó Artair, y apuró el whisky. Se inclinó para servirse otro.


  —¿Dónde está el ordenador? ¿En tu habitación? —dijo Fin.


  —Sí.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —Claro.


  Fin dejó el vaso en la mesita auxiliar y siguió a Fionnlagh hacia el pasillo. Una escalera subía a la buhardilla.


  —El sitio ha cambiado desde tu época —dijo Artair, que había ido tras ellos—. Monté una cama para el chico en la buhardilla. Marsaili y yo ocupamos la habitación doble de mis padres y mi madre está en la mía. El estudio de papá se ha dejado como cuarto de invitados.


  —Aunque nunca tenemos ninguno —rezongó Fionnlagh, ya en lo alto de la escalera.


  —¿Qué murmuras? —gritó su padre desde abajo.


  —Le decía a Fin que tuviera cuidado con ese trozo de moqueta despegada. —Fionnlagh miró a Fin con intención, y en ese momento se estableció entre ambos una complicidad: esa mentirijilla era algo que solo sabían ellos dos. Fin le guiñó un ojo y obtuvo una leve sonrisa a cambio.


  La habitación de Fionnlagh ocupaba toda la buhardilla, hasta el extremo más al norte de la casa. En cada lado había una ventana vertical, que seguía la pendiente del techo. La del este tenía buenas vistas del Minch. El ordenador estaba colocado en una mesa apoyada contra la pared norte. La luz de un flexo iluminaba la pantalla y parecía intensificar aún más la oscuridad que reinaba en el resto del cuarto. Fin apenas logró distinguir unos pósteres pegados en las paredes. Futbolistas y estrellas del pop. Eminem sonaba desde un aparato de música que Fin no alcanzaba a ver.


  —Apaga esa mierda. —Artair había subido tras ellos y estaba apoyado en el quicio de la puerta, con el vaso aún en la mano—. No soporto ese rap. Me rapatea. —Se rio de su propio chiste—. ¿Lo pillas?


  —Me gusta Eminem —dijo Fin—. Las letras dicen muchas cosas. Es como el Bob Dylan de su generación.


  —Dios —exclamó Artair—. Ya veo que os vais a llevar de puta madre.


  —Tenía casi toda la música en el ordenador —dijo Fionnlagh—. Pero desde que la pantalla se ha… —Se encogió de hombros, con aire desolado.


  —¿Estás conectado a internet? —preguntó Fin.


  —Sí, nos hemos pasado a banda ancha hace un par de meses.


  —¿Me dejas que le eche un vistazo?


  —Adelante.


  Fin se sentó ante el iMac y movió el ratón, activando la pantalla. Tal y como había dicho Fionnlagh, el fondo se había vuelto azul oscuro y la imagen aparecía distorsionada. La barra de herramientas apenas se veía, la ventana del Finder junto con los demás iconos se hallaban en la parte inferior de la pantalla.


  —Cuando cargaste el nuevo sistema, ¿la pantalla se veía normal?


  —Sí, iba genial la primera noche. Pero al día siguiente, en cuanto lo puse en marcha, ya apareció así.


  Fin asintió.


  —Apuesto a que no actualizaste el microcódigo.


  Fionnlagh frunció el ceño.


  —¿El microcódigo? ¿Eso qué es?


  —Para que me entiendas, es como la parte del cerebro del ordenador que permite que el hardware y el software se comuniquen. Apple metió la pata al no decir a sus usuarios que la actualización del sistema G3 requería también la actualización del microcódigo. —Vio el semblante consternado de Fionnlagh y sonrió—. No te preocupes, tienes a la mitad de los usuarios de Mac del mundo en tu misma situación. La gente tiraba los ordenadores cuando lo único que tenían que hacer era descargarse una simple actualización del microcódigo. No les sentó muy bien.


  —¿Y aún podemos hacerlo? —preguntó Fionnlagh, como si la solución fuera demasiado buena para ser cierta—. ¿Podemos descargar la actualización del microcódigo?


  —Sí. —Fin abrió un aplastado Safari e introdujo una dirección URL. Solo tardó un momento en descargar e instalar la actualización, y luego reinició el ordenador. Medio minuto después la pantalla reapareció, brillante, nítida y sin distorsión alguna—. Voilà. —Fin se repantingó en la silla, satisfecho consigo mismo.


  —Eh, tío, ¡es genial! —Fionnlagh apenas podía contener su alegría—. Genial. —Le brillaban los ojos.


  Fin se levantó y dejó la silla libre.


  —Todo tuyo. Disfrútalo. Es un buen sistema, pero si te da problemas, avísame.


  —Gracias, Fin. —Fionnlagh se dejó caer en la silla y en cuestión de segundos tenía la flecha surcando la pantalla, abriendo ventanas, desplegando menús, ansioso por explorar todas las posibilidades que creía perdidas.


  Fin se volvió y se encontró con la mirada pensativa de Artair, aún apoyado en el quicio de la puerta. No había dicho ni una palabra desde los insultos a Eminem.


  —Eres listo de verdad —dijo en voz baja—. Yo no podría habérselo arreglado ni en un millón de años.


  Fin bajó la cabeza, incómodo.


  —Es increíble lo que se aprende en la universidad a distancia. —Carraspeó con timidez—. Creo que me he dejado la copa abajo.


  Pero Artair no se apartó: en su lugar posó la mirada en el líquido ambarino del vaso.


  —Siempre fuiste más listo que yo, ¿eh, Fin? Mi padre lo sabía. Por eso te dedicaba más tiempo que a mí.


  —Los dos pasamos un montón de tiempo en el cuarto de abajo —dijo Fin—. Le debo muchas cosas a tu padre. No puedo creer lo generoso que era, ayudándonos en su tiempo libre.


  Artair inclinó la cabeza y brindó a Fin una mirada larga y dura. ¿Qué buscaba? A Fin le incomodó aquel escrutinio.


  —Bueno, al menos sirvió de algo contigo —dijo Artair por fin—. Te sacó de la isla y te metió de cabeza en la universidad. A mí solo me llevó hasta una mierda de curro en los astilleros de Lewis.


  El silencio entre ambos solo quedaba interrumpido por los dedos de Fionnlagh sobre el teclado. El chico parecía haberse olvidado de ellos, absorto en el ciberespacio. Desde abajo, la voz de Marsaili les anunció que la quiche estaba lista. El momento de tensión se disipó. Artair volvió en sí.


  —Vamos, te pondremos otra copa y te llenaremos ese estómago.


  A los pies de la escalera les llegó una vocecilla débil desde el otro lado del pasillo.


  —Artair… ¿Eres tú, Artair? —Era la voz trémula y frágil de una anciana.


  Artair cerró los ojos y tomó aire. Fin le vio apretar la mandíbula. Luego abrió los ojos.


  —Voy, mamaidh. —Entre dientes, rezongó—: ¡Mierda! Siempre se entera de que estoy en casa, maldita sea.


  Empujó a Fin y caminó con paso rápido hacia la habitación del final del pasillo. Fin entró en el salón a recuperar su vaso y luego se encaminó hacia la cocina. Marsaili estaba sentada a una mesa sin patas que había desplegado de la pared. Había en ella tres platos con quiche y patatas, y tres sillas dispuestas a su alrededor.


  —¿Ha ido a verla?


  Fin asintió. Advirtió que había una sombra de rojo en sus labios, una pizca de color en los ojos. Se había soltado el pelo y lo había cepillado. El aspecto era ligeramente distinto. No lo bastante para destacarlo pero lo suficiente para que no pasara inadvertido. Ella le señaló la silla que tenía enfrente y él la ocupó.


  —Bueno, ¿y cómo va todo?


  Había cansancio en su sonrisa.


  —Ya lo ves. —Ella empezó a comer—. No te molestes en esperar a Artair. Puede tardar. —Lo observó mientras comía un trozo de quiche—. ¿Y a ti?


  Fin se encogió de hombros.


  —Supongo que no puedo quejarme.


  Ella meneó la cabeza con aire de nostalgia.


  —Y eso que íbamos a cambiar el mundo.


  —El mundo es como el clima, Marsaili. No se puede cambiar. Ni moldear. Pero te moldea a ti.


  —Ah, sí, el filósofo de siempre. —Inesperadamente, ella llevó las puntas de sus dedos hacia la mejilla de Fin—. Sigues siendo muy guapo.


  A su pesar, él se sonrojó. Medio se rio para ocultar su incomodidad.


  —¿Eso no debería decírtelo yo?


  —Pero nunca has sabido mentir de manera convincente. Y, además, tú siempre fuiste el guapo. Recuerdo que te vi el primer día de colegio y pensé que nunca había visto a un chico tan mono. ¿Por qué crees que quise sentarme a tu lado en clase? No tienes idea de lo celosas que se pusieron las otras niñas.


  No la tenía. Él solo había tenido ojos para Marsaili.


  —Si hubiera sabido entonces el tipo de mierda que eres, podría habernos ahorrado a todos muchos disgustos. —Se metió otro pedazo de quiche en la boca y sonrió, mostrándole aquella curvatura de sus labios que él conocía tan bien. Los profundos hoyuelos en las mejillas. El mismo aire travieso en sus ojos.


  —Al final tenía yo razón —dijo Fin—. No has cambiado.


  —Claro que sí. Y en más sentidos de los que te imaginas. De los que te gustaría saber. —Parecía absorta en la contemplación de la quiche—. He pensado a menudo en ti durante estos años. En cómo eras. En cómo éramos… de niños.


  —Yo también. —Fin inclinó la cabeza; en sus labios bailaba una pasajera sonrisa—. Aún conservo la nota que me mandaste. —Ella frunció el ceño, no se acordaba—. Antes del baile de fin de curso de primaria. La firmaste: «La chica de la granja».


  —¡Oh, Dios mío! —La mano le fue directa a la boca en cuanto el recuerdo, que había enterrado en algún rincón de la memoria hacía tiempo para ahorrarse la vergüenza de recordar, volvió a su mente—. ¡No me digas que aún la tienes!


  —Está un poco manoseada y rota por los bordes. Pero sí, todavía la tengo.


  —¿Qué es lo que todavía tienes? —Artair entró en la cocina y se dejó caer con fuerza en la silla. La atmósfera que reinaba entre Fin y Marsaili se quebró al instante. Artair se llevó un trozo de comida a la boca y miró a Fin—. Dime.


  Fin hizo acopio de fuerzas para otra mentira.


  —Una vieja foto del colegio de primaria, de cuando teníamos siete años. —Cuando levantó la cabeza, notó que Marsaili esquivaba sus ojos.


  —Me acuerdo de esa —dijo Artair—. Es la única en la que no salgo. Estaba enfermo.


  —Sí, exacto. Habías tenido un ataque de asma la noche anterior.


  Artair se metió la comida en la boca.


  —Casi la palmo esa vez. Me fue de un pelo, joder. —Los miró a los dos alternativamente y sonrió—. Tal vez habría sido lo mejor para todos, ¿eh? —Engulló lo que tenía en la boca con un trago de whisky. Fin se percató de que había vuelto a llenarse el vaso—. ¿Qué? ¿Nadie va a decir no, Artair, habría sido terrible que murieras tan joven; la vida no habría sido la misma sin ti?


  —Bueno, eso es verdad —repuso Marsaili, y él la fulminó con la mirada.


  A partir de ese momento comieron en silencio, hasta que Artair hubo vaciado el plato y lo empujó. Sus ojos se posaron en el vaso vacío de Fin.


  —Necesitas otra, hijo.


  —La verdad es que debería marcharme. —Fin se levantó al tiempo que se limpiaba la boca con la servilleta de papel que había puesto Marsaili.


  —¿Adónde?


  —De regreso a Stornoway.


  —¿Cómo?


  —Llamaré a un taxi.


  —No seas capullo, hombre. Te costará un riñón. Quédate aquí esta noche y yo te llevaré por la mañana.


  Marsaili se levantó y empezó a retirar los platos de la mesa.


  —Voy a preparar la cama del cuarto de invitados.


  Cuando Marsaili hubo terminado en la habitación de invitados, Artair y Fin se habían instalado en la salita, con sendos vasos llenos y ante un partido de fútbol que echaban en la televisión, aunque esta seguía con el volumen al mínimo. Artair ya estaba borracho: con los ojos vidriosos y medio cerrados, farfullaba algo sobre un accidente de bici que había tenido siendo niño y del que Fin no guardaba el menor recuerdo. Fin había dicho que quería un poco de agua para el whisky y al ir a la cocina había aprovechado para verter la mitad del contenido del vaso en la pila. En esos momentos estaba sentado, con el vaso en la mano, incómodo, deseando no haber cedido tan fácilmente a la invitación de Artair. Levantó la cabeza, como quien espera que lo rescaten, cuando Marsaili apareció en la puerta. Pero ella parecía fatigada. Miró a Artair con una expresión extraña y anodina. De resignación, quizá. Y luego se encaminó hacia la cocina para apagar la luz.


  —Me voy a la cama. Ya fregaré los platos por la mañana.


  Fin se levantó, decepcionado, cuando ella salía de la sala.


  —Buenas noches.


  La puerta se cerró tras ella.


  —¡Adiós muy buenas, joder! —Artair intentó enfocar a Fin con sus ojos nublados por el alcohol—. Sabes que nunca me habría casado con ella de no haber sido por ti.


  A Fin le dolió el sarcasmo con que lo dijo.


  —¡No digas tonterías! Fuiste detrás de Marsaili desde la primera semana de colegio.


  —Ni me habría fijado si ella no te hubiera clavado sus putas garras. Nunca fui tras ella. Solo intentaba apartarla de ti. Tú eras mi amigo. Fin Macleod. Éramos colegas, tú y yo, desde que empezamos a andar. Pero desde ese maldito día, ella se empeñó en alejarte de mí. En trazar una línea entre los dos. —Se rio. Fue una carcajada sin humor, corrosiva y amarga—. ¡Y que me jodan si no sigue haciéndolo! ¿Crees que no he notado el pintalabios, eh? ¿O el maquillaje? ¿Piensas que era por ti? No. Era su modo de darme por el culo. Porque sabía que lo vería y que sabría por qué lo había hecho. Hace mucho tiempo que no se arregla para mí.


  Fin estaba sorprendido. No sabía qué decir. De manera que se quedó en silencio, agarrado al vaso de whisky aguado, notando cómo el cristal se calentaba en sus manos y con la vista puesta en las ascuas de turba que agonizaban en la chimenea. El aire parecía haberse helado de repente en la sala y tomó una decisión. Apuró de un trago el whisky que le quedaba y se puso de pie.


  —Creo que me voy a acostar.


  Pero Artair no lo miraba. Sus ojos estaban puestos en algún lugar lejano envuelto por las brumas del whisky.


  —¿Y sabes qué es lo más irónico de todo esto?


  Fin no lo sabía, ni quería saberlo.


  —Hasta mañana.


  Artair ladeó la cabeza para mirarlo de soslayo.


  —Ni siquiera es mío.


  Fin notó un vuelco en el estómago. Se quedó paralizado, como suspendido en el aire.


  —¿De qué hablas?


  —Fionnlagh —balbuceó Artair—. Es hijo tuyo, joder. No mío.


  


  El papel estampado de las paredes había sido pintado en fecha reciente. De un tono blanco con reflejos de otro color. Melocotón, tal vez, o salmón. Las cortinas eran nuevas y la alfombra también. Y al techo le habían dado una mano de pintura, de un sencillo color blanco. Pero la humedad del rincón había reaparecido, insidiosa, invasora, y con la misma forma de alcatraz en pleno vuelo. La grieta también seguía allí, en el yeso: iba desde el alcatraz hasta la cornisa. El cristal roto de la ventana había sido sustituido por doble vidrio, y una cama de matrimonio ocupaba el lugar donde el señor Macinnes tenía el escritorio. Los estantes de la librería de enfrente aún exhibían los mismos libros que Fin recordaba de esas tardes eternas de matemáticas, lengua y geografía. Libros con títulos exóticos que distraían su atención. Eyeless in Gaza, El caso de la rubia de ojos negros, Boys Will Be Boys, Smeddum. Y los nombres, aún más extraños, de sus autores: Aldous Huxley, Earl Stanley Gardner, Lewis Grassic Gibbon. La antigua butaca del señor Macinnes había ido a parar a un rincón, la tela de los brazos gastada por los codos. A veces los rastros de las personas permanecen en este mundo mucho después de que ellas se hayan ido.


  Fin estaba casi abrumado por un sentimiento de melancolía. Pero lo cierto era que «melancolía» no era la mejor palabra para describirlo. Un gran peso parecía haberle caído encima, aplastándolo, dificultándole la respiración. La habitación se había vuelto un lugar tenebroso e inquietante. El corazón le latía como si tuviera miedo. Miedo de la luz. Apagó la lámpara de la mesilla de noche. Miedo de la oscuridad. La encendió de nuevo y notó que estaba temblando. Había algo que intentaba recordar. Un recuerdo estimulado por algo que había dicho Artair, o que había visto en sus ojos o notado en su tono de voz. Se dio cuenta entonces de que detrás de la puerta, apoyada en la pared, estaba la mesa plegable en la que había estudiado tantas horas para preparar los exámenes. La mancha de café con la forma del mapa de Chipre. Estaba sudando y apagó la luz por segunda vez. Oía el latido de su corazón, la sangre agolpada en sus sienes. Cuando cerró los ojos, lo vio todo rojo.


  ¿Cómo podía ser Fionnlagh hijo suyo? ¿Por qué no le había dicho Marsaili que estaba embarazada? ¿Cómo podía haberse casado con Artair sabiendo algo así? ¡Dios! Quería gritar, despertarse en casa con Robbie y con Mona, con la vida que había conocido hasta hacía solo unas pocas semanas.


  Oyó voces airadas que discutían al otro lado de la pared y contuvo la respiración para poder comprender lo que decían. Pero las palabras se perdían en el ladrillo. Solo el tono atravesaba el muro. Furia, dolor, acusación, negación. El ruido de un portazo, y luego silencio.


  Se preguntó si Fionnlagh lo habría oído. Quizá ya estaba acostumbrado. Quizá era algo que sucedía todas las noches. ¿O esa era distinta? Porque esa noche se había escapado un secreto que en esos momentos flotaba entre ellos como un fantasma. ¿O era solo que Fin había sido el último en verlo, el último en sentir esos dedos fríos, cargados de incertidumbre, que trastornaban su mundo por completo?


  Capítulo 9


  Corrían los primeros días del mes de julio del año que terminé el bachillerato. Ya no teníamos clase y yo esperaba los resultados que confirmarían mi plaza en la Universidad de Glasgow. Era mi último verano en la isla.


  Ni siquiera puedo empezar a describir cómo me sentía. Estaba en una nube. Era como si hubiera pasado los últimos años sumergido en la oscuridad, con un gran peso sobre los hombros, y ahora que la carga había sido retirada salía yo, parpadeando, hacia la luz del sol. Contribuía a ello que el tiempo de ese año fue sublime. Dicen que los veranos del setenta y cinco y del setenta y seis fueron muy buenos. Pero el mejor que recuerdo fue ese verano, el último antes de empezar la universidad.


  Habían pasado años desde que corté con Marsaili. Ahora puedo echar la vista atrás y maravillarme de mi crueldad, y solo me consuela achacarla a mi excesiva juventud. Está claro que la inmadurez siempre resulta la excusa perfecta para comportarse como un imbécil.


  Ella siguió en mi misma clase hasta el final de la primaria, por supuesto, aunque por extraño que parezca se había vuelto invisible para mí. Durante los primeros dos años de secundaria, aún en Crobost, nos cruzábamos con cierta frecuencia. Pero después de que pasáramos a estudiar a la Nicholson de Stornoway, apenas la veía, aparte de algún encuentro fortuito en los pasillos del colegio o los fines de semana, cuando iba al Callejón con sus amigas. Sabía que ella y Artair habían estado saliendo durante tercero y cuarto, a pesar de que él estudiaba en otra escuela: los veía juntos de vez en cuando en los bailes del ayuntamiento o en alguna fiesta. Rompieron en quinto, cuando Artair repitió curso, y creo recordar que Marsaili salió luego una temporada con Donald Murray.


  En cuanto a mí, tuve una sucesión de novias a lo largo de la secundaria, pero ninguna duró mucho. La mayoría se echaba atrás en cuanto les presentaba a mi tía. Supongo que debía de parecerles bastante rara. Yo me había acostumbrado a ella. Al igual que pasa con los trastos que uno deja diseminados por la habitación: llega un momento en que ni los ves. Pero el final del instituto me dejó libre como el viento y sin ganas de atarme a nadie. Glasgow ofrecía un abanico inmenso de posibilidades y no quería partir de la isla con exceso de equipaje.


  Recuerdo que fue en algún momento de esa primera semana de julio cuando Artair y yo bajamos a la playa de Port of Ness. Nuestros humores presentaban un marcado contraste. Durante la preparación de los exámenes de acceso a la universidad yo había pasado interminables y difíciles horas encerrado en el estudio de su padre. El señor Macinnes se había puesto muy duro conmigo y me había llevado al éxito sin concederme un respiro. Después de que Artair suspendiera los exámenes de secundaria, su padre había renunciado a darle clases, a pesar de que Artair había decidido repetir el quinto curso. Era como si el señor Macinnes depositara en mí todas las esperanzas y aspiraciones que un día había albergado para su hijo. Todo ello había originado cierta tensión entre Artair y yo, nacida, supongo, de los celos. A veces quedábamos después de mis clases particulares y subíamos al pueblo juntos, en un silencio tenso e incómodo. Nos recuerdo a ambos al borde de la grada del puerto de Crobost, lanzando piedras al agua durante más de una hora sin cruzar palabra. Nunca hablábamos de las clases. Se alzaban entre nosotros como un sólido muro.


  Pero en ese momento todo eso había quedado atrás y el día parecía hacerse eco de mi buen humor: un sol brillante chispeaba sobre las plácidas aguas de la bahía y una levísima brisa refrescaba la cálida atmósfera. Nos habíamos quitado los zapatos y los calcetines, nos habíamos arremangado los tejanos, y corríamos descalzos por la ligera pendiente de la playa, mojándonos con las débiles olas que rompían en la orilla y dejando huellas perfectas en la arena virgen. Llevábamos uno de esos sacos de plástico que se usan en las tiendas que venden turba porque íbamos a cazar cangrejos en los charcos que había dejado la marea en la zona rocosa del extremo de la playa. Tenía la sensación de que el verano se extendía ante mí como una sucesión interminable de días así, llenos de los placeres más simples de la vida.


  Artair, en cambio, se mostraba deprimido y malhumorado. Lo habían aceptado como aprendiz de soldador en la fábrica de Lewis, donde debía empezar en septiembre. El verano se le escapaba como arena entre los dedos. El último verano de su niñez, al final del cual solo le aguardaba la perspectiva de un empleo sin futuro y la responsabilidad de la edad adulta.


  Pero allí, entre las rocas, parecía existir otro mundo, al margen de la vida real. El único sonido audible era el de las gaviotas y el del mar cuando acariciaba la orilla. El agua encharcada en las grietas rocosas estaba nítida, caliente por el sol, salpicada de los crustáceos de colores que se aferraban con obstinación a la roca negra; dejando a un lado el de los cangrejos al arrastrarse, el único movimiento era el vaivén tranquilo de las algas. Habíamos cogido casi dos docenas de cangrejos y los habíamos metido en el saco cuando decidimos tomarnos un descanso para fumar un cigarrillo. A pesar de mi cabello rubio, yo había heredado la piel de mi padre y me bronceaba con facilidad. Usando la camiseta como almohada me tumbé entre las rocas a tomar el sol, con los ojos cerrados, mecido por el murmullo del mar y de las aves que se alimentaban en él. Artair permaneció sentado, con las rodillas dobladas bajo la barbilla y los brazos alrededor de los tobillos, dando tristes caladas al cigarrillo. Por raro que parezca, fumar no parecía afectar a su asma.


  —Cada vez que miro el reloj —dijo él—, ha pasado otro minuto. Luego otra hora, otro día… Los días se convertirán en semanas y estas en meses. Y me veré en mi primer día, fichando en la fábrica. —Meneó la cabeza—. Y en un suspiro me encontraré fichando por última vez el día de la jubilación. De ahí a un hoyo bajo tierra en el cementerio de Crobost. ¿Y qué habré hecho en medio?


  —Joder, tío, estamos hablando de sesenta o setenta años… Y te los has cargado de un plumazo. Tienes toda una vida por delante.


  —Eso tú. Te marchas. Tienes la ruta de escape bien planeada. La Universidad de Glasgow. El mundo. Cualquier sitio menos aquí.


  —Eh, mira a tu alrededor. —Me apoyé sobre un codo—. Tampoco es que aquí se esté tan mal.


  —Ya —repuso Artair, y la voz le salió teñida de sarcasmo—, por eso pierdes el culo por largarte, ¿no? —No tenía respuesta para eso. Me miró—: ¿Se te ha comido la lengua el gato? —Tiró la colilla hacia las rocas levantando una lluvia de chispas rojas que juguetearon en el aire—. A ver, ¿qué es lo que me espera? ¿Ser aprendiz en una fábrica? ¿Años detrás de una puta máscara lanzando chorros de fuego contra un pedazo de metal? Dios, ya lo huelo. Los únicos viajes que haré serán en la puta carretera que va de Ness a Stornoway. Y al final de todo, el hoyo.


  —Es lo que hizo mi padre —dije—. No era lo que quería, pero nunca lo oí quejarse. Siempre nos decía que debíamos darnos por satisfechos con nuestras vidas. Y eso que la fábrica le dejaba pocas horas libres.


  —Pues no le sirvió de mucho. —Las palabras habían salido antes de que se diera cuenta de ello y Artair se volvió enseguida hacia mí, con la mirada llena de pesar—. Lo siento, Fin. No quería decir eso.


  Asentí. Tuve la sensación de que la única nube del cielo se había posado exactamente encima de mí.


  —Lo sé. Pero supongo que tienes razón. —Di rienda suelta a mi amargura—. Quizá si no hubiera dedicado tanto tiempo a su Dios, le habría quedado más para vivir. —Respiré hondo y me esforcé por huir de la nube—. En fin, tampoco hay nada definitivo sobre la universidad. Aún depende de los resultados de los exámenes.


  —Va, no seas así —me reprendió Artair—. Seguro que te ha ido bien. Mi padre dice que estará decepcionado si no sacas sobresaliente en todo.


  En ese momento oímos por primera vez las voces de las chicas. Al principio a lo lejos, charlas y risas; luego más cerca, a medida que se aproximaban hasta nosotros por la playa. No las veíamos desde nuestra posición; ni ellas a nosotros, por supuesto. Artair se llevó un dedo a los labios y me hizo señas para que lo siguiera. Nos arrastramos descalzos por las rocas hasta vislumbrarlas, a unos treinta metros de distancia, y nos agachamos para no ser descubiertos. Eran cuatro: chicas del pueblo de nuestra misma edad. Nos asomamos por el borde de las rocas para verlas mejor. Sacaban toallas de los canastos y las extendían en la arena blanda, a los pies del acantilado. Una extrajo una esterilla de mimbre y echó encima un montón de refrescos y bolsas de patatas que llevaba en el capazo. Y luego se despojaron de las camisetas y los tejanos, dejando al descubierto su piel blanca y sus biquinis.


  Supongo que inconscientemente me percaté de que Marsaili estaba entre ellas, pero no fue hasta que la vi de pie, en biquini, recogiéndose el cabello en un moño, que caí en la cuenta de que ya no era la niña a la que había dejado plantada en primaria. Se había convertido en una joven muy deseable. La visión de la suave luz del sol marcando la curva de esas nalgas que daban paso a unas piernas largas y bien torneadas, y la insinuación de sus senos, apenas contenidos por un minúsculo sujetador azul, provocó una especie de tensión en mi entrepierna. Nos dejamos caer de nuevo sobre las rocas.


  —Dios —susurré.


  Artair estaba encantado. La depresión se había esfumado en un instante, reemplazada por una mirada maliciosa y una sonrisa traviesa.


  —Acabo de tener una idea de puta madre. —Tiró de mi brazo—. Ven.


  Tras recoger las camisetas y la bolsa de cangrejos, seguí a Artair por los salientes rocosos que iban hacia los acantilados. Había un sendero recto que solíamos tomar cuando no queríamos dar toda la vuelta hasta el puerto y luego retroceder por la playa. Era empinado y guijarroso, un surco profundo que se había formado en la cara del acantilado debido a la glaciación durante alguna remota edad de hielo. Unos dos tercios eran cuesta arriba, un repecho estrecho cortado en diagonal sobre la cara de la montaña que luego giraba sobre sí mismo y conducía finalmente hasta la cima a través de una sucesión de escalones naturales. Estábamos a unos nueve metros de la playa; el terreno era blando y esponjoso, propenso a desprenderse en forma de traicioneros pedazos de turba si uno se acercaba demasiado al borde. Habíamos logrado alcanzar la cima sin ser vistos y avanzamos con cuidado hasta llegar a un punto, situado, según creíamos, justo encima de las chicas que estaban tomando el sol. Desde allí, el terreno dibujaba una fuerte inclinación: una empinada pendiente de unos seis metros seguida de una abrupta caída de los tres metros restantes que la separaban de la playa. No veíamos a las chicas, pero las oíamos hablar, tumbadas sobre las toallas. El truco consistía en asegurarnos de estar exactamente encima de ellas antes de vaciar el contenido de la bolsa.


  Nos colocamos de espaldas e iniciamos el descenso por la empinada pendiente cubierta de hierba. Yo iba delante, con el saco entre las manos, y Artair me seguía. Tras unos cuantos pasos, él hacía de ancla: clavaba los talones en la tierra blanda y me sostenía con las dos manos por el antebrazo izquierdo, para que yo pudiera asomar la cabeza e intentara encontrar a las chicas. Tuvimos que recorrer casi todo el camino hasta la caída en picado antes de que por fin atisbara esos cuatro pares de pies tendidos en fila. Estaban un poco a nuestra izquierda, así que hice señas a Artair para que fuera en esa dirección. Al movernos, unas cuantas piedras y pedazos de tierra se desprendieron de la montaña y cayeron hacia la playa. La charla se interrumpió.


  —¿Qué ha sido eso? —oí preguntar a una de ellas.


  —Cien millones de años de erosión. —Era la voz de Marsaili—. No creerás que va a parar solo porque nos haya dado por tomar el sol aquí debajo, ¿no?


  En ese momento tenía los talones de las chicas justo debajo de mi vista: eran como cuatro pares de pies colocados sobre sus respectivas losas en un depósito de cadáveres. Me asomé tanto como pude y vi que estaban todas tumbadas boca abajo, con la parte de arriba del biquini desabrochada para evitar esas reveladoras líneas que afean una espalda bronceada. Sonreí a Artair y asentí. Con una mano me agarré a la cima mientras volcaba el saco con la otra. Dos docenas de cangrejos salieron volando por los aires antes de perderse de vista. Pero el efecto fue instantáneo: unos intensos gritos de terror llenaron el aire, elevándose hasta nosotros cual rabioso aplauso por el éxito de nuestra empresa. Conteniendo a duras penas la risa, descendimos un poco, y asomé la cabeza para disfrutar del espectáculo que se desarrollaba en la playa.


  Pero tuvo que ser ese preciso momento el que escogió un pedazo de tierra seca para soltarse de la roca: la pendiente se convirtió en un tobogán y me deslicé por ella hasta caer por el borde, pese a los desesperados esfuerzos de Artair por sujetarme. Como antes habían hecho los cangrejos, volé esos tres metros de distancia hasta la playa y caí, por suerte de pie, aunque la aceleración me tumbó enseguida hacia atrás y me dejó sentado en la arena.


  Los cangrejos, aterrados, corrían en todas direcciones. Me encontré ante cuatro chicas que me miraban estupefactas. Cuatro pares de tetas desnudas saltando al sol. Todos nos quedamos patidifusos durante unos instantes, sin palabras, paralizados por un sentimiento de absoluta incredulidad. Entonces una de ellas se puso a gritar, y otras dos cruzaron los brazos sobre el pecho en excéntricos gestos de falso pudor, entre risas que pretendían demostrar timidez. En verdad, creo que no les desagradó tanto mi súbita e inesperada aparición.


  Marsaili, sin embargo, no hizo el menor intento de taparse. Durante un momento se quedó con las manos apoyadas en las caderas, los senos desnudos y desafiantes. No pude evitar advertir que eran firmes y preciosos, con pezones grandes, erectos y muy rosados. Dio dos pasos hacia delante y me arreó tal bofetón que vi una lluvia de estrellas.


  —¡Cerdo! —me espetó con cara de disgusto. Se agachó para recoger la parte de arriba del biquini y se alejó hacia el otro lado de la playa sin mirar atrás.


  


  Tardé casi un mes en volver a cruzarme con Marsaili. Ya estábamos en agosto y habían llegado los resultados de los exámenes. Tal y como había predicho el señor Macinnes, saqué sobresaliente en lengua, arte, historia, francés y español. Había abandonado las matemáticas y las ciencias después de los exámenes de secundaria. Era curioso lo bien que se me daban las lenguas para lo poco hablador que era. Me habían confirmado el ingreso en la Universidad de Glasgow, donde estudiaría Humanidades. No estaba muy seguro de qué era eso, pero me interesaba cualquier cosa que tuviera que ver con las artes y las letras, y no me costaban tanto como otras asignaturas más académicas.


  Hacía tiempo que me había recuperado de la bofetada de Marsaili, pero lo cierto es que su mano me dejó unas marcas rojas en la cara de las que presumí durante días. Artair me había obligado a describirle con todo lujo de detalles lo que había visto al caer en la playa. Por su parte, él se había arrastrado de nuevo acantilado arriba y no vio ni la sombra de un pezón. La historia se extendió como la pólvora entre los pueblos vecinos y disfruté del estatus de héroe de culto entre toda una generación de adolescentes de Ness. Pero, al igual que el verano, el recuerdo se esfumaba, y el día que Artair ficharía en la fábrica por primera vez se acercaba con indeseada rapidez.


  Lo encontré de mal humor el día que me acerqué a su chalet para hablarle de la fiesta de Eilean Beag. Era una isla minúscula, cuya forma recordaba a la de la lengua de fuego de un dragón, situada a unos cientos de metros de la orilla norte de Great Bernera, justo al oeste de Callanais, donde el mar se había tragado un buen trozo de la costa sudoeste de Lewis. No sé quién había organizado la fiesta, pero un amigo de Donald Murray lo había invitado a ir, y él a nosotros. Se planeaban hogueras y una barbacoa, y si el tiempo acompañaba dormiríamos en la playa, bajo las estrellas. En caso de que lloviera, disponíamos de un viejo refugio donde pasar la noche. Lo único que se nos pedía era llevar nuestra propia bebida.


  Artair meneó la cabeza con aire apesadumbrado y me dijo que no podía. Su padre estaba de viaje en el continente y su madre no se encontraba muy bien. No podía dejarla sola. La pobre mujer había sufrido unos intensos dolores en el pecho y tenía la tensión por las nubes. El médico había apuntado la posibilidad de que padeciera una angina de pecho. Era la primera vez que oía el nombre de esa enfermedad, pero no me sonaba nada bien. Lamenté que Artair no viniera. Por él, sobre todo. Necesitaba animarse.


  Pero mi preocupación por él no duró mucho. Hacia el viernes ya se había atenuado, y cuando Donald Murray se plantó en mi casa para recogerme el viernes por la tarde cualquier recuerdo de Artair quedó sofocado por el rugido del agotado motor del coche de Donald y la nube sulfúrica que salía de él. No sé cómo se las había apañado para conseguir un Peugeot rojo descapotable. Era viejo y estaba hecho polvo, pero era de un magnífico e intenso color rojo y llevaba la capota bajada; sentado al volante, con el pelo rubio, la cara bronceada y las gafas de sol, Donald parecía una estrella de cine.


  —Eh, tío —me vaciló—. ¿Quieres dar una vuelta?


  Claro que quería. No me interesaba de dónde lo había sacado, ni cómo se había hecho con él. Solo quería montar en el asiento delantero, a su lado, y cruzar la isla viendo las caras de envidia de los demás chavales. En la isla de Lewis, los descapotables eran prácticamente inexistentes. Al fin y al cabo, ¿cuándo diablos ibas a poder usarlo sin capota? Como mucho, un puñado de días al año. Pero ese verano nos sonreía la suerte. El buen tiempo que había achicharrado la isla en el mes de julio aún aguantaba.


  Sacamos cuatro cajas de cerveza del sótano de casa de mi tía, donde yo las había guardado. El padre de Donald no habría tolerado ese tráfico de alcohol en la casa parroquial. Mi tía salió a despedirnos. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que para entonces ya no debía de encontrarse bien. Aunque nunca dijo una palabra al respecto. Pero estaba pálida y había adelgazado mucho. Su melena teñida con henna se veía rala y escasa, con un dedo de blanco en las raíces. Se aplicaba con excesiva generosidad los polvos de siempre, pensados para darle un semblante muy blanco, y estos se le resquebrajaban en las arrugas de unas mejillas maquilladas con demasiado colorete. Las pestañas parecían líneas negras y la boca una cicatriz sonrosada. Llevaba uno de sus diáfanos modelitos de creación propia: telas de seda de diferentes tonos que se unían en forma de capa, unos tejanos convertidos en bermudas y sandalias de color rosa. Y se había pintado de rosa las uñas de los pies. Uñas gruesas, de ave rapaz, en unos pies afeados por la artritis. Era la hermana de mi madre, diez años mayor, pero creo que no existieron en el mundo dos personas más distintas. Mi tía debía de rondar los treinta años durante la corriente hippy de los sesenta, pero esa fue la era que la definió. Había estado viviendo en Londres, en San Francisco y en Nueva York, y era la única persona que he conocido que realmente había asistido a los conciertos de Woodstock. Resulta extraño pensar en lo poco que sé de ella. Ahora desearía poder volver y preguntarle por su vida, rellenar esos huecos. Sabía que no se había casado, pero había mantenido una relación importante con alguien famoso. Rico. Y casado. Cuando regresó a la isla, adquirió la vieja casa encalada con vistas al puerto de Crobost y vivió sola en ella. Hasta donde yo sabía, nunca le contó a nadie lo que había pasado. Es posible que se lo confiara a mi madre en su momento, pero entonces yo era demasiado pequeño para haberme enterado. Creo que tuvo un solo gran amor en su vida, una vida a la que pareció renunciar cuando se instaló en la vieja casa encalada. No tengo ni idea de cómo se mantenía, ni de dónde salía el dinero. No nadábamos en la abundancia, pero la verdad es que nunca me faltó comida, ni ropa, ni nada que deseara realmente. A su muerte tenía solo diez libras en la cuenta bancaria. Mi tía era un enigma, uno de los grandes e inexplorados misterios de mi vida. Viví con ella durante nueve años, pero no puedo afirmar que llegara a conocerla. Sí puedo afirmar sin miedo a equivocarme que no me quería. Ni yo a ella. Más bien diría que me toleraba. Pero nunca me dirigió una palabra de reproche y siempre estuvo de mi lado cuando el mundo se puso en mi contra. Había… ¿cómo definirlo? Una especie de afecto tácito, casi reticente, entre los dos. Creo que nunca le di un beso y el único abrazo suyo que recuerdo fue la noche en que murieron mis padres.


  Le encantó el coche. Supongo que debió de evocar aquel espíritu libre que había albergado y perdido hacía años. Preguntó a Donald si le importaba llevarla a dar un paseo, y él la animó a subir al coche. Me senté en la parte de atrás mientras él ascendía por la carretera del acantilado hacia Skigersta, entre las chispas del cigarrillo que mi tía se empeñó en fumar. El viento le alborotaba la melena, revelando su frágil y huesuda estructura facial, la piel ajada y tirante que cubría los marcados pómulos como una máscara de muerte. Y sin embargo, creo que nunca la había visto tan feliz. Al regresar a casa estaba radiante. Volví la cabeza cuando el coche ya se alejaba por la colina en dirección a Crobost, y la vi en la puerta, siguiéndonos con la mirada.


  A los pies de la colina recogimos a Iain y a Seonaidh y unas cuantas cajas de cerveza más, y emprendimos el camino hacia Great Bernera. Fue un paseo espléndido por la costa oeste, con el viento cálido acariciándonos la cara y el sol quemándonos la piel. Nunca había visto un océano tan tranquilo: resplandecía hasta fundirse con el neblinoso horizonte. Un vaivén amable, como si las aguas respiraran de manera lenta y estable, constituía su único movimiento. Los críos de los distintos pueblos salieron a la carretera a saludarnos: en Siadar, Barvas, Shawbost, Carloway. Y no solo ellos: los adultos también nos miraban con asombro, convencidos de que teníamos que ser turistas del continente, chiflados que habían llegado desde el otro lado del mar en las entrañas del Suilven. Al oeste, las siluetas de los túmulos de piedra de Callanais se recortaban en silencio contra el cielo. Otro de los misterios de la vida que probablemente nunca llegaríamos a descifrar.


  Para cuando llegamos al embarcadero, en el nordeste de Great Bernera, el sol ya había iniciado su descenso e impregnaba el océano de una pátina dorada. Vislumbramos Eilean Beag en el agua, a unos doscientos metros de distancia. La cabaña estaba situada cerca de la orilla y podían verse ya varias hogueras a su alrededor y a lo largo de la playa. El humo quedaba suspendido sobre la isla, sin viento que alterara su curso. Se distinguían siluetas que se movían, y el sonido de la música llegaba hasta nosotros a través del estrecho con la misma claridad que un repicar de campanas.


  Descargamos la cerveza del coche y Donald lo aparcó en la ribera, junto a docenas de vehículos más. Seonaidh hizo sonar la campana del embarcadero y unos minutos después alguien zarpó de la isla a bordo de un bote de remos para acudir a recogernos.


  Eilean Beag era llana y anodina. Servía básicamente como tierra de pasto para las ovejas en verano, pero tenía una bonita playa de arena en su cara sur y otra de guijarros en el flanco noroeste. Aquella noche debía de haber al menos un centenar de jóvenes en la isla, de los que yo apenas conocía a unos pocos. Supongo que la mayoría había venido del continente. Se reunían formando animados grupos, característicos de aquellos que ya se conocen, cada uno con su propio fuego y con su propia música, que sonaba a todo trapo desde sus propios y enormes radiocasetes portátiles. El olor de carne y pescado a la brasa flotaba en el aire. Las chicas envolvían la comida en papel de aluminio para luego enterrarla en las ascuas de la barbacoa. Aunque yo no tenía ni idea de quién había organizado la fiesta, la verdad es que el resultado era impecable. Cuando llegamos a la orilla, Donald me dio una palmada en la espalda y me dijo que nos veríamos luego. Tenía una cita con diez gramos de hachís. Yo, Iain y Seonaidh llevamos las birras a la cabaña, las dejamos junto al resto de las bebidas y nos abrimos unas latas. Encontramos a unos conocidos del colegio y pasamos un par de horas con ellos, bebiendo, charlando, y comiendo pollo y pescado recién asados.


  La noche pareció caer de repente y la oscuridad nos pilló de improviso. El cielo aún despedía un brillo rojo por el oeste, y se alimentaron las hogueras con más madera para que aumentara la luz. No sé por qué, pero en mi caso la penumbra trajo consigo una sensación de melancolía. Quizá es que era demasiado feliz y sabía que eso no podía durar. Tal vez fuera porque se trataba de mi último verano en Lewis, aunque entonces aún no sabía que solo volvería una vez, y para asistir a un entierro. Abrí otra lata y deambulé entre los fuegos que poblaban la orilla, ante las animadas caras que, alumbradas por las llamas, se divertían, bebían y fumaban. Mezclado con el olor a humo y a brasa llegaba el dulce y amaderado perfume del hachís. A orillas del mar, levanté la vista hacia un cielo impoluto y me sentí invadido por una sensación de asombro ante ese vasto y negro manto de estrellas.


  —¡Eh, Fin! —Me volví al oír mi nombre y vi a Donald, que estaba sentado con más gente en torno a la hoguera más cercana. Tenía un brazo sobre los hombros de una chica. A primera vista todos daban la impresión de estar emparejados—. ¿Qué diablos haces ahí solo en la oscuridad? Ven con nosotros.


  Si he de ser sincero, no me apetecía nada unirme al grupo. Estaba disfrutando de mi melancolía, regodeándome en mi soledad. Pero tampoco quise ponerme borde. Cuando me acerqué al círculo de luz que proyectaba el fuego, Donald se estaba morreando con la chica y se interrumpió solo al percatarse de que yo estaba de pie ante ellos. Entonces vi que la chica en cuestión era Marsaili y sentí una leve descarga de celos, casi eléctrica, que me recorrió el cuerpo. Estoy seguro de que me puse rojo, pero supongo que las llamas disimularon mi reacción.


  Marsaili me sonrió con aire de superioridad y una mirada fría y calculadora en los ojos.


  —Vaya, vaya… si es el mirón del pueblo.


  —¿El mirón?


  La media sonrisa de Donald revelaba su desconcierto. Debía de ser el único adolescente de Ness que no había oído la historia. Quizá porque estaba en el continente en busca de su Peugeot rojo descapotable. De manera que Marsaili procedió a contársela, aunque no exactamente igual que lo habría hecho yo, y él se rio tanto que creí que iba a atragantarse.


  —Tío, ¡menuda cagada! Y siéntate, por el amor de Dios. Fúmate un porro con nosotros y relájate.


  Me senté, pero rechacé la oferta del porro.


  —No, prefiero seguir con cerveza.


  Donald me brindó una mirada desdeñosa e inclinó la cabeza.


  —Virgen en el consumo de hachís, ¿eh?


  —Virgen en todos los sentidos —apostilló Marsaili.


  Me sonrojé otra vez, y agradecí en silencio la oscuridad y el fuego.


  —Claro que no. —Pero lo era. Y, como sospechaba Marsaili, en más de un sentido.


  —Pues no seas capullo —repuso Donald—. Fuma con nosotros, ¿vale?


  Me encogí de hombros. Mientras me llevaba la lata a los labios, vi cómo preparaba lo que en esa época llamábamos un canuto: unió cuatro papeles de liar, echó un poco de tabaco en el centro y luego añadió la piedra quemada. Colocó un cartón en un extremo y enrolló el papel hasta obtener un cigarrillo largo, lamiendo el lado adhesivo y luego retorciendo el otro extremo hasta cerrarlo. Lo encendió por ahí y le dio una profunda calada; sus pulmones retuvieron el humo al tiempo que él le pasaba el porro a Marsaili. Mientras ella le daba una calada, Donald exhaló con fuerza. El humo se disipó en la noche y vi el efecto que le causaba casi al instante: una especie de paz se apoderó de él. Marsaili me lo pasó a mí, con el extremo húmedo de saliva. Yo ya fumaba, de manera que no se me ocurrió que haría el ridículo al darle una calada. Pero no esperaba que fuera tan fuerte: un ataque de tos estalló en mis pulmones y subió hasta mi garganta. Cuando recuperé el control, me encontré con las sonrisas autosuficientes de Donald y Marsaili.


  —Se me ha ido por el otro lado —dije.


  —Pues será mejor que le des otra calada —repuso Donald, y no me quedó más remedio que volver a intentarlo.


  Esta vez me las arreglé para retener el humo en los pulmones durante unos diez segundos y volví a pasarle el porro a Donald mientras exhalaba el aire muy despacio.


  Pasé los siguientes quince minutos riéndome de todo y de nada. Era increíble lo divertido que se había vuelto todo. Un comentario, una mirada, una carcajada procedente de la hoguera de al lado. Cualquiera de esos detalles era motivo de risa. Donald y Marsaili me observaban con el aire indiferente de los fumadores avezados, hasta que por fin mis carcajadas se calmaron. Cuando hubimos terminado un segundo porro, me sentía totalmente maduro: contemplaba las llamas y hallaba en ellas todas las respuestas a aquellas preguntas de la vida que siempre acucian a los jóvenes. Respuestas que eran tan esquivas como las mismas llamas y que nunca estaban ahí cuando despertabas a la mañana siguiente.


  Fui vagamente consciente de que alguien gritaba desde la playa y de que Donald se incorporaba y se alejaba arrastrando los pies. Al mirar a mi alrededor, me percaté de que los demás también se habían largado así que solo quedábamos Marsaili y yo. No estábamos muy cerca, pero ella me miraba con una expresión muy rara.


  —Ven aquí. —Dio una palmada en la arena, a su lado.


  Cual perrito obediente me moví hasta que el trasero ocupó el hueco que ella había hecho en el suelo con la mano. Noté que nuestros muslos se rozaban y el calor que desprendía su cuerpo.


  —Eres un cabronazo, ¿lo sabías? —Pero su voz era dulce, sin trazas de rencor. La verdad es que sabía que lo era, así que no la contradije—. Me robaste el corazón cuando era demasiado pequeña para poder remediarlo y luego me dejaste colgada y humillada. —Intenté sonreír, pero estoy seguro de que el esfuerzo salió más bien en forma de mueca triste. Ella me miró con afecto y meneó la cabeza—. No sé por qué aún siento algo por ti…


  —¿Qué sientes?


  Se inclinó, y con la misma mano que había usado para abofetearme me volvió la cara hacia ella antes de besarme. Fue un beso largo, suave, con la boca abierta, que provocó un temblor en todo mi cuerpo y un rápido descenso de mi sangre a la entrepierna.


  Cuando su boca se separó de la mía, dijo:


  —Esto. —Se quedó inmóvil un momento, mirándome, y luego se puso de pie y me cogió de la mano—. Ven.


  Caminamos de la mano entre las hogueras, ante caras que se desdibujaban, entre melodías que se mezclaban unas con otras y voces que susurraban en la noche salpicadas de alguna carcajada ocasional. Yo tenía la sensación de que mis sentidos estaban más alerta que nunca; el rumor del mar, la densidad de la noche, la cercanía de esas estrellas que recordaban a alfileres calientes y blancos, como si uno pudiera ponerse de puntillas para cogerlos aunque terminara con los dedos chamuscados. También era consciente del roce cálido de la mano de Marsaili, de la suavidad de su piel en las diferentes ocasiones en que tuvimos que detenernos para besarnos, de sus pechos apoyados en mi cuerpo, del pene que crecía y tensaba los tejanos al apretarse contra su abdomen. Noté que su mano descendía hasta palpar mi abultada bragueta.


  El espacio principal de la cabaña estaba vacío cuando entramos; el suelo de tierra aparecía sembrado de latas de cerveza vacías, cajas de bebidas y bolsas de basura llenas de restos de comida. Marsaili parecía saber muy bien adónde iba y me condujo hasta una puerta que había al fondo. En cuanto llegamos, la puerta se abrió y dio paso a una pareja, no mucho mayor que nosotros, que salía riéndose, ajena a nuestra presencia. El cuarto trasero era mucho más pequeño, iluminado a base de velas colocadas frente a la pared. En el aire flotaba el olor a hachís mezclado con el de cera quemada y el de calor humano. Habían echado una lona en el suelo y la habían cubierto con alfombrillas, cojines y unos sacos de dormir que, con las cremalleras bajadas, tenían aspecto de edredones.


  Marsaili se agachó sobre una de las alfombras, aún con mi mano entre las suyas, y tiró de mí hasta sentarme a su lado. Casi antes de que mi trasero rozara el suelo ella me había empujado y se me había echado encima, besándome con una furia desconocida. Luego se sentó a horcajadas e irguió la espalda para quitarse el suéter: aquellos magníficos pechos de pezones sonrosados que había visto en la playa salieron a la luz. Palpé su firmeza con las manos y noté cómo los pezones se endurecían al tacto. Ella bajó la cremallera de mis tejanos, liberándome de su presión, y un atisbo de miedo se abrió paso en el letargo provocado por el hachís.


  —Marsaili, tenías razón —susurré.


  —¿A qué te refieres? —dijo, mirándome.


  —No lo he hecho nunca.


  Se rio.


  —No te preocupes. Yo sí.


  Inexplicablemente, me asaltó un arrebato de indignación y me senté de golpe.


  —¿Con quién?


  —No es asunto tuyo.


  —¿Fue con Artair? —Por alguna razón, me parecía importante que no hubiera sido con Artair.


  Ella suspiró.


  —No, no fue Artair. Y ya que te pones tan pesado, fue Donald.


  Sin saber por qué me sentí asombrado y aliviado a la vez. También desconcertado. Supongo que entre la cerveza, los porros, y todo lo que me estaba pasando esa noche, mi capacidad de razonamiento brillaba por su ausencia. Lo mismo que los celos. Me sometí, pues, a la mayor experiencia de Marsaili. No es que conserve demasiados recuerdos de esa primera vez. Solo que pareció terminarse muy deprisa. Pero debo añadir que ese verano nos deparó múltiples oportunidades para practicar y perfeccionar nuestra técnica.


  Luego, mientras nos vestíamos con torpeza, la puerta se abrió de repente y en el umbral apareció Donald, sonriente, con una chica en cada brazo.


  —¡Por el amor de Dios, a ver si termináis de una vez! No veas la cola que habéis formado ahí fuera.


  Capítulo 10


  El repiqueteo del teclado del ordenador llenaba el silencio de la habitación sombría. La pantalla proyectaba su luz en la cara pálida de Fin, cuya concentración quedaba patente en las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos y en el fruncimiento de sus cejas. Esos exámenes eran muy importantes. Todo dependía de ellos. El resto de su vida. No te distraigas, no te distraigas. Céntrate. Un movimiento captado por el rabillo del ojo le hizo volver la cabeza, y se le erizó el vello de brazos y hombros. Ahí estaba otra vez. Ese hombre de una estatura inaudita, con el anorak de capucha y el pelo grasiento que le caía por detrás de las orejas. En el umbral de la puerta, como siempre, con la cabeza rozando el techo y esas manos grandes e inertes a ambos lados del cuerpo. Pero esta vez sus labios se movían, como si intentara decir algo. Fin se esforzó por oír, pero de su boca no salía palabra alguna, solo el rancio y áspero olor a tabaco en un aliento cuya fetidez parecía invadir la habitación.


  Fin despertó, sobresaltado, con un hedor de alcohol pasado en la cara. La luz del día atravesaba las finas cortinas, filtrándose por todos sus bordes. El rostro macilento y abotargado de Artair se cernía sobre él y su mano le sacudía el hombro.


  —¡Fin! Joder, Fin, despierta.


  Fin se incorporó de repente, jadeante, desorientado, aún temeroso. ¿Dónde diablos estaba? Luego sus ojos se posaron en la mesa plegable apoyada en la pared y en la mancha de café con la forma de Chipre. Levantó la mirada hacia el techo y vio el alcatraz volador.


  —Dios. —Aún le costaba respirar.


  Artair se echó hacia atrás, mirándolo con curiosidad.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Tranquilo. No pasa nada. Ha sido una pesadilla. —Fin inhaló una bocanada de aire cálido y agrio—. ¿Qué hora es?


  —Las seis.


  Apenas había dormido: había pasado la noche dando vueltas para ver la hora en el reloj digital de la mesilla de noche. Las dos. Las dos cuarenta y cinco. Las tres quince. Las tres cincuenta. La última vez que lo había mirado eran casi las cinco, así que debía de haber dormido poco más de una hora.


  —Tenemos que irnos —dijo Artair.


  Fin seguía perplejo.


  —¿Tan temprano?


  —Fionnlagh y yo tenemos que bajar a Port of Ness antes de que yo entre a trabajar. Hay que ayudar a los chicos a cargar el camión con las provisiones para An Sgeir. Fin apartó el edredón y apoyó los pies en el suelo. Se frotó los ojos cansados.


  —Dame un minuto para que me vista.


  Pero Artair no parecía tener intención de moverse. Fin levantó la vista y se encontró a su viejo amigo del colegio con la mirada fija en él y una expresión extraña en sus ojos.


  —Oye, Fin. Lo que dije anoche… Estaba borracho, ¿vale? No me hagas caso.


  Fin le sostuvo la mirada.


  —¿Era verdad?


  —Estaba borracho.


  —In vino Veritas.


  Artair perdió la paciencia.


  —Mira, estaba cabreado, ¿vale? Si no ha importado durante diecisiete años, ¿por qué coño va a importar ahora?


  Fin oyó el eco de la mucosidad en la garganta de Artair cuando este se dio la vuelta y salió bruscamente de la habitación. Y lo oyó aspirar dos veces con el inhalador en el pasillo antes de que sus pasos retrocedieran pesadamente hacia el comedor.


  Fin se vistió y luego se lavó la cara con agua fría en el cuarto de baño: desde el espejo le contemplaban sus propios ojos inyectados en sangre. Tenía un aspecto terrible. Se echó un poco de dentífrico en el dedo y se frotó dientes y encías: se enjuagó la boca con la intención de quitarse el mal sabor de la noche anterior. Se preguntó cómo iba a enfrentarse a Fionnlagh a la luz del día, sabiendo lo que ya sabía. Volvió a mirarse de reojo en el espejo y apartó la vista enseguida. Apenas sabía cómo enfrentarse a sí mismo.


  El Astra descansaba en la carretera que quedaba por encima de la casa. El quejido del motor a través del tubo de escape destilaba tanto agotamiento como el que sentía el propio Fin. Artair se había sentado al volante con semblante hosco. Fionnlagh iba detrás, con la sudadera con capucha y las manos cruzadas entre las piernas, apoyadas sobre la tapicería. Su cara acusaba la falta de sueño, pero había encontrado tiempo para engominarse el pelo. Fin ocupó el asiento del acompañante y saludó a Fionnlagh.


  —Hola —dijo. Volvió la cabeza solo un instante. Luego miró hacia delante y se puso el cinturón de seguridad, embargado por una acuciante sensación de incomodidad.


  Artair metió primera y bajó el freno de mano; el coche inició el camino.


  El cielo estaba encapotado, pero no parecía que fuera a llover. En algún lugar del horizonte, el sol había abierto una brecha en las nubes: hacía pensar en un foco invisible que arrojaba su luz sobre las aguas. Un fuerte viento agitaba la maleza. Tras pasar la iglesia, ante sus ojos apareció todo el camino hasta Port of Ness, y el Astra avanzó renqueante por el sendero que desembocaba en la carretera principal.


  Fin notó que el silencio del coche se le hacía insoportable. Sin volverse, dijo a Fionnlagh:


  —¿Qué tal te fue anoche con el ordenador?


  —Genial.


  Fin esperaba que añadiera algo más, pero eso fue todo.


  —Está de mal humor porque no le apetece mucho ir a An Sgeir —dijo Artair.


  Fin giró la cabeza para mirar al chico.


  —¿Por qué?


  —No me va. No me mola matar bichos.


  —El chico es un blando —intervino Artair con un deje burlón en la voz—. Le sentará bien, le hará un hombre.


  —¿Como a nosotros?


  Artair lanzó a Fin una mirada cargada de desdén y luego volvió a clavar los ojos en la carretera.


  —Un rito de madurez, eso es lo que es. Van siendo chicos y vuelven convertidos en hombres. Nadie dijo que fuera fácil.


  No había ningún policía de servicio en Port of Ness. Quizá creían que ya no hacían falta, o tal vez presuponían que nadie se levantaba tan temprano. La cinta que delimitaba el escenario del crimen había sido arrancada y enrollada en uno de los conos de tráfico. La estrecha carretera descendía hacia el puerto en sucesivas curvas, y en el muelle vieron un camión y siete u ocho vehículos aparcados en las inmediaciones del cobertizo. Este seguía aún rodeado por la cinta negra y amarilla que revoloteaba al viento; tras aparcar el coche y pasar por encima de ella, ninguno pudo evitar dirigir la vista hacia su interior. Un hombre había sido asesinado allí. Un hombre a quien conocían. Y todos y cada uno de ellos tenían la sensación de que de algún modo Angel Macritchie seguía apostado entre las sombras, como un fantasma incapaz de descansar hasta que su asesino hubiera sido atrapado.


  Esa presencia flotaba igualmente entre los diez hombres que se habían congregado en torno al camión, aunque fuera solo porque su ausencia se hacía notar. Había sido uno de ellos durante dieciocho años, y debería haber estado allí ese día, ayudándolos a cargar las provisiones que se amontonaban en el muelle: sacos de turba para encender los fuegos, agua potable en toneles de metal, colchonetas, lonas, cajas de comida, herramientas, una batería de coche con que alimentar la radio, y más de cuarenta sacos de sal que formaban una montaña de un metro de alto frente al muro del puerto.


  Fin se percató de que conocía de vista a la mayoría de los hombres que estaba ahí ese día. Algunos rondaban los cincuenta años: eran veteranos del verano en que Fin y Artair habían participado en el viaje a la roca y que aún realizaban ese peregrinaje anual. Había un par de coetáneos de Fin, a quienes este recordaba del colegio, y otros más jóvenes, de veintitantos años, a los que no conocía. Pero entre todos ellos existía un vínculo tácito. Se trataba de un club muy exclusivo, y ser miembro de él quedaba limitado a un puñado de hombres a lo largo de quinientos años. Solo tenías que haber ido una vez a An Sgeir para ganarte ese reconocimiento: dejar constancia de tu valor y de tu fuerza, y de tu capacidad de resistir a los elementos. Sus predecesores habían realizado el viaje en chalupas, habían desafiado las aguas bravas porque no tenían más remedio si querían sobrevivir y alimentar a los hambrientos habitantes del pueblo. En el presente se iba en barca pesquera y el objetivo era conseguir un manjar delicioso muy apreciado por los bien alimentados isleños. Pero la peripecia en la roca seguía siendo peligrosa, tan exigente como lo había sido para aquellos que habían ido años atrás.


  Fin saludó y estrechó solemnemente las manos de todos. El último tomó la mano de Fin entre las suyas. Era un hombre robusto, de estatura media, con pobladas cejas negras que acompañaban a una mata de pelo denso y oscuro que presentaba solo algunas hebras grises. Físicamente no era un tipo corpulento, pero su presencia imponía. Gigs MacAulay debía de tener cincuenta y pocos años. Había estado en la roca más veces que ninguno de los otros miembros del equipo. Cuando Fin y Artair pasaron por ese rito de iniciación, él llevaba catorce o quince viajes a An Sgeir. Ya entonces se le reconocía implícitamente como el líder del grupo. Y seguía siéndolo. Ese apretón de manos desprendía una firmeza y una calidez inusuales, y Fin notó que aquellos ojos agudos, de un azul profundo, celta, lo escrutaban de arriba abajo.


  —Me alegro de verte, Fin. He oído que te han ido bien las cosas.


  Fin se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  —Si hacemos lo que podemos, Dios no puede pedirnos más. —Sus ojos se posaron un momento en Artair antes de volver a Fin—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Así es.


  —¿Cuánto dirías? ¿Diecisiete, dieciocho años?


  —Más o menos.


  —El chico de Artair viene con nosotros por primera vez.


  —Sí, eso me han dicho.


  Gigs miró al chico y sonrió.


  —Aunque en la roca no vas a necesitar gomina, ¿eh, hijo? —Los otros se rieron y Fionnlagh se sonrojó; desvió la cabeza y se concentró en el océano, sin decir palabra. Gigs unió las manos—. Bueno, será mejor que empecemos a cargar el camión. ¿Nos echas una mano? —preguntó, dirigiéndose a Fin.


  —Claro —dijo este. Se despojó de la parka y la chaqueta, las arrojó sobre una montaña de cestas vacías, y se arremangó la camisa.


  Trabajaron de forma metódica, en cadena, como cualquier equipo que se precie, pasándose sacos y cajas uno a otro y luego izándolos hasta los hombres que las distribuían en el camión. Fin se descubrió observando a Fionnlagh, buscando algo de sí mismo en el chico, alguna señal de que era, en verdad, carne de su carne. Tenían el cabello parecido, pero eso no quería decir nada ya que Marsaili también era rubia. Y esos ojos azul celeste le venían de su madre; los de Fin eran verdes. Si había algo de Fin en él, quizá no fuera un rasgo físico, sino cierta similitud en el talante, en su tranquila timidez.


  Fionnlagh pilló a Fin observándolo y este apartó la mirada al instante, avergonzado. Gigs le puso un saco de sal en las manos. Pesaba, y Fin dejó escapar un gemido.


  —Era más fácil en mi época —dijo Fin—, cuando se cargaba directamente en la barca, aquí mismo.


  —Cierto. —Gigs meneó la cabeza con seriedad—. Pero con los destrozos del puerto, las barcas ya no pueden acceder, así que tenemos que llevarlo antes a Stornoway.


  —Pero ¿aún salís desde aquí?


  —La mayoría de nosotros sí. En el bote pequeño. —Gigs señaló con la cabeza una barquita amarrada en el muelle, con el motor externo bien separado del agua—. Vamos en él hasta cruzarnos con la barca en la bahía y luego subimos el bote a bordo. Aún lo necesitamos para llevarlo todo hasta el otro extremo cuando llegamos a la roca.


  —¿Y hay alguna pista sobre el asesino de Angel? —preguntó de repente a Fin uno de los más jóvenes, dejándose llevar por la curiosidad.


  —Yo no me encargo de la investigación —dijo Fin—. Así que no estoy muy al tanto de cómo van las cosas.


  —Ya, bueno… parecen creer que esa prueba de ADN dará con él —comentó uno de los otros.


  Fin se sorprendió.


  —¿Ya os habéis enterado?


  —Cómo no —dijo Gigs—. Creo que todos los hombres de Crobost recibimos una llamada ayer de la policía. Se nos pedía que acudiéramos a la comisaría de Stornoway o al consultorio médico de Crobost durante el día de hoy a dar una muestra.


  —Es algo voluntario —señaló Fin.


  —Ya —repuso Artair—, ¿pero de verdad crees que alguien se va a negar? Parecería de lo más sospechoso, ¿no?


  —Yo no pienso hacerlo —saltó Fionnlagh, y todos se pararon y lo miraran.


  —¿Y por qué no? —preguntó Artair.


  —Porque así empiezan estas cosas. —La cara de Fionnlagh se sonrojó, poseída por un extraño apasionamiento—. Los primeras pasos de un estado policial. Todos acabaremos en una base de datos, identificados por un código de barras de ADN, y no podremos hacer nada ni ir a ninguna parte sin que alguien sepa por qué, de dónde venimos o adónde vamos. Acabarán rechazándote cuando pidas una hipoteca o intentes contratar un seguro de vida, porque la compañía opina que eres una mala inversión. Todo constará en la base de datos de ADN. Tu abuelo murió de cáncer, o quizá haya problemas de corazón por parte de tu familia materna. No te darán un empleo porque tu futuro jefe ha descubierto que tu bisabuela pasó una temporada en un psiquiátrico y tu código de barras se parece un huevo al suyo.


  Artair contempló las caras de los otros, que escuchaban boquiabiertos. La tarea de cargar el camión se había interrumpido.


  —Oíd al mocoso. Parece uno de esos radicales de extrema izquierda. El Karl Marx de los cojones. No sé a quién habrá salido. —Sus ojos se posaron un momento en Fin, antes de volver hacia Fionnlagh—. Te harás la prueba y no se hable más.


  Fionnlagh meneó la cabeza.


  —No —dijo con serena decisión.


  —Mira… —Artair adoptó un tono más conciliador—. Todos vamos a hacerlo, ¿no? —Miró a su alrededor en busca de apoyo. El resto asintió con la cabeza, y se oyeron murmullos afirmativos—. Así que dará mucho que hablar que tú te niegues. ¿Es eso lo que quieres, joder? ¿Eso? ¿Quieres que crean que has sido tú?


  Una sombra de hosca resignación invadió el semblante de Fionnlagh.


  —Bueno, la verdad es que deberían darle una medalla al que lo hizo. —A Fin no le pasó por alto el retintín de las palabras de Artair. Fionnlagh observó todas las caras que de él pasaron a fijarse en su padre—. Ese tipo era un bruto y un matón, y apuesto a que no hay ni uno solo de todos los que estamos aquí ahora que no crea que se llevó su merecido.


  Nadie replicó. Los instantes de silencio se prolongaron durante medio minuto, interrumpidos únicamente por el ruido del viento que azotaba la maleza del acantilado. Por fin, casi para romper la tensión, uno de los hombres preguntó:


  —¿Y eso duele? El test de ADN.


  Fin sonrió y negó con la cabeza.


  —No. Cogen una especie de algodón grande y te frotan con él la parte interna del cachete.


  —¡Espero que no sea el del trasero! —saltó un individuo delgado y pelirrojo que llevaba una gorra de paño. Cundió la risa en el resto, aliviados al poder relajarse un poco—. ¡Porque a mí nadie me va a meter un pedazo de algodón por el culo!


  La risa fue la señal para volver al trabajo, así que reanudaron la tarea de cargar los sacos de sal en el camión.


  —¿Cuánto tardan en tener los resultados de esas pruebas de ADN? —preguntó Artair.


  —No lo sé —dijo Fin—. Dos o tres días, tal vez. Depende de cuántas muestras tengan que analizar. ¿Cuándo pensáis salir hacia la roca?


  —Mañana —dijo Gigs—. Quizá esta misma noche. En función del tiempo.


  Fin soltó el aire entre los dientes mientras cogía otro saco y notó que el sudor le empapaba la frente. Tendría que ducharse y cambiarse de ropa en cuanto llegara a Stornoway.


  —¿Sabéis una cosa? Lo que no entiendo es por qué seguíais llevándolo.


  —¿A Angel? —preguntó Gigs.


  Fin asintió.


  —Vamos, todos lo detestabais, ¿no? No me he cruzado con una sola persona desde mi llegada que me haya dicho algo bueno de él.


  —Angel era el cocinero —replicó el pelirrojo gracioso—. Y se le daba bien.


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  —¿Y a quién le habéis pedido que ocupe su lugar? —dijo Fin.


  —A Astérix. —Gigs señaló a un tipo delgaducho que lucía un enorme y poblado bigote—. Pero no se lo hemos pedido. Nunca se lo pedimos a nadie, Fin. Hacemos correr la voz de que hay una plaza libre, y si alguien quiere ocuparla, viene a ofrecerse. —Hizo una pausa: llevaba un pesado saco de sal en brazos, pero no parecía notarlo—. Así nadie puede reprocharnos nada si hay problemas.


  Cuando hubieron terminado de cargar el camión, se tomaron un descanso para fumarse un pitillo: un momento de tranquilidad compartida antes de que aquella insólita reunión de tejedores y campesinos, electricistas, obreros y carpinteros, se reincorporara a sus granjas y puestos de trabajo. Fin deambuló por el malecón, ante cabestrantes oxidados y marañas de red de pesca verde. El hormigón estaba fresco en el paseo y en la pared, que había sido reparada hacía poco de los daños provocados por los embates furiosos del mar. Una gran roca mohosa se alzaba del agua en el puerto interior. De pequeño, Fin había ido hasta ella durante la marea baja y se había encaramado hasta la parte más alta, desde donde se veía todo el puerto. Allí sentado se había sentido como el rey del puerto. Hasta que un día subió la marea y lo dejó atrapado allí. Había tenido que esperar a que bajara para salir de la roca, porque, como le sucedía a la mayoría de los chicos de la isla de su generación, no sabía nadar. Nunca había olvidado la bronca que le había caído encima cuando por fin llegó a casa.


  —Nunca hemos hablado claramente sobre lo que pasó ese año, ¿no crees? —La voz de Gigs, cercana a su hombro, lo sobresaltó. Al volverse, Fin se percató de que el resto seguía reunido al otro lado del embarcadero, junto al camión, fumando y charlando—. Cuando volvimos, no estabas en condiciones de hablar. Y tampoco recordabas gran cosa, todo sea dicho. Luego te marchaste a la universidad y ya no volviste.


  —No sé si hay mucho que decir —repuso Fin.


  Gigs se apoyó en el salvavidas que colgaba del muro del puerto y paseó la vista por el espigón, ahora hecho trizas por la acción del mar, donde la barca solía atracar para descargar el botín conseguido en An Sgeir.


  —En los viejos tiempos, cientos de personas bajaban al muelle; la cola llegaba hasta la carretera del pueblo. Solo para asegurarse de conseguir una sola guga. —El viento disipaba el humo que salía de su cigarrillo.


  —Lo recuerdo —dijo Fin—, de cuando era niño.


  Gigs inclinó la cabeza y le dirigió una mirada escrutadora.


  —¿Qué más recuerdas, Fin? Del año que viniste con nosotros.


  —Recuerdo que estuve a punto de morir. No es algo fácil de olvidar. —Notó que los ojos de Gigs lo atravesaban, como focos que intentan alumbrar un rincón oscuro, y se sintió incomodado.


  —Un hombre murió.


  —Tampoco he podido olvidar eso. —La emoción se apoderó de la voz de Fin—. Apenas pasa un solo día sin que piense en ello.


  Gigs sostuvo su mirada durante un momento, y luego volvió a posarla en el muelle destrozado.


  —He estado en la roca más de treinta veces, Fin. Y recuerdo todos y cada uno de esos viajes. Como los himnos del libro de salmos, todos son distintos.


  —Supongo que sí.


  —Se diría que después de treinta años deberían empezar a confundírseme unos con otros, pero lo cierto es que recuerdo todos los detalles de cada uno de ellos con la misma nitidez que si hubieran sido el último. —Hizo una pausa, cargada de intención—. Recuerdo el año que viniste como si fuera ayer. —Titubeó, como si quisiera tener mucho cuidado con lo que iba a decir—. Pero nunca se ha hablado de ello fuera de la roca.


  Fin dio un respingo, incómodo.


  —No creo que fuera ningún secreto, Gigs.


  La cabeza de Gigs se volvió de nuevo hacia él, con la misma mirada en sus ojos. Escrutadora. Y luego dijo:


  —Solo para que lo sepas, Fin. Existe una regla no escrita. Lo que pasa en la roca, se queda en la roca. Siempre ha sido así, y siempre lo será.


  Capítulo 11


  La noticia de que Artair y yo nos uniríamos al equipo que ese año iría a An Sgeir arruinó mi último verano en la isla. Salió literalmente de la nada y me sumió en una profunda y sombría depresión.


  Faltaban solo seis semanas para marcharme a la Universidad de Glasgow, y yo quería pasarlas exactamente igual que las dos anteriores. Desde nuestro encuentro en Eilean Beag, Marsaili y yo nos habíamos visto todos los días. Yo había empezado a perder la cuenta del número de veces que habíamos hecho el amor. En ocasiones con la furia y la pasión de las personas que temen que esa sea su última oportunidad de estar juntas: como la vez en que lo hicimos en el establo, arriba, entre las balas de heno, en el mismo sitio donde Marsaili me había robado un beso tantos años atrás. Otras veces con una complacencia lánguida, lenta, como si creyéramos que esos días idílicos de verano, sol y sexo no terminarían nunca.


  Y lo cierto es que el final parecía cuando menos lejano. Marsaili también había sido admitida en la Universidad de Glasgow, así que ante nosotros se abría la perspectiva de cuatro años más juntos. La semana anterior habíamos ido a Glasgow a buscar alojamiento. A mi tía le dije que iba con Donald, aunque a ella le habría importado bien poco saber la verdad. Los padres de Marsaili creían que iba con un grupo de amigas del colegio. Compartimos un bed and breakfast durante dos noches, y nos pasamos toda la mañana abrazados en la cama, hasta que la dueña nos echó a la calle. Nos imaginamos cómo sería disfrutar de eso todos los días una vez hubiéramos empezado la universidad: compartir la cama, hacer el amor cada noche. Tanta felicidad parecía casi imposible. Por supuesto, ahora sé que lo era.


  Paseamos durante horas por el West End, guiándonos por los anuncios del periódico, ayudándonos de una lista de pisos que nos había proporcionado la universidad y de consejos que oímos de boca de otros estudiantes a los que habíamos conocido la noche anterior en los bares de Byres Road. Tuvimos suerte: una habitación doble en un gran piso eduardiano de Highburgh Road, compartido con seis estudiantes más. En el primer piso de un bloque de ladrillo rojo con vidrieras y artesonado de madera. Yo nunca había visto nada parecido. Todo me resultaba extraordinariamente exótico. Pubs que abrían hasta muy tarde; restaurantes chinos, indios e italianos; locales de comida para llevar abiertos hasta medianoche; mercadillos que no cerraban nunca; tiendas, bares, restaurantes abiertos en domingo. Apenas podía creerlo. Imaginaba lo deliciosamente pecaminoso que debía de ser comprar un periódico en domingo y leerlo mientras me tomaba una caña en el bar. Por aquel entonces, en la isla, no veías el dominical del periódico hasta el lunes.


  El idilio continuó cuando regresamos a Lewis, aunque se le había añadido un punto de impaciencia. Mientras por un lado a ambos nos habría encantado que aquel verano durara para siempre, por otro ardíamos en deseos de marcharnos a Glasgow. La gran aventura de la vida parecía estar a la vuelta de la esquina y casi anhelábamos perder la juventud en las prisas por ir hacia ella.


  La noche antes de que me dijeran lo de An Sgeir, Marsaili y yo bajamos a la playa de Port of Ness. Avanzamos a oscuras entre las rocas del extremo sur de la playa hasta una repisa de gneis negro suavizada por los años, oculta del resto del mundo a través de capas de roca que parecían haber sido cortadas en rebanadas gigantes, apoyadas sobre un extremo y luego empujadas hasta yacer como estantes volcados. Los acantilados se alzaban sobre nosotros hacia una noche plagada de posibilidades infinitas. La marea estaba baja, pero oíamos el amable jadeo del mar en la orilla. Una brisa cálida agitaba el brezo seco por el sol que crecía en forma de desordenados matojos en las laderas y pendientes del acantilado. Extendimos el saco de dormir que habíamos llevado con nosotros, nos tumbamos desnudos bajo las estrellas e hicimos el amor con gestos lentos y prolongados, al ritmo del latido del océano, en armonía con la noche. Fue la última vez que existió amor de verdad entre los dos; su dulce intensidad resultaba casi abrumadora y nos dejó agotados y sin aliento. Después nos deslizamos desnudos por las rocas hasta llegar a la arena que la marea había dejado al descubierto y corrimos por ella hacia la estela de luz de luna que se dibujaba en el agua. Saltamos contra las olas, cogidos de la mano, gritando al notar el frío azote del agua sobre la piel.


  Cuando volvimos al saco de dormir, nos secamos a base de caricias y nos vestimos, tiritando de frío. Apoyé las manos en los hombros de Marsaili, mojados por sus cabellos, y le di un beso largo e intenso. Al separarnos, la miré a los ojos y fruncí el entrecejo: por primera vez en toda la noche caía en la cuenta de que faltaba algo.


  —¿Qué ha pasado con tus gafas?


  Ella sonrió.


  —Llevo lentillas.


  Resulta duro recordar ahora por qué reaccioné tan mal a la idea de participar en la expedición a An Sgeir, aunque se me ocurren varias razones que explicaban el porqué no quería ir.


  Yo no era un chico especialmente dotado desde un punto de vista físico, y sabía que la vida en An Sgeir era terriblemente ardua, agotadora, plagada de peligros e incomodidades.


  No me atraía la idea de matar a dos mil pájaros. Como le sucedía a la mayoría de la gente, me gustaba el sabor de la guga, pero no albergaba el menor deseo de ver cómo llegaba hasta el plato.


  Significaba separarme de Marsaili durante dos semanas o incluso más. Algunos años, el mal tiempo mantenía a los cazadores atrapados en la roca durante varios días más de lo previsto.


  Pero había algo más. Me parecía como volver a caer en aquel agujero negro del que apenas acababa de salir.


  Me había acercado a casa de Artair a ver cómo andaba su madre. En las últimas semanas lo había visto muy poco. Y lo encontré sentado en una vieja rueda de tractor, junto a la montaña de turba, con la vista puesta en el estrecho de Minch, hacia el continente. No me había percatado antes, pero las montañas de Sutherland se alzaban nítidas y afiladas contra el azul pastel del cielo, y supe entonces que el tiempo estaba a punto de cambiar. Por la expresión de la cara de Artair temí que su madre estuviera peor. Me senté en la rueda, a su lado.


  —¿Cómo está tu madre?


  Se volvió y me brindó una mirada larga y vacua, como si no me viera.


  —¿Artair…?


  —¿Qué? —Parecía haber vuelto en sí de repente.


  —¿Cómo se encuentra tu madre?


  Se encogió de hombros, sin darle importancia.


  —Ah, bien. Ya está mejor.


  —Me alegro. —Esperé, y al ver que no decía nada más, añadí—: Entonces, ¿qué es lo que te pasa?


  Sacó el inhalador del bolsillo, manejándolo de aquella forma tan peculiar suya: casi se cubría la cara con la mano y presionaba el cartucho plateado para inspirar por el pitorro. No tuvo tiempo de contestar, ya que en ese momento oí el ruido de la puerta de la casa y la voz de su padre que gritaba:


  —Fin… ¿Te ha dado ya Artair la buena noticia?


  Me volví al mismo tiempo que el señor Macinnes se acercaba a nosotros.


  —¿Qué noticia?


  —Hay dos plazas libres en el viaje a An Sgeir de este año. He convencido a Gigs MacAulay de que sean para vosotros dos.


  Creo que no me habría quedado más estupefacto si se hubiera arrancado la mano y me la hubiera lanzado a la cara. No supe qué decir.


  La sonrisa del señor Macinnes empezó a desvanecerse.


  —Vaya, no pareces muy entusiasmado. —Miró a su hijo de reojo y suspiró—. Igual que Artair. —Meneó la cabeza, en un gesto de enérgica irritación—. No hay quien os entienda, chicos. ¿Tenéis la menor idea del honor que supone ser admitidos en la expedición a la roca? Es una experiencia llena de camaradería y unión. Iréis siendo chicos y volveréis convertidos en hombres.


  —No quiero ir —repliqué.


  —¡No digas tonterías, Fin! —exclamó el padre de Artair con desdén—. Los ancianos del pueblo han estado de acuerdo y el equipo os ha aceptado. Claro que vais a ir. ¡Me haríais quedar como un bobo si os echarais atrás! Tuve que insistir para que os aceptaran. Así que iréis. Y no se hable más. —Dio media vuelta y se marchó a paso rápido hacia la casa.


  Artair se limitó a mirarme; no hicieron falta palabras para saber que compartíamos los mismos sentimientos. Ninguno de los dos quería permanecer en las inmediaciones de la casa por si al señor Macinnes se le ocurría volver a salir, así que bajamos hacia el pueblo, en dirección a casa de mi tía y al pequeño puerto que había debajo. Era uno de mis lugares favoritos, ya que solía estar muy tranquilo: bateas apoyadas a un lado de la empinada grada, y el pequeño embarcadero al fondo, con vistas a las nítidas y verdes aguas que se mecían bajo el repliegue de los acantilados que protegían el puerto. Nos sentamos juntos al borde del embarcadero en su ángulo más elevado y contemplamos cómo el movimiento del agua distorsionaba las formas de los cangrejos que había en las cestas, sumergidas bajo el agua por los pescadores hasta que estuvieran llenas. Ignoro cuánto tiempo estuvimos en silencio, al igual que habíamos hecho tantas veces después de mis clases particulares, escuchando cómo las olas iban y venían sobre las rocas que sobresalían del océano, negras y brillantes, y los quejidos lastimeros de las gaviotas en los acantilados.


  —Yo no voy —dije por fin.


  Artair se volvió hacia mí, con los ojos teñidos de angustia.


  —No puedes dejarme solo en esto, Fin.


  Meneé la cabeza.


  —Lo siento, Artair, eso es cosa tuya. Pero yo no quiero ir, y nadie puede obligarme.


  


  Si esperaba encontrar una aliada en Marsaili, enseguida me di cuenta de que no seria así.


  —¿Y por qué no quieres ir?


  —Porque no.


  —Bueno, eso no es exactamente una razón, ¿no?


  Odiaba la manera en que Marsaili aplicaba siempre la lógica a situaciones de carácter puramente emocional. El hecho de que no quisiera ir debería haber sido razón suficiente.


  —No tengo por qué dar ninguna explicación.


  Estábamos en el establo, en la parte superior, entre las balas de heno. Teníamos mantas y cervezas, y pretendíamos volver a hacer el amor esa misma noche, con termitas o sin ellas.


  —Ness está lleno de chicos de tu edad que matarían por la oportunidad de ir a la roca —dijo ella—. Lo único que la gente siente por los miembros de ese grupo es respeto.


  —Ya, claro. Matar a un montón de pájaros indefensos es una gran forma de ganarse el respeto.


  —¿Acaso tienes miedo?


  Me acaloré.


  —¡No tengo miedo! —Aunque quizá no fuera del todo verdad.


  —Pues es lo que dirá la gente.


  —No me importa lo que diga la gente. No pienso ir y ya está.


  En sus ojos había una extraña mezcla de simpatía y frustración: simpatía, creo, por la evidente intensidad de mis sentimientos; frustración ante mi rechazo a darle una explicación satisfactoria. Meneó la cabeza muy despacio.


  —El padre de Artair…


  —No es mi padre —la interrumpí—. No puede obligarme a ir. Buscaré a Gigs y se lo diré personalmente. —Me levanté, y ella se apresuró a cogerme de la mano.


  —Fin, no. Siéntate, por favor. Hablemos de ello.


  —No hay nada de que hablar.


  El viaje era ya cuestión de días. Había creído que hallaría apoyo moral en Marsaili para reafirmarme en una decisión que iba a tener repercusiones. Sabía lo que diría la gente. Sabía que los demás chavales susurrarían a mis espaldas que yo era un cobarde, que traicionaba una honrosa tradición. Si te aceptaban para An Sgeir, debías esgrimir una razón de peso para bajarte del carro. Pero a mí me daba igual. Estaba a punto de marcharme de la isla, de huir del claustrofóbico ambiente de la vida de pueblo, de su mezquindad y su arrogancia, de los rencores. No me hacía falta una razón. Pero era evidente que Marsaili no compartía mi punto de vista. Me encaminé hacia el hueco entre las balas de heno y me detuve de repente, agobiado por una idea. Me volví hacia ella.


  —¿Tú crees que tengo miedo?


  Ella se tomó su tiempo, demasiado, antes de contestar:


  —No lo sé. Solo sé que te estás comportando de una forma muy rara.


  Eso fue la gota que colmó el vaso.


  —Que te den. —Bajé de un salto hacia el establo y salí hacia el crepúsculo sin mirar atrás.


  


  La granja de Gigs estaba asentada, junto a otras, en las pendientes bajas por debajo de Crobost, en un estrecho pedazo de tierra que llegaba hasta los acantilados. Tenía ovejas y gallinas, además de un par de vacas, y cultivaba tubérculos y cebada. También pescaba un poco, aunque más para consumo particular que con fines comerciales. Lo cierto era que no habría llegado a final de mes de no haber sido por su esposa, que trabajaba de camarera a media jornada en un hotel de Stornoway.


  Había oscurecido del todo cuando llegué de Mealanais y me senté en la colina desde donde se veía la granja de los MacAulay. Había una única luz en su interior, que correspondía a la ventana de la cocina. Dibujaba un rectángulo largo en el patio y vi a un gato moviéndose por él, persiguiendo algo en la penumbra. Alguien provisto de un martillo estaba atrapado dentro de mi pecho e intentaba liberarse a golpes. Me encontraba físicamente enfermo.


  Aún había luz en el cielo, al oeste, retazos largos y pálidos que asomaban entre hilos de nubes de un gris purpúreo. Ni un atisbo de rojo, lo que no era buena señal. Contemplé esa luz débil hasta que agonizó y sentí frío por primera vez en semanas. Había vuelto el viento. Aquellas brisas cálidas del sudoeste, casi agradables, habían experimentado un brusco cambio y en esos momentos traían consigo un filo gélido, procedente del Ártico. Era un viento que empezaba a cobrar fuerza y que ya silbaba entre los matorrales secos. El tiempo cambiaba. Cuando miré de nuevo hacia la granja, distinguí una silueta a través de la ventana de la cocina. Era Gigs. Estaba fregando los platos en la pila. No había coche alguno en el camino, lo que significaba que su mujer aún no había vuelto del trabajo. Cerré los ojos, apreté los puños y me decidí a actuar.


  Tardé solo unos minutos en bajar de la colina a la granja, pero justo cuando llegaba a la carretera unos faros aparecieron de repente y avanzaron por el páramo en dirección a mí. Me agaché al lado de la valla, y desde allí, acurrucado entre los juncos, vi cómo el coche tomaba el camino de la granja y aparcaba delante de su puerta. De él se apeó la esposa de Gigs. Era joven, no debía de tener más de veinticinco años. Una chica mona, aún vestida con la blusa blanca y la falda negra del uniforme del hotel. Con aire fatigado, anduvo despacio hasta la puerta de la cocina. Por la ventana vi que Gigs la esperaba con los brazos abiertos: la estrechó con fuerza en ellos y luego le dio un beso. Mi decepción fue total. Aquel no era un tema que pudiera abordar con Gigs si su esposa estaba en casa. Me incorporé de entre los arbustos, salté la valla y, con las manos firmemente metidas en los bolsillos, me encaminé hacia la bodega de la carretera de Habost.


  Quedaban ya pocas bodegas en funcionamiento después de que la policía cayera sobre ellas. La verdad es que yo nunca les había visto el problema. Tal vez no dispusieran de licencia, pero su objetivo no era sacar beneficios. Simplemente eran sitios donde los hombres se reunían para beber. Pero, aunque fueran ilegales, yo aún era menor y por tanto tenía prohibido el acceso. Existía un estricto código moral en relación con los menores y el alcohol. Lo que no implicaba, todo hay que decirlo, que no pudiera hacerme con una birra. Encontré a un reducido grupo de compañeros en el cobertizo de piedra que había detrás de la bodega, sentados en torno a viejos desechos de maquinaria agrícola, llevándose latas de cerveza a la boca. A cambio de dinero y de tabaco, los mayores accedían a sacar bebidas de extranjis para los chicos del cobertizo, convirtiéndolo en una especie de bodega júnior. Alguien había comprado media docena de packs de seis latas y en el aire flotaba el denso olor del hachís que se mezclaba con el hedor a estiércol del establo vecino. Un candil colgaba de las vigas, tan bajo que podías darte con él en la cabeza si no ibas con cuidado.


  Seonaidh estaba allí, y también Iain, y algunos otros a quienes conocía del colegio. A esas alturas yo estaba seriamente deprimido y mi única intención era ahogar mis penas en alcohol. Empecé a tragar cerveza como si fuera el fin del mundo. Por supuesto, ya estaban al tanto de que Artair y yo iríamos a la roca. En Ness las noticias se propagan como el fuego en un páramo de turba seco, empujadas por los vientos de la especulación y el rumor.


  —Eres un cabrón con suerte —dijo Seonaidh—. Mi padre intentó meterme en el viaje de este año.


  —Te cedo el puesto.


  Seonaidh hizo una mueca.


  —Ya, seguro.


  Como es lógico, pensó que bromeaba. Podría haberme hecho un collar a base de los caninos que todos los allí reunidos habrían dado por ocupar mi lugar en el equipo. La ironía era que podían haberlo tenido a cambio de nada. Cualquiera de ellos. Claro que eso no podía decírselo. Nunca me habrían tomado en serio, y si alguno llegaba a creerme pensaría que me faltaba un tornillo. Tal y como estaban las cosas, mi falta de entusiasmo les pareció la prueba inequívoca de que me estaba haciendo el chulo. Su envidia era difícil de tragar. Así que bebí. Y bebí.


  No oí entrar a Angel. Era mayor que nosotros, y llevaba ya buena parte de la noche empinando el codo en la bodega. Nos traía unas cervezas a cambio de un porro.


  —Vaya, vaya, si es el huerfanito —dijo al verme. Su cara, redonda y amarilla bajo la luz del candil, parecía flotar en la oscuridad del cobertizo como un globo luminoso—. Ya puedes aprovechar para beber ahora, chico, porque lo que es en An Sgeir no lo vas ni a probar. Gigs no cede ni un ápice en eso: ni una puta gota de alcohol en la roca. Como te pille con una sola lata, te tira por el barranco. —Alguien le pasó un porro ya liado y él lo encendió, dándole una calada profunda y aguantando el humo en los pulmones. Cuando por fin lo exhaló, dijo—: ¿Sabes que voy a ser el cocinero este año? —No lo sabía. Sabía que había ido en alguna expedición anterior, y que su padre, Murdo Dubh, llevaba años siendo el cocinero. Pero también sabía que su padre había muerto en un accidente marítimo durante el tormentoso mes de febrero de ese año. Supongo que, si uno pensaba en ello, entraba dentro de la lógica que Angel heredara su puesto: es lo que habían hecho los hombres de Ness durante generaciones—. No te preocupes —añadió—, me aseguraré de que te toque la ración justa de tijeretas en el pan.


  Cuando se hubo ido, encendimos otro porro y nos lo pasamos. Para entonces yo ya estaba mareado, y tras un par de caladas, la asfixiante claustrofobia del cobertizo empezó a provocar que el mundo me diera vueltas.


  —Tengo que irme.


  Al empujar la puerta, noté el aire frío de la noche y vomité en el patio. Me apoyé en la pared, apretando la cara contra la piedra fría, preguntándome cómo diablos iba a llegar a casa.


  El mundo parecía envuelto en niebla. No tengo ni idea de cómo me las arreglé para alcanzar la carretera de Crobost. Las luces de un vehículo pesado me enfocaron de pleno, y me quedé paralizado como un conejo, tambaleándome en la cuneta hasta que pasó, levantando una ráfaga de aire que me arrojó a una zanja. No llovía desde hacía semanas, pero el agua residual que impregnaba la turba aún formaba un denso y sucio charco en el fondo de la zanja. Me cubrió como si fuera lodo: empapó mi ropa y me manchó la cara. Di un respingo, maldije al mundo y conseguí arrastrarme hasta el borde. Permanecí allí tumbado durante lo que me parecieron horas, aunque probablemente no fueron más que unos minutos. Pero fue tiempo suficiente para que el manto frío del viento del norte me dejara helado. Me esforcé por apoyar las manos y las rodillas en el suelo. Tiritando, vi que otro vehículo se acercaba por la carretera e iluminaba mi desgracia con los focos. Cuando se acercó, volví la cabeza y cerré los ojos. El coche se paró; oí el chasquido de la puerta y luego una voz.


  —Por el amor de Dios, hijo… ¿qué haces aquí? —Unas manos grandes me pusieron de pie en un santiamén y me encontré cara a cara con el rostro severo de Gigs MacAulay. Acercó el antebrazo a mi cara para quitarme el barro con la manga del anorak—. Fin Macleod —exclamó al reconocerme. Olió el alcohol en mi aliento—. Cielos, chaval, no puedes volver a casa en este estado.


  


  Tardé un rato en entrar en calor, acurrucado en una silla frente al fuego de turba, con una manta sobre los hombros y una taza de té caliente en las manos. Cada vez que le daba un sorbo notaba un temblor por todo el cuerpo. El barro se había secado, y parecía mierda pegada sobre mi piel y mi ropa. Dios sabe el aspecto que debía de tener. Gigs me había hecho dejar las zapatillas en la puerta, pero seguía viéndose un rastro de barro seco entre esta y la chimenea. Gigs se sentó en una silla al otro lado de la lumbre y me observó con atención. Fumaba en una vieja pipa ennegrecida, de la que salían volutas de humo azulado que flotaban hasta la lámpara de aceite que había en la mesa. Despedía un olor dulce, como a nueces, un punto más intenso que el aroma tostado de la turba. Su mujer me había lavado la cara y las manos con una toalla húmeda antes de preparar el té y luego, obedeciendo a una señal muda, se había retirado a dormir.


  —Bueno, Fin —dijo Gigs un rato después—, espero que te hayas recuperado del todo para cuando nos vayamos a la roca.


  —No voy a ir —dije, en una voz tan débil que apenas era más que un susurro. Supongo que aún estaba borracho, pero la impresión de caer en la zanja había disipado parte de los efectos del alcohol. Y el té también ayudaba.


  Gigs no reaccionó. Dio un leve soplido a la pipa y me observó con expresión calculadora.


  —¿Por qué no?


  Ahora no recuerdo lo que le dije esa noche, cómo expresé en palabras aquellos sentimientos de temor, profundo y tenebroso, que había despertado en mí la mera idea de ir a la roca. Supongo que, como todo el mundo, él debió de asumir que se trataba de puro y simple miedo. Pero mientras otros habrían demostrado desprecio ante mi cobardía, Gigs pareció comprenderla de un modo que consiguió sacarme de encima el enorme peso que me había caído desde el momento en que el padre de Artair me dio la noticia. Se inclinó hacia el fuego, sin dejar de mirarme con aquellos ojos suyos, tan azules, tan celtas, mientras la pipa seguía humeando en su mano.


  —Allí arriba no somos doce individuos, Fin. Somos una piña de doce. Un equipo. Cada uno de nosotros confía en el otro y lo apoya. Es duro, sí. Y peligroso. No voy a fingir lo contrario. Y el Señor pone a prueba el límite de nuestras fuerzas. Pero eso te dará mucho, y a partir de ahí serás más sincero contigo mismo. Porque te conocerás de un modo que ahora ni imaginas y que tal vez no vuelvas a experimentar. Y sentirás esa conexión que se establece con todos esos hombres que han estado allí antes que nosotros a lo largo de muchas generaciones: la sensación de darnos la mano con nuestros antepasados, de dormir donde ellos durmieron, de construir refugios en los restos de sus refugios. —Hizo una larga pausa y fumó de la pipa. El humo acariciaba sus labios y su nariz, y luego ascendía hasta su cabeza y se quedaba allí, como si fuera una corona azulada—. Cualquiera que sea tu peor miedo, Fin. Cualquiera que sea tu mayor debilidad. Hay cosas que uno debe afrontar. Cosas a las que hay que enfrentarse o te pasarás el resto de tu vida lamentándolo.


  


  Y así, con el corazón en un puño, me uní al grupo de An Sgeir de ese año, aunque a día de hoy aún desearía con todas las fibras de mi ser haber tomado la decisión contraria.


  Durante los días previos a la partida, pasé mucho tiempo a solas. El viento había vuelto a cambiar de dirección, hacia el nordeste, y una tormenta que parecía señalar el fin del verano estuvo machacando la isla durante dos días. Vientos de fuerza diez doblaron la cortina de lluvia que venía del Minch hasta colocarla de forma horizontal, y la tierra la absorbió con avidez. No había hecho las paces con Marsaili desde nuestro último encuentro en el establo, y evité acercarme a Mealanais. Me quedé en casa, leyendo, mientras escuchaba el martilleo de la lluvia contra las ventanas y el ruido de las tejas que partía el viento. El martes por la noche Artair pasó por casa para decirme que saldríamos hacia la roca al día siguiente.


  No podía creerlo.


  —Pero si el tiempo viene del nordeste. Siempre dicen que no se puede acceder a la roca si soplan galernas del este.


  —Se espera la entrada de un nuevo frente —dijo Artair—. Procedente del noroeste. Gigs cree que tenemos un lapso de veinticuatro horas para llegar a la roca. Así que nos vamos mañana por la noche. Por la tarde tenemos que ir al puerto a cargar la barca. —No parecía mucho más entusiasmado que yo. Se sentó al borde de mi cama y estuvo un buen rato sin decir nada—. ¿Vas a venir? —preguntó por fin.


  Ni siquiera encontré fuerzas para hablar. Asentí con un leve movimiento de cabeza.


  —Gracias —dijo. Como si en parte lo estuviera haciendo por él.


  Al día siguiente tardamos varias horas en cargar el Purple Isle, que estaba amarrado en el muelle de Port of Ness. Todas las provisiones necesarias para mantener a doce hombres sobre una roca situada en medio del océano durante dos semanas. No había manantiales ni arroyos en An Sgeir, de manera que teníamos que llevarnos el agua en viejos barriles de cerveza. Había cajas y más cajas de comida, dos toneladas de sal gorda en sacos, herramientas, utensilios resistentes al agua, colchonetas para dormir y una antena de cuatro metros y medio ya montada para captar la señal de radio. Y, por supuesto, la turba para el fuego que nos calentaría y alimentaría. La dura labor de ir pasándolo todo del muelle a la barca y luego almacenarlo en la bodega apartó de mi mente los temores ante la partida inminente. Aunque la tormenta había amainado, el mar seguía inquieto y la barca subía y bajaba contra el muro del puerto, complicando el transporte de suministros hasta extremos casi peligrosos. Nos empapamos, cómo no, ya que el mar rompía una y otra vez contra el muro, salpicándonos de gotas de agua mientras trabajábamos. El día anterior las olas habían asestado rotundos golpes al espigón, elevándose hasta alcanzar los quince metros de altura, regando de espuma todo el puerto y ocultándolo de la vista con cada latido del océano.


  Salimos con la marea de medianoche; los motores de gasóleo zumbaban mientras abandonábamos la relativa calma del puerto y salíamos a la bahía, enfrentándonos contra la marejada, con las olas que rompían en proa y llenaban la cubierta de ríos de espuma. En lo que pareció un instante las luces de Ness quedaron envueltas por la noche, y nosotros seguimos virando, cabeceando en mar abierto, más allá del Butt of Lewis. Lo último en desvanecerse fue el reconfortante resplandor del faro que había en el acantilado del Butt: cuando eso se esfumó, solo nos quedó el océano. Incalculables y tormentosas millas de agua. Si nos saltábamos la roca, la siguiente parada sería Canadá. Escruté aquel entorno negro, poseído por lo que solo puedo calificar de terror absoluto. Cualquiera que fuera mi mayor temor, supuse que me enfrentaba a él en ese momento. Gigs tiró de mi chubasquero y me dijo que bajara a cubierto. Había unas literas reservadas para Artair y para mí, y debíamos dormir un poco. Dijo que lo más duro de la roca eran el primer día y el último.


  No sé cómo dormí, apretujado en aquella estrecha litera situada en la zona de babor de proa, tembloroso, mojado y triste. Pero lo hice. Habíamos superado ocho horas de mares embravecidos para cubrir cincuenta millas en uno de los océanos más célebres del mundo, y yo había dormido como un tronco. Creo que fue un cambio en el ruido de los motores lo que me despertó. Artair ya estaba encaramado a la escalera que subía a cubierta. Me quité el sueño de los ojos con la mano, bajé de la litera para ponerme el chubasquero y las botas, y luego lo seguí hacia el exterior. Era pleno día; el cielo sobre nosotros aparecía rasgado por el viento, ensombrecido periódicamente por una fina llovizna que nos mojaba las caras.


  —Dios —exclamé—, ¿qué es ese olor? —Era un hedor fuerte y acre, una especie de combinación entre el olor a mierda y a amoníaco.


  —Eso es el guano, huerfanito. —Angel me sonrió. Parecía estar pasándolo bien—. Diez mil años de mierda de pájaro acumulada. Ya puedes ir acostumbrándote. Tendrás que convivir con él durante las próximas dos semanas.


  Así supimos que nos acercábamos a la roca, por la peste a mierda de pájaro. Aún no se veía, pero sabíamos que estaba allí. El Purple Isle avanzaba en esos momentos despacio, a solo unos nudos. El vaivén del océano había parado casi del todo, y nos dejábamos llevar por esa corriente en lugar de combatirla.


  —¡Ahí está! —gritó alguien, y a través de la niebla y la lluvia me esforcé por vislumbrar el primer atisbo de ese lugar legendario.


  Y ahí estaba. Noventa metros de abrupto acantilado negro veteado de blanco se alzaban delante de nosotros en mitad del océano. En ese momento se disipó la niebla y unas astillas de sol atravesaron las grietas de la nube: aquella roca centelleante se tiñó al instante de intensos contrastes de luces y sombras. Vi algo que parecía nieve descendiendo en forma de riachuelo desde la cima, antes de caer en la cuenta de que esos supuestos copos eran en realidad aves. Espléndidos pájaros blancos de casi dos metros, con los extremos de las alas de color azul y negro y las cabezas amarillas. Alcatraces. Miles de ellos, llenando el cielo, girando en la luz, surcando las turbulentas corrientes de aire. Era una de las reservas de alcatraces más importantes del mundo. Aves extraordinarias que regresaban año tras año a ese lugar inaccesible, en un número cada vez mayor, para poner sus huevos y criar a su prole. Y eso a pesar de la caza anual que realizaban los hombres de Crobost, y de las dos mil crías que estábamos a punto de llevarnos de sus nidos un año más.


  An Sgeir se asentaba sobre una línea que iba aproximadamente de sudeste a noroeste. La altísima cordillera rocosa tenía su punto culminante en el sur, desde donde descendía hasta los acantilados blanquecinos de apenas sesenta metros de su extremo norte: era como si la isla alzara un hombro para protegerse de las habituales inclemencias del tiempo, de las fuertes galernas y mares bravíos que la atacaban por el sudoeste y rompían sobre la obstinada superficie de gneis. Tres promontorios de la cara oeste caían directamente en el océano; las olas chocaban contra ellos con furia, estallando en chorros de espuma blanca que formaban anillos en torno de aquellos barrancos sumergidos en el agua.


  El pico rocoso más cercano, cuya cima se cernía ya sobre el barco, recibía el nombre de Promontorio del Faro, debido al faro automático que se había construido en su punto de unión con el resto de la isla. A continuación, el segundo promontorio, y también el más largo, formaba una ensenada que se internaba hasta el centro de la isla: estaba abierta hacia el este, pero ofrecía refugio por el oeste y por el norte. Era el único lugar de An Sgeir donde se podían descargar los víveres. Allí, el tiempo y el inmisericorde ataque de los elementos habían excavado cuevas en la roca, tan profundas que habían llegado a adentrarse hasta los abruptos acantilados del otro lado. Según Gigs, era posible cruzarlas a bordo de una batea o un bote neumático; como grandes catedrales naturales, esas tenebrosas cavernas alcanzaban alturas de doce y quince metros y comunicaban ambos extremos de la isla. Pero ese recorrido solo podía realizarse cuando el mar estaba en calma… Es decir, prácticamente nunca.


  An Sgeir apenas llegaba a los ochocientos metros de longitud y su columna vertebral no superaba los cien metros. En ella no había suelo propiamente dicho: ni bancos de hierba, ni pedazos de tierra, ni playas. Solo rocas cubiertas de mierda que se alzaban directamente del mar. Ni en mis peores pesadillas había imaginado un lugar tan inhóspito.


  El patrón dirigió con suavidad el Purple Isle hacia esa ensenada llamada Gleann an Ulsge Dubh, la cala de las aguas negras, y echó el ancla en la bahía con el consiguiente chirrido de la cadena oxidada. Cuando se pararon los motores, fui consciente por primera vez del barullo de los pájaros, una cacofonía ensordecedora de chillidos y graznidos que flotaba en el aire junto con el terrible hedor a guano. Miraras donde mirases, en cada uno de los repechos, grietas o salientes de la roca, había aves, ya fuera en sus nidos o reunidas en bandadas. Alcatraces, araos comunes, gaviotas tridáctilas y petreles. La bahía que nos rodeaba cobraba vida con los jóvenes cormoranes de cuellos largos y flexibles que entraban y salían del agua en busca de peces. Era extraordinario pensar que un lugar tan hostil y desprotegido podía alojar tanta vida. Gigs me dio una palmada en la espalda.


  —Vamos, hijo, tenemos trabajo.


  Tras echar una batea sobre el tranquilo oleaje, iniciamos el proceso de descargar los víveres de la barca a la roca. Yo salí en el primer relevo. Gigs llevaba el timón y nos condujo hasta la zona de descarga, apagando el motor en el último minuto al tiempo que viraba para que el propio oleaje se encargara de encallarnos en la roca. Se me asignó la tarea de saltar con la cuerda en la mano hasta un saliente de no más de sesenta centímetros de ancho, y atarla a una gran anilla de metal que había clavada en la piedra. Resbalé sobre una traicionera capa de líquenes sulfúreos y estuve a punto de caerme de culo, pero conseguí mantener el equilibrio y pasar la cuerda por la anilla. Una vez amarrada la batea, comenzamos a descargar. Fuimos trasladando cajas, barriles y sacos, moviéndonos con cuidado sobre salientes y rocas. Al final del proceso daba la impresión de que todos los enseres habían sido soltados desde una gran altura y habían terminado desparramados por el suelo. Con cada viaje del bote iban llegando más miembros del equipo, que ya se quedaban en tierra. Justo detrás de la zona de descarga, la roca formaba una de esas cuevas catedralicias. Era oscura y espeluznante: el extraño ruido que hacía el agua al lamer la roca resonaba desde las tenebrosas profundidades como si fuera el jadeo ronco de un ser vivo. No costaba nada imaginar cómo habían nacido de lugares como ese leyendas protagonizadas por dragones y monstruos marinos.


  Tardamos cuatro horas en completar la tarea. Empezó a llover de nuevo, sábanas neblinosas de lluvia que lo empapaban todo y convertían esa superficie cubierta de algas en algo parecido a una pista de patinaje. Lo último que bajamos a la isla fue un pequeño bote neumático: cuatro hombres lo arrastraron pendiente arriba, a quince metros del agua, para que estuviera a salvo. Se reservaba para casos de emergencia, aunque no se me ocurría qué clase de imprevisto podría persuadirme de hacerme a la mar a bordo de aquello. No sin asombro, vi que Angel estaba agachado en una de las grietas huecas del acantilado, y que, usando su cuerpo como barrera contra el viento, había conseguido encender una pequeña hoguera y había puesto una tetera a hervir. En la bahía, el Purple Isle hizo sonar la sirena y me volví para verlo partir; el compañero del patrón se despidió de nosotros desde estribor. Era nuestro único vínculo con el hogar, el único medio que teníamos de salir de allí. Se marchó, abandonándonos en aquel pedazo yermo de roca a ochenta kilómetros de la siguiente isla. Me dije que ya no había remedio: ya estaba allí, para lo bueno y para lo malo, y lo único que podía hacer era salir adelante lo mejor posible.


  Angel había logrado el milagro y repartía tazas de té caliente para todos. Se distribuyeron unos bocadillos, y, agachados allí mismo, sobre las rocas, con el olor a turba ardiendo y el mar lamiéndonos los pies, bebimos para calentarnos y comimos para recuperar fuerzas. Nos esperaba un nuevo esfuerzo, ya que todas esas cajas, barriles y sacos que teníamos en la ensenada debían transportarse hacia la parte más alta de la isla, a casi ochenta metros de distancia.


  Lo que me sorprendió fue el ingenio que demostraban los cazadores de pájaros. En una expedición anterior habían llevado tablones de madera, y habían montado una rampa de sesenta centímetros de ancho y casi sesenta metros de longitud. La habían construido en secciones de tres metros, que luego habían envuelto con lonas y guardado en la roca para los años sucesivos. Recuperamos dichas secciones pieza a pieza y luego las unimos, apuntalándolas contra la roca mediante robustas patas. Parecía una de esas antiguas planchas de madera que se apreciaban en las fotos en blanco y negro tomadas durante la fiebre del oro en el Klondike. De la parte superior de la rampa descendió una carretilla con ruedas sujeta por una cuerda e iniciamos el proceso de ir llenándola de los barriles, sacos y colchonetas que pesaban más. Una cadena humana se encargaba de ir subiendo las cajas más pequeñas hasta el pico más alto. Artair y yo nos pasábamos las cajas en silencio; justo después de nosotros estaba el señor Macinnes, que no paraba de explicarnos cosas: nos dijo que la rampa permanecería montada durante las dos semanas que pasaríamos en la roca, y que sería usada, al final, para bajar las gugas —ya desplumadas, chamuscadas, destripadas y curadas— una por una hasta la barca. Las dos mil. Ni siquiera podía imaginar cómo íbamos a matar y a preparar tantos pájaros en solo catorce días.


  Era media tarde cuando por fin hubimos transportado todos los suministros hasta la cima de la roca, y Artair y yo ascendimos torpemente para unirnos a los demás. Allí vimos, por vez primera, asomando entre rocas y picos, los restos de una vieja casa de piedra, construida hacía más de dos siglos, que los cazadores adoptaban como refugio año tras año. Se componía solo de cuatro paredes y de los puntales de un tejado inexistente, blanqueados por el sol y la sal. No podía creer que eso fuera a ser nuestra casa durante las siguientes dos semanas.


  El señor Macinnes debió de vernos las caras, porque sonrió.


  —No os agobiéis, chicos. En una hora la habremos transformado. Será mucho más acogedora de lo que parece ahora.


  En realidad la transformación duró menos de una hora. Para llegar hasta el refugio había que avanzar por el caos rocoso de la cima de la isla, resbaladizo debido a la manta de líquenes, guano y lodo que cubría el terreno, intentando al mismo tiempo no pisar los nidos de petreles que ocupaban casi todas las grietas. La corona de roca era un hervidero de aves y nidos montados a base de deshilachados trozos de cuerda, pedazos de redes de pesca que los pájaros habían sacado del mar. Verdes, anaranjados, azules. Totalmente incongruentes en ese lugar primitivo. Mientras avanzábamos, era imposible escapar del vómito de las crías de petrel, una reacción involuntaria a nuestra inesperada presencia. Su bilis verde nos manchaba botas y chubasqueros. El hedor que despedía era casi tan malo como el de la mierda que cubría aquellas traicioneras superficies.


  En el interior de la vieja casa había varias láminas grandes de calamina envueltas en lona, y el primer paso fue colocarlas sobre las combadas vigas del techo. Luego echamos las lonas por encima y completamos el proceso superponiendo unas redes de pesca, sujetas al techo con piedras, que caían por las cuatro paredes. Conseguimos así un refugio resistente al viento y a la lluvia, y pasamos a ocuparnos del interior. Este era oscuro y húmedo, irrespirable por el olor a guano. El suelo estaba lleno de desechos de nidos, así que comenzamos por limpiarlo, llevándonos también los numerosos nidos que había por todos los rincones y huecos para reubicarlos con cuidado en cualquier zona rocosa. Encendimos media docena de fuegos de turba en barriles cortados con el fin de secar las paredes y trasladamos todos los víveres a un cuarto situado al fondo del refugio que, en condiciones normales, habría servido para alojar a los animales.


  El espacio se llenó enseguida de un humo denso y asfixiante: una fumigación que arrancaba el olor a mierda y que provocó que manadas de tijeretas salieran de todas partes. Nos lloraban los ojos. Artair tuvo que salir, ya que sus vías respiratorias no soportaban el humo. Le faltaba el aire. Le seguí y lo encontré inspirando desesperadamente del inhalador; fue tranquilizándose a medida que sus vías se desatascaban y el oxígeno inundaba sus pulmones.


  —Id a familiarizaros con la isla, chicos —dijo Gigs—. Aquí ya no podéis hacer nada más. Os llamaremos cuando la cena esté lista.


  Y así, con el viento azotándonos las piernas y el agua resbalando por los chubasqueros, caminamos por las rocas despacio y con cuidado, en dirección norte, hacia el tercer promontorio: un arco enorme de roca lisa casi separada de la isla madre por una profunda garganta. Habíamos visto los túmulos, recortados contra el cielo gris: montañas de piedras meticulosamente dispuestas unas sobre otras hasta formar columnas de más de un metro de alto que parecían lápidas. Allá en el promontorio, junto a esas curiosas esculturas, encontramos los restos de una antigua vivienda, que recordaba a un panal pequeño y cuyo tejado se había desplomado hacía tiempo. Había unas rocas lisas donde sentarse y, no sin dificultad, conseguimos encender sendos cigarrillos. Aun así, daba la impresión de que no teníamos nada que decirnos, de manera que seguimos sentados en silencio y contemplamos An Sgeir en toda su extensión. Desde allí se disfrutaba de una magnífica vista panorámica de la roca: de su punto culminante, el faro, una estructura de hormigón baja y achaparrada provista de una abertura para las tareas de mantenimiento y de un extraño tejado de vidrio dispuesto especialmente para proteger la luz. Las aves se agrupaban a millares a su alrededor. A su lado se hallaba la única zona llana y a nivel de la isla. Un cuadrado de hormigón excavado en la roca que servía de pista de aterrizaje para los helicópteros que dos veces al año traían a los grupos de mantenimiento. A nuestro alrededor solo había océano, de un verde grisáceo y triste, que rompía contra las rocas en bandas de espuma cremosa, subiendo y bajando a una distancia enturbiada por la lluvia. A pesar de la presencia de otros hombres en la isla y de que tenía a mi mejor amigo sentado a mi lado, no recuerdo haberme sentido nunca tan solo. La depresión me envolvió como si fuera una mortaja.


  A lo lejos vimos que una figura se acercaba. Cuando avanzó más, reconocimos al padre de Artair. Nos saludó, y empezó a subir hacia nosotros. Por encima del ruido del viento y de la lluvia que golpeaba mi capucha, oí que Artair decía:


  —¿Por qué coño no nos dejas en paz?


  Me volví a ver si la pregunta iba dirigida a mí. Pero él tenía la vista puesta en su padre. Me sobresalté. Nunca le había oído hablar a su padre en esos términos.


  —No deberías fumar, Artair —fueron las primeras palabras del señor Macinnes cuando llegó hasta nosotros—. No con lo que tienes. —Artair no dijo nada, pero siguió fumando. El señor Macinnes se sentó a nuestro lado—. ¿Conocéis la historia de esa vivienda en ruinas? —Señaló hacia el panal destrozado y negamos con la cabeza—. Son los restos de una celda monástica del siglo XII donde, según dicen algunos, vivió la hermana de san Ronán, Brunilda. Hay otra como esa en una roca llamada Sula Sgeir, a unas diez millas al oeste más o menos, cerca de North Rona. Cuenta la leyenda que sus restos fueron hallados en una de ellas, aunque no sé si fue aquí o en Sula Sgeir. Pero los huesos estaban blancos como las tablas que flotan a la deriva y un cormorán había anidado en su caja torácica. —Meneó la cabeza—. Cuesta pensar que alguien pudiera vivir aquí solo.


  —¿Quién construyó esos túmulos? —quise saber. Desde nuestra posición, me percaté de que los había por docenas, y se extendían por la curva que trazaba el promontorio dándole el aspecto de un cementerio.


  —Los cazadores de pájaros —dijo el señor Macinnes—. Cada uno de nosotros tiene el nuestro. Cada año añadimos otra piedra, y cuando ya no venimos suponen un recordatorio de que hemos estado aquí para los hombres que nos siguen.


  Un grito procedente de la casa nos hizo mirar hacia allí, y vimos a alguien que hacía gestos para que volviéramos.


  —La comida debe de estar lista —dijo el señor Macinnes.


  Cuando llegamos al refugio, salía humo del agujero que habíamos dejado en el techo con ese fin. Nos encontramos con un interior sorprendentemente cálido y menos cargado que antes. Angel tenía su fuego para cocinar ardiendo en un barril cortado, en medio de la estancia: sobre él colgaba un caldero de una cadena que llegaba al techo; una parrilla dispuesta directamente encima de las llamas había servido para tostar el pan y sobre esta había colocado una sartén llena de aceite hirviendo. Habían desaparecido tanto el olor a guano como el del vómito de los pájaros, y había quedado reemplazado por el aroma de los arenques que se freían en la sartén. En el caldero hervían las patatas, y Angel había hecho una montaña de tostadas para que pudiéramos mojar pan. Y dos termos de té caliente para beber.


  Los salientes de piedra de casi un metro de ancho que había en las paredes habían sido cubiertos con lona, y allí se habían dejado las grandes colchonetas que habíamos arrastrado antes. Nuestras camas. Bajo la luz parpadeante de velas dispuestas por todo el espacio, descubrí cucarachas y tijeretas que se arrastraban por ellas. Me estremecí ante la idea de pasar una sola noche allí. No digamos catorce. O más.


  Antes de comer nos lavamos las manos en agua que había sido reservada para este uso durante el viaje anterior, un líquido ocre y turbio que había en un barril abierto; luego nos sentamos en el suelo, en torno al fuego. Gigs abrió la Biblia y nos leyó de ella en gaélico. Apenas presté atención a su monótono tono de voz. Por alguna razón me invadía una sensación de temor, de expectación, casi una premonición. Puede ser que en algún lugar, programado en el continuo espacio-temporal, algo en mi interior fuera consciente de lo que iba a suceder. Me puse a temblar, y cuando Gigs hubo terminado de leer me comí el pescado con dedos vacilantes.


  No recuerdo que hubiera mucha charla alrededor del fuego aquella primera noche. Formábamos un grupo solemne, maltrecho y magullado por el mal tiempo, que recurría a sus reservas de fortaleza y ánimo para enfrentarse a los días que nos esperaban. Oíamos el aullido del viento en torno a nuestro refugio de piedra ancestral y la lluvia que golpeaba el techo. Ni siquiera recuerdo haberme ido a la cama, pero sí recuerdo, con absoluta claridad, estar tumbado en una colchoneta húmeda, en aquel duro estante de piedra, completamente vestido y envuelto en mantas, deseando ser lo bastante pequeño para poder llorar impunemente. Luego me sumergí en las procelosas e inquietantes aguas del sueño.


  


  Al día siguiente me encontraba mejor. Parece mentira lo que ayudan unas horas de sueño a recuperar un espíritu quebrado. El sol penetraba a través de la lona que habíamos colocado en la puerta y un humo azulado flotaba en su luz. Salí de la cama, sacándome las legañas de los ojos, y me abrí paso entre el círculo de hombres que ya estaba delante del fuego. El calor de la turba encendida era casi soporífico. Alguien me pasó una cucharada de gachas y, después de añadir unos gruesos chuscos de pan tostado, empecé a comer. Me serví té hirviendo en la taza, y me dije que nunca había tomado nada más delicioso. Supongo que, como pasa en las cárceles, la primera noche es la peor. Después, ya sabes lo que hay y te limitas a vivir con ello.


  Se hizo el silencio en el grupo cuando Gigs abrió su Biblia, un volumen gastado, rayado y con las páginas desprendidas de tanto uso. Su voz recitaba en suave gaélico, subiendo y bajando de tono mientras nosotros lo escuchábamos bajo la solemne luz del alba.


  —Muy bien —dijo en cuanto la cerró. Y fue la señal, o eso me pareció, de que debíamos emprender la primera matanza del viaje—. Fin, Donnie, Pluto, venid conmigo.


  Me embargó un enorme alivio al saber que estaría con Gigs ese primer día. Artair iba en otro grupo. Intenté llamar su atención por encima del fuego para dirigirle una sonrisa de ánimo, pero él miraba hacia otro lado.


  Yo pensaba que iríamos directamente a los acantilados para empezar la caza, pero de hecho dedicamos la mayor parte de la mañana a montar un extraño mecanismo a base de puntales y cables en la cima de la roca, que iba desde la zona donde se realizaría la matanza hasta el área donde se prepararían las piezas, cerca de los túmulos, y luego volvía a descender hasta el final de la rampa. Los cables, de cien metros de longitud, se montaban sobre toscos trípodes de madera y se tensaban lo que hacía falta con la ayuda de un torno. Manejado con poleas, ese ingenioso mecanismo permitiría trasladar fácilmente los sacos de pájaros muertos, suspendidos en ganchos, de un lugar a otro de la isla. Dependía del ángulo y la tensión de los cables que la gravedad realizara la mayor parte del trabajo, y Gigs no reparó en tiempo con el fin de asegurarse de que todos estos factores encajaran a la perfección. Cada ave pesaba alrededor de cuatro kilos, y cada uno de los sacos llevaba diez pájaros. Intentar trasladar a mano esa pesada carga por ese rocoso y desigual paisaje lunar habría sido una locura. Y, sin embargo, antes de que Gigs tuviera la feliz idea de usar poleas y cables, eso es exactamente lo que habían hecho los cazadores durante todos los siglos que llevaban yendo ahí.


  Al mediodía, estando cerca del Promontorio del Faro, vi a Angel Macritchie que avanzaba por la roca hacia nosotros, haciendo gala de un equilibrio sorprendente. En una mano llevaba una gran tetera negra llena de té caliente; en la otra, colgando de una caja de plástico, llena de pasteles y bocadillos, estaban las tazas, atadas por las asas a los extremos de doce pedazos de cuerda. Todos los días, a las doce y a las cinco, veríamos su torpe figura recorriendo la isla con té caliente y bocadillos para que repusiéramos fuerzas. Por mal que me cayera Angel Macritchie, debo reconocer que no tuve la menor queja de su comida. Era puntilloso en todo lo que hacía, tal y como, según los veteranos, había sido su padre. Tenía un ejemplo a seguir, y se aseguró de no quedar mal. Supongo que ahí reside la razón por la que, aunque nadie lo apreciara realmente, sí logró al menos ganarse el respeto del grupo.


  Nos sentamos en las inmediaciones del faro y dimos buena cuenta de los pasteles y bocadillos, todo bañado con sorbos de té caliente. Se liaron y fumaron cigarrillos. Reinaba en el grupo un silencio agradable; la luz del sol se asomaba a ratos entre los retazos de nubes bajas, atemperando el viento que aún soplaba desde el noroeste. La matanza comenzaría en pocos minutos, y creo que lo que ocupaba las mentes de los hombres en aquel momento eran precisamente todas esas vidas a las que estaban a punto de poner fin. Resulta difícil empezar a matar; se vuelve más fácil una vez ya estás metido en ello.


  Empezamos por las colonias de los acantilados del Promontorio del Faro que daban al este: dos equipos de cuatro miembros, uno en cada extremo, que iban acercándose hasta confluir en el centro, y un tercer grupo de tres que se desplazaba por la cima. En cuanto nos plantamos en los acantilados, miles de pájaros adultos abandonaron los nidos, gritando y volando sobre nuestras cabezas mientras nos dedicábamos a matar a sus crías. Era como trabajar bajo una tormenta de nieve: los ojos llenos de los destellos blancos de las plumas de los alcatraces y los oídos invadidos por su ira, su angustia, y el batir de sus alas contra el viento. Y debías tener cuidado cuando tu cabeza quedaba a la altura de los nidos porque las crías podían sacarte un ojo, un acto reflejo de sus picos que se producía si las sobresaltabas.


  Gigs guio a nuestro grupo a lo largo de salientes, grietas y repisas rocosas, examinando todos los nidos para ver su contenido. Llevaba un palo de unos dos metros de largo provisto de un gancho de metal en uno de sus extremos. Lo usaba para sacar a las crías de sus nidos, a las que pasaba rápidamente al segundo del grupo. Donnie era un veterano con más de diez años de experiencia a sus espaldas, un tipo tranquilo que ya pasaba de los cincuenta, siempre con una gorra calada hasta las orejas por la que asomaban unas patillas plateadas que contrastaban con un semblante marcado por los años y el trabajo al aire libre. Llevaba un palo macizo, y cuando le llegaba un ave prendida del gancho, la cogía y la mataba de un solo y certero golpe. Yo era el siguiente. Gigs había decidido darme el bautismo de sangre en sentido literal. Armado con un machete, mi labor consistía en decapitar a los pájaros y pasárselos a Pluto, que los amontonaba para que los recogiéramos a nuestro regreso. Al principio la tarea me repelía y la realizaba con lentitud. Me daba asco la sangre que me corría por las manos y salpicaba mi ropa. Notaba gotas calientes en la cara. Pero empezaron a llegarme tan deprisa que tuve que abandonar cualquier reserva, dejar la mente en blanco y adoptar un ritmo tan mecánico como inconsciente. Miles de alcatraces y petreles gritaban y volaban, trazando inacabables círculos sobre nuestras cabezas, y sesenta metros más abajo el mar hervía y flagelaba la capa de algas que cubría las rocas inferiores. Poco a poco la sangre fue tiñendo de negro mi anorak azul.


  Avanzábamos por el acantilado a una velocidad asombrosa, provocando una ola de muerte y dejando montañas de cadáveres de pájaros a nuestro paso. Hasta que por fin nos topamos con el otro grupo y Gigs dio por finalizada la matanza del día; había durado apenas diez minutos. De manera que retrocedimos, recogimos tantas gugas como pudimos, las amontonamos, y formamos una cadena para pasarlas una por una hasta la cima. Allí fue creciendo la montaña de aves cazadas por los tres grupos, y Gigs cogió papel y lápiz, contó los pájaros y anotó el número en el cuaderno. Volví la vista hacia los acantilados que acabábamos de abandonar, rocas negras manchadas de sangre, y caí en la cuenta de que ni siquiera había tenido tiempo de sentir miedo. Solo entonces fui consciente de que un simple resbalón, un paso en falso, podría haberme llevado a una muerte instantánea.


  Gigs me miró y, como si me revelara un secreto que hubiera llegado hasta él generación tras generación, dijo simplemente:


  —Bueno, Fin, esto es lo que hacemos.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué lo hacéis?


  —Es la tradición —intervino Donnie—. Ninguno de nosotros quiere ser quien la rompa.


  Pero Gigs meneó la cabeza.


  —No. No es solo por tradición. Puede haber parte de eso, sí. Pero te diré por qué lo hago yo, hijo. Porque no lo hace nadie más, en ninguna otra parte del mundo. Solo nosotros.


  Lo cual, deduje, nos hacía especiales en algún sentido. Únicos. Miré la montaña de aves muertas y me pregunté si no habría alguna otra forma de distinguirse del resto.


  Metimos los pájaros en sacos de yute. Contemplé el extraño espectáculo que constituían esos sacos oscilando a través de la roca, uno tras otro, haciendo una parada en el punto más bajo para luego ser izados mediante cuerdas hacia la zona de los túmulos, donde los pájaros serían desplumados. Los diseminaron sobre trozos de lona y los pusieron a secar al viento.


  Esa noche dormí el sueño de los justos, y cuando desperté me di cuenta de que el tiempo había vuelto a cambiar. Ráfagas de lluvia, procedentes del sudoeste, castigaban con severidad la isla, y era ya media mañana cuando un irritado Gigs decidió que no podíamos perder más tiempo sentados mano sobre mano a la espera de que amainara. Así que, con muda resignación, nos pusimos los chubasqueros y nos encaminamos de nuevo hacia los precipicios, con ganchos, palos y machetes, intentando no resbalar sobre el guano mojado mientras nos abríamos paso entre las colonias que se habían formado en las zonas inferiores del Promontorio del Faro.


  La montaña de pájaros creció, aunque la cubrimos para que no se empapara. El proceso de desplumarlos no empezaría hasta que parara la lluvia. Y eso no fue hasta el domingo, pero como los cazadores no trabajaban durante el sabbat, lo único que pudimos hacer fue apartar las lonas y dejar que el sol y el viento se ocuparan de secar los cuerpos de las aves mientras descansábamos.


  Hubo algo raro. Durante las dos semanas en la roca, nunca estuve en el mismo grupo que Artair. De hecho, apenas lo vi. Era casi como si quisieran mantenernos separados, aunque no tengo ni idea de por qué. Ni siquiera lo vi en los dos domingos que pasamos en la isla. Ni a él ni a su padre. Si me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que no recuerdo haber visto al señor Macinnes en ningún momento. Pero supongo que no era tan extraño: nunca estuvimos en el mismo equipo, y el proceso en cadena de desplumar, chamuscar, destripar y curar significaba que los grupos se repartían el trabajo, en sitios distintos y a horas distintas.


  Aun así, es raro que Artair y yo no coincidiéramos ese primer domingo, ni que fuera para compartir nuestras penas. Descendí hasta un lugar cercano a la ensenada donde habíamos descargado los víveres. Se hallaba un poco más a cubierto del viento, y los charcos de agua que se formaban entre las rocas adoptaban una temperatura más agradable bajo el sol de agosto. Varios hombres que ya llevaban años de experiencia se sentaron en torno a esas piscinas naturales, dejaron las botas y los calcetines sobre un saliente rocoso, se remangaron los pantalones hasta las rodillas y hundieron los pies descalzos en el agua tibia. Estaban charlando de algo mientras fumaban, pero en cuanto llegué tuve la impresión de que se callaban, así que no me quedé mucho rato. Decidí subir hacia la cima del promontorio, donde encontré una roca plana, con vistas al sur, donde pude tumbarme al sol y cerrar los ojos: mentalmente, al menos, pude escapar hacia el idílico verano que me habían obligado a abandonar de forma tan prematura.


  El lunes empezamos a desplumar. Los pájaros se habían secado durante el sabbat, y nos sentamos a trabajar entre los túmulos, con el viento soplando entre nuestros tobillos. Era una labor ingrata. Gigs me enseñó cómo hacerlo. Primero colocaba el pájaro entre sus rodillas y le desplumaba el cuello, dejando solo un estrecho collar de plumas. Luego pasaba al pecho, arrancando plumas a puñados hasta llegar a la cola. Arrancaba a continuación las plumas nuevas del ala superior y tiraba de las delanteras. Después le daba la vuelta y la emprendía con las de la espalda y las patas, hasta dejar solo la capa más blanca. Gigs podía desplumar una guga en menos de tres minutos. Yo tardaba más del doble.


  Era una tarea agotadora y competitiva. Parábamos cada hora para hacer el recuento y gritar en voz alta el número de ejemplares desplumados. Gigs siempre era el que había desplumado más, y Artair y yo los que menos. Y volvíamos a empezar. Hacia el final de la mañana, tenía las manos agarrotadas; me dolían todos los músculos y articulaciones hasta el punto de que apenas podía sostener una pluma entre el índice y el pulgar. Y estábamos llenos de plumas por todas partes. Se nos metían en los ojos, en la nariz, en las orejas y en la boca. Se nos pegaban al pelo y a la ropa. El asma de Artair reaccionó ante ellas, y a las dos horas apenas podía respirar. Gigs lo liberó de seguir y lo envió a encender los fuegos que se usarían para chamuscarlas.


  Las hogueras se encendían en unas áreas de piedra de un metro cuadrado en una zona que quedaba exactamente encima del lugar donde habíamos desembarcado. Años, quizá siglos, atrás se había descubierto que constituía el lugar idóneo para que los fuegos ardieran al máximo. Así que siempre se hacían en el mismo sitio. Mientras metíamos a los pájaros en sacos de diez hasta lo que Gigs denominaba «la fábrica», a no más de doscientos metros, vi que Artair transportaba trozos de turba encendidos con la ayuda de unas improvisadas tenacillas. Cuando se hubo completado el traslado de las aves, y nos unimos a él, Artair tenía un fuego ardiendo en cada chimenea. Él y Pluto fueron los encargados de llevar a cabo la tarea de chamuscarlas. Mi amigo escuchó con atención las explicaciones de Pluto: este cogió un pájaro y le partió las articulaciones de las alas; luego, con un ala en cada mano y la guga colgando inerte entre ambas, la bajaba hacia las llamas para chamuscar la capa de plumas que quedaba. Las llamas lamían el pájaro muerto, convirtiéndolo por un momento en un ángel vengador, antes de que Pluto lo retirara bruscamente del fuego. Las plumas se habían reducido a finas cenizas negras, los pies del ave habían quedado crujientes y retorcidos. Era importante no abrasar la piel porque eso estropeaba el sabor, pero resultaba de igual importancia arrancar todas las plumas porque en caso contrario era la textura lo que se estropeaba. Artair y Pluto se pusieron manos a la obra, ocupándose de todos los pájaros desplumados aquel día, creando a su vez docenas de ángeles vengadores durante aquella ventosa tarde de lunes.


  Del fuego iban a manos del viejo Seoras, un tipo esquelético que tenía la cabeza como una calavera. Unas gafas protectoras aumentaban esa impresión. Él quitaba la ceniza de los pájaros antes de pasárselos a Donnie y Malcolm, que realizaban unas funciones que podrían llamarse de «control de calidad» y terminaban de quemar con teas encendidas cualquier resto que hubiera resistido el efecto de las llamas.


  Luego pasaban a John Angus, que les amputaba las alas de un hachazo antes de depositarlas en manos de Gigs y Seumas, que se hallaban sentados a horcajadas cara a cara sobre una gran viga de roble que habían apoyado entre dos túmulos. Esa viga había servido para ese propósito sangriento durante décadas, y acusaba las marcas del tiempo y los años. Allí, con cuchillos afilados como navajas, abrían las gugas en canal y les cortaban la cola. Se realizaban tres cortes precisos sobre las costillas, y con un hábil movimiento de mano, con los dedos metidos entre la carne y el hueso, se les arrancaba el costillar y las entrañas. Mi tarea consistía en coger esas entrañas de la pila que se iba formando y arrojarlas por el borde de las chimeneas donde Artair y Pluto seguían forjando ángeles. La grasa se escurría rápidamente hacia las llamas: aumentaba el chisporroteo y se avivaba el fuego.


  La parte final del proceso, una vez destripadas las aves, consistía en que Gigs y Seumas realizaran cuatro incisiones limpias en la carne de los pájaros, creando unas bolsas que se llenaban con puñados de sal para que empezara la fase de curación.


  Sobre un suelo tan llano como fuera posible, justo al lado de la parte superior de la rampa, los dos hombres extendieron las lonas y dispusieron los pájaros salados en forma de gran círculo, con las patas hacia el centro y la capa externa de la piel doblada para evitar que se escaparan los fluidos ácidos que originaba la sal. Un segundo círculo se superponía al primero, y un tercero al segundo, avanzando hacia el centro hasta que se hubo formado la primera capa. Una enorme rueda de pájaros muertos. A continuación se empezó a colocar una segunda capa, y luego otra, hasta alcanzar una altura de metro y medio. A finales de la segunda semana había dos grandes ruedas como esa, y entre las dos sumaban dos mil pájaros. A nuestro alrededor yacían diseminadas sus alas, que las borrascas de otoño se encargarían de llevarse.


  Así fue nuestra vida en la roca durante dos atrofiantes semanas. Caminar por los acantilados, pasando por todas las colonias. Un inacabable círculo de matar, desplumar, chamuscar y destripar. Hasta que se completaron ambas ruedas. Era una experiencia embrutecedora, y al cabo de un tiempo actuabas de forma puramente mecánica. Te levantabas por la mañana y trabajabas durante el día hasta que volvías a caer en la colchoneta por la noche. Algunos hombres incluso parecían disfrutar. Reinaba una especie de camaradería silenciosa, solo interrumpida por algún chiste verde y las carcajadas consiguientes. Algo dentro de mí se cerró y me replegué en mí mismo. Yo no formaba parte de esa camaradería. Creo que no me reí ni una sola vez en esas dos semanas. Me limitaba a apretar los dientes y a ir descontando los días.


  Hacia el segundo domingo el trabajo ya estaba casi terminado. El tiempo se había mostrado relativamente clemente, y habíamos avanzado a buen ritmo. No llovía, aunque tampoco hacía el sol de la semana anterior. Subí hasta el faro y me quedé en la pista de hormigón donde aterrizaban los helicópteros; desde allí contemplé la isla. An Sgeir se extendía ante mí: la espinosa curvatura de su columna vertebral, los promontorios que parecían costillas rotas, los resultados de siglos de erosión. Más allá de su extremo noroeste alcancé a ver, sobre los picos, bandadas de aves marinas que aprovechaban las corrientes de aire para volar en interminables círculos sin el menor esfuerzo. Di media vuelta y me encaminé hasta el borde del precipicio. Era un acantilado escarpado, de unos noventa metros de altura. Pero la caída quedaba cortada por grietas y huecos, y atravesada en varios puntos por salientes rocosos, blanqueados por el guano, que habían sufrido los efectos del viento y la lluvia. Había miles y miles de nidos en el acantilado. Las presas más ricas de la isla. Y las más inaccesibles. Al día siguiente descenderíamos a los salientes inferiores y realizaríamos la última cacería. Un nudo de miedo se me formó en la boca del estómago y desvié la mirada. Solo faltaba un día: el martes empezaría el proceso de desmontar el campamento a tiempo para la llegada del Purple Isle, prevista para el miércoles si el tiempo lo permitía. Ardía en deseos de volver.


  Esa noche disfrutamos del mejor festín de la estancia. Comimos las primeras gugas del año. Para entonces los víveres empezaban a escasear. El pan estaba duro, a veces mohoso y siempre atestado de tijeretas. No quedaba carne, y parecíamos sobrevivir a base de gachas y huevos. La única constante de todas las comidas era la dieta de escrituras y salmos servida por obra y gracia de la Biblia de Gigs. De manera que aquella guga nos supo a maná celestial: quizá fuera la recompensa a nuestra piedad.


  Angel se pasó la tarde preparando tres gugas que sacó de la primera rueda. Y aquella noche, cuando nos sentamos en torno al fuego, platos en mano, las expectativas eran tan intensas que casi podían palparse. La caja de latón donde se guardaban los cubiertos, y que normalmente se pasaba a la hora de las comidas, se quedó en su sitio. La guga solo debía comerse con las manos. Angel sirvió un pedazo de pájaro en cada uno de los platos y nosotros nos pusimos generosas raciones de patatas. Y empezó el banquete: a la luz azulada del fuego, nos llenamos las bocas hambrientas con aquella carne y aquella piel, y la saboreamos en silencio. La carne era firme pero tierna, con el color y la textura del pato pero con un sabor que estaba entre el del filete y el arenque ahumado.


  Un cuarto de pájaro era más que suficiente, junto con las patatas, para dejarnos saciados y somnolientos; casi en estado de trance escuchamos a Gigs leer de la Biblia. Luego nos acostamos y nos sumergimos en la deseada niebla del sueño. Dudo que hubiera un solo hombre en la casa que pensara por un solo instante en los peligros que debería afrontar al día siguiente en la bajada final. De haberlo hecho, no habría podido dormir.


  


  Pero el viento había vuelto a cambiar. Venía del noroeste y sus ráfagas presagiaban lluvia. También era mucho más frío. Arriba, en el faro, donde el día anterior yo había estado disfrutando de una brisa cálida, podías apoyarte en el viento sin caer. Iba a complicar mucho la tarea de trabajar en la zona más baja de los acantilados. Al principio no comprendí cómo podríamos descender a los salientes que había visto el día anterior: el acantilado trazaba una línea perpendicular de veinticinco metros hasta llegar al primero. Pero Gigs nos guio hacia un barranco empinado, situado a la izquierda, casi oculto por los pliegues rocosos, que se convertía en una profunda chimenea: en una de sus caras, las grietas y fisuras formaban peldaños naturales y se podía descender apoyando la espalda en la pared. La chimenea no llegaba al metro de ancho, y se estrechaba cada vez más, hasta llegar al primer saliente. En cuanto llegamos a él, miles de alcatraces llenaron el aire, entre gritos de alarma, batiendo las alas en nuestras narices. El saliente estaba plagado de nidos. El guano cubría todas las grietas de la roca, suavizando sus huecos y su textura. Atacado por el viento y la sal, se había endurecido hasta formar una superficie lisa y blanca, parecida al mármol, que resultaba de lo más traicionera al andar. En ese momento tuvimos la suerte de estar a sotavento, así que la lluvia no nos afectaba. Sesenta metros más abajo, el mar azotaba con fuerza las rocas. Gigs nos indicó que debíamos movernos deprisa, de manera que avanzamos por el saliente, que en su parte más ancha apenas pasaba del metro de ancho, y procedimos a matar tantos pájaros como nos fue posible: los cadáveres se acumulaban a nuestras espaldas mientras el mármol de guano se iba tiñendo de escarlata. A nuestra derecha, un segundo equipo hacía lo propio en otro saliente. No tenía ni idea de dónde estaba el tercer grupo.


  Sucedió de una forma absolutamente inesperada. Matar acaba embotando los sentidos, pero ni siquiera ahora alcanzo a entender cómo pude ser tan torpe. Habíamos regresado a la chimenea y amontonado los pájaros muertos a sus pies. Pluto subió de nuevo a la cima y lanzó una cuerda: fuimos atando las aves, de cuatro en cuatro, para que las izara. Mientras Gigs exploraba una posible ruta que nos llevaría al siguiente saliente, me di la vuelta, y al hacerlo pisé una cría que anidaba en una de las grietas. Al instante la tuve en la cara, emitiendo chillidos y batiendo las alas. Sentí cómo el pico se me clavaba en la mejilla. Levanté las manos para apartarla y di un solo paso atrás. Ahora creo que en ese escaso segundo podría haber recuperado el equilibrio. Lo he pensado muchas veces. Pero entonces, en aquel momento, fue como si los acantilados me hubieran soltado, dejándome a merced del destino. Había aire bajo mis pies e intenté desesperadamente aferrarme a algo con las manos. Sin encontrar nada. Recuerdo que pensé en lo que me había dicho Gigs: nunca, hasta donde le alcanzaba la memoria, se había producido un accidente en la roca. Me sentí como si estuviera cargándome el récord. Oí cómo los pájaros se reían al verme caer, complacidos por mi desgracia. A diferencia de ellos, yo no podía volar. Me estaba bien empleado por matar a sus crías. Caí en silencio, demasiado atónito para tener miedo y expresarlo con un grito. Supongo que fue como si estuviera soñando, como si no sucediera de verdad. No a mí.


  El primer golpe me atravesó como si me hubieran atizado con un mazo. En algún punto del brazo o el hombro izquierdo. El dolor fue intenso e hizo que rompiera el silencio. Grité. Pero supongo que fue ese impacto el que me salvó la vida. Hubo varios golpes más, menos directos que el primero, antes de detenerme de forma súbita. Oí el crujido de mi cráneo, pero la conciencia se me disipó al instante. No sentí dolor.


  


  Lo primero que recuerdo fueron las voces. Gritos. No comprendía qué gritaban, porque en cuanto recuperé algo parecido al conocimiento, este trajo consigo un dolor indescriptible. Dicen que no te pueden doler dos partes del cuerpo al mismo tiempo. Pero yo lo notaba en el hombro, lacerante, como si algo me cortara la carne, el musculo y el tendón, y llegara hasta el hueso. También en la cabeza: era como si alguien hubiera colocado un torno de acero a su alrededor y se dedicara a apretar con él. Debía de dolerme en más sitios, dolores de los que tomaría conciencia mucho más tarde, pero en ese momento todos mis sentidos quedaban absorbidos por esos dos. No podía moverme, y a través de la niebla de mi sufrimiento me pregunté si me habría partido la espalda. Cuando conseguí abrir del todo los ojos, descubrí que estaba de cara al mar, a unos cuarenta y cinco metros de altura más o menos; las olas golpeaban con furia las rocas. Me esperaban, me instaban a caer en sus brazos: esa repisa las había privado de la oportunidad de tragarse mi cuerpo maltrecho en su turbia oscuridad.


  Con un enorme esfuerzo rodé, apartándome del borde, y me tumbé de espaldas. Doblé la pierna por la rodilla, e incluso en aquellos momentos de confusión sentí alivio al pensar que, al fin y al cabo, mi columna vertebral parecía indemne. El saliente era estrecho, no tenía más de sesenta centímetros. Milagrosamente había logrado frenar la caída y me había retenido allí, acunado contra el seno de la montaña. Vi que tenía sangre en las manos y me asaltó el pánico, antes de caer en la cuenta de que pertenecía a las gugas que habíamos matado unos minutos antes de que cayera al vacío. El extremo pelado de una cuerda de plástico verde colgaba justo sobre mi cabeza, y a unos quince metros de distancia vi las cabezas y hombros de los hombres que se asomaban al vacío tanto como les era posible, intentando verme. Incluso en mi estado de atontamiento comprendí que no había forma de bajar a pie. La superficie era empinada y lisa, y cubierta de guano. Si querían llegar hasta mí, alguien tendría que bajar ayudándose de una cuerda.


  Seguían gritando. Al principio pensé que sus gritos iban dirigidos a mí. Distinguí el semblante pálido y estupefacto de Artair. También gritaba, pero no entendí sus palabras. Entonces algo me hizo sombra, y al volver la cabeza vi al señor Macinnes en el saliente rocoso, a mi lado. Tenía un aspecto terrible. Sin afeitar, con la cara de un amarillo hepático y los ojos hundidos en el cráneo. Sudaba y temblaba, daba la impresión de que eso era lo único que podía hacer; permaneció asido a la roca para no caer, arrodillado en aquel espacio estrecho, con la espalda bien apretada contra la cara de la montaña.


  —Todo va a ir bien, Fin. —Su voz sonaba ronca y débil—. Saldrás de esta.


  Agarró la cuerda verde y la enrolló varias veces alrededor de su muñeca, antes de separarse de la roca y darse la vuelta para acabar sentado en el repecho, justo al lado de mi cabeza. Volvió a apoyarse en la cara de la montaña, con los ojos cerrados, inspirando profundamente. De algún modo había conseguido llegar hasta mí desde abajo. A día de hoy aún no tengo la menor idea de cómo lo hizo. Pero pude oler el miedo. Es extraño. En ese momento, a pesar de todo el dolor, recuerdo que me dio lástima. Le tendí la mano y él la cogió con fuerza.


  —¿Puedes sentarte?


  Intenté hablar, pero no me salían las palabras. Volví a intentarlo.


  —Creo que no.


  —Tenemos que conseguir que te sientes para poder atarte las cuerda por debajo de los brazos. No puedo hacerlo solo, necesito tu colaboración.


  Asentí.


  —Lo intentaré.


  Sin soltar la cuerda, sujetándola con una mano, colocó su otro brazo en torno a mi cintura para intentar incorporarme. El dolor que me atravesó el hombro y el brazo fue tan insoportable que lancé un grito. Intenté recobrar el aliento, apoyado en él como si fuera un peso muerto. Él seguía murmurando palabras de ánimo, palabras que no eran más que sonidos borrados por el viento, pero que, aun así, suponían cierto consuelo. Y también servían para darme valor. Con el brazo sano me agarré al suyo y me apoyé en él; hice fuerza con la pierna que había conseguido doblar y conseguí por fin incorporarme un poco, hasta quedarme medio sentado. Volví a gritar, pero ya estaba recostado sobre sus piernas, lo que le daba la posibilidad de pasar la cuerda por debajo de mis dos brazos, por la espalda, y hacerle un nudo grande y firme a la altura de mi pecho.


  Cuando hubo terminado ambos respiramos hondo, haciendo esfuerzos por no mirar hacia abajo, por no pensar en el momento en que me soltaría de sus brazos y empezaría mi ascenso por los aires. Porque entonces quedaría suspendido en el extremo de esa cuerda de plástico verde; mi vida dependería de ese nudo y de la fuerza de los demás para izarme sano y salvo. En cierto modo, creo que casi habría preferido dejarme caer: serían solo unos segundos, seguidos de una muerte rápida al estamparme contra las rocas… Una muerte que pondría fin al dolor.


  —Estás sangrando —dijo él. Y al oírlo noté la sangre cálida que me bajaba por el cuello desde una herida situada un poco por encima de la oreja. Sacó un pañuelo y me limpió la cara—. Lo siento tanto, Fin —añadió. Me pregunté a qué venía eso: no era culpa suya que me hubiera caído.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y dio un grito hacia los otros, diciendo que ya estaba listo; acompañó sus palabras con tres tirones de cuerda. La respuesta fue otro tirón y la cuerda se tensó.


  —Buena suerte —dijo el señor Macinnes.


  La cuerda me izó y volví a gritar de dolor. Entonces me soltó y me separé de la roca: el viento me hacía girar en el aire, y ascendí a base de tirones cortos y dolorosos. En dos ocasiones me di contra la pared de piedra antes de volver a quedar suspendido sobre las aguas. Y durante todo ese tiempo los alcatraces no dejaron de revolotear sobre mi cabeza, emitiendo chillidos furiosos, deseándome que cayera. «Muere, muere, muere», parecían gritar.


  Cuando me depositaron en el saliente del que había caído, apenas estaba consciente. Unas caras consternadas se cernieron sobre mí. Y oí la voz de Gigs:


  —Por Dios, hijo. Creí que te perdíamos.


  Entonces alguien gritó, y la alarma que transmitía esa voz era aterradora, imperiosa. Volví la cabeza a tiempo de ver al señor Macinnes flotando en el aire, con los brazos extendidos como si fueran alas, como si se creyera capaz de volar. Pareció tardar una eternidad en llegar a las rocas, que pusieron un abrupto final a la caída. Permaneció boca abajo durante un instante, con una rodilla doblada, como un remedo de Cristo en la cruz. Luego una ola enorme inundó la roca y se lo llevó consigo. La espuma blanca se tiñó de rosa y él se hundió para siempre en las insondables profundidades del océano.


  En ese momento se hizo un extraño silencio, como si todos los pájaros mostraran su respeto. Solo el viento prosiguió con su quejido lastimero hasta que, por encima de ese persistente zumbido, oí el aullido angustiado de Artair.


  Capítulo 12


  I


  Las montañas de Harris se alzaban ante ellos, atravesando la oscura nube baja y haciéndole unos grandes agujeros que revelaban asombrosos retazos de un azul intenso e irregulares tiras blancas. El sol iluminaba parte de las aguas de un lago, que centelleaban en la montaña. Al doblar la curva vieron un viejo refugio abandonado: era una estampa tan eterna como la de la propia isla.


  —Y hay gente que prefiere soportar el tráfico de la M25 durante dos horas todos los días —dijo George Gunn—. Menudos chiflados, ¿eh?


  Fin asintió, aunque pensó que él podía contarse entre esos chiflados. ¿Cuántas horas de su vida perdía en atascos por las calles de Edimburgo? La carretera de Uig serpenteaba a través de uno de los paisajes más bellos e inhóspitos de la Tierra. Pero a medida que se acercaban las montañas, envueltas en niebla y humedad, pintadas de azul, púrpura y verde intenso, de ellas se desprendía una desasosegante sensación de amenaza: a la sombra de ese hosco esplendor, Fin se descubrió sumido en la misma melancolía con que se había despertado.


  A su regreso al hotel de Stornoway se había dado una larga ducha de agua caliente, con la que intentó quitarse de encima los recuerdos de la noche anterior. Pero estos se obstinaban en seguir ahí, acosándolo… La imagen del joven Fionnlagh, tan parecido al joven Fin, inquieto y preocupado ante la perspectiva de su primer viaje a An Sgeir. También estaba la sorpresa ante el cambio percibido en su viejo amigo: aquel Artair de piel joven, antaño malicioso y lleno de vida, era en el presente un tipo con sobrepeso, bebedor y blasfemo, atrapado en un matrimonio sin amor, que cargaba con una madre inválida y un hijo que no era suyo. Y Marsaili… Pobre Marsaili, castigada por los años y por la vida, débil y cansada.


  Sin embargo, en aquellos momentos que compartieron a solas en la mesa, él había vuelto a descubrir a la antigua Marsaili: asomaba en el brillo de sus ojos, en su sonrisa, en el roce de los dedos sobre su cara. Y el mismo ingenio sarcástico de siempre que él tanto había adorado.


  Gunn se percató de que su compañero estaba distraído y lo miró de reojo.


  —Un penique por sus pensamientos, señor Macleod.


  Fin salió de su ensimismamiento y se obligó a sonreír.


  —Yo no gastaría el dinero si fuera tú, George.


  Se internaron en un largo barranco, tallado en la roca sólida por la incansable fuerza del mar a lo largo de millones de años. Un río antes caudaloso y ya reducido a un hilo de agua entre las piedras. Al salir de las sombras, vislumbraron por primera vez la playa de Uig a través de una hendidura en la tierra. Hectáreas de arena blanca. Ni siquiera se veía el océano.


  Gunn se alejó de la orilla, tomando un camino que pasaba sobre una rejilla para el ganado y ascendía hacia las montañas, en paralelo a un río ancho y caudaloso cuyas aguas chocaban contra afilados pedazos de piedra que ascendían desde su lecho en forma de peldaños.


  —¿Les llega mucho salmón fresco a Edimburgo, señor Macleod?


  —No. Estos días parece que solo conseguimos el de granja.


  —Ah, no es lo mismo, ¿eh? Con todos esos conservantes y antibióticos, y los pobres peces nadando en círculos. La carne es tan blanda que puedes atravesarla con los dedos. —Echó un vistazo al río que corría a su lado—. Supongo que por eso hay tantos tipos dispuestos a pagar un buen dinero por pescar uno de verdad.


  —Y también por eso hay muchos otros que se arriesgan a hacerlo sin permiso. —Fin evitó mirar a Gunn—. ¿Has probado salmón del bueno en los últimos tiempos, George?


  Gunn se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabe, señor Macleod, de vez en cuando cae alguno. Mi mujer conoce a alguien que nos los proporciona.


  —¿Tu mujer?


  —Sí. —Gunn lo miró disimuladamente—. Yo no pregunto, señor Macleod. Lo que uno no sabe, no le hace daño.


  —La ignorancia no exime del cumplimiento de la ley.


  —Ya, y a veces la ley es un incordio. Dios no puso el mejor salmón del mundo en nuestros ríos para que un inglés pueda venir y cobrar a otros ingleses una verdadera fortuna a cambio de dejarles que se lo lleven.


  —¿Y si supieras de alguien que se dedicara a la pesca furtiva?


  —Oh, lo detendría sin dudarlo —afirmó Gunn con seguridad—. Es mi trabajo. —Mantuvo los ojos puestos en la carretera—. Quizá le apetezca cenar conmigo y con mi mujer esta noche, señor Macleod. Me atrevería a decir que ella podría conseguir una ración de salmón genuino de alguna parte.


  —Una oferta tentadora, George. Igual te tomo la palabra. Pero esperemos a ver cómo va el día primero. Nunca se sabe, tal vez me embarquen en un avión esta misma tarde.


  La carretera ascendía, y por debajo, enclavado en la orilla de un diminuto lago en forma de garabato gris, estaba Suainaval Lodge rodeado por un puñado de pinos escoceses, que crecían al abrigo de las montañas circundantes. La finca ocupaba el terreno de lo que antaño debía de haber sido una vieja granja, a la que se habían anexionado otras tierras y más construcciones. Era una propiedad impresionante, recién pintada de un brillante color blanco que la hacía destacar sobre el tenebroso paraje. Una carretera asfaltada descendía hasta una zona de aparcamiento situada a un lado de la casa y hasta un embarcadero, donde se veían unas cuantas barcas flotando en las erizadas aguas del lago. Solo había un vehículo aparcado, un desvencijado Land Rover. Gunn paró a su lado y ambos se apearon del coche. Un individuo corpulento vestido con un mono azul y una chaqueta de lana, con una gorra a juego sobre la cara rubicunda y redonda, se apresuró a salir de la casa.


  —¿Puedo hacer algo por vosotros, tíos?


  A Fin le pareció que debía de rondar los cuarenta, pero no resultaba fácil saberlo. Tenía la cara curtida y surcada de venitas. El pelo que asomaba bajo la gorra era pelirrojo, salpicado de blanco.


  —Policía —dijo Gunn—. De Stornoway.


  El hombre soltó un suspiro de alivio.


  —Vaya, me alegro de oírlo. Creí que eran los del ministerio que se presentaban un día antes.


  —¿De qué ministerio? —preguntó Fin.


  —Agricultura. Vienen a contar las ovejas para calcular el subsidio. Ayer estuvieron en la granja de Coinneach Iain, y aún no me ha dado tiempo de trasladar sus animales aquí. —Señaló con la cabeza un pequeño establo que había en la orilla opuesta y un pedazo de tierra vallado que ascendía colina arriba. Se distinguían unas cuantas ovejas blancas entre los brezos.


  Fin frunció el entrecejo.


  —Ahí ya hay ovejas.


  —Ah, sí, esas son mías.


  —Entonces, ¿para qué quiere trasladar las de Coinneach Iain hasta aquí?


  —Para que el enviado del ministerio piense que tengo el doble de las que tengo y me dé el doble de subsidio.


  —¿Quiere decir que las mismas ovejas se cuentan dos veces?


  —Claro. —Parecía sorprendido ante la lentitud de comprensión de Fin.


  —¿Cree que debería contárnoslo?


  —Bah, no es ningún secreto. —El hombre hablaba con cierto desdén—. Lo sabe hasta el tipo del ministerio. Si están las ovejas cuando llega, las cuenta. Es la única forma de salir adelante. Por eso he tenido que coger este empleo en la finca.


  —¿De qué trabajo se trata? —preguntó Gunn.


  —Soy el guarda. Cuido del lugar cuando sir John no está.


  —¿Sir John qué? —dijo Fin.


  —Wooldridge —dijo el guarda con una carcajada—. Me ha dicho que lo llame Johnny, pero no me sale, siendo sir y todo eso. —Extendió una mano grande—. Soy Kenny, por cierto. —Sonrió—. Otro Coinneach, así que la gente me llama Kenny. Gran Kenny.


  Fin consiguió liberar su mano estrujada del potente apretón de la monstruosa garra de Kenny.


  —Bueno, Gran Kenny —dijo, mientras flexionaba los dedos—. ¿Está Johnny por aquí?


  —Oh, no. Sir John nunca está en verano. Siempre trae a un grupo en septiembre. El otoño es mejor para la pesca.


  Gunn sacó una hoja de papel doblada y la desdobló.


  —¿Y qué hay de un tal James Minto?


  El rostro de Gran Kenny se ensombreció, las venitas que le rodeaban la nariz se volvieron de un color morado oscuro.


  —Oh, sí. Él sí que está por aquí. Siempre ronda por aquí.


  —No parece particularmente complacido por eso —comentó Fin.


  —Mire, yo no tengo nada en contra de ese tipo, señor. Pero no le cae bien a nadie. Alguien tenía que poner coto a los pescadores furtivos, y supongo que él ha hecho un buen trabajo. Pero hay maneras y maneras de hacer las cosas. Usted ya me entiende.


  —¿Y a ti no te gusta la suya? —dijo Gunn.


  —Pues no, señor, a mí no.


  —¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó Fin.


  —Está en una vieja finca que hay entre las dunas, al sur de la playa de Uig. —Se detuvo de golpe al recordar con quién estaba hablando. Frunció el ceño—. ¿Qué ha hecho? ¿Se ha cargado a alguien?


  —¿Le sorprendería? —dijo Fin.


  —Pues no, señor, para nada. No me sorprendería en lo más mínimo.


  


  La pequeña finca de Minto, situada entre las dunas al final de la carretera de la costa, había sido un alojamiento vacacional. Disfrutaba de vistas a la playa de Uig, desde el lejano océano al oeste hasta el Uig Lodge, en el este, una impresionante finca con coto de caza que se alzaba en espléndido aislamiento sobre un risco con vistas a la playa, ante montañas que ascendían en capas ondulantes, azules y de un tono púrpura pastel, como si fueran recortes de papel dispuestos uno encima de otro. Justo enfrente, en el extremo más alejado de la playa, había un grupo de edificios pintados de blanco en Baile-na-Cille, el lugar de nacimiento de Kenneth Mackenzie, el profeta escocés.


  —Claro que en gaélico lo conocemos como Coinneach Odhar —le había explicado su padre a Fin—, y el mundo como el Vidente de Brahan.


  Fin recordaba con claridad meridiana ese día que, sentado en el borde del machar mientras su padre montaba la cometa, oyó la historia del fantasma que, al regresar a su tumba una noche en Baile-na-Cille, había dicho a la madre de Coinneach que buscara una piedrecita redonda y azul en un lago cercano.


  —Le dijo que si entregaba esa piedra a su hijo y él se la acercaba al ojo, podría ver el futuro.


  —¿Y ella la encontró? —había preguntado Fin a su padre, con los ojos muy abiertos.


  —Sí, hijo, lo hizo.


  —¿Y él de verdad pudo ver el futuro?


  —Predijo muchas cosas, Fionnlagh, que luego se han cumplido —le dijo su padre, y se embarcó en una lista de profecías que no significaban nada para el pequeño Fin.


  Pero a día de hoy, un Fin adulto contempló las tumbas del lejano machar y recordó una profecía que su padre no había vivido para ver cumplida. El Vidente de Brahan había escrito: «Cuando los hombres en coches sin caballos vayan a Francia por debajo del mar, Escocia se verá libre de toda opresión». Cuando él y su padre volaban cometas en la playa, el túnel del canal de la Mancha era apenas un proyecto difuso en la mente de Margaret Thatcher, y ni siquiera el más ferviente nacionalista podría haber predicho la instauración de un Parlamento escocés en Edimburgo antes de fin de siglo. Coinneach Odhar había terminado en la hoguera, acusado de brujería, trescientos años antes.


  —Este sitio tiene algo mágico —dijo George Gunn, alzando la voz para ser oído por encima de un viento que erizaba los laicos arbustos del machar como si fueran las aguas ondulantes del océano.


  —Sí, así es. —Y Fin pensó en el granjero que había encontrado el Ajedrez de Lewis enterrado en las arenas de Uig, hecho con colmillos de morsa por los noruegos en el siglo XII. Y pudo imaginar que, como rezaba la leyenda, el granjero pensó que esas figuras eran elfos y gnomos, los diminutos espíritus del folclore celta, así que dio media vuelta y puso pies en polvorosa.


  Un hombre salió por la puerta principal de la caseta justo cuando ellos se apeaban del coche. Vestía pantalones militares metidos en botas negras hasta la rodilla y una gruesa chaqueta de lana con parches de cuero en codos y hombros. Apoyada en el brazo llevaba una escopeta y una cartera de lona le colgaba del hombro. Tenía el pelo negro, rapado al uno, y la cara afeitada. Pero ni siquiera un intenso bronceado conseguía ocultar los restos amarillentos de las magulladuras ni las cicatrices, ya en proceso de curación, en sus labios partidos. Sus ojos eran de un llamativo color verde, y Fin decidió que debía de tener su misma edad. El hombre se detuvo un momento, cerró la puerta y se encaminó hacia ellos haciendo gala de una leve cojera.


  —¿Puedo ayudarles en algo, caballeros? —Hablaba en voz baja, su suave acento cockney apenas se percibía bajo el rumor del viento. Pero la voz no reflejaba la cautela que se vislumbraba en sus extraños ojos verdes, ni la tensión que Fin notaba en su cuerpo y sus movimientos: un aire felino, contenido pero listo para saltar.


  —¿James Minto? —dijo Fin.


  —¿Quién lo pregunta?


  —El inspector de policía Finlay Macleod. —Fin hizo un gesto señalando a Gunn—. Y el agente George Gunn.


  —¿Identificación? —Minto seguía mirándolos con cautela. Ambos mostraron sus credenciales, y él asintió después de observarlas—. Muy bien, lo han encontrado. ¿Qué quieren?


  Fin señaló la escopeta.


  —Supongo que tiene permiso para eso.


  —¿Usted qué cree? —La precaución se convertía en hostilidad.


  —Creo que le he hecho una pregunta que no ha contestado.


  —Sí, tengo permiso.


  —¿Contra qué piensa disparar?


  —Contra conejos, si es que es asunto suyo, inspector. —Hacía gala de la actitud de un soldado raso que demostrara su desdén por un oficial de mayor rango.


  —No contra pescadores furtivos.


  —No disparo contra esos. Los atrapo y se los paso a ustedes.


  —¿Dónde estaba el sábado entre las ocho y la medianoche?


  Por primera vez a Minto le flaqueó la seguridad en sí mismo.


  —¿Por qué?


  —Las preguntas las hago yo.


  —Pues no voy a contestarlas a menos que me dé una buena razón.


  —Si no contesta, lo esposaré, lo meteré en el coche y lo llevaré a Stornoway, donde se le acusará de obstrucción a una investigación policial.


  —Inténtalo si tienes huevos, tío, y acabarás con dos brazos rotos.


  Fin había leído el informe que Gunn había sacado de Minto. Exmiembro de las fuerzas aéreas especiales, había servido en el Golfo y en Afganistán. Algo en la voz de Minto le indicó que hablaba en serio. Fin mantuvo el tono de voz sereno:


  —Amenazar a un agente de policía es un delito, señor Minto.


  —Pues espósame y méteme en el coche.


  Fin se sorprendió al oír el tono de tranquila amenaza que destilaba la voz de Gunn.


  —Creo que será mejor que conteste a las preguntas del señor Macleod, señor Minto, o será usted quien acabará con los brazos rotos, porque se los partiré mientras le pongo las esposas.


  Minto le lanzó una mirada que expresaba reconocimiento. Hasta entonces había prestado poca atención a Gunn. Si lo había catalogado como un simple agente sin importancia, estaba cambiando de opinión a marchas forzadas. Tomó una decisión.


  —El sábado por la noche me quedé en casa. Viendo la tele. Aunque no es que la señal sea muy buena por aquí. —Apartó la mirada de Gunn y volvió a posarla en Fin.


  —¿Alguien puede confirmarlo? —dijo Fin.


  —Sí, como si tuviera un montón de colegas por Uig. No paran de pasar por casa para charlar y tomarse una cerveza.


  —Entonces, ¿estuvo solo?


  —Vaya, es listo como el hambre.


  —¿Qué programas vio? —preguntó Gunn, con la autoridad de alguien que, probablemente, había estado viendo la tele el sábado por la noche.


  Minto le lanzó una mirada desconfiada.


  —¿Cómo coño voy a saberlo? La puta tele es siempre igual. Un asco. —Los miró alternativamente—. Miren, cuanto antes me pregunten lo que de verdad quieren saber, antes se lo diré, y podremos poner punto final a este jueguecito, ¿de acuerdo?


  —Quizá deberíamos seguir jugando dentro —dijo Fin—. Y así podría hacernos una taza de té. —Parecía una buena forma de romper las hostilidades.


  Minto se lo pensó solo un momento.


  —Sí, de acuerdo. ¿Por qué no?


  Para ser un hombre que vivía solo, Minto mantenía la casa en perfecto orden. El minúsculo salón era espartano y estaba limpio, libre de cuadros o adornos a excepción de un tablero de ajedrez que había sobre una mesita, junto a la ventana, en el que las piezas se hallaban enzarzadas en mitad de un conflicto sobre los cuadrados negros y blancos. Fin atisbó hacia el interior de la cocina mientras esperaba a que Minto saliera con el té. No había un solo plato sucio a la vista. La cubertería estaba pulcramente colgada en la pared, y los trapos habían sido doblados con esmero y puestos a secar sobre un radiador. Minto apareció con una bandeja provista de una tetera y tres tazas con sus respectivos platillos, una jarrita con la leche y el azucarero con terrones de azúcar. Fin no se esperaba tanta delicadeza. Había algo levemente maniático en la meticulosidad de Minto, un orden y una disciplina que quizá había aprendido durante sus años en el ejército. Fin se planteó qué motivaría a un hombre a instalarse solo en un sitio como ese. La naturaleza de su trabajo ya no podía granjearle muchas amistades. Pero daba la impresión de que el individuo se esforzaba por ganarse enemigos. El Gran Kenny había dicho que no le caía bien a nadie. Y Fin entendía el porqué.


  Mientras Minto servía el té. Fin comentó:


  —No es fácil jugar al ajedrez contra uno mismo.


  Minto miró de reojo el tablero.


  —Juego por teléfono. Con mi antiguo comandante.


  —Veo que tiene el Ajedrez de Lewis.


  Minto sonrió.


  —Sí, aunque no es el original, por desgracia. Aún no se me ha ocurrido cómo robarlo del Museo Británico. —Hizo una pausa—. Es bonito, ¿verdad?


  «Bonito» no era una palabra que Fin habría esperado oír en labios de Minto. Si en algún momento había sospechado que Minto podía ser sensible a la parte estética de la vida, no le habría creído capaz de apreciarla. Pero si había una cosa que había aprendido Fin en sus años en el cuerpo era que por mucho que creyeras tener calado a alguien, este siempre podía sorprenderte.


  —¿Ha visto los originales? Tienen algunas piezas en el Museo Nacional de Escocia, en Edimburgo.


  —No he estado nunca en Edimburgo —dijo Minto—. De hecho, de Escocia solo conozco esto. Y no he salido de la isla desde que llegué, hace quince meses. —Fin asintió. Si eso era verdad, Minto quedaría descartado en el caso de Leith Walk—. Al principio creí que venían a decirme que habían pillado a los cabrones que me partieron la cara.


  —Me temo que no —declaró Gunn.


  —Ya —dijo en tono irónico—. No sé cómo se me ha ocurrido tal cosa. Como todos los polis de por aquí, están más preocupados en cuidar de los suyos. ¿No? —Se sentó, echó dos terrones de azúcar en el té y se sirvió también un poco de leche.


  —Muchos de sus pescadores furtivos también acaban señalados —repuso Gunn.


  —Muchos de mis pescadores furtivos se molestan cuando los pillan.


  —¿Trabaja solo? —intervino Fin.


  —No. Sir John tiene en nómina a un par de tipos más. Gente de aquí, ya sabe, que probablemente se pone a pescar en cuanto no estoy delante.


  —La nómina de sir John debe de ser bastante considerable —dijo Fin—. Tres de ustedes cobrando sueldos solo por pillar a pescadores furtivos.


  Minto se rio.


  —Una gota en el maldito océano, tío. ¿Sabe que hay agrupaciones de pescadores que vienen hasta aquí, se alojan en la finca y pagan diez de los grandes a la semana a cambio de un solo pez? Se mueve mucha pasta por temporada, ¿sabe a lo que me refiero? Y esos tipos no están nada contentos si pagan ese dinero y no hay peces en el río. Hace cien años, allá en Grimersta Estate, pescaban más de dos mil salmones al año. Dicen que en esa época el propietario del lugar pilló cincuenta y siete con la misma caña en un solo día. Ahora tenemos suerte si sacamos unos centenares por temporada. El salmón es una especie en extinción, inspector. Y mi trabajo consiste en que no llegue a extinguirse.


  —¿Moliendo a palos a cualquiera a quien descubra pescando ilegalmente?


  —Eso lo ha dicho usted, no yo.


  Fin dio un sorbo al té, pensativo, momentáneamente sobresaltado por el inesperado aroma a Earl Grey. Miró a Gunn, y vio que el agente había vuelto a dejar la taza en la mesa, con el té intacto. Fin se concentró de nuevo en Minto.


  —¿Se acuerda de un hombre llamado Macritchie? Lo pilló pescando en la finca hace unos seis meses. Lo entregó a la policía, en bastante mal estado, al parecer.


  Minto se encogió de hombros.


  —He pillado a unos cuantos en los últimos seis meses, tío. Y todos son Mac-algo. Deme más pistas.


  —Fue asesinado el sábado por la noche en Port of Ness.


  Por un instante se evaporó cualquier atisbo de la chulería innata de Minto. Una expresión de recelo se dibujó en su semblante.


  —Ese es el tío que salía en el periódico el otro día. —Fin asintió—. ¡Por Dios! ¿Creen que he tenido algo que ver con eso?


  —Usted recibió una buena paliza hace unas semanas. A manos de un asaltante, o asaltantes, desconocidos.


  —Sí, claro, desconocidos porque su gente no ha movido un puto dedo para atraparlos.


  —¿No eran simples pescadores con los que se encontró por mala suerte?


  —No, venían a darme bien. Estaban esperándome, al acecho.


  —¿Por qué no pudo identificarlos? —preguntó Gunn.


  —Porque los muy capullos iban enmascarados, por eso. No querían que les viera la cara.


  —Lo que significa que se trataba de caras que usted conocía —apuntó Fin.


  —¿Sí? ¡No me diga! No se me habría ocurrido nunca. —Minto dio un buen sorbo al té como si así quisiera tragarse el mal sabor dejado por su sarcasmo.


  —Pues debe de haber más de uno por aquí que no lo aprecia mucho —dijo Fin.


  Y en ese momento Minto vio la luz.


  —Ustedes creen que fue ese tipo, Macritchie. Creen que fue él y que yo me lo cargué para vengarme.


  —¿Lo hizo?


  La risa de Minto carecía de la menor alegría.


  —Deje que le diga algo, tío. Si llego a saber quién me hizo esto —se señaló la cara—, me habría ocupado de él deprisa y sin hacer ruido. Y no habría dejado huellas.


  


  Afuera, el viento seguía doblando los arbustos. Las sombras de las nubes corrían sobre millas de arena compacta, y vieron que había cambiado la marea y en esos momentos cubría la orilla a una velocidad indecente. Se pararon al llegar al coche y Fin dijo:


  —Me gustaría subir a Ness, George, a hablar con unos cuantos tipos.


  —Yo debo volver a Stornoway, señor. El inspector jefe Smith nos tiene muy controlados.


  —Supongo que tendré que pedirle un coche.


  —Oh, yo no lo haría, señor Macleod. Lo más probable es que se lo niegue. —Gunn vaciló—. ¿Por qué no me lleva a comisaría y luego coge mi coche? Si uno no pregunta, nadie puede decirle que no, ¿no cree?


  Fin sonrió.


  —Gracias, George. —Abrió la puerta del coche.


  —¿Qué opina? —dijo Gunn, señalando la caseta con la cabeza—. De Minto.


  —Creo que de no haber sido por el agradable paseo de ida y vuelta, habríamos perdido el tiempo miserablemente. —Gunn asintió. Pero Fin tuvo la impresión de que se trataba más de un gesto de respeto que de asentimiento real—. ¿No estás de acuerdo?


  —Bueno, creo que es probable que tenga razón, señor Macleod. Pero ese tipo no me gusta mucho. Me ha dado repelús. Con su entrenamiento tiene que saber usar un cuchillo, y no creo que se lo pensara dos veces antes de hacerlo.


  Fin se pasó una mano por su cabello rizado.


  —Están bien entrenados, esos tipos de las fuerzas aéreas especiales.


  —Sí.


  —¿Y crees que podrías haberle roto los brazos?


  Gunn le dirigió una mirada y se sonrojó, mientras una débil sonrisa le asomaba a los labios.


  —Creo que me habría roto todos los huesos del cuerpo antes de que hubiera dado ni un solo paso hacia él, señor Macleod. —Inclinó un poco la cabeza—. Pero él no tenía por qué saberlo.


  II


  La alfarería llevaba a los pies de la colina desde que Fin tenía uso de razón. Cuando se hizo cargo del negocio, Eachan Stewart era un tipo de unos treinta años, con el pelo largo y una mirada airada, y a los chicos de Crobost les había parecido un viejo. Fin y sus compañeros lo consideraban un brujo, y sin que sirviera de precedente hacían caso a sus padres y no se acercaban a la alfarería por miedo a que les echara mal de ojo. Stewart no era oriundo de la isla, aunque se decía que su abuelo era de Carloway, que era el equivalente de Lewis al salvaje oeste americano. Nacido en algún lugar del norte de Inglaterra, había sido bautizado como Hector, pero al reencontrarse con sus raíces había adoptado la versión gaélica del mismo nombre, Eachan.


  Cuando aparcaba el coche de Gunn en el arcén de enfrente de la casa, Fin vio a Eachan sentado ante la puerta principal. Ya hacía años que había cumplido los sesenta. Llevaba el cabello igual de largo, pero se le había puesto totalmente blanco, y sus ojos habían perdido fiereza, embotados, como su cerebro, por años de fumar hachís. En el desvencijado tejado de la casa, el cartel pintado de rojo que daba nombre al lugar, The Pottery, se conservaba tal y como lo había colocado treinta años atrás. Un jardín caótico, lleno de la basura acumulada tras años de recoger trastos en las playas, estaba engalanado por una red de pescador de color verde situada entre los carcomidos postes de la valla. Unas estacas de madera blanquecina conducían a una vieja puerta. Habían puesto una viga sobre dichas estacas y la habían sujetado con trozos de cuerda deshilachada, de la que colgaban boyas, flotadores y señales, en colores naranja, rosa, amarillo y blanco, que chocaban entre sí por la acción del viento. Unos arbustos atrofiados y castigados por la corriente se aferraban tercamente a la fina capa de turba donde Eachan los había plantado cuando Fin no era más que un chaval.


  En aquella época una de las grandes atracciones que animaban el camino al colegio de los chicos habían sido las misteriosas obras de arcilla que Eachan Stewart había iniciado poco después de su llegada. Durante un período de unos dos años había trabajado el suelo infértil y lleno de juncos que rodeaba la casa, cavando y arrastrando carretillas de tierra por el páramo para formar con ella montañas gigantescas, a diez o doce metros de distancia. Seis en total. Los chicos se sentaban en la colina y lo observaban desde una prudente distancia mientras él las nivelaba y plantaba hierba; al final, asombrados, cayeron en la cuenta de que Stewart se había construido una pista de minigolf de tres hoyos, con zonas de tierra, zonas verdes y banderillas clavadas en los hoyos. Se habían quedado boquiabiertos el primer día que lo habían visto aparecer con el suéter de rombos y la gorra de tela, y una bolsa llena de palos de golf colgada al hombro, para enfrentarse al primer hoyo y estrenar la pista. Tardó solo quince minutos, pero a partir de ese momento se convirtió en una rutina que él cumplía con fervor religioso todas las mañanas, lloviera o hiciera sol. Con el tiempo dejó de ser una novedad para los chavales, que encontraron otras cosas más interesantes de qué ocuparse. Eachan Stewart, alfarero excéntrico, se había fundido con el paisaje y se había vuelto invisible para todos.


  Fin se percató de que aquel campo de golf que el alfarero chiflado había construido con esfuerzo tantos años atrás estaba invadido por la maleza, descuidado y abandonado a su suerte. Eachan levantó la vista cuando oyó que la verja rozaba los arbustos. Entornó los ojos con aire inquisitivo mientras Fin se acercaba. Estaba montando móviles de cerámica para colgarlos entre las dos docenas o más que ya tenía alineados delante de la casa. El tintineo de esas coloridas piezas de terracota mecidas por el viento llenaba el aire. Miró a Fin de arriba abajo.


  —Bueno, a la vista de esos zapatos diría que es usted policía, joven. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas, Eachan.


  Eachan pareció sorprendido.


  —¿Te conozco? —No había perdido el acento de Lancashire a pesar de los años.


  —Me conociste. Que me recuerdes o no ya es otro tema.


  Eachan le escrutó la cara y Fin creyó oír cómo rodaban los engranajes de su memoria. Acabó meneando la cabeza.


  —Tendrás que darme alguna pista.


  —Mi tía solía comprarte… ¿cómo decirlo? Algunas de tus piezas más originales.


  Los ojos del viejo se iluminaron.


  —Iseabal Marr —dijo—. Vivía en la casa nueva que hay al lado del faro. Me encargó unos maceteros grandes de colores primarios para sus flores secas, y fue la única del pueblo que me compró una de mis putas parejas de cerdos. Era una criatura excéntrica, no lo vamos a negar. Dios la tenga en su gloria. —Fin pensó que tenía guasa que Eachan calificara de excéntrica a su tía—. Y tú debes de ser Fin Macleod. Dios, hijo, la última vez que te vi fue cuando ayudé a sacarte del Purple Isle el año que el viejo Macinnes murió en la roca.


  Fin sintió que las mejillas se le enrojecían, como si acabaran de propinarle un bofetón. No tenía ni idea de que Eachan hubiera sido uno de los hombres que lo sacó del bote aquel año. No guardaba ningún recuerdo del viaje de regreso de An Sgeir, ni de la ambulancia que lo había llevado a Stornoway por el páramo. Lo primero que recordaba era el roce de las sábanas blancas y almidonadas del hospital y la visión del semblante consternado de una joven enfermera.


  Eachan se levantó y le ofreció la mano.


  —Me alegro de verte, chico. ¿Cómo te va?


  —Todo bien, Eachan.


  —¿Y qué te trae hasta Crobost?


  —El asesinato de Angel Macritchie.


  La afabilidad de Eachan se esfumó de inmediato, sustituida por una reacción de cautela.


  —Ya les he dicho a los polis todo lo que sé de Macritchie. —Se volvió bruscamente y entró en la casa, una figura cabizbaja vestida con un pantalón de peto tejano y una de esas camisas de abuelo, mugrienta y de manga larga. Fin lo siguió hacia el interior. La casa constaba de una gran sala que servía de taller, tienda, salón, cocina y comedor. Eachan vivía, trabajaba y vendía sus productos allí. No había un solo hueco en toda la estancia: todas las mesas y estantes estaban llenas de tiestos, copas, platos y figuritas. Donde no había obras de cerámica, había platos sucios y colada por lavar. Cientos de móviles colgaban de las vigas. El horno estaba al fondo, en un rincón, y el retrete se hallaba en un cobertizo exterior, en el jardín. Un perro dormitaba sobre un sofá, que parecía hacer también las funciones de cama, y un hilo de humo se alzaba de un hornillo de acero donde quemaba los carbones, enturbiando la escasa luz que conseguía colarse entre los trastos que había diseminados frente a las ventanas.


  —No he venido en misión oficial —dijo Fin—. Y lo que pase aquí solo lo sabremos tú y yo. Lo único que me interesa es la verdad.


  Eachan cogió una botella de whisky casi vacía de uno de los estantes de encima de la pila, sacó las hojas de té de una taza sucia y se sirvió un poco.


  —La verdad es algo muy subjetivo. ¿Quieres? —Fin meneó la cabeza y Eachan apuró la bebida de un solo trago—. ¿Qué deseas saber?


  —Macritchie te pasaba hachís, ¿verdad?


  Eachan abrió mucho los ojos, atónito.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La policía de Stornoway sospechaba desde hacía tiempo que Macritchie traficaba con hachís. Y por aquí todos saben que le das al porro de vez en cuando.


  Los ojos de Eachan se abrieron aún más.


  —¿Lo saben? Me refiero a la policía.


  —Incluso la policía, sí.


  —En ese caso, ¿cómo es que no me han detenido nunca?


  —Porque hay peces más grandes que llevar a la sartén, Eachan.


  —Dios. —Eachan se dejó caer en un taburete, como si el hecho de que todos supieran, y hubieran sabido siempre, que fumaba hachís despojara al acto de toda su gracia ilícita. Luego miró a Fin, súbitamente alarmado—. ¿Y crees que eso me da motivos para matarlo?


  Fin casi se echó a reír.


  —No, Eachan. Creo que te da un buen motivo para mentir por él.


  El viejo frunció el ceño.


  —¿A qué te refieres?


  —La violación de Donna Murray. Y ese defensor de los derechos de los animales al que zurraron en la puerta de tu casa.


  —Eh, para, para. Espera un momento —protestó Eachan con voz aguda—. Vale. Vale. Lo reconozco. Angel le dio una buena tunda a ese chico. Le vi hacerlo, justo en la puerta de mi casa, tal y como has dicho. Pero no fui el único que lo vio. Y el chico ese me dio pena, no te digo que no, pero se lo había ganado a pulso. Nadie en todo Crobost habría delatado a Angel por eso. —Se sirvió los restos que quedaban de whisky con mano temblorosa—. Pero por lo que se refiere a Donna Murray, esa chiquilla mentía.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque esa noche subí al club social para tomarme una caña antes de que cerraran, y la vi salir, cruzar el aparcamiento y luego tirar carretera arriba. —Se tomó el whisky.


  —¿Ella te vio?


  —No, no lo creo. Parecía preocupada. Yo estaba al otro lado de la carretera y esa farola lleva meses sin funcionar.


  —¿Y?


  —Y luego vi salir a Angel. Bueno, lo vi salir haciendo eses, para ser exactos. Tío, estaba como una cuba. Aunque hubiera tenido ganas, no había podido ni con su alma. El aire frío le dio en la cara como si fuera un mazo y se puso a vomitar por toda la acera. No me acerqué a él, te lo aseguro. No quería que me viera. Podía ponerse muy violento cuando había bebido demasiado. De manera que me quedé quieto, bajo esa farola estropeada, y lo observé durante un par de minutos. Él se apoyó en la pared hasta recobrar el aliento y luego tomó la carretera en dirección a su casa. En dirección contraria a Donna Murray. Y yo fui a beberme mi birra.


  —¿No viste a nadie más ahí afuera?


  —No. Ni a un alma.


  Fin se quedó pensativo.


  —¿Y por qué crees que lo acusó de haberla violado?


  —¿Cómo narices voy a saberlo? ¿Acaso importa? Ya está muerto. Da lo mismo.


  Pero en el fondo Fin creía que podía importar.


  —Gracias, Eachan. Aprecio tu franqueza. —Se encaminó hacia la puerta.


  —¿Qué pasó realmente aquel año en la roca? —Eachan había vuelto a bajar la voz, pero sus palabras no habrían causado mayor efecto si las hubiera dicho a gritos.


  Fin se detuvo en seco y dio media vuelta.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, todos dijeron que fue un accidente. Pero nadie habló de ello. Ni una palabra en todos estos años. Ni siquiera Angel, y ese era incapaz de guardar un secreto más de cinco minutos.


  —Eso es porque no había secreto alguno que guardar. Me caí en el acantilado. El señor Macinnes me salvó la vida y perdió la suya.


  Pero Eachan meneó la cabeza.


  —No. No te olvides de que yo estaba presente cuando llegó el bote. Hubo algo más. Nunca he oído a tantos hombres decir tan poco en toda mi vida. —Miró de reojo a Fin a través de la penumbra y dio unos pasos vacilantes hacia él—. Vamos, puedes contármelo. Solo estamos tú y yo, nadie sabrá nunca lo que pase en estas cuatro paredes. —Su sonrisa tenía algo desagradable.


  —¿Tienes idea de dónde vive Calum Macdonald? —preguntó Fin.


  Eachan frunció el ceño, desconcertado por el repentino cambio de tema.


  —¿Calum Macdonald?


  —Es de mi edad. Fuimos juntos al colegio. Creo que trabaja en un telar.


  —¿El tullido?


  —Ese.


  —Ardilla, le llaman.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Ni idea. Vive en la casa de paredes de gotelé que hay en la cima de la colina. La última del pueblo, a la derecha. —Eachan hizo una pausa—. ¿Qué tiene él que ver con lo que pasó en An Sgeir?


  —Nada —dijo Fin—. Solo quiero ir a ver a un viejo amigo. —Y, tras dar media vuelta, salió de la casa, hacia la melodía que tocaban esos móviles de cerámica, agitados por el refrescante viento del norte.


  III


  El chalet con fachada de gotelé de Calum Macdonald se hallaba enclavado entre otras tres casas justo en la cima de la colina. La última vez que Fin había estado en Crobost, la casa se encontraba en avanzado estado de abandono: una vivienda vieja de una sola planta con un techo de cinc destrozado. Desde entonces alguien había invertido en ella mucho dinero. Tejado nuevo, cristales dobles en las ventanas, una cocina anexa construida en la parte de atrás. Había un jardín vallado, cuyos muros lucían el mismo gotelé que la fachada. Y alguien había dedicado mucho tiempo a atender el jardín, trazando parterres y plantando flores. Fin sabía que hubo una especie de indemnización económica, aunque no había dinero en el mundo que pudiera compensar el hecho de tener que pasar el resto de tu vida en una silla de ruedas. Supuso que el dinero había ido a parar a la casa, al menos en parte.


  La madre de Calum había enviudado antes de que este naciera, otra víctima del mar, y los dos vivían en una casita pareada cerca del colegio. Fin sabía que Calum nunca le había hablado del acoso que sufría en la escuela, o de lo que había pasado la noche que se partió la columna. Todos habían vivido aterrados de que la historia saliera a la luz. Pero nunca sucedió. Como todas las otras cosas de su vida, sus temores, sus sueños y sus deseos íntimos, Calum se lo guardó para sí, y la esperada tormenta no llegó a desatarse.


  Fin aparcó junto a la verja y subió por el sendero hasta la puerta de la cocina. Había una rampa en lugar de un escalón. Llamó y aguardó. Había otras dos casas detrás de la de Calum, y un gran garaje de hormigón con puertas rojas oxidadas. Un patio descuidado lleno de restos de cadáveres de tractores y piezas de camiones desguazados. Un agudo contraste con el pulcro y bonito jardín que había a este lado del muro. La puerta se abrió, y Fin se encontró con una señora de avanzada edad que apareció en la parte superior de la rampa. Llevaba un delantal estampado sobre una chaqueta gruesa y una falda de lanilla. La última vez que vio a la madre de Calum, los cabellos de esta eran negros como ala de cuervo. Ahora eran níveos. Pero seguían esmeradamente peinados en ondas suaves, en torno a un semblante casi tan blanco y marcado por una tracería de finas arrugas. Sus ojos eran de un azul lánguido, acuoso, y lo miraron sin reconocerlo. Fin casi se sobresaltó al verla. Nunca se acababa de hacer a la idea de que personas de su edad tuvieran padres que aún vivían.


  —¿Señora Macdonald?


  Ella entornó los ojos, como si se preguntara si debía reconocerlo.


  —Sí.


  —Soy Fin Macleod. Antes vivía cerca del puerto, con mi tía. Fui al colegio con Calum.


  La expresión de duda se desvaneció, pero no dio paso a una sonrisa. Sus labios dibujaron una línea recta.


  —Oh —dijo ella.


  Fin dio un paso, incómodo.


  —Me preguntaba si podría entrar a verlo.


  —Bueno, te has tomado tu tiempo para venir, ¿no? —Hablaba con voz áspera, y el gaélico daba a sus frases una nota gélida. También se notaba que era la voz de una fumadora empedernida—. Han pasado casi veinte años desde que Calum se partió la espalda, y ni uno de vosotros ha tenido la decencia de venir a visitarlo. Excepto Angel, pobrecito.


  Fin se debatía entre la culpa y la curiosidad.


  —¿Angel venía a ver a Calum?


  —Sí, todas las semanas. Con la precisión de un reloj. —Hizo una pausa y su aliento salió casi en forma de silbido—. Pero ya no vendrá más, ¿verdad?


  Fin se quedó allí de pie, sin saber muy bien qué decir, antes de decidir que no había una respuesta adecuada.


  —¿Está Calum? —Miró hacia el interior de la casa.


  —No, no está. Está trabajando.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el cobertizo, al otro lado de la casa. Angel se lo construyó para el telar. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del delantal y encendió uno—. Lo oirás en cuanto des la vuelta. Solo tienes que llamar a la puerta. —Exhaló una nube de humo y le cerró la puerta en las narices.


  Fin siguió el sendero que rodeaba el chalet. El pavimento había sido cuidadosamente dispuesto y cimentado para facilitar el desplazamiento de la silla de ruedas, y Fin se preguntó si eso también habría sido obra de Angel. Se agachó para pasar bajo una cuerda donde había ropa tendida, secándose al viento, y vio el cobertizo, a un lado de la casa. Era una simple estructura de cemento dotada de un revestimiento especial que la aislaba de la lluvia y de un empinado tejado de cinc. Tenía una ventana en cada lado, y una puerta que daba a un montón de turba y al páramo. La luz del sol centelleaba en las gotas de agua de todos sus huecos.


  Mientras se acercaba a la puerta llegó hasta él el rítmico topeteo del telar, el chirrido de las ruedas al girar, enviando las lanzaderas de madera atrás y adelante sobre la lana a mayor velocidad de la que el ojo humano era capaz de percibir. En su niñez, resultaba casi imposible pasar por cualquier calle de Ness sin oír un telar en acción en algún lugar, ya fueran cobertizos o garajes. Fin siempre se había preguntado por qué la lana tejida en Lewis llevaba el nombre de lana Harris. Pero, fuera cual fuese su nombre, los tejedores nunca habían obtenido mucho dinero de ello. La lana Harris no era lana Harris a menos que fuera tejida a mano, y hubo una época en que los isleños habían trabajado en sus casas para producirla. Las fábricas textiles les pagaban una miseria antes de venderla a mercados de Europa y Norteamérica con un buen margen de ganancias. Pero hoy en día ese mercado estaba agotado: la lana había sido sustituida por telas más modernas y solo quedaban algunos tejedores que, eso sí, seguían cobrando una miseria.


  Fin fue a llamar a la puerta, pero se detuvo; lo embargó aquella oleada de culpa que no lo había abandonado en todos esos años, desde el día en que sucedió. Por un instante dudó de si Calum se acordaría de él, pero desdeñó ese temor enseguida. Claro que se acordaría… ¿cómo iba a olvidarlo?


  Capítulo 13


  Lo que voy a decir puede parecer una obviedad, pero en esos días la Lewis Castle School estaba emplazada en el castillo de Lewis. Gran parte de los estudiantes y del personal se alojaba en la misma escuela, en habitaciones dispuestas en aquel laberinto de pasillos que recordaba a una madriguera de conejos. Solo lo menciono porque el año que Calum y yo subimos al tejado fue el último que la escuela estuvo instalada ahí. El edificio se hallaba en un estado de conservación lamentable y se deterioraba a marchas forzadas, y las autoridades educativas no tenían presupuesto para financiar la remodelación. De manera que al final la escuela se trasladó a otro lugar, aunque siguió llamándose Lewis Castle School.


  Curiosamente la nueva ubicación fue la residencia de estudiantes Gibson, en Ripley Place, donde me alojé durante mi primer curso en la Nicholson, cuando estaba en tercero de secundaria.


  Dados los malos resultados obtenidos en Crobost, Artair se fue de cabeza a la formación profesional que se impartía en la Lewis Castle, donde se encontró en la encantadora compañía de viejos amigos como Murdo Ruadh y su hermano mayor, Angel. Calum había tenido la buena suerte de ir a parar a la Nicholson. Nunca dijo nada al respecto, pero debió resultar un enorme alivio verse libre del eterno acoso y las incansables palizas que le había tocado soportar durante los años en Crobost.


  Nunca le presté mucha atención en el colegio. Calum se nos colgaba, supongo que con la esperanza de recoger, aunque fuera de rebote, a alguna de nuestras exnovias. A Calum no se le daban bien las chicas. Era tímido hasta la médula y se sonrojaba hasta las raíces de sus rizos castaños si alguna le dirigía la palabra. La única posibilidad que tenía de conocer a alguna era si ambos formaban parte del mismo grupo. Así no hacía el ridículo y evitaba tener que presentarse por su cuenta.


  Todos asistimos aquel año al baile de San Valentín que se celebraba en el ayuntamiento de Stornoway. Lo normal habría sido que regresáramos a Ness para el fin de semana, pero con lo del baile todo el mundo se quedaba en las residencias. Un grupo tocaba en vivo los éxitos más recientes. Es curioso cómo, a esa edad, la música queda ligada a ciertos recuerdos importantes. Siempre se ha hablado del poder evocador del olfato: un aroma asociado a cierto momento o lugar de tu vida que te coge por sorpresa y te hace retroceder en el espacio y en el tiempo, revivir con sorprendente claridad un recuerdo que creías haber olvidado. Pero si pensamos en la adolescencia, es la música la que te remonta a esos años. Siempre he asociado determinadas canciones a determinadas chicas. Recuerdo a una llamada Sine (cuyo nombre sonaba como Sheena en inglés). Fue a Sine a quien llevé de pareja al baile aquel mes de febrero. Siempre que oigo la canción de los Foreigner, Waiting For a Girl Like You, aunque sea solo un fragmento en uno de esos programas de éxitos del pasado que emiten por la radio o en alguna reposición televisiva de un viejo Top of the Pops, pienso en Sine. Era una chica menuda y mona, pero se pasaba de cariñosa. Recuerdo haber pegado saltos como un imbécil al ritmo de Senses Working Overtime de XTC o de Dead Riger for Love de Meat Loaf. Pero la canción de Sine era Waiting For a Girl Like You. Aunque, si no recuerdo mal, a pesar de que el título hablaba de «esperar a una chica como tú», esa noche mi espera fue más bien corta. La dejé plantada y me marché pronto con Calum para llegar a la residencia antes de que cerraran las puertas. En fin, esa fue mi excusa.


  En esa época Artair aún salía con Marsaili, así que asistieron juntos al baile de San Valentín. Esos días sonaba una canción por la radio titulada Arthur’s Theme (Best That You Can Do). Era raro, porque la letra parecía haber sido escrita pensando en Artair. Todo eso de limitarse a pasarlo bien sin preocuparse de las aspiraciones que otros pudieran haber depositado en ti. Yo la llamaba Artair’s Song. Esa noche, cuando la tocaron, Artair y Marsaili la bailaron juntos, bastante pegados y muy cariñosos el uno con el otro. Yo bailaba con Sine, pero no pude evitar observarlos por encima de la cabeza de mi pareja. No me había fijado antes en el primer verso de la canción, que no hablaba de Arthur, pero ese día le presté atención: hablaba de encontrar a una chica que te roba el corazón y luego perderla sin saber muy bien cómo. Y esa letra removió algo en mi interior, una especie de celos latentes o de arrepentimiento, y me descubrí abrazado a Sine pero deseando que fuera Marsaili. Se me pasó, por supuesto. Cuestión de hormonas de nuevo. Me trastocaban la cabeza en esos años.


  Para Calum, la noche estaba siendo de lo más frustrante. Había estado bailando con una chica morena y recatada llamada Anna. Pero solo cuando a ella le venía bien. Él la invitaba a bailar en todas las canciones: unas veces ella decía que sí y otras lo rechazaba. Calum bebía los vientos por esa chica, y ella, que lo sabía, jugaba con él.


  Hacia la mitad de la fiesta, unos cuantos salimos a la calle a pesar del frío, para fumar y bebernos unas latas de cerveza que alguien había sacado afuera. El rumor de música y voces nos siguió hacia la húmeda noche de febrero, junto con Calum. Murdo Ruadh y Angel Macritchie estaban entre el grupo y aprovecharon la ocasión para meterse un poco con él.


  —Vaya, creo que no estas triunfando esta noche, chaval —dijo Murdo, mirando con malicia al pobre Calum.


  —Joder, tienes toda la razón —apostilló Angel—. ¡Menuda calientabraguetas esta hecha esa tía!


  —¿Qué sabréis vosotros de ella? —espetó Calum, de mal humor.


  —¿Que qué sabemos? —se rio Angel—. Todo, chico. Ya la he catado.


  —¡Mentiroso! —gritó Calum.


  En otras circunstancias, Angel seguro que se habría ofendido y le habría replicado con los puños. Pero por alguna razón esa noche estaba de buenas y parecía más dispuesto a acoger a Calum bajo sus alas que a hacerle daño alguno. Ahora sé, por supuesto, que todo eso formaba parte de un plan prefijado.


  —Anna trabaja en Lewis Castle —dijo él—. Es una de las doncellas de la escuela. La llaman la doncella Anna.


  Murdo Ruadh dio una palmada a Calum en la espalda.


  —Eh, chico, uno no puede decir que ha vivido hasta que se ha tirado a Anna. Ha pasado por todos. —Y se echó a reír de su propio chiste.


  Calum fue a por él. Como un gato. Todo uñas y golpes al aire. Lo pilló tan por sorpresa que a Murdo se le cayó la lata y la cerveza burbujeó por toda la acera. Artair y yo cogimos a Calum, y entonces sí que pensé que Murdo iba a matarlo. Pero Angel se metió en medio, apoyando su manaza en el pecho de su hermano pequeño.


  —Tranquilo, Ruadh. ¿No ves que el chaval está hecho polvo?


  Murdo estaba furioso. Pasar eso por alto significaba perder muchos puntos.


  —¡Me voy a cargar a ese hijo de puta!


  —No, no lo harás. El chico está alterado y no piensa con claridad. Recuerdo la primera vez que te pusiste tonto por una pava. Dios, fue patético. —La humillación de Murdo se hacía mayor con cada palabra que pronunciaba su hermano—. Tienes que… ¿cómo se dice…? Solidarizarte. —Sonrió—. E incluso podríamos hacerle un pequeño favor al chico.


  Murdo miró a Angel como si sospechara que había perdido la chaveta.


  —¿De qué hablas?


  —De la noche del baño.


  Una expresión de incomprensión total se dibujó en la cara de Murdo.


  —¿La noche del baño? Por el amor de Dios, Angel, no vamos a compartir eso con un mierdecilla como ese.


  Calum consiguió zafarse de mi agarre y se puso bien la chaqueta.


  —¿A qué os referís? —Una bocina sonó en la bahía, y cuando nos volvimos, vislumbramos las luces del Suilven mientras se abría camino hacia el estrecho de Minch, al inicio del trayecto de tres horas y media hasta Ullapool.


  —El personal del colegio tiene las dependencias en la parte superior del castillo —explicó Angel—. Comparten un cuarto de baño en el gallinero, y como la ventana da al tejado nunca se molestan en bajar la persiana. La pequeña Anna se da un baño todos los domingos por la noche, a las diez en punto. Creo que no hay ni un solo tío en todo el colegio que no haya subido a echarle un vistazo. Tiene un cuerpecillo de vicio, ¿no es verdad, Murdo?


  Murdo se limitó a mirar de reojo a su hermano.


  —Podríamos apañarte una sesión privada, si quieres.


  —¡Eso es asqueroso! —protestó Calum.


  —Tú mismo. —Angel se encogió de hombros—. Luego no digas que no te lo hemos propuesto. Si no te apetece, tú te lo pierdes.


  Noté que Calum dudaba, pero me sentí aliviado cuando al final dijo:


  —Ni hablar. —Y volvió hacia el baile como un perrillo triste.


  —Es una putada que le toméis el pelo así —dije cuando él se había ido. Angel demostró una inocencia exagerada.


  —Nadie le está tomando el pelo, huerfanito. Se ve el cuarto de baño con absoluta claridad. ¿Te apetece comprobarlo?


  —¡Que te zurzan! —repuse. Esos días se me daba bien pegar cortes. Volví al baile en busca de Sine.


  Me agradó ver que Calum estaba bailando con Anna cuando entré, pero en la hora siguiente ella debió de rechazarlo al menos unas siete u ocho veces. En un par de ocasiones lo vi sentado en una de las sillas que había junto a la pared, solo, contemplando compungido cómo ella bailaba con otros. Incluso lo hizo con Angel Macritchie, y los dos charlaron animadamente, se rieron, y la vi apretando su cuerpo contra el de él al tiempo que se volvía para mirar si Calum se daba por aludido. Y, por supuesto, él no le quitaba los ojos de encima. Era un pobre diablo, la verdad, y no pude evitar sentir lástima por él.


  Pero entonces me olvidé de Calum, ya que bastante tenía con pensar cómo zafarme de las garras de Sine. Cada vez que me sentaba se me echaba encima, como si fuera una especie de sarpullido. Incluso me metió la lengua en la oreja, algo que me pareció asqueroso. Irónicamente, al final fue Calum quien me rescató. Se acercó a nosotros con las manos hundidas en los bolsillos. Recuerdo que el grupo tocaba entonces una canción de Stranglers, Golden Brown.


  —Me marcho.


  Miré la hora con gestos ampulosos.


  —¡Dios! ¿No me digas que es tan tarde? No llegaremos a Gibson antes de que cierren. —Calum abrió la boca para decir algo, pero lo interrumpí antes de que metiera la pata—. Vamos a tener que irnos. —Me puse en pie de un salto y me volví hacia Sine—. Lo siento, Sine. Nos vemos la semana que viene. —La dejé allí plantada, con cara de pena, y arrastré a Calum hacia la puerta, situada al otro lado de la pista de baile, a toda velocidad.


  —¿A qué ha venido esto? —preguntó Calum.


  —Acabas de sacarme de un atolladero.


  —Afortunado tú. Yo ni siquiera puedo meterme en ese atolladero.


  El aire olía con fuerza a mar esa noche. Soplaba un viento gélido de febrero, capaz de partirte en dos. Ya no llovía, pero las farolas hacían brillar las calles mojadas, como si se les hubiera dado una capa de pintura. El Callejón estaba atestado, y Calum y yo nos abrimos paso entre la multitud por Cromwell Street, en dirección al puerto, hasta que esta se cruza con Church Street, antes de enfilar la cuesta hacia Matheson Road. Fue justo al girar por Robertson Road cuando Calum me dijo que pensaba hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Mañana por la noche subiré al castillo.


  —¿Qué? —No podía creerlo—. Estás de guasa.


  —Ya está todo acordado. He hablado con Angel antes de irme del baile. Lo arreglará todo.


  —¿Por qué?


  —Porque Angel tenía razón. Es una calientabraguetas. Le devolveré la pelota viéndola desnuda en la bañera.


  —No, me refería a por qué Angel va a molestarse en arreglar algo para ti. Se ha pasado toda la vida moliéndote a palos. ¿Y ahora se convierte en tu amigo del alma?


  Calum se encogió de hombros.


  —Creo que no es tan malo como parece, ¿sabes?


  —Ya, seguro. —Fui incapaz de ocultar mi escepticismo.


  —En fin, lo que me preguntaba… —Vaciló. Desde allí arriba, y por encima de los tejados, alcanzábamos a ver las torres almenadas del castillo, iluminadas en la montaña, al otro lado de la bahía.


  —¿Qué te preguntabas, Calum?


  —Me preguntaba si me acompañarías.


  —¿Qué? ¿No hablarás en serio? ¡Ni hablar! —No solo era domingo, y nos la cargaríamos con todo el equipo si nos pillaban escabulléndonos a esas horas de la noche, sino que todo el asunto despertaba mis peores sospechas. A Calum le estaban tendiendo una trampa. No entendía el porqué, pero nadie podía convencerme de que Angel había descubierto de repente un lado filantrópico en su naturaleza.


  —Por favor, Fin. No puedo hacerlo solo. Ni siquiera tienes que subir al tejado, ni nada. Solo acompañarme al castillo.


  —¡No! —Pero sabía que acabaría haciéndolo, aunque fuera a regañadientes. Estaba claro que preparaban algo para ese pobre desgraciado. Alguien tenía que cuidar de él. Quizá si iba con él podría evitar que se metiera en un lío demasiado grande.


  


  Hacía un frío tremendo esa noche, y el fuerte viento procedente del Minch traía consigo frecuentes ráfagas de aguanieve y granizo. Nada me apetecía menos que abandonar la acogedora paz de la residencia para embarcarme en una absurda aventura. Pero se lo había prometido a Calum, así que ambos nos pusimos en marcha poco antes de las nueve y media, con los chubasqueros abrochados hasta el cuello y gorras de béisbol bien encajadas en la cabeza, con las viseras bajas para que nos ocultaran la cara por si nos cruzábamos con alguien. Habíamos dejado abierta una de las ventanas traseras de la residencia, que daba al pasillo del primer piso y a la que se accedía fácilmente por la tubería, para poder entrar de nuevo. Aunque no quería ni pensar en cómo sería ese ascenso en una noche como esa.


  Stornoway parecía una ciudad fantasma: las farolas proyectaban débiles charcos de luz en las calles vacías y oscuras. Los lugareños, siempre temerosos de Dios, estaban encerrados a cal y canto en sus cómodas casas, con las cortinas corridas, viendo la tele y tomando cacao caliente antes de meterse en la cama. En el puerto interior, los crujidos y chasquidos de las barcas amarradas en el embarcadero intentaban hacerse oír por encima del ruido del viento. Las negras aguas heladas estaban revueltas, golpeaban los postes de cemento del muelle y estallaban en espuma blanca en la orilla de Casde Creen, al otro lado de la bahía. Caminamos a toda prisa por la desierta Bayhead y giramos en el Centro Comunitario Bridge para cruzar el puente en dirección a la arboleda. Luego seguimos colina arriba, azotados por una lluvia terrorífica, hasta llegar a la carretera que quedaba por encima del club de golf. Justo entonces, el cielo se despejó y una bellísima luna plateada derramó su luz sobre las cuidadas lomas del campo de golf: el brillo era tan intenso que casi esperabas ver a golfistas caminando por la montaña para llegar al quinto hoyo.


  Lewis Castle se construyó en la década de 1870 como mansión residencial para sir James Matheson, quien había comprado la isla de Lewis en 1844 con ganancias obtenidas del opio que él y su socio, William Jardine, importaban a China: una operación que se saldó con seis millones de chinos convertidos en adictos desesperados. Si uno lo piensa, resulta curioso que la desgracia de millones de seres causara una transformación esencial en una diminuta isla de las Hébridas a miles de kilómetros de distancia; también resulta extraño darse cuenta de que tanto las personas como la tierra puedan comprarse y venderse. Matheson construyó un puerto nuevo, instaló gas y depuradoras de agua, además de montar una fábrica de ladrillos en Garrabosl. Abrió una planta química para extraer alquitrán de la turba y un astillero para la construcción y reparación de barcos. Transformó los setenta kilómetros de caminos que cruzaban la isla en trescientos veinte kilómetros de vías transitables. Y, por supuesto, arrasó el antiguo Seaforth Lodge que había en la montaña, con vistas al pueblo, para construir ese falso castillo estilo Tudor.


  Es un edificio extraordinario de granito rosa, con torretas, torres y muros almenados. Domina la colina sobre el puerto, y debe de constituir la estampa más inesperada de todo el archipiélago de las Hébridas.


  Claro que en esa época yo no conocía la historia al completo. El castillo Lewis estaba allí, como si hubiera estado toda la vida. Lo aceptabas, de la misma forma que aceptabas los acantilados que formaban el Butt o las magníficas playas de Scarasta y Luskentyre.


  Esa noche se alzaba, tenebroso, entre los árboles que había en la cima, y solo se veía luz en contadas ventanas. Calum y yo eludimos la entrada principal, un inmenso porche abovedado que conducía a unas enormes puertas dobles, y nos encaminamos hacia la parte de atrás, donde Calum había quedado con Angel, junto al anexo de una sola planta que servía de cuarto de calderas. Ciertamente, en cuanto llegamos al patio estrecho y largo que separaba el cuarto de calderas de la lavandería, una figura se movió en las sombras y nos llamó con un gesto.


  —¡Vamos, deprisa! —Me sorprendió ver que se trataba de Artair. La sorpresa fue mutua—. ¿Qué estás haciendo aquí? —me susurró al oído.


  —Cuidar de Calum —respondí.


  Pero él se limitó a menear la cabeza.


  —¡Mira que eres capullo! —Y mis malos presentimientos aumentaron.


  Artair abrió una puerta roja que daba a un pasillo corto y tenebroso. Olía a repollo pasado. Enseguida comprendí por qué, ya que Artair nos indicó silencio con un gesto y nos condujo a través de las cocinas, medio en penumbra, hasta salir a lo que se había dado en llamar el largo corredor, que recorría casi toda la longitud de la fachada del castillo, débilmente iluminado por las luces nocturnas. Cuando pasábamos por lo que antaño había sido la biblioteca y luego la sala de baile, me dije que si nos descubrían en algún momento lo más probable era que fuera allí. No había donde esconderse en los casi sesenta metros de pasillo. Cualquiera de las puertas que se hallaban a ambos lados, y en los dos extremos, podía abrirse en cualquier momento, lo que nos dejaría atrapados sin remisión.


  De manera que respiramos aliviados cuando alcanzamos la escalera principal del final del pasillo y seguimos a Artair por los anchos escalones de piedra, subiéndolos de dos en dos hasta el primer piso. Una estrecha escalera de caracol nos llevó al segundo. Artair nos guio a través de más pasillos oscuros y puertas hasta otro corredor que conducía a un ventanal, en el extremo norte del castillo. Ahí, al amparo de las sombras, un grupo de chicos nos esperaba impaciente. Más de media docena. Las linternas nos enfocaron las caras al tiempo que yo veía las suyas. A algunos los conocía, a otros no. Murdo Ruadh y Angel estaban allí.


  —¿Qué estás haciendo aquí, huerfanito? —farfulló Angel en un susurro ronco, como un eco de las palabras de Artair.


  —Solo quiero asegurarme de que Calum no recibe ningún daño.


  —¿Y por qué iba a recibirlo?


  —Dímelo tú.


  —Escucha, listillo. —Angel me agarró de las solapas de la chaqueta—. Esa putita se meterá en la bañera en menos de cinco minutos. Así que no tenemos mucho tiempo.


  —No pienso subir al tejado con él. —Me liberé de su agarre.


  —Y una mierda. —Murdo me soltó el aliento en la cara—. ¿Quieres que el bedel se entere de que hay un intruso en el castillo? ¿Comprendes lo que te digo?


  —Por mí ya puedes llamar al bedel —repuse—. Así el plan que tienes, sea cual sea, se joderá del todo.


  Murdo me miró, pero como yo había desmontado su bravata no tenía respuesta. Angel abrió la ventana y salió a la escalera de incendios.


  —Vamos, Calum. Sal.


  —No, Calum —dije—. Te están tendiendo una trampa.


  —¡No te metas donde no te llaman, huerfanito! —Los ojos de Angel proyectaban deseos asesinos cuando me miró desde el otro lado del ventanal. Luego la expresión amenazadora se suavizó; esbozó una sonrisa y se dirigió al tembloroso Calum—: Venga, hijo. Esto no es ninguna trampa. Solo queremos proporcionarte una buena vista. Y si no te das prisa, te la perderás.


  Calum soslayó mi mirada de desaprobación y salió a la escalera de incendios, que dejó escapar un quejido metálico cuando seguí sus pasos. Todavía existía la posibilidad de convencerlo de que lo dejara correr.


  A partir de la plataforma del segundo piso, los escalones descendían hasta un pequeño descansillo y regresaban a la plataforma del primer piso que estaba justo debajo. Desde allí los peldaños subían hacia el tejado del porche de la entrada, y en la otra dirección descendían y rodeaban el muro hacia la parte frontal del castillo. Una escalera plegable estaba apoyada en la pared, pegada a la ventana. Angel sacó la extensión de la escalera hasta casi desplegarla del todo, apretó las tuercas para fijarla y volvió a apoyarla contra la pared, ajustando el ángulo para que subir resultara más fácil.


  —Adelante.


  Calum miró hacia arriba. La escalera llegaba hasta una repisa situada a casi noventa metros de distancia de las almenas del tejado. Vi el pánico en sus ojos.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. —La voz de Angel sonaba tranquilizadora.


  Calum parecía un conejillo asustado.


  —Ven conmigo, Fin. No se me dan bien las alturas.


  —Pues podrías haberlo pensado antes de venir, joder —susurró Murdo a través de la ventana.


  —Oye, no tienes por qué hacerlo, Calum —dije—. Volvamos a casa.


  No estaba preparado para la violencia con que Angel me empujó contra la pared.


  —Sube con él, huerfanito. Asegúrate de que no se hace daño. —Noté su saliva en la cara—. A eso has venido, ¿no?


  —¡No voy a subir al tejado!


  Angel se inclinó y me susurró al oído, casi de manera íntima:


  —Huerfanito, o subes por las buenas, o bajas. Por las malas.


  —Fin, por favor —insistió Calum—. Tengo demasiado miedo para hacerlo solo.


  No vi que tuviera ninguna otra salida. Me zafé de las manos de Angel.


  —Vale.


  Miré hacia el tejado, maldiciéndome por haber accedido a venir. De hecho, no parecía muy complicado subir por la escalera y luego apoyarte en una de las almenas para saltar al tejado. El tejado era plano, y una vez estabas arriba no había riesgo de caer, ya que las propias almenas formaban un muro de contención.


  —Nos estamos quedando sin tiempo —dijo Angel—. Y cuanto más estemos aquí, más posibilidades hay de que nos atrapen.


  —Venga, Calum —dije—. Terminemos con esto.


  —¿Subes conmigo?


  —Te sigo. —Lancé una mirada a través de la ventana en busca de Artair. Este se encogió de hombros, como diciendo que no era culpa suya que yo hubiera decidido meterme en ese fregado.


  —En cuanto estéis arriba veréis el tejado a dos aguas de la buhardilla. Es el tragaluz del cuarto de baño. Sabréis cuál es cuando se encienda la luz.


  Yo no dejaba de preguntarme dónde estaría el truco. Qué íbamos a encontrar de verdad ahí arriba. Pero ya no había vuelta atrás. Al menos, de momento había dejado de llover y la luz de la luna facilitaba la visión.


  Calum se subió a la escalera, haciéndola temblar bajo su peso, y sus crujidos rebotaron en la salida de incendios.


  —Por el amor de Dios, no hagas ruido —le ordenó Angel en un susurro impostado, al tiempo que agarraba la escalera para mantenerla firme. Luego se volvió hacia mí—: Vale, huerfanito, ahora te toca a ti. —Sonrió, y supe que todo aquello acabaría en un mar de lágrimas.


  Como había previsto, resultó relativamente fácil acceder al tejado desde la escalera. Incluso para Calum. Me uní a él, agachándome en la superficie plana de piedra, y a través de las almenas distinguimos una vista panorámica de todo el puerto. Las barcas tenían algo irreal, como botes de juguete alineados contra el muelle, y por encima de la montaña se extendía la ciudad: tiras de farolas formando las líneas de las calles, dispuestas en el clásico estilo de parrilla cruzada. En algún lugar, hacia el Minch, vimos las luces de un remolcador que avanzaba con firmeza en dirección norte a través de un fiero oleaje.


  A la luz de la luna el tejado a dos aguas se me reveló sin problemas. Había un par de tragaluces, pero en ninguno se apreciaba luz.


  —¿Y ahora qué? —susurró Calum.


  —Ahora esperamos a ver qué luz se enciende.


  Nos agachamos con las espaldas contra las almenas y las rodillas pegadas al pecho para entrar en calor. Esperamos. Miré la hora. Eran poco más de las diez. Oí risas y crujidos procedentes de la escalera de incendios y tuve la tentación de abandonar la empresa y descender. Pero la idea de Angel esperándonos a los pies de la escalera fue suficiente para decidirme a concederle otros cinco minutos.


  De repente se encendió una luz en el tragaluz más cercano, y un rectángulo amarillo se proyectó sobre el tejado. Los ojos de Calum centelleaban de emoción.


  —Tiene que ser ella. Vamos. —Envalentonado de repente, avanzó por el tejado hacia el tragaluz.


  Me dije que, ya que estaba allí, bien podía echar un vistazo. De manera que lo seguí, y estuvimos un minuto o más agachados bajo la ventana, intentando hacer acopio de valor para levantar las cabezas hacia la luz y asomarnos al interior. Oíamos el ruido del agua de la ducha y a alguien que se movía justo debajo del tragaluz.


  —Tú primero —dije—. Es mejor que te apresures antes de que el vapor empañe el cristal y no se vea nada.


  Una mirada preocupada turbó el semblante de Calum.


  —No había pensado en eso. —Muy despacio se apoyó en el tejado inclinado hasta ponerse de puntillas, y vi cómo acercaba la cara al tragaluz. Oí una imprecación, y luego lo tuve agachado a mi lado otra vez, con el semblante enfurecido. Creo que nunca lo había visto tan enfadado—. ¡Cabrones! ¡Malditos hijos de puta! —Tampoco le había oído nunca decir esas cosas.


  —¿Qué pasa?


  —Míralo tú mismo. —Apenas podía respirar de la indignación—. ¡Cabrones!


  Así que me incorporé hasta apoyar la cara a la altura de la ventana. Justo al mismo tiempo en que alguien, al otro lado, levantaba el pestillo y la abría de par en par. Me encontré cara a cara con una mujer gorda de tez pálida, que solo llevaba puesto un gorro de ducha de color rosa. La expresión sobresaltada de su semblante podría haber sido el reflejo del mío propio. No estoy seguro de si oí mi grito o el suyo, pero ambos chillamos, de eso estoy seguro, y ella retrocedió por el susto y cayó dentro de la bañera: una montaña de carne blanca y trémula que desplazó litros de agua caliente por todo el suelo. Por un instante me quedé paralizado, sin poder apartar la vista de aquella mujer gorda y desnuda que flotaba en la bañera. Tenía al menos sesenta años. Mi cara debió de resultar visible a la luz del cuarto de baño, porque ella también me miraba, espatarrada en la bañera. No tenía ningunas ganas de ver lo que escondían esas piernas, pero me descubrí con la mirada fija en ella, horrorizado y fascinado a la vez. Ella tomó aire, una bocanada jadeante que hizo temblar sus enormes y flácidos pechos, y gritó como un cerdo en el matadero. Pensé que me iban a reventar los tímpanos. Bajé de golpe hacia el tejado y casi caí encima de Calum.


  Tenía los ojos como platos.


  —¿Qué ha pasado?


  Meneé la cabeza.


  —No importa. ¡Tenemos que largarnos de aquí!


  Oí sus gritos —«¡ayuda!», «¡que me violan!»—, y no pude evitar pensar que qué más querría ella. Las luces se encendían en todo el tejado. Corrí hacia el lugar donde teníamos la escalera con Calum jadeando detrás de mí. Me metí entre las almenas, me volví y dejé caer la pierna esperando tocar el peldaño superior antes de percatarme de que no estaba allí.


  —¡Mierda!


  —¿Qué sucede? —Calum estaba aterrado.


  —Esos cabrones han quitado la escalera.


  Así que ese era su plan. Dejarnos atrapados en el tejado. Debían de saber que Anna no se bañaría esa noche. Tal vez incluso estuviera compinchada con ellos. Lo que ninguno de ellos podía haber previsto, de todos modos, era que nos vería la señora gorda que sí se dio un baño. Ya no había escalera, estábamos atrapados en el tejado, y el castillo en pleno se hallaba en estado de alerta. Era cuestión de tiempo que nos encontraran, y entonces nos la cargaríamos con todo el equipo. Volví al tejado, debatiéndome entre la ira y la humillación que se nos venía encima.


  —¡No podemos quedarnos aquí! —Calum estaba poseído por el pánico—. Nos encontrarán.


  —No tenemos otra opción. No hay forma de bajar, a menos que de repente te hayan crecido alas.


  —¡No podemos dejarnos atrapar! ¡No podemos! —Se estaba poniendo histérico—. ¿Qué dirá mi madre?


  —Creo que esa es la menor de tus preocupaciones, Calum.


  —Dios, Dios —repetía una y otra vez—. Hay que hacer algo.


  Se subió a las almenas y lo agarré.


  —¿Qué haces?


  —Si llegamos a la repisa, podemos saltar desde allí hasta la escalera de incendios. No son más de tres metros. —Y eso salía de un chico que solo diez minutos antes proclamaba su pánico a las alturas.


  —¿Estás loco? Calum, es demasiado arriesgado.


  —No, podemos hacerlo. Podemos.


  —¡Dios, Calum, no!


  Pero no pude hacer nada para detenerlo. Se agarró con una mano a cada lado del hueco y se descolgó hasta que los pies rozaron la repisa. Ya se encendían las luces de la torre norte. La mujer seguía gritando, pero su voz se oía más lejana. La imaginé corriendo desnuda por el pasillo y me estremecí ante la idea.


  Vi que Calum miraba hacia abajo, y cuando volvió la cara hacia mí su rostro era una sábana blanca, pálido bajo la luz de la luna. Había una mirada extraña en sus ojos y el estómago me dio un vuelco. Presentí que algo malo iba a pasar.


  —Fin, me equivocaba. No puedo hacerlo. —Su voz era temblorosa, sin aliento.


  —Dame la mano.


  —No puedo moverme, Fin. No puedo moverme.


  —Sí puedes. Solo dame la mano y te subiré al tejado otra vez.


  Pero él no paraba de menear la cabeza.


  —No puedo. No puedo. No puedo.


  Sin poder creerlo, vi cómo se soltaba y desaparecía de mi vista. Me quedé paralizado, como si me hubiera vuelto de piedra. Se hizo un silencio sobrecogedor, que quedó roto por un terrorífico impacto en la escalera de incendios. Calum no había emitido el menor gemido. Debió de transcurrir casi medio minuto antes de que me atreviera a asomar la cabeza. Se había pasado de la plataforma del segundo piso y había caído un piso más abajo, chocando de espaldas contra la barandilla y deslizándose hasta llegar a la parrilla metálica. Su cuerpo estaba doblado, en un ángulo poco natural. No se movía.


  Ese fue el peor momento de mi vida. Cerré los ojos y recé con fervor para que todo fuera una pesadilla de la que era posible despertar.


  —¡Macleod! —Mi nombre llegaba desde abajo y oí un chasquido en la escalera de incendios. Al abrir los ojos vi a Angel en la plataforma. Había vuelto a colocar la escalera y se esforzaba por sacar la extensión. El borde de la escalera arañó la pared, justo bajo las almenas—. ¡Macleod! ¡Joder, baja ya!


  Yo seguía siendo de piedra, del mismo granito de las paredes, parte de ellas, encerrado allí por los siglos de los siglos. No conseguía apartar los ojos del pobre Calum, torcido y boca abajo, a nueve metros de distancia.


  —¡Macleod! —Angel casi gritó mi nombre.


  Mis venas congeladas se llenaron de nuevo de sangre y empecé a sufrir unos temblores incontrolados. Pero al menos pude volver a moverme. Y con piernas temblorosas me descolgué como un autómata a través de las almenas y apoyé los pies en la escalera. Bajé más rápido de la cuenta, con las manos quemándome al contacto con el frío metal. Apenas había llegado a la plataforma cuando Angel me agarró de la chaqueta. Su cara estaba a centímetros de la mía. Su aliento olía a tabaco y por segunda vez esa noche sentí su saliva en mi rostro.


  —No dirás una palabra. ¡Ni una puta palabra! Nunca has estado aquí, ¿vale? —Y cuando no contesté, acercó aún más su cara—. ¿Vale? —Asentí—. De acuerdo, vamos. Baja por la escalera de incendios. Ni te molestes en mirar atrás.


  Me soltó y empezó a bajar a través de la ventana, dejando la escalera donde estaba, apoyada contra la pared. Distinguí unas caras asustadas en medio de la oscuridad. Aun así, me quedé quieto. Angel me echó una mirada desde dentro. Y por primera vez en mi vida vi miedo en esa cara. Miedo de verdad.


  —¡Baja! —Cerró la ventana de golpe.


  Entonces di media vuelta y bajé corriendo por la escalera de incendios hasta llegar a la plataforma del primer piso. Allí me paré. Tenía que pasar por encima del cuerpo de Calum para alcanzar el siguiente tramo de la escalera. Pude verle la cara. Pálida e inerte, como si durmiera.


  Y entonces vi la sangre que salía de su nuca y teñía de rojo el metal: densa y oscura, como la melaza. Me llegaban voces desde algún lugar de abajo y se encendieron las luces de la puerta principal. Me arrodillé y le toqué la cara. Aún estaba caliente, y su pecho subía y bajaba. Respiraba. Pero no podía hacer nada por él. Lo encontrarían en cuestión de minutos. Y también a mí si no me iba. Pasé con cuidado por encima de él y bajé corriendo el tramo final de la escalera, tan deprisa como pude, saltando la última media docena de escalones, y luego busqué desesperadamente un escondrijo entre los árboles. Oí que alguien gritaba, y pasos que corrían sobre la grava. Pero no miré atrás. Y no paré de correr hasta llegar al puente y al centro social. A lo lejos se oía el lamento de una sirena y vi la luz azul de una ambulancia que centelleaba entre los árboles en dirección al castillo. Me apoyé en la barandilla del puente, con fuerza, para que las piernas no se me doblaran, y vomité en el río Bayhead. El gélido viento de febrero me helaba las lágrimas, y por fin me apresuré a llegar a la carretera principal donde emprendí el largo y fatigoso camino que subía por Mackenzie Street hasta Matheson Road. La mayoría de las casas tenían las luces encendidas, y me sentí como si fuera el único ser vivo de todo Stornoway. Cuando por fin me encontré en Ripley Place, oí la lejana sirena de la ambulancia que iba entonces del castillo hacia el hospital. Si hubiera creído en los milagros, le habría pedido uno a Dios allí mismo. Quizá la culpa de todo sea mi falta de fe.


  


  Esa fue la última vez que lo vi y he vivido con el recuerdo de ese momento desde entonces. Esa cara blanca como el yeso salpicada de pecas. La mata de rizos pelirrojos. La sangre como melaza mojando el metal. Aquella torsión imposible de su cuerpo, inerte bajo la luz de la luna.


  Lo trasladaron a una unidad especializada de Glasgow. Circuló la noticia de que se había roto la columna y de que no volvería a andar. No regresó al colegio. Durante los primeros meses permaneció en el continente sometido a terapia intensiva. Es sorprendente lo rápido que cicatrizan las heridas abiertas. Cuando quedó claro que las circunstancias reales que rodearon a lo que había sucedido esa noche no saldrían nunca a la luz, nuevos recuerdos reemplazaron a los viejos y en carne viva, como una nueva capa de piel, y el pobre Calum fue desvaneciéndose poco a poco de nuestras conciencias. Hasta convertirse en una de esas viejas cicatrices que solo duelen cuando te acuerdas de ella.


  Capítulo 14


  I


  Llamó a la puerta, pero el rítmico topeteo del telar prosiguió sin interrumpirse. Fin tomó aire y esperó a que se produjera una pausa para cambiar de lanzadera. Entonces aprovechó para volver a llamar. Hubo un momento de silencio y una voz lo invitó a entrar.


  El cobertizo era un trastero donde se habían ido dejando todo tipo de cosas. Una bicicleta vieja, un cortacésped y una desbrozadora, herramientas de jardinero, redes de pesca y cables eléctricos. El telar había sido colocado en un rincón, frente a unas paredes atestadas de herramientas y montones de lanas de distintos colores, todos al alcance del tejedor. Habían despejado un pasillo para que pasara la silla de ruedas; Calum estaba sentado detrás del telar y tenía las manos ocupadas con dos grandes tiradores metálicos que salían del mecanismo.


  Fin se quedó sin palabras. Calum había ganado mucho peso. Su cuerpo, antaño delicado, se veía ahora redondeado en los hombros y grueso. Bajo la barbilla sobresalía una buena papada y el cabello pelirrojo brillaba por su ausencia. Lo poco que quedaba de él había sido afeitado aunque conservaba el color. Una piel pálida que no parecía ver nunca el sol, blanquecina, casi azulada. Incluso aquellas vistosas pecas parecían haberse desteñido. Calum miró de reojo a Fin, que seguía justo al otro lado del umbral: sus ojos verdes denotaban cautela y suspicacia.


  —¿Quién es?


  Fin se alejó de la puerta para no tapar la luz.


  —Hola, Calum.


  Tuvieron que pasar un par de segundos antes de que Fin percibiera reconocimiento en los ojos de Calum. También vio en ellos cierta sorpresa, que sustituyó a la expresión que mostraban unos segundos antes: vacía, como si tuvieran cataratas.


  —Hola, Fin. Llevo veinte años esperándote. Te has tomado tu tiempo.


  Fin sabía que no había excusa.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? No fue culpa tuya. Fue mi estúpida idea. Ya ves: al final no tenía alas.


  Fin asintió.


  —¿Cómo te ha ido? —Incluso mientras lo decía, supo que era una pregunta idiota. Solo la hizo porque no se le ocurría otra cosa mejor que decir.


  —¿A ti qué te parece?


  —No puedo imaginarlo.


  —Apuesto a que no. A menos que se haya pasado por ello, no creo que nadie pueda imaginar lo que supone no ejercer el menor control sobre la vejiga o los esfínteres. Que tengan que cambiarte como si fueras un bebé cuando te ensucias. No te creerías las llagas que se te forman en el culo cuando tienes que estar todo el día sentado. ¿Y en cuanto al sexo? —Una risita amarga se abrió paso entre sus labios—. Bueno, como supondrás sigo siendo virgen. Ni siquiera puedo hacerme una paja. No me la encontraría ni aunque me entraran ganas. Y lo irónico es que todo se trataba de esto, al fin y al cabo. Del sexo. —Hizo una pausa, perdido en algún recuerdo lejano—. Murió, ¿lo sabías?


  —¿Quién? —preguntó Fin, frunciendo el ceño.


  —Anna la doncella. Se mató en un accidente de moto ya hace varios años. Y sin embargo yo sigo aquí: un informe pedazo de grasa atado a una silla de ruedas, pero fuerte como un roble. No parece justo, ¿no crees? —Apartó los ojos de Fin y terminó de enhebrar la lanzadera antes de devolverla a la ranura correspondiente del tambor—. ¿Qué te trae por aquí, Fin?


  —Ahora soy poli, Calum.


  —Eso había oído.


  —Estoy investigando la muerte de Angel Macritchie.


  —Ah, así que no has venido solo por el placer de mi compañía.


  —Estoy en la isla por el asesinato. Estoy aquí porque debería haber venido hace mucho tiempo.


  —Quieres enterrar a los fantasmas, ¿eh? Echar un poco de bálsamo sobre tu conciencia.


  —Tal vez.


  Calum apoyó la espalda en la silla y miró a Fin directamente a los ojos.


  —Lo más irónico de todo es que el único amigo que he tenido durante todos estos años ha sido Angel Macritchie. No me digas que no es para partirse de risa.


  —Tu madre me ha contado que fue él quien construyó el cobertizo para el telar.


  —Oh, y no solo eso. Reparó la casa entera, colocó rampas para que pudiera acceder a todas las habitaciones. Hizo ese jardín de ahí fuera y trazó el sendero para que pudiera sentarme al sol si me apetecía. —Se encogió de hombros—. Aunque no me ha apetecido nunca. —Agarró los tiradores que tenía a ambos lados—. Adaptó el telar para que pudiera trabajar con él solo con las manos, añadiéndole una extensión muy útil a los pedales. —Empezó a activar las manivelas hacia delante y hacia atrás, y las lanzaderas volaron por la tela, ruedas y engranajes entrelazándose para dar lugar al complejo proceso—. Un tío listo. —Elevó su voz por encima del traqueteo de la máquina—. Mucho más listo de lo que nos parecía. —Soltó las manivelas y el telar se detuvo—. No es que gane mucho con esto. Está la pensión de mi madre, claro, y el poco dinero que nos queda de la indemnización. Pero no es fácil llegar a fin de mes, Fin. Angel se aseguraba de que no nos faltara de nada. Nunca venía con las manos vacías. Salmón, conejo, ciervo. Y, por supuesto, todos los años nos traía media docena de gugas. Las cocinaba él mismo. —Calum sacó otra lanzadera de un cubo de madera que colgaba del brazo de la silla y jugueteó con él casi sin darse cuenta—. Al principio, en sus primeras visitas, supongo que venía porque se sentía culpable. Y creo que esperaba que yo le echara la culpa.


  —¿No lo hiciste?


  Calum meneó la cabeza.


  —¿Y con qué derecho? Él no me obligó a subir al tejado. Intentó tomarme el pelo, eso sí, pero fui yo solo el que hice el ridículo. Y tal vez quitó la escalera, pero no me empujó. Sucumbí al pánico. Fui un idiota. Solo yo tengo la culpa. —Fin vio cómo los nudillos se ponían blancos al apretar con fuerza la lanzadera antes de volver a colocarla en la caja—. Luego, cuando se convenció de que yo no le guardaba ningún rencor, supuse que no vendría más. Ya tenía la conciencia tranquila. Pero no fue así. Si hace años me hubieras dicho que acabaría siendo amigo de Angel Macritchie te habría tomado por loco. —Meneó la cabeza, como si aún le costara creerlo—. Y sin embargo, así fueron las cosas. Venía cada semana a ocuparse del jardín y se pasaba horas ahí sentado, de cháchara. Hablando de todo y de nada. —Le falló la voz, y se sumergió en un silencio que Fin no se atrevió a romper. De repente, y para sorpresa de Fin, aquellos ojos verdes se inundaron de lágrimas. Calum dirigió una mirada a su antiguo compañero de colegio—. No era un mal tipo, Fin. De verdad. —Intentó secarse las lágrimas—. Le gustaba hacer creer a la gente que era un tío duro, pero lo único que hacía era tratar al mundo como este lo había tratado a él. Como quien proyecta el sufrimiento. Yo vi otro lado de él, un lado que no creo que viera nadie más, ni siquiera su hermano. Un lado que no habría querido que nadie viera. Un lado que mostraba cómo podría haber sido en otras circunstancias, en otra vida. —Más lágrimas asomaron a sus ojos antes de caer rodando por sus mejillas. Lágrimas grandes, silenciosas, lentas—. No sé qué voy a hacer sin él. —Hizo un decidido esfuerzo por contenerlas y cogió un pañuelo para secarse la cara. Intentó sonreír, pero lo que esbozó se parecía más a una mueca—. En fin… —Un deje amargo se apoderó de nuevo de su voz—. Ha sido un detalle que vinieras. Si pasas por aquí otra vez, llama.


  —Calum…


  —Vete, Fin. Vete. Por favor.


  A regañadientes, Fin se volvió hacia la puerta y salió por ella, cerrándola sin hacer ruido. Oyó el ruido del telar: clac-clac, clac-clac. El sol brillaba sobre el páramo, más allá de la montaña de turba, un sol burlón que solo servía para acrecentar la depresión de Fin. Le costaba imaginar de qué habrían hablado Angel y Calum durante todos esos años. Pero una cosa estaba clara. Calum no había matado a Angel Macritchie. Ese pobre tejedor inválido era probablemente la única persona en el mundo que había derramado una sola lágrima por el fallecimiento de Angel.


  II


  Mientras descendía por la carretera de la montaña, el cielo iba volviéndose más y más azul, rasgado por tiras de nubes que llegaban empujadas desde el Atlántico. Ante él se extendía un paisaje que recordaba a un edredón confeccionado a base de luz y de sombras, retazos que se perseguían en un machar salpicado de granjas y casitas, vallas y ovejas. A su derecha, el océano constituía un reflejo acerado, duro y brillante, del azul del cielo.


  Pasó ante la granja de sus padres y lo invadió una angustiosa tristeza al ver el techo derrumbado. Solo unas cuantas tejas cubiertas de moho permanecían en su sitio. Las paredes que una vez habían sido blancas se veían en esos momentos manchadas de moho y algas. Las ventanas habían desaparecido. La puerta principal estaba abierta, dando paso al esqueleto oscuro de lo que antaño había sido una casa. Incluso el suelo había sido arrancado. Solo quedaba un fragmento de pintura púrpura que se negaba a desprenderse de la desvencijada puerta.


  Apartó los ojos del lugar y volvió a posarlos en la carretera; pisó el acelerador.


  Había alguien en el jardín del chalet de Artair, inclinado bajo el capó levantado de un viejo Mini. Fin frenó el coche y avanzó despacio hasta el principio de la calzada que llevaba a la casa. La figura del Mini se enderezó al oír el ruido de las ruedas sobre la grava. Por un momento Fin había pensado que aquella figura enfundada en un mono era Marsaili. Pero no se sintió decepcionado en modo alguno cuando comprobó que se trataba de Fionnlagh. Paró el motor y se apeó del coche. La noche antes, con la oscuridad, no había visto los coches desguazados que se amontonaban en el jardín y por la mañana habían salido con tantas prisas que tampoco se había fijado. Había cinco, oxidados y desmontados, con las piezas diseminadas sobre la hierba como si fueran los huesos de antiguos cadáveres de animales. Fionnlagh tenía una caja de herramientas abierta a su lado. En las manos sucias de grasa sostenía una llave inglesa y en la cara se apreciaba también alguna que otra mancha oscura.


  —Hola —dijo al ver acercarse a Fin.


  Fin señaló el Mini con un gesto.


  —¿Lo has puesto en marcha ya?


  Fionnlagh se rio.


  —Qué va… Creo que lleva demasiado tiempo muerto. Intento darle respiración asistida.


  —Tardará un poco en salir a la carretera, ¿eh?


  —Eso sería un milagro.


  —Estos días se vuelven a llevar, estos Minis. —Fin lo observó con detenimiento—. ¿Es un Mini Cooper?


  —De los originales. Lo conseguí por cinco libras en un cementerio de coches de Stornoway. Salió más caro traerlo hasta aquí que comprarlo. Mi madre me dijo que si conseguía ponerlo en marcha me pagaría el carnet de conducir.


  Mientras hablaba, Fin tuvo ocasión de observarlo de cerca. Era un chico de complexión delgada, como su madre, y en sus ojos había la misma intensidad que en los de ella. Pero también había el mismo aire travieso.


  —¿Ya has pillado al asesino?


  —Me temo que no. ¿Tu madre está en casa?


  —Ha ido a la tienda.


  —Ah. —Fin asintió, y se produjo un momento de leve tensión entre ambos—. ¿Ya has pasado por el consultorio a dejar la muestra de ADN?


  Una expresión hosca invadió las facciones del chico, como si fuera una sombra.


  —Sí. No había forma de librarse.


  —¿Cómo va el ordenador?


  La sombra se desvaneció y su cara se animó otra vez.


  —Genial. Gracias, Fin. Nunca se me habría ocurrido lo de la autorización. El sistema diez es increíble. Me he pasado medio día copiando mis CD al iTunes.


  —Necesitarás un iPod para descargarlos.


  El chico sonrió con sorna.


  —¿Has visto cuánto valen?


  Fin se rio.


  —Sí, ya lo sé. Pero irán bajando. —Fionnlagh asintió y se estableció entre ellos otro silencio incómodo. Luego Fin dijo—: ¿Cuánto crees que tardará tu madre?


  —Ni idea. Media hora, más o menos.


  —Entonces me espero. —Dudó antes de preguntar—: ¿Te apetece dar una vuelta por la playa? Creo que necesito una buena ráfaga de aire de mar para quitarme las telarañas.


  —Claro. Tampoco avanzo para nada con esto. Dame dos minutos para lavarme y quitarme el mono. Y tendré que avisar a la abuela de que me voy.


  Fionnlagh guardó las herramientas en la caja y se las llevó a casa. Fin lo vio alejarse y se preguntó por qué se torturaba así. Aunque fuera hijo biológico suyo, Fionnlagh seguía siendo el hijo de Artair. El propio Artair se lo había dicho esa misma mañana: «Si no ha importado durante diecisiete años, ¿por qué va a importar ahora?». Y tenía toda la razón. Si siempre había sido así, ¿el hecho de saberlo cambiaba en algo las cosas? Fin aplastó una mata de hierba con el extremo del zapato. Pues sí: las cambiaba, en cierto sentido.


  Fionnlagh reapareció vestido con tejanos, zapatillas de deporte y una sudadera blanca limpia.


  —Será mejor que no nos demoremos mucho. A la abuela no le gusta quedarse sola.


  Fin asintió y ambos tomaron el camino que iba a la cima de los acantilados, hacia el barranco que él y Artair usaban de niños para bajar a la playa. Para Fionnlagh no fue más que un paseo: ni siquiera se molestó en sacar las manos de los bolsillos hasta que saltó el último metro, hacia el trozo de gneis levemente inclinado donde el joven Fin había hecho una vez el amor con Marsaili. A Fin, en cambio, el descenso por el saliente rocoso le resultó un poco más arduo que dieciocho años antes: se quedó rezagado mientras Fionnlagh avanzaba con paso firme sobre las resbaladizas rocas negras hasta la playa. Una vez allí, el joven esperó a que Fin lo alcanzara.


  —Mi madre me ha contado que vosotros dos salisteis juntos.


  —Eso fue hace mucho.


  Se encaminaron a la orilla y empezaron a caminar hacia el puerto.


  —¿Y por qué cortasteis?


  Fin se sintió algo turbado por la franqueza del chico.


  —Ya sabes… cosas que pasan. —Se rio al recordar algo de repente—. En realidad, cortamos dos veces. La primera vez teníamos solo ocho años.


  —¿Ocho años? —preguntó Fionnlagh con cara de asombro—. ¿Salíais juntos a los ocho años?


  —Bueno, tampoco lo llamaría exactamente salir. Había algo entre nosotros. Empezó ya desde el primer día de colegio. Yo solía acompañarla a su casa a la salida. ¿Sus padres aún viven en la granja?


  —Oh, sí. Pero no los vemos mucho estos días. —Fin se sorprendió y esperó a que Fionnlagh ampliara la explicación, pero este no lo hizo. En su lugar, preguntó—: ¿Y por qué cortasteis a los ocho años?


  —Fue culpa mía. Un buen día tu madre apareció en el colegio con gafas. Eran horribles. Azules, de pasta, y con unos cristales tan gruesos que sus ojos parecían pelotas de golf.


  Fionnlagh se rio de la imagen descrita por Fin.


  —Uau, debía de estar monísima.


  —Imagínatelo. Y, cómo no, todos los de clase se burlaron de ella. «Cuatro ojos», «lechuza», la cantinela de siempre. Ya sabes lo crueles que pueden ser los críos. —De la sonrisa pasó a la tristeza—. Y yo no fui mejor que el resto. Me daba vergüenza que me vieran con ella. La evité durante el recreo y dejé de acompañarla a casa después del colegio. Creo que se quedó hecha polvo, la pobre. Porque la verdad es que tu madre era muy guapa, de niña. Muy segura de sí misma. Y la mayoría de los niños tenían celos de mí… Pero todo se esfumó cuando se puso gafas. —La pobre Marsaili tuvo que pasar por un infierno, y él había sido muy cruel—. Críos. No tienen ni idea del daño que pueden hacer.


  —¿Y ya está? ¿Así se acabó todo?


  —Más o menos. Tu madre estuvo persiguiéndome durante un tiempo. Pero en cuanto la veía venir hacia mí en el patio, me aseguraba de ponerme a charlar con alguien o de liarme a jugar un partido de fútbol. Siempre salía del colegio antes que ella para no tener que acompañarla. A veces, en clase, me daba la vuelta y me la encontraba mirándome con esos ojos de cervatillo, sin las gafas, que había dejado en el pupitre. Pero nunca me di por aludido. Y luego… —De repente recordó algo en lo que no había pensado desde hacía casi treinta años—. Pasó lo de la iglesia. —El recuerdo volvió a él inesperadamente nítido.


  Fionnlagh estaba intrigado.


  —¿Qué? ¿Qué pasó en la iglesia?


  —Oh, Dios… —Fin meneó la cabeza; su sonrisa estaba llena de remordimientos—. Aunque estoy seguro de que Dios tuvo poco que ver con ello. —Las olas, cada vez más fuertes, los obligaron a alejarse un poco de la orilla para no mojarse los pies—. En esa época mis padres aún vivían y tenía que ir a la iglesia todos los domingos. Dos veces. Siempre me llevaba un tubito de golosinas. Polo Fruits, se llamaban. Constituían una especie de juego para no morir de aburrimiento. Se trataba de ver si podía extraerlos del tubo y metérmelos en la boca sin que me pillaran, y luego irlos chupando sin que se notara. Supongo que comerme el paquete entero sin ser visto suponía una pequeña y secreta victoria contra el abrumador poder de la opresión religiosa. Aunque dudo que entonces me lo planteara en esos términos.


  Fionnlagh sonrió.


  —Pues no debía de ser muy bueno para los dientes.


  —No lo era. —Fin pasó la lengua por sus empastes—. Estoy seguro de que el pastor estaba al tanto de mis travesuras, lo que pasa es que nunca me pilló. Alguna vez se me quedó mirando con ojos severos y casi me ahogué con la saliva que se segregaba en la boca mientras intentaba no tragar hasta que apartara la vista. En fin, llegó ese domingo, y como tantos otros intenté meterme un caramelo en la boca durante la oración. Ya sabes, una de esas plegarias largas e interminables que endosan los ancianos desde la parte delantera de la iglesia. Y se me cayó el tubo al suelo. Esa maldita cosa retumbó como una piedra sobre las tablas del suelo y fue rodando hasta el centro del pasillo. Por supuesto, lo oyeron todos los que estaban allí, incluso los del palco superior, que en esos días solía estar lleno. Todos abrieron los ojos. Apenas hubo un alma en toda la iglesia que no viera el tubo de Polo Fruits allí en medio. Incluyendo a los ancianos y al pastor. La plegaria se detuvo a media frase y se quedó en el aire, como si fuera un gran signo de interrogación. Ya sabes cómo son esos silencios que parecen durar una eternidad. Y yo sabía que no había forma humana de recuperar los caramelos sin admitir que eran míos. Fue entonces cuando una pequeña figura salió de los bancos del otro lado del pasillo y recogió el tubo.


  —¿Mi madre?


  —Tu madre. La pequeña Marsaili cogió los caramelos delante de toda la congregación para cargar con la culpa y librarme a mí. Tenía que saber el lío en el que se estaba metiendo. Miré hacia ella diez minutos después. Esos ojos grandes, como pelotas de golf, me observaban desde el otro lado de las horribles gafas en busca de una mínima señal de gratitud, algún reconocimiento de lo que acababa de hacer por mí. Pero yo estaba tan aliviado de haberme librado de la zurra que desvié la mirada enseguida. Ni siquiera quería que me asociaran con ella.


  —Qué cabrón.


  Fin se volvió hacia Fionnlagh: este lo miraba con una expresión medio seria, medio divertida.


  —Sí, supongo que sí. Me avergüenza reconocerlo, pero no puedo negarlo. Y no puedo volver atrás para cambiarlo, o hacer algo distinto. Sucedió así. —Sin saber por qué, el mundo se le empañó de repente. Tremendamente avergonzado, desvió la mirada del chico y la posó en la bahía mientras hacía esfuerzos furiosos por contener las lágrimas.


  Fin tardó un momento en recuperarse.


  —Me pasé los siguientes cuatro años sin hacerle caso. —Estaba sumergido en el mundo de la infancia que había creído enterrado—. Hasta el punto que casi llegué a olvidar que había existido algo entre nosotros. Entonces se celebró un baile, al final de la primaria, y le pedí a una chica del faro llamada Irene Davis que fuera conmigo. Tenía una edad en la que las chicas no me interesaban demasiado, pero como había que ir con alguien, se lo pedí a Irene. Ni se me pasó por la cabeza pedírselo a tu madre, hasta que recibí una carta de ella. Llegó por correo, un par de días antes del baile. —Aún veía las letras grandes y tristes, tinta azul marino sobre papel celeste—. No entendía por qué había invitado a Irene en lugar de a ella. Sugirió que no era demasiado tarde para que cambiara de opinión y fuera con ella. Su solución al problema de Irene era que tu padre podía acompañarla. La firmó: «La chica de la granja». Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde. No podía desdecirme con Irene, aunque lo quisiera. Al final fue tu padre quien llevó a tu madre.


  Habían llegado al final de la playa, y estaban casi a la sombra del cobertizo donde habían asesinado a Angel.


  —Lo que solo sirve para demostrar lo mucho que sabe uno de la vida a los once años. Cinco años después, tu madre y yo estábamos enamorados hasta las trancas y decididos a pasar el resto de nuestra vida juntos.


  —¿Y esa vez qué ocurrió?


  Fin sonrió y meneó la cabeza.


  —Ya basta. Déjanos conservar unos cuantos secretos.


  —Venga, no seas así. Ahora no puedes dejarme a medias.


  —Sí que puedo. —Fin dio media vuelta y emprendió el camino de regreso hacia las rocas. Fionnlagh se apresuró a ir tras él, algo rezagado, siguiendo las huellas que habían dejado en el trayecto de ida—. ¿Y qué planes tienes, Fionnlagh? ¿Has terminado ya el colegio?


  Fionnlagh asintió sin el menor entusiasmo y dio una patada a una de las conchas que yacía sobre la arena mojada.


  —Mi padre está intentando conseguirme un curro en la fábrica.


  —No se te ve muy ilusionado.


  —No lo estoy.


  —¿Qué querrías hacer?


  —Quiero salir de esta maldita isla.


  —¿Y por qué no te vas?


  —¿Adónde iba a ir? ¿Qué haría? No conozco a nadie en el continente.


  —Me conoces a mí.


  Fionnlagh lo miró de reojo.


  —Sí, desde hace cinco minutos.


  —Escucha, Fionnlagh. Tal vez no opines así ahora, pero este es un lugar mágico. —Y cuando Fionnlagh lo observó, incrédulo, prosiguió—: El tema está en que uno no lo aprecia hasta que ha estado fuera. —Era algo de lo que empezaba a percatarse en ese momento—. Y si no te vas, si permaneces aquí durante toda tu vida, a veces tu visión del mundo queda sesgada. Lo he visto en mucha gente de aquí.


  —¿Como mi padre?


  Fin se volvió hacia el chico, pero Fionnlagh tenía la vista puesta al frente.


  —Hay personas que nunca tienen la oportunidad de irse, o no la aprovechan cuando les llega.


  —Tú lo hiciste.


  —Yo no veía el momento de largarme —bromeó Fin—. No te lo negaré: es un gran sitio del que irse. Pero también es un buen sitio al que volver.


  Fionnlagh lo observó con curiosidad.


  —¿Eso quiere decir que piensas volver?


  Fin sonrió y negó con la cabeza.


  —No lo creo probable. Pero eso no significa que no quisiera hacerlo.


  —Vale, y si me voy al continente, ¿qué hago?


  —Podrías seguir estudiando. Y, con buenas notas, llegar a la universidad.


  —¿Qué me dices de la policía?


  Fin vaciló.


  —Es un buen trabajo, Fionnlagh. Pero no es para todo el mundo. Acabas viendo cosas que preferirías no haber visto. La cara más horrible de la naturaleza humana. Y sus consecuencias. Cosas que no puedes hacer nada por cambiar, pero con las que debes lidiar todos los días.


  —¿Eso es una recomendación?


  Fin soltó una carcajada.


  —Quizá no. Pero alguien tiene que hacerlo. Y hay buenas personas en el cuerpo.


  —¿Por eso lo dejas?


  —¿Qué te hace pensar que planeo dejarlo?


  —Dijiste que estabas haciendo un curso de informática por la universidad a distancia.


  —No se te escapa nada, ¿eh? —Fin sonrió, reflexivo—. Digamos que estoy buscando alternativas.


  Ya casi habían llegado a las rocas.


  —¿Estás casado? —preguntó Fionnlagh, y Fin asintió—. ¿Tienes hijos?


  Fin tardó en responder. Demasiado. Pero la negativa no le había salido de manera automática, como cuando habló con Artair. Finalmente dijo:


  —No.


  Fionnlagh se encaramó a las rocas y se volvió para darle la mano a Fin. Este se agarró a esa mano tendida y subió a la roca, colocándose al lado del adolescente.


  —¿Por qué no me dirías la verdad sobre algo así? —preguntó Fionnlagh.


  Y, una vez más, aquella franqueza desarmó a Fin. Era un rasgo que el chico había heredado de su madre.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Me la has dicho?


  Fin lo miró directamente a los ojos.


  —A veces hay cosas de uno mismo de las que simplemente no quieres hablar.


  —¿Por qué?


  —Porque hablar de ellas te hace pensar en ellas, y pensar en ellas hace daño. —Había una nota de desesperación en la voz de Fin, y este se dio cuenta de que el chico reaccionaba ante ella y cedía un poco. Suspiró—: Tenía un hijo. De ocho años. Pero ahora está muerto.


  —¿Qué pasó?


  El deseo de Fin de mantenerlo en secreto empezaba a resquebrajarse bajo el implacable interrogatorio del muchacho. Se agachó junto a un charco que se había formado en las rocas; el sol centelleaba sobre la superficie vidriosa, y él metió los dedos en aquel pequeño estanque de agua salada formando olas de luz que chocaban contra aquella orilla en miniatura.


  —Fue un atropello con fuga. Mi mujer y Robbie estaban cruzando la carretera. Ni siquiera había mucho tráfico. El coche surgió de la curva y… bam. Les dio de lleno a los dos. Ella salió disparada por los aires y cayó encima del capó, lo que probablemente le salvó la vida. Robbie quedó bajo las ruedas. El conductor se detuvo solo un segundo. Suponemos que había bebido, porque lo siguiente que hizo fue acelerar y largarse. No hubo testigos. Ni conseguimos la matrícula del coche. Nunca lo atrapamos.


  —Dios —musitó Fionnlagh—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace poco más de un mes.


  Fionnlagh se agachó a su lado.


  —Fin, lo siento mucho. Y lamento haberte hecho revivirlo otra vez.


  Fin rechazó la disculpa.


  —No seas tonto, hijo. ¿Cómo ibas a saberlo? —Y al oír la palabra «hijo» salir de su boca, notó que el corazón le daba un vuelco. Observó a Fionnlagh de reojo, pero el chico parecía absorto en sus pensamientos. Fin dejó que su mirada se posara en el agua, y vio, entre el reflejo del cielo, la señal de que algo se movía—. Ahí hay un cangrejo. Tu padre y yo solíamos cazarlos por docenas aquí.


  —Sí, a mí también me traía a menudo cuando era un enano. —Fionnlagh se arremangó, listo para sumergir las manos en el agua para atrapar al cangrejo.


  Fin se sorprendió al ver que, en paralelo a la línea del hueso, los dos antebrazos del chico presentaban magulladuras de un tono entre morado y amarillento. Cogió a Fionnlagh de la muñeca.


  —¿Dónde diablos te has hecho eso?


  El chico dio un respingo y apartó la mano.


  —Me has hecho daño. —Se bajó las mangas para tapar los moretones y se incorporó.


  —Lo siento. —Fin estaba preocupado—. Tienen mal aspecto. ¿Qué pasó?


  Fionnlagh se encogió de hombros.


  —No es nada. Me hice un poco de daño cuando montaba el motor nuevo del Mini. No debería haber intentado hacerlo solo.


  —No, desde luego que no. —Fin también se puso de pie—. Necesitas un equipo adecuado, y ayuda, para hacer algo así.


  —Creo que ahora ya lo sé.


  Fionnlagh dio un pequeño salto por encima de las rocas y emprendió el camino del barranco. Fin lo siguió, embargado por la sensación de que, sin saber cómo, la confianza entre ambos se había enfriado. Pero cuando alcanzaron la cima de los acantilados todo había vuelto a la normalidad. Fionnlagh señaló hacia la carretera. Un Renault plateado ascendía por la colina.


  —Esa es la señora Mackelvie. Ella llevó a mamá a la tienda. Parece que ya vuelven. Te reto.


  Fin se rio.


  —¿Qué? Si te doblo la edad.


  —Vale, te concedo sesenta segundos de ventaja.


  Fin lo miró, sonriente.


  —De acuerdo.


  Y salió a la carrera, acelerando junto al borde del acantilado antes de iniciar el ascenso hacia el chalet. Fue ahí cuando el camino se puso duro: de repente, las piernas le pesaban como si fueran de plomo y los pulmones gemían en busca de más oxígeno. Veía el montón de turba y oía el motor del Renault que se dirigía hacia la parte superior del camino. Ya casi había llegado. Cuando alcanzó el montón de turba vio que Marsaili bajaba a pie, cargada de bolsas de la compra, mientras el Renault se alejaba. Sonrió. Iba a ganar la carrera. Iba a ser el primero en llegar a la casa. Pero en el último momento Fionnlagh lo adelantó, riéndose, casi sin aliento, y se detuvo en el sendero mientras Fin se veía obligado a pararse y, con las manos apoyadas en las rodillas, jadeó en busca de aire.


  —Vamos, vejestorio. ¿Qué te ha pasado?


  Fin levantó la cabeza y vio la cara sonriente de Marsaili.


  —Sí, vejestorio. ¿Qué te ha pasado?


  —Unos dieciocho años —dijo Fin, aún jadeante.


  Dentro de la casa sonó el teléfono. Marsaili volvió la cabeza hacia la puerta de la cocina, y Fin la notó preocupada.


  —Ya lo cojo —dijo Fionnlagh. Corrió hacia la puerta de la cocina, subiendo los escalones de dos en dos, y entró en casa. Un momento después, el teléfono dejaba de sonar.


  Fin advirtió que Marsaili lo miraba fijamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Él se encogió de hombros, aún no recuperado del todo.


  —Pasaba cerca. He subido a ver a Calum.


  Ella asintió, como si eso lo explicara todo.


  —Será mejor que entres. —La siguió hacia la escalera que daba a la cocina. Ella dejó las bolsas en la mesa; la voz de Fionnlagh llegaba hasta allí desde la sala: seguía al teléfono. Marsaili llenó la tetera—. ¿Una taza de té?


  —Sería un detalle. —Él se mantuvo de pie, incómodo, mientras ella ponía la tetera al fuego y sacaba dos tazones de una alacena. La respiración de Fin empezaba a recuperar el ritmo normal.


  —Tendrá que ser de bolsa, si no te parece mal.


  —Por mí perfecto.


  Ella metió una bolsa en cada taza y se volvió hacia él, apoyada sobre la encimera. Oyeron la voz de Fionnlagh y luego sus pasos, que se dirigían a su cuarto. Y ella seguía con la vista fija en Fin: ojos azules que buscaban, exigían, invadían. La tetera silbó cuando el agua empezó a hervir. La puerta de la cocina no estaba cerrada del todo, y Fin oyó el silbido del viento por el resquicio.


  —¿Por qué no me dijiste que estabas embarazada? —dijo él.


  Ella cerró los ojos, y por un momento él dejó de sentir la presión de su mirada.


  —Artair me ha dicho que te lo había contado. No tenía derecho a hacerlo.


  —Yo tenía derecho a saberlo.


  —Tú no tenías derecho a nada. No después de… —Se detuvo ahí mientras recuperaba la calma—. No estabas aquí. Artair sí. —Volvió a mirarlo a los ojos y él se sintió atrapado, desnudo bajo aquel escrutinio—. Yo te amaba, Fin Macleod. Te amo desde el primer día que te sentaste a mi lado en el colegio. Te amé incluso cuando te comportaste como un cabrón. Te he amado durante todos estos años en que no has estado aquí. Y seguiré amándote cuando te hayas ido otra vez.


  Él meneó la cabeza, sin saber qué decir, hasta que por fin inquirió tímidamente:


  —En ese caso, ¿qué es lo que fue mal?


  —Tú no me amabas lo suficiente. Ni siquiera estoy segura de que me amaras.


  —¿Y Artair sí?


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.


  —Oh, Fin. Deja eso, por favor.


  Él cruzó la cocina en tres pasos y puso las manos sobre sus hombros. Ella desvió la cara.


  —Marsaili…


  —Por favor —dijo ella, casi como si supiera que él iba a decirle que también la había amado siempre—. No quiero oírlo, Fin. No ahora, no después de tantos años perdidos. —Volvió a mirarlo a los ojos. Sus rostros estaban a escasos centímetros de distancia—. No podría soportarlo.


  Se habían besado antes de que ninguno de los dos fuera consciente de ello. No fue un acto premeditado, solo un gesto espontáneo. Un pequeño roce de labios antes de que se separaran de nuevo. Respiraron, y se lanzaron a un beso mucho más intenso. La tetera temblaba sobre el fuego, el agua hervía ya.


  El ruido de los pasos de Fionnlagh en la escalera los obligó a separarse, soltándose como si acabaran de recibir una descarga eléctrica. Marsaili se volvió enseguida hacia la tetera, arrebolada y nerviosa, y se puso a echar agua en las tazas. Fin se metió las manos en los bolsillos y fingió mirar por la ventana, sin ver nada. Fionnlagh apareció procedente de la sala cargado con una gran mochila. Se había cambiado la sudadera por una gruesa chaqueta de lana y se había puesto un anorak. A pesar de que el sentimiento de culpabilidad los había vuelto tímidos, Fin y Marsaili no deberían haberse preocupado de que Fionnlagh lo advirtiera. Estaba de mal humor, desazonado y nervioso.


  —Salimos esta noche.


  —¿Hacia la roca? —preguntó Fin, y el chico asintió.


  —¿Por qué tan pronto? —Cualquier sensación de incomodidad de Marsaili había quedado sofocada al instante por su preocupación maternal.


  —Gigs dice que se avecina mal tiempo. Si no salimos esta noche, tal vez tengamos que esperar una semana. Astérix me recogerá al final de la carretera. Vamos a Stornoway a cargar la barca y partiremos desde allí. —Abrió la puerta.


  Marsaili fue hacia él rápidamente y lo cogió del brazo.


  —Fionnlagh, no tienes por qué ir. Lo sabes.


  Él le brindó una mirada cargada de significado, que solo su madre podía interpretar.


  —Sí. —Apartó el brazo y salió por la puerta sin tan siquiera decir adiós.


  Fin vio desde la ventana cómo se apresuraba a subir por el sendero, con la mochila colgada al hombro. Se volvió hacia Marsaili, que se había quedado paralizada junto a la puerta, mirando al suelo: solo levantó la vista al sentirse observada.


  —¿Qué pasó en la roca el año en que fuisteis tú y Artair?


  Fin frunció el entrecejo. Era la segunda vez que se lo preguntaban ese día.


  —Ya sabes lo que pasó, Marsaili.


  Ella negó con la cabeza, fue un gesto casi imperceptible.


  —Sé lo que todos dijisteis que pasó. Pero tuvo que haber algo más. Os cambió. A los dos. A ti y a Artair. Las cosas ya nunca volvieron a ser las mismas.


  Fin soltó un bufido de exasperación.


  —Marsaili, no hubo nada más. Dios, ¿es que no te parece bastante? Murió el padre de Artair. Y a mí me fue de poco[2].


  Ella inclinó la cabeza para mirarlo. En sus ojos había una acusación. Como si creyera que no decía toda la verdad.


  —Hubo algo más que la muerte del padre de Artair. Tú y yo morimos. Y tú y Artair también. Fue como si todo lo que habíamos sido hasta entonces muriera aquel verano.


  —¿Crees que te miento?


  Ella cerró los ojos.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —Bueno, ¿y Artair qué dice?


  Ella abrió los ojos y su voz bajó una octava.


  —Artair no dice nada. Artair lleva años sin decir nada.


  Una voz surgió de las profundidades de la casa. Débil, pero conservando un aire de mando.


  —¡Marsaili! ¡Marsaili! —Era la madre de Artair.


  Marsaili puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspiro hondo y vacilante.


  —Ya voy —gritó.


  —Será mejor que me marche. —Fin se encaminó a la puerta.


  —¿No te tomas el té?


  Él se paró y se volvió: sus ojos volvieron a encontrarse y él deseó poder acariciar aquella suave mejilla con el dorso de su mano.


  —En otra ocasión.


  Descendió los escalones hasta el sendero y se apresuró a ir en busca del coche de Gunn, que había aparcado al otro lado de la carretera.


  III


  La sensación de que todos habían echado a perder sus vidas, de que de algún modo habían desaprovechado las oportunidades que se les brindaban ya fuera por estupidez o desidia, caía con fuerza sobre sus hombros, hundiéndolo en una profunda amargura. A ello contribuían las espesas nubes que se alzaban sobre el Minch y el aliento del Atlántico en forma de brisa gélida. Condujo colina arriba hasta salir de Crobost, hacia el cruce que llevaba al puerto, pasando ante la casa donde había vivido con su tía durante casi una década. Se apeó del coche y tomó aire, enfrentándose al viento, con el sonido del mar rompiendo en las rocas de fondo.


  La casa de su tía estaba cerrada, abandonada, donada a una sociedad protectora de gatos que había sido incapaz de venderla y, tras un tiempo, se había olvidado de ella. Se dijo que lo normal sería tener alguna reacción emocional hacia el lugar, dado el tiempo que había vivido allí. Pero lo dejaba frío. Su tía nunca lo había tratado mal, y sin embargo solo conseguía asociarla a sentimientos de infelicidad. Ni un solo recuerdo. Solo una oscura y amorfa nube de melancolía que le costaba explicar, incluso para sí mismo. La casa daba a la bahía, donde antaño llegaban los barcos con la pesca, lista para ser procesada en los saladeros que se habían construido en la montaña, por encima de la orilla. En esos momentos los restos de piedra de los cimientos eran el único testimonio de su existencia. En el cabo se alzaban tres altas piedras conmemorativas. De chico habían fascinado a Fin, y las había ido a ver a menudo: reemplazaba las piedras que quedaban fuera de lugar tras alguna tormenta excepcionalmente feroz. Su tía le había dicho que las habían construido tres hombres a su regreso de la Segunda Guerra Mundial. Nadie sabía por qué y sus autores llevaban años muertos. Fin se preguntó si alguien se molestaría en arreglarlas ahora.


  Bajó por la colina hacia el diminuto puerto de Crobost, donde él y Artair habían pasado horas sentados, lanzando piedras hacia las profundas y plácidas aguas. Un recio cable de acero con un gran gancho en el extremo descendía desde el cabestrante que quedaba por encima del puerto. El cabestrante estaba colocado en el interior de una especie de cobertizo cuadrado con dos aberturas en su parte frontal y una puerta en uno de los lados. Fin la abrió y se encontró con el enorme motor de gasóleo, testigo silencioso de los miles de barcas que había bajado al agua o remolcado de ella. La llave estaba puesta en el contacto y, obedeciendo a un impulso, la giró: el motor restalló sin arrancar. Ajustó el estárter y volvió a intentarlo, y esta vez el motor resopló pero acabó prendiendo, retumbando en la penumbra de aquel espacio cerrado. Alguien los conservaba en buen estado. Lo apagó, y el silencio pareció más ensordecedor que el rugido anterior.


  Afuera, al borde de la grada, había media docena de botes colocados en ángulo con los pies del acantilado, uno tras otro. Fin reconoció el desvaído azul celeste del Mayflower. Costaba creer que siguiera en activo después de tantos años. Por encima del cabestrante yacía el esqueleto de una barca que había quedado en desuso hacía tiempo, volcado, con la quilla hacia arriba. En el centro aún se apreciaban los últimos restos de pintura púrpura. Fin se acercó a quitarle el moho verde que cubría las pocas placas que quedaban enteras en la proa y allí, en desvaídas letras blancas, vio el nombre de su madre, Eilidh, que su padre había pintado con esmero el día antes de botarla. Entonces todas las penas de su vida se desataron en su interior, como el agua de un manantial, y se arrodilló al lado del barco deshecho en llanto.


  


  El cementerio de Crobost se hallaba en el machar, en la orilla oeste, detrás de la escuela: allí el pueblo había enterrado a sus muertos en el terreno arenoso durante siglos. Las lápidas se alzaban como espinas en la ladera de la montaña. A millares. Generaciones de Niseachs que disfrutaban de una última y eterna vista al mar que les había dado la vida y también se la había arrebatado. Anillos de espuma blanca rompían en la orilla mientras Fin se abría paso entre todos los nombres de aquellos que ya no estaban. Todos los Macleods y Mackenzies, Macdonalds y Murrays. Donalds y Morags, Kenneths y Margarets. Estaban expuestos ahí, a merced de las furibundas galernas del Atlántico, y poco a poco el mar se había ido comiendo el machar hasta que la gente del pueblo tuvo que construir muros de contención para evitar que los huesos de sus antepasados fueran devorados por las aguas.


  Fin encontró las tumbas de sus padres. John Angus Macleod, treinta y ocho años, amado esposo de Eilidh, treinta y cinco. Dos piedras planas yacían sobre la hierba, una al lado de otra. No había vuelto desde el día que fueron enterrados, desde que vio caer las primeras paladas de tierra sobre los ataúdes. Permaneció en pie, con el viento azotándole la cara, y pensó en lo terrible que había sido. En las muchas vidas que se habían visto afectadas por esas muertes. Alteradas para siempre.


  Capítulo 15


  Normalmente dormía como un tronco. Pero aquella noche no había forma de conciliar el sueño. No es que pretenda sugerir que tuve alguna premonición de lo que se avecinaba, ni mucho menos. Lo más probable es que el insomnio se debiera a la cama. Era mi vieja cama, la misma en la que había dormido durante los primeros tres años de mi vida antes de que mi padre montara las habitaciones del desván. Estaba pegada a un hueco de la pared de la cocina, el espacio de la casa donde pasábamos la mayor parte del tiempo. Era una especie de cajón de madera con un espacio debajo para guardar sábanas. Una cortina la separaba del resto de la estancia.


  Siempre me había sentido abrigado y seguro en ella, ya que me dormía arrullado por el murmullo de voces de mis padres y despertaba acompañado del olor a turba y a tostadas, y del chisporroteo de las gachas en el fuego. Me había costado mucho adaptarme al frío aislamiento del nuevo cuarto del desván, pero desde que lo había logrado no conseguía dormir en mi antigua cama. Pero esa noche me había tocado acostarme abajo: mi tía se había quedado de canguro y no quería pasarse la noche subiendo y bajando escaleras.


  Debía de estar medio adormilado, porque lo primero que recuerdo fue el sonido de voces en la entrada y un aire frío que penetraba por la casa hasta mi lecho a través de alguna puerta abierta. Bajé descalzo de la cama, en pijama. La sala estaba iluminada por las ascuas de la chimenea y por una extraña luz azul que se proyectaba en las paredes. Tardé un momento en darme cuenta de que procedía del exterior. Las cortinas no estaban corridas, así que me acerqué a atisbar desde la ventana: había un coche de policía en la carretera, empañado por la lluvia que descendía sobre el cristal. La luz azul del techo del coche era casi hipnótica. Vi siluetas en el camino y luego oí la voz de una mujer, que gemía como si estuviera enferma.


  No tenía ni idea de qué sucedía, aún estaba medio dormido y desorientado cuando se abrió la puerta. Se encendieron las luces de la habitación y casi me cegaron. Mi tía estaba allí, pálida como un fantasma, y un aire gélido entró tras ella y me envolvió como si fuera una gran manta fría. Vi a un agente de policía y a una mujer de uniforme, detrás de mi tía. Pero son solo fragmentos sueltos. No puedo dar fe de lo que pasaba de verdad. Solo recuerdo el súbito y suave calor de los pechos de mi tía cuando se arrodilló para abrazarme, y sus sollozos entrecortados mientras repetía una y otra vez: «Pobrecito. Mi pobre pequeño».


  Hasta el día siguiente no comprendí del todo que mis padres habían muerto. Si es que un chaval de ocho años llega a comprender de verdad qué es la muerte. Sabía que habían ido a un baile en Stornoway la noche anterior, y supe también que no iban a volver. A esa edad, es un concepto difícil de manejar. Recuerdo que me sentí enojado con ellos. ¿Por qué no regresaban? ¿Acaso no sabían que los echaría de menos? ¿No les importaba? Pero al mismo tiempo yo había pasado suficiente tiempo en la iglesia como para tener una idea clara del paraíso y el infierno. Eran lugares a los que iba uno al morir. A uno o a otro. Por tanto, cuando mi tía me dijo que mis padres habían ido al paraíso, imaginé vagamente que se trataba de un lugar situado más allá del cielo, del que ya no se podía volver. Lo único que no conseguía entender era por qué.


  Al echar la vista atrás, me sorprende que mi tía me dijera tal cosa, dadas sus opiniones sobre Dios y la religión. Supongo que creyó que era la manera más suave de darme la noticia. Aunque, la verdad, la noticia de la muerte de unos padres nunca puede ser suave.


  Yo estaba en estado de shock. La casa se llenó de gente durante todo el día. Mi tía, unos primos lejanos, vecinos, amigos de mis padres. Una sucesión de caras consternadas y preocupadas por mí. Es la única vez que oí una explicación de lo sucedido. Mi tía no volvió a hablar de ello conmigo durante todos los años que viví con ella. Alguien dijo, aunque no sé quién, era solo una voz en aquella sala abarrotada, que una oveja había saltado de la cuneta y que mi padre había dado un volantazo para esquivarla. «A la altura del cobertizo del páramo de Barvas, ya sabes, ese con el tejado verde». Las voces bajaron de tono, y entre el cúmulo de susurros que yo apenas podía descifrar, oí que otra persona decía: «Según parece, el coche dio al menos seis vueltas de campana antes de estallar». Hubo otro suspiro, y una voz exclamó: «¡Dios mío! ¡Qué muerte tan horrible!».


  Pasé mucho tiempo a solas en mi cuarto, apenas consciente del trasiego de personas de abajo, de los coches que se acercaban a la casa y se marchaban un rato después. Había oído varias veces comentar a la gente lo valiente que yo era, y que mi tía les decía que no había vertido ni una sola lágrima. Pero ahora sé que las lágrimas suponen una especie de aceptación. Y yo aún no estaba listo para eso.


  Me senté al borde de la cama, tan entumecido que ya no notaba ni el frío, y paseé la mirada por la habitación, deteniéndome en todos los objetos familiares que la llenaban. El oso panda con quien compartía la cama, una bola de cristal de esas que sueltan nieve y en cuyo interior están Santa Claus y un reno que me habían regalado las navidades pasadas. Una gran caja de juguetes viejos, de los que usaba cuando apenas podía gatear: objetos grandes de plástico de variados colores y piezas sueltas de Lego. Mi camiseta del equipo de fútbol que llevaba en la espalda el nombre de Kenny Dalglish y el número siete. El balón que me había comprado mi padre en la tienda de deportes de Stornoway un sábado por la tarde. Un estante lleno de juegos de mesa. Dos más, atestados de cuentos infantiles. Tal vez mis padres no tuvieran mucho dinero, pero se habían asegurado de que no me faltara de nada. Hasta entonces. Ya no podían darme lo que más quería.


  Esa tarde, allí sentado, se me ocurrió que también yo moriría algún día. Era un pensamiento nuevo para mí, y entablé una intensa lucha con la pena para hacerse un hueco en mi pequeña taquilla de horrores. Pero enseguida lo deseché: decidí que, dado que solo tenía ocho años, eso quedaba muy lejos, y que ya me ocuparía de ello cuando llegara el momento.


  Seguí sin derramar ni una sola lágrima.


  


  El día del entierro, el viento era como un reflejo de la ira y la desesperación que yo aún no había logrado manejar. Llovía, a un paso del aguanieve. Las galernas de diciembre soplaban desde el mar, sacudían los paraguas y nos abofeteaban. Duras y frías.


  En mis recuerdos todo es negro y gris. Se celebró un largo y solemne servicio religioso en la iglesia, y aún me emociona el sonido de los salmos gaélicos: esas voces simples sin acompañamiento suponen una potente evocación del dolor. Después, más de cien personas se congregaron bajo la lluvia a las puertas de casa, en torno a los ataúdes, colocados uno al lado del otro y apoyados en los respaldos de sendas sillas en mitad de la carretera. Corbatas, sombreros y abrigos negros. Paraguas negros luchando contra el viento. Semblantes tristes, pálidos.


  Yo era demasiado pequeño para ayudar a llevar un ataúd, de manera que ocupé mi lugar al principio del cortejo fúnebre, justo detrás de ellos, con Artair a mi lado. Oía su desazón en el susurro ronco que salía de sus pulmones. Y me conmovió más de lo que puedo explicar el hecho de que en un momento dado me cogiera la mano con la suya, pequeña y fría, y me la apretara en una expresión silenciosa de amistad y compasión. Me aferré a ella durante todo el camino hasta el cementerio.


  En la isla de Lewis solo los hombres pueden acompañar a los muertos hasta sus tumbas, de manera que las mujeres se alinearon en la carretera para vernos marchar. Vi a la madre de Marsaili: su rostro era la viva imagen de la pena, y recordé que olía a rosas aquel primer día que fui a la granja. Marsaili estaba a su lado, agarrada a su abrigo, con lazos negros en las trenzas. Advertí que ese día no se había puesto las gafas. Se me acercó a pesar de la lluvia, con sus amables ojos azules, y aprecié en ellos tanto dolor que tuve que desviar la mirada.


  Entonces asomaron las lágrimas, disimuladas por la lluvia. Fue la primera vez que lloré por mis padres. Y supongo que fue entonces cuando acepté que se habían ido para siempre.


  


  No me había planteado qué iba a ser de mí después del entierro. Aunque, de haberlo hecho, dudo que nunca habría imaginado el cambio tan brutal que me esperaba.


  En cuanto la última persona se hubo marchado de casa, mi tía me hizo subir a mi cuarto a hacer la maleta. Toda mi ropa se metió en ella sin el menor cuidado. Se me permitió coger una bolsa pequeña y hacer una selección de juguetes y cuentos. Dijo que volveríamos otro día a buscar lo que quedaba. Yo no terminaba de entender que esa ya no iba a ser mi casa, y en realidad nunca volvimos a por el resto. No tengo ni idea de dónde fue a parar.


  Me llevó rápidamente hasta su coche, que estaba en la carretera con el motor en marcha y los limpiaparabrisas en funcionamiento para despejar los cristales de lluvia. En el interior no hacía frío, pero olía a humedad y las ventanillas estaban todas sucias. Ni siquiera se me ocurrió mirar atrás mientras nos alejábamos colina abajo.


  Yo había estado antes en casa de mi tía y siempre me había parecido un lugar frío e inhóspito, a pesar de todos los jarrones de colores con flores de plástico y las telas que tenía por todas partes. Esa casa poseía una humedad fría que en un rato se te metía hasta los huesos. Aquel día no había ningún fuego encendido, así que todavía tenía un aspecto más terrible de lo habitual cuando ella abrió la puerta y ambos entramos. La bombilla desnuda del recibidor proyectaba una luz dura y brillante mientras subíamos la escalera, cargados con la maleta y la bolsa.


  —Ya hemos llegado —dijo ella, y abrió la puerta de una de las habitaciones de la buhardilla, al final del pasillo, de techos inclinados, empapelada y con manchas de humedad, y con las ventanas oxidadas y empañadas por la fría lluvia—. Este es tu cuarto.


  Había una cama individual contra una pared, adornada con un edredón de hilo de color rosa. Un armario de antes de la guerra, con las puertas abiertas, mostraba sus perchas y estantes vacíos que esperaban mis enseres. Ella dejó la maleta sobre la cama y la abrió.


  —Mete tus cosas en el armario en el orden que quieras. Me temo que hoy solo hay arenques para merendar.


  Ya casi estaba en la puerta cuando dije:


  —¿Cuándo volveré a casa?


  Se paró y me miró. Y aunque sus ojos rezumaban compasión, estoy seguro de que en ellos también había una nota de impaciencia.


  —Esta es tu casa ahora, Fin. Te llamaré cuando el té esté listo.


  Cerró la puerta al salir, dejándome en esa fría y triste habitación que ya era la mía. Mi desolación era abrumadora. Encontré el oso panda en la bolsa de los juguetes y me senté al borde de la cama, abrazado a él, mientras notaba que la humedad del colchón se me filtraba a los pantalones. Ese día, por vez primera, fui consciente de que mi vida había sufrido un cambio inexorable.


  Capítulo 16


  I


  El coche retumbó sobre la parrilla para el ganado y entró en el aparcamiento. Fin lo estacionó a los pies de la escalera que daba a la casa parroquial. La luz vespertina había quedado amortiguada por unas densas nubes que se habían ido acumulando sobre el océano. En ese momento avanzaban desde el noroeste, magulladas y amenazadoras, proyectando una enorme sombra sobre el extremo septentrional de la isla. Había luz en el salón delantero de la casa del párroco, y cuando subía los escalones, Fin notó las primeras gotas de lluvia.


  Llamó al timbre y esperó mientras el viento tiraba de su chaqueta y sus pantalones. Abrió la puerta una mujer joven, de treinta y tantos años. Era una cabeza más baja que Fin y tenía el cabello oscuro, muy corto por los lados, pero abundante en la corona; llevaba una camiseta blanca descuidadamente metida en unos pantalones tipo cargo de color caqui y zapatillas blancas. No respondía a la imagen que se había formado de la esposa de Donald Murray. Y le resultaba vagamente familiar. La miró sin reconocerla y ella inclinó un poco la cabeza.


  —No me recuerdas, ¿verdad? —No había el menor asomo de afecto en la pregunta.


  —¿Debería?


  —Fuimos juntos a secundaria. Pero yo iba un par de años por detrás de ti, con lo que supongo que nunca te fijaste en mí. Nosotras estábamos todas locas por ti, claro.


  Fin se percató de que se sonrojaba. Así que tenía treinta y tres o treinta y cuatro años, lo que significaba que había tenido a Donna con solo diecisiete.


  —Casi oigo el engranaje del tiempo girando hacia atrás. —Había un deje de sarcasmo en su voz—. ¿No te acuerdas? Donald y yo salimos juntos durante un tiempo en la Nicholson. Luego nos reencontramos en Glasgow, cuando terminé el colegio. Fui a Londres con él. En esos días él aún no había encontrado a Dios, así que el matrimonio fue más bien una idea a posteriori. A posteriori de mi embarazo, quiero decir.


  —Catriona —dijo Fin de repente.


  Ella enarcó las cejas, en un gesto de fingida sorpresa.


  —Punto para ti.


  —Macfarlane.


  —Tienes buena memoria. ¿Vienes a ver a Donald?


  —En realidad, no. A Donna.


  Una persiana invisible bajó entre ambos.


  —No. A Donald. —Lo dijo con énfasis—. Voy a buscarlo.


  Mientras esperaba empezó a llover de verdad, y para cuando Donald llegó a la puerta, Fin estaba calado hasta los huesos. El pastor lo observó con rostro impasible.


  —No sabía que nos había quedado algo en el tintero, Fin.


  —A ti y a mí, no. Con quien quiero hablar es con tu hija.


  —Ella no quiere hablar contigo.


  Fin levantó la vista al cielo, haciendo una mueca ante la lluvia.


  —Mira, ¿te importa que entre? Me estoy mojando.


  —No. Fin, si quieres hablar con Donna, tendrás que venir con una orden judicial. Detenla, o haz lo que haga tu gente cuando quieren interrogar a alguien. En otro caso, te pediría que nos dejaras en paz. Por favor. —Y cerró la puerta.


  Fin permaneció unos minutos en la escalera, tragándose la ira, antes de subirse el cuello de la chaqueta y emprender la carrera hacia el coche. Puso en marcha el motor y conectó la calefacción antes de desprenderse de la chaqueta mojada y arrojarla al asiento de atrás. Puso primera y ya levantaba el pie del embrague cuando se abrió la portezuela del acompañante. Por ella entró Catriona Macfarlane, y la cerró de un portazo. El cabello se le había mojado y se le había pegado al cogote. La camiseta era casi transparente, y a través de ella se veía claramente un sujetador de encaje negro. Fin no pudo evitar fijarse, ni pensar en lo poco que Dios parecía haber alterado los gustos de Donald a lo largo de los años.


  Ella se sentó sin decir nada, con las manos cruzadas sobre el regazo y los dedos entrelazados. Siguió en silencio.


  —¿Y tú, también lo has encontrado? —dijo Fin, rompiendo el hielo.


  Ella se volvió hacia él con el ceño fruncido.


  —¿Encontrado? ¿A quién?


  —A Dios. ¿O eso fue solo idea de Donald?


  —Tú nunca lo has visto como nosotras. Cuando se enfada. Con Dios de su lado. Lleno de furia, ruido y legítima indignación.


  —¿Te da miedo?


  —Me da miedo lo que pueda hacer cuando descubra la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad?


  Su vacilación fue momentánea. Pasó la mano por el vidrio de la ventanilla, despejando la visión de la casa parroquial.


  —Donna mintió acerca de la violación de Macritchie.


  —Eso ya lo suponía —masculló Fin—. Y no me sorprendería que Donald también.


  —Tal vez sí. —Lanzó otra mirada hacia la casa—. Pero ignora el porqué.


  Fin aguardó, pero Catriona no decía nada.


  —Bueno, ¿vas a contármelo o no?


  Ella se retorcía las manos.


  —Yo tampoco lo habría averiguado si no hubiera encontrado aquel envase abierto en su cuarto. —Lo miró de reojo, con timidez—. Un test de embarazo.


  —¿De cuánto estaba?


  —Entonces apenas de unas cuantas semanas. Pero ahora ya está de tres meses y se le empieza a notar. Estaba aterrada de lo que haría Donald si lo descubría.


  —¿Y por eso se inventó la historia de Macritchie? —Fin no podía creerlo. Catriona asintió—. Por Dios. ¿Acaso ignora que la paternidad puede establecerse con una simple prueba de ADN?


  —Ya lo sé, ya lo sé. Fue una estupidez. Estaba histérica. Y aquella noche había bebido demasiado. Fue una pésima idea.


  —En eso tienes razón. —Fin la escrutó con la mirada durante unos segundos—. ¿Por qué me cuentas esto, Catriona?


  —Para que nos dejes en paz. La acusación de violación ya no importa. Ese pobre hombre está muerto. Quiero que dejes de molestarnos para que podamos resolver esto solos. —Clavó sus ojos en él—. Déjanos tranquilos, Fin.


  —No puedo prometer nada.


  Ella le lanzó una mirada cargada de odio y de temor, y luego abrió la puerta del coche. Cuando ya había salido bajo la lluvia, Fin preguntó:


  —¿Y quién es el padre?


  Ella se agachó para responderle con la cara mojada por la lluvia, gotas de agua que resbalaban por su nariz y su barbilla.


  —El hijo de tu amigo. —Prácticamente lo escupió—. Fionnlagh Macinnes.


  II


  Recordaba poco del trayecto de regreso a la ciudad. Su humor oscilaba entre la perplejidad y la incertidumbre, agravadas por un opresivo cielo tormentoso que reducía las montañas de Harris a un manchurrón gris y lejano, apenas visible por la lluvia que empañaba el parabrisas. Soplaban ráfagas de viento lateral desde el páramo de Barvas, y tuvo que poner toda su atención en la carretera hasta llegar a la cima, justo al otro lado del diminuto Loch Dubh, desde donde vio las luces de Stornoway extendiéndose a sus pies bajo aquel anochecer encapotado: una ciudad que buscaba refugio al abrigo de las montañas.


  Pasada la hora punta, Bayhead estaba casi desierto debido a la lluvia, pero cuando entró en el aparcamiento del muelle vio con sorpresa a una gran multitud, teñida en tecnicolor por los focos que había traído consigo el equipo de reporteros de la televisión. En su mayor parte se trataba de curiosos que soportaban la lluvia con la esperanza de salir por la tele. En el centro había una docena o más de manifestantes con pancartas, vestidos con chubasqueros rojos y amarillos. Pancartas escritas a mano con lemas como: «Salvemos a la guga», «Asesinos», «Estranguladas y decapitadas», «Asesinos de pájaros». La lluvia desteñía la tinta. A Fin le pareció un poco barato, cutre y nada original. Se preguntó de dónde sacaba los fondos esa gente.


  Cuando se apeó del coche, los oyó gritar: «Asesiii-nos, asesiii-nos». Distinguió un par de rostros familiares algo apartados de la multitud, reporteros a los que Fin reconoció de los periódicos nacionales. A prudente distancia, un par de agentes uniformados observaban la escena con caras largas, mientras la lluvia caía a chorros desde los extremos de sus gorras de cuadros.


  En el muelle estaba el camión que habían cargado esa misma mañana en Port of Ness. Ahora vacío, aparcado entre las cestas y las redes de pesca. Un grupo de hombres con chubasqueros y gorros de hule contemplaban el amarre del Purple Isle, la misma barca que había llevado a Fin hasta An Sgeir años atrás. Densas capas de pintura habían sido aplicadas recientemente a las oxidadas barandas y tablas de madera. La cubierta era azul y la cabina del timón había sido lacada en caoba. Parecía una puta vieja que se esforzaba por disimular su edad.


  Fin bajó la cabeza y se abrió paso entre la multitud hacia el muelle. De reojo vio a Chris Adams liderando los gritos de los manifestantes, pero en aquel momento no tenía tiempo para él. Distinguió a Fionnlagh bajo uno de los gorros y lo cogió del brazo. El chico se volvió hacia él.


  —Tengo que hablar contigo, Fionnlagh.


  —¡Eh, colega! —Era la voz de Artair, rebosante de compañerismo afable. Dio a Fin una palmada en la espalda—. Llegas justo a tiempo para tomarte una caña con nosotros antes de que partamos. ¿Te apetece? —Fin dio media vuelta y se encontró con la sonriente cara de Artair, que lo miraba desde debajo de otra goteante capucha—. ¡Joder, tío! ¿No tienes ni un abrigo? Estás calado hasta los huesos. Toma… —Subió de un salto a la cabina del camión, cogió un chubasquero amarillo y se lo lanzó a Fin—. Vamos, nos emborracharemos juntos. Dios sabe que necesito un trago antes de salir. Nos espera un duro camino.


  


  McNeil’s estaba hasta los topes, el ambiente lleno de vapor, humo y ruido de voces animadas por el alcohol. Todas las mesas estaban ocupadas y en la barra había tres hileras de clientes. Todas las ventanas estaban empañadas, igual de turbias que las mentes de la mayoría de los individuos que llevaban ya un par de horas allí. Los doce cazadores de pájaros y Fin consiguieron abrirse paso hasta la barra, y los parroquianos que los reconocieron entonaron potentes brindis en su honor. La tripulación del Purple Isle se había quedado a bordo para preparar la salida, y para mantenerse sobrios en lo que tenía visos de ser una travesía tormentosa.


  Fin se encontró con una caña de cerveza en una mano y un chupito de whisky en la otra. Artair sonreía como un maníaco.


  —Mitad y mitad. Lo que hace falta para aguantar de pie.


  Era la forma más rápida de emborracharse. Artair se volvió de nuevo hacia la barra. Fin cerró los ojos y se tomó el chupito de un trago; luego suavizó el ardor con un largo sorbo de cerveza. Pensó que, por una vez, emborracharse no era mala idea. Pero por el rabillo del ojo vio a Fionnlagh que se dirigía al lavabo, así que dejó ambos vasos sobre la barra y fue tras él.


  Para cuando consiguió llegar, Fionnlagh se estaba lavando las manos y dos tipos se subían las cremalleras en los urinarios. Fin esperó a que se marcharan. El joven lo miraba con temor a través del espejo. En sus ojos se adivinaba que sabía que algo iba mal. Cuando se cerró la puerta, Fin le espetó:


  —¿Vas a contarme la verdad de esos moretones? —Vio que el color desaparecía del semblante del chico.


  —Ya te lo he contado esta tarde.


  —¿Por qué mentirme sobre algo así? —Y el eco de sus propias palabras hizo que Fionnlagh se decidiera a enfrentarse con su acusador.


  —¡Porque no es asunto tuyo! ¿Te enteras? —Intentó salir. Pero Fin lo agarró y lo echó hacia atrás. De un tirón le levantó el chubasquero y el suéter, dejando a la luz un pecho cubierto de magulladuras amarillentas y moradas.


  —¡Por Dios! —Empujó al joven de cara contra la pared y le levantó el suéter para verle la espalda. Unos feos golpes marcaban aquella pálida piel de marfil—. Te has metido en una buena pelea, chico.


  Con esfuerzo y resolución, Fionnlagh se zafó de su agarre y se dio la vuelta.


  —¡Ya te he dicho que no es asunto tuyo!


  Fin respiraba con dificultad, luchando por controlar unas emociones que amenazaban con ahogarlo.


  —Eso lo decidiré yo.


  —No. No hemos sido asunto tuyo durante dieciocho años. Y ahora te plantas aquí y lo único que haces es agobiar a mi madre. Y a mi padre. Y a mí. ¿Por qué no te largas por donde has venido y nos dejas en paz de una puta vez?


  La puerta se abrió a su espalda y los ojos de Fionnlagh atisbaron por encima de Fin para ver de quién se trataba. Se sonrojó un poco, empujó a Fin y salió del lavabo. Este se volvió y se encontró con Artair, que lucía una sonrisa de sorpresa en la cara.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Fin suspiró y meneó la cabeza.


  —Nada.


  Hizo ademán de ir detrás de Fionnlagh, pero Artair apoyó una gran mano en su pecho para frenarlo.


  —¿Qué has estado diciéndole al chico? —En su voz vibraba una amenaza real y sus ojos ya no denotaban afecto alguno.


  A Fin le costó recordar que ese era el mismo chico que le había dado la mano, muchos años atrás, durante el entierro de sus padres. Sostuvo con firmeza la mirada de su viejo amigo.


  —No te preocupes, Artair: tu secreto está a salvo conmigo. —Bajó la mirada hacia la mano que seguía presionándole el pecho. Artair la apartó despacio, y la sonrisa reapareció en sus ojos. Pero era una sonrisa carente de humor.


  —Vale, no pasa nada. Detestaría que tu chico se interpusiera entre nosotros.


  Fin lo dejó allí y entró de nuevo en el bar. Buscó a Fionnlagh entre la clientela. Los cazadores de pájaros seguían en la barra, y vio que Gigs lo observaba con ojos sombríos y pensativos. Pero no encontró a Fionnlagh. Un golpe en la espalda estuvo a punto de dejarlo sin respiración.


  —Vaya, si es el puto huerfanito.


  Fin giró en redondo. Por un instante extraño y surrealista, casi esperó toparse con Angel Macritchie. O con su fantasma. En su lugar se encontró ante la maliciosa cara enrojecida de su hermano. A ojos de Fin, Murdo Ruadh era tan inmenso como lo había sido en su primer día de colegio. Solo que había ganado mucho peso, al igual que su hermano mayor, y su cabello pelirrojo se había oscurecido: lo llevaba engominado, peinado hacia atrás sobre su cabeza enorme y plana. Vestía una chaqueta de lanilla sobre una camiseta blanca y mugrienta, y unos tejanos anchos y caídos cuya bragueta le llegaba hasta medio muslo. Aquellas manazas callosas tenían aspecto de poder aplastar una pelota de críquet.


  —¿Qué coño haces aquí, contaminando el lugar?


  —Intento atrapar al asesino de tu hermano.


  —Ya, como si te importara una mierda.


  Fin notó que perdía los estribos.


  —¿Sabes una cosa, Murdo? Quizá me importa una mierda. Pero mi trabajo consiste en meter a los asesinos entre rejas. Aunque se hayan cargado a una basura como tu hermano. ¿Lo entiendes?


  —¡No entiendo una puta mierda! —Murdo temblaba de ira, su mandíbula temblaba—. ¡Cabronazo lameculos!


  Se lanzó sobre Fin, que se apartó con rapidez y vio cómo el impulso de Murdo lo llevaba a chocar contra una mesa llena de vasos que cayeron al suelo con estrépito. Los clientes de la mesa, enojados y sobresaltados, se levantaron con las braguetas y las perneras de los pantalones manchadas de alcohol, entre gritos de protesta. Murdo se quedó de rodillas, como si rezara, con las manos y la cara bautizadas en cerveza. Gruñó como un oso furibundo y consiguió incorporarse. Se dio la vuelta con paso vacilante, buscando a Fin.


  Fin permaneció en su sitio, levemente sin aliento, rodeado por un círculo de hombres que jaleaban la pelea pidiendo sangre. Notó una mano de hierro en el brazo y al volverse descubrió a Gigs, con el rostro serio y preocupado.


  —Vamos, Fin, marchémonos de aquí.


  Pero Murdo ya lo embestía: su puño, grande como un jamón de Belfast, se acercaba por el aire. Gigs tiró de Fin, y el puño se estampó contra un tipo grande y calvo con bigote de morsa. Su nariz pareció abrirse como una fruta madura. Se le doblaron las rodillas y se desplomó contra el suelo como un saco de carbón.


  Un rugido recorrió el bar, pero una voz aguda se impuso a las otras, fría e imperativa. Una voz de mujer.


  —¡Fuera! ¡Largo! Todos, antes de que llame a la policía.


  —Ya está aquí —repuso un gracioso, y los que conocían a Fin soltaron una carcajada.


  La patrona era una mujer de mediana edad, aún atractiva, de rizos rubios y rasgos delicados. Pero llevaba años en el negocio y sabía manejar a unos tipos con unas cuantas copas de más. Golpeó la barra con un sólido palo de madera.


  —¡Fuera! ¡Ya! —Y nadie se mostró dispuesto a discutir con ella.


  Varias docenas de hombres salieron al Callejón. La calle aparecía desierta, encharcada por la lluvia, iluminada por unas farolas que apenas podían atravesar la oscuridad del crepúsculo. Gigs aún tenía a Fin cogido del brazo, y los cazadores de pájaros se unieron a ellos para escoltarlo hasta el muelle. La voz de Murdo se impuso al zumbido del viento.


  —¡Eh, cabroncete cobarde! Huyendo detrás de los colegas… ¡Como siempre!


  Fin se paró en seco y se soltó de Gigs.


  —Déjalo —advirtió Gigs.


  Pero Fin se volvió para enfrentarse a la furia del hermano del muerto, mientras un gran grupo de hombres permanecía a su espalda contemplando la escena en un silencio tenso.


  —Vamos, mierdecilla. ¿A qué esperas?


  Fin sintió treinta años de odio ardiendo en su interior y supo que iba a meter la pata. Suspiró y liberó toda la tensión acumulada en su interior.


  —¿Por qué no lo dejamos aquí, Murdo? Pelear no va a resolver nada. Nunca ha servido ni servirá de nada.


  Se encaminó con paso vacilante hacia el otro, con la mano tendida, y Murdo lo miró con la incredulidad dibujada en la cara.


  —¿No hablarás en serio?


  —No —dijo Fin—. Solo quería acercarme lo bastante para asegurarme de no fallar.


  Y casi antes de terminar la frase lanzó la bota con todas sus fuerzas hacia la entrepierna de Murdo, pillándolo completamente desprevenido. La mirada de puro asombro quedó reemplazada al instante por otra de dolor insoportable. Cuando se dobló, Fin le propinó un rodillazo en plena cara y vio cómo nariz y boca se llenaban de sangre. Murdo empezó a recular de espaldas hacia una multitud que se abría a su paso como si fueran las aguas del Mar Rojo. Fin fue tras él y empezó a propinarle fuertes puñetazos en el abdomen, sin detenerse, sacando gemidos de esos labios ensangrentados. Cada golpe era una venganza. Por el primer día de colegio, en el patio, cuando lo estamparon contra la pared y se salvó solo por la intervención de Donald Murray. Por la noche que robaron la rueda del tractor. Por el pobre Calum, condenado de por vida a una silla de ruedas. Por toda la brutalidad ejercida por aquel matón sin entrañas durante años. Fin perdió la cuenta de los golpes. También había perdido la razón, devorado por una furia frenética. Siguió pegándole y pegándole. Murdo estaba de rodillas, con los ojos en blanco, sangrando profusamente por la nariz y la boca. El estruendo de voces era ensordecedor.


  De repente Fin notó que unas manos fuertes le cogían los brazos y se los retenían a los lados, antes de tirar de ellos y apartarlo de su víctima.


  —¡Por el amor de Dios, jefe! ¡Va a matarlo! —Al volverse, descubrió la mirada perpleja de George Gunn—. Voy a sacarlo de aquí antes de que llegue la poli.


  —Tú eres la poli.


  —Los de uniforme —dijo Gunn entre dientes—. Si lo encuentran aquí cuando lleguen, su carrera tiene los días contados.


  Rendido, Fin dejó que Gunn se lo llevara entre los abucheos de la gente. De entre todas las caras vislumbró por un instante la de Fionnlagh. El chico parecía sorprendido. Y vio que Artair se reía, encantado de ver a Murdo Ruadh recibiendo su merecido de una vez por todas.


  Mientras se alejaban del Callejón hacia el pub The Crown, oyeron la sirena de un coche de policía: la señal para que el grupo entero se dispersara. Dos amigos suyos habían levantado a Murdo del suelo y se lo llevaban a rastras. Allí no había pasado nada.


  


  Fin aún temblaba cuando se sentaron en la barra. Apoyó las manos en ella para contener el temblor. Estaban bastante indemnes. Sabía cómo protegerlas: no golpear sobre hueso, que podía dañarlas fácilmente. Había concentrado los golpes en la zona blanda y acolchada del tronco, estómago y costillas, magullando al contrincante, acabando con sus fuerzas, hiriéndolo sin herirse a sí mismo. El daño de verdad se había administrado con la bota y la rodilla al inicio del ataque. Treinta años de ira y humillación acumulados detrás de cada golpe. Se preguntó por qué no se sentía mejor, por qué seguía mareado, deprimido. Vencido.


  El Crown estaba casi vacío, a excepción de una pareja joven que parecía enfrascada en una conversación íntima en una de las mesas del rincón. Gunn ocupó un taburete contiguo al de Fin y dejó un billete de cinco sobre la barra para pagar las bebidas.


  —¿Qué diablos pretendía, señor Macleod? —dijo en voz baja y controlada.


  —No lo sé, George. Quedar como un capullo, supongo. —Se miró y vio restos de sangre de Murdo Ruadh en la chaqueta y los pantalones—. Como un sucio capullo.


  —Tiene al jefe mosqueado porque no pasó a darle el parte después de Uig. Podría meterse en un buen lío, señor. Un lío de los gordos.


  Fin asintió.


  —Lo sé. —Dio un largo sorbo de cerveza hasta que notó su espumoso sabor amargo. Cerró los ojos—. Creo que sé quién mató a Macritchie.


  Gunn permaneció unos instantes en silencio.


  —¿Quién fue?


  —No digo que lo haya hecho. Solo que tiene un motivo de primer orden. Y un buen montón de cardenales que parecen confirmarlo. —Gunn aguardó a que prosiguiera. Fin bebió otro trago—. Donna Murray se inventó la historia de la violación de Macritchie.


  —Creo que eso ya lo sabíamos, ¿no?


  —Pero no sabíamos que estaba embarazada. Por eso lo hizo, George. Para tener a alguien a quien echarle la culpa. Para no verse obligada a enfrentarse a su padre con la verdad.


  —Pero si su padre creía que la habían violado, el motivo sigue siendo válido.


  —No hablo de su padre. Sino de su novio. El que la ha dejado preñada. Si creyó que la habían violado de verdad, habría tenido un motivo igual de bueno.


  —¿Y quién es el novio?


  Fin vaciló. En cuanto lo dijera, ya habría salido a la luz. Y no habría forma de volver a meter al genio en la lámpara.


  —Fionnlagh Macinnes. El hijo de mi amigo Artair. —Se volvió hacia Gunn—. Está cubierto de morados, George. Como si se hubiera metido en una pelea de campeonato.


  Gunn no dijo nada más durante unos largos minutos.


  —¿Qué me está ocultando, señor Macleod?


  —¿A qué viene esa pregunta, George?


  —A que le ha costado mucho contarme eso, señor. Y eso significa que hay algo personal. Y si hay algo personal, está claro que no me lo ha contado todo.


  Fin esbozó una sonrisa triste.


  —Serías un buen poli, ¿lo sabes? ¿Has pensado alguna vez en dedicarte a esto?


  —No, me han dicho que los horarios son horribles. Mi mujer no lo aguantaría.


  La sonrisa de Fin se desvaneció.


  —Es hijo mío, George. —Gunn frunció el ceño—. Fionnlagh. Me enteré anoche. —Apoyó la cabeza sobre las manos—. Lo que hace que el niño que Donna Murray lleva en el vientre sea mi nieto. —Soltó un prolongado silbido—. ¡Manda cojones!


  Gunn dio un pequeño sorbo a la cerveza.


  —Bueno, no puedo ayudarle en su vida personal, señor Macleod, pero quizá pueda tranquilizarlo un poco por lo que se refiere al chico.


  Fin se volvió hacia él rápidamente.


  —¿A qué te refieres?


  —Ese pastor nunca me ha dado buena espina. Ya sé que su mujer dijo que estuvo en casa con ella el sábado por la noche, pero no sería la primera esposa que miente por su marido.


  Fin meneó la cabeza.


  —No ha sido Donald.


  —Escúcheme, señor. —Gunn respiró hondo—. Hoy he estado investigando un poco. Como bien sabe, en la isla hay varias congregaciones diferentes. Donald Murray pertenece a la Iglesia Libre de Escocia. Celebran una asamblea general todos los años en la Iglesia Libre de Saint Columba, en Edimburgo. Y resulta que este año la reunión fue en mayo, la misma semana que se cometió el crimen de Leith Walk. Lo que sitúa a Donald Murray en el escenario de ambos asesinatos. Y, como cualquier otro poli que se precie, ni usted ni yo creemos en las coincidencias, ¿no es verdad, señor Macleod?


  —Dios. —Fin no se esperaba aquello.


  —Hace una hora el jefe ha enviado a un par de agentes a Ness para que lo acompañen a comisaría. Deben de estar interrogándolo ahora mismo.


  Fin bajó del taburete.


  —Voy a hablar con él.


  Gunn lo cogió del brazo.


  —Con el debido respeto, señor, ha estado bebiendo. Si el inspector jefe Smith huele a alcohol en su aliento, estará metido en un lío aún más gordo.


  Del muelle llegaban los lejanos gritos de los manifestantes: «Asesiii-nos, asesiii-nos, asesiii-nos».


  —El Purple Isle debe de estar zarpando —dijo Fin.


  Fue hacia la ventana. Pero desde allí no se veía el muelle de Cromwell Street.


  —¿Se van a An Sgeir esta misma noche?


  Fin asintió.


  —Y Fionnlagh va con ellos.


  —Bueno, entonces lo tenemos controlado durante al menos dos semanas, ¿no? Y puede dejar la conversación con Donald Murray para mañana. Creo que tampoco se irá muy lejos.


  —Gracias, George. Te debo una —dijo Fin, cuando salieron al Callejón.


  Gunn se encogió de hombros.


  —Esta noche fui a buscarlo para confirmarle que mi mujer había conseguido hacerse con un poco de salmón fresco. Suficiente para los tres. Me dijo que nos lo haría a la plancha si nos apetecía.


  Pero Fin estaba distraído.


  —Otra noche será, George. Dale las gracias de todos modos.


  Gunn miró el reloj.


  —Eh, sí, se ha hecho un poco tarde. Y si le digo la verdad, señor, el salmón lo prefiero al horno.


  Fin captó el guiño.


  —Yo también. —Le devolvió las llaves del coche—. Está en el aparcamiento de Cromwell Street.


  Caminaron juntos hasta North Beach, donde se despidieron con un apretón de manos. Fin lo vio dirigirse hacia el aparcamiento. El Purple Isle había virado en dirección sur al extremo del muelle de North Beach y ya no se veía: debía de encontrarse entre el Esplanade y Cuddy Point. Fin desanduvo sus pasos por Castle Street, cruzó el Callejón y bajó hasta South Beach. Bajo la lluvia, las farolas mortecinas alumbraban el camino hasta la desierta estación de autobuses y hasta las luces de la nueva terminal del ferry. El viejo embarcadero quedaba sumido en la oscuridad.


  Fin se metió las manos en los bolsillos, se encogió un poco por la humedad y el frío, y se encaminó hacia el muelle desierto. Aparte de un buque cisterna que había amarrado en el lado este, no se veía ni un alma. Distinguió las luces del Purple Isle cuando el barco entró en su campo visual, avanzando por ese mar agitado en dirección a la bahía de Goat Island. Veía siluetas que se movían en cubierta, pero era imposible saber de quién se trataba: solo eran manchas de color amarillo y naranja.


  Ya no sabía qué sentir. Ni qué creer. Ni qué pensar. Pero sabía que ese chico que era su hijo llevaba consigo un secreto a bordo de ese barco que en esos momentos surcaba procelosos mares hacia una roca inhóspita del Atlántico Norte, donde Fin había estado a punto de morir dieciocho años atrás.


  Y le turbaba pensar en el chico en la roca, entre esa matanza, los ángeles vengadores y las poleas cargadas de carne muerta.


  Capítulo 17


  Nubes bajas acariciaban las cimas de las montañas, empujadas hacia la isla por un fuerte viento del oeste que mecía peligrosamente las cestas de flores de colores colgadas de la fachada de la comisaría de Stornoway. Los desechos arrojados al suelo se arremolinaban por la calle y los paseantes se dejaban empujar por la brisa, encogidos por un frío poco habitual en el mes de agosto.


  Fin subió fatigado a Church Street desde el puerto, vestido con una parka y un jersey de lana en lugar de la camisa manchada de sangre que había dejado en remojo en el baño del hotel. Había dormitado durante la noche, pero no había conseguido dormirse. Dormirse de verdad. Ese sueño que supone un fundido en negro de ideas, sumergiéndolas con suavidad hacia el fondo de un profundo pozo oscuro. En varios momentos se planteó llamar a Mona. Pero ¿qué habría podido decirle? ¿Que ya no tenían que llorar la pérdida de Robbie? ¿Que había encontrado otro hijo cuya existencia desconocía?


  Cruzó el aparcamiento y entró en la comisaría por la puerta de atrás. El sargento de guardia estaba en el mostrador, rellenando formularios. El penetrante olor a cuartos de baño y desinfectante propio de las celdas policiales de cualquier comisaría quedaba suavizado por el aroma a tostadas y café. Fin echó un vistazo a la cámara de seguridad que había sobre el mostrador y mostró la identificación al sargento.


  —¿Sigue aquí el reverendo Murray?


  El sargento asintió y señaló hacia el pasillo. La puerta que comunicaba con las celdas estaba abierta y la mayoría de las puertas, entornadas.


  —La primera a la derecha. No está cerrada con llave. —Notó la sorpresa de Fin—. De momento solo nos ayuda en la investigación, señor. No ha sido detenido oficialmente. ¿Le apetece un café?


  Fin negó con la cabeza y fue hacia el pasillo. Todo estaba limpio y recién pintado. Paredes de color crema, puertas de color beis. Empujó la de la primera celda a la derecha. Donald estaba sentado en un banco de madera bajo una pequeña ventana situada en lo alto de la pared. Estaba comiéndose una tostada y tenía una taza de café humeante a su lado, apoyada sobre el mismo banco. Aún llevaba el alzacuellos bajo una chaqueta que a esas horas se veía ya arrugada y desaliñada. Un poco como su cara. No había dormido mucho más que Fin. Se apreciaban unas sombras oscuras debajo de sus ojos, y el cabello, despeinado y alborotado, le caía sobre la frente. Echó un rápido vistazo a Fin sin dar muestras de reconocerlo.


  —Mira eso. —Señaló con la cabeza uno de los rincones de la celda, a la izquierda de Fin. Pintadas en el suelo rojo oscuro había una flecha blanca y una E mayúscula—. Señala el este. Hacia La Meca. Para que los presos musulmanes sepan hacia dónde rezar. El sargento me ha dicho que no recuerda haber tenido encerrado a un solo musulmán. Pero así lo marca la ley. Le pedí si podía dejarme una Biblia para encontrar en ella algo de consuelo en medio de este infierno. Se disculpó. Alguien la había cambiado de sitio. Pero podía proporcionarme un ejemplar del Corán y una colchoneta, si me servían de algo. —Levantó la vista; su semblante expresaba un profundo disgusto—. Esta ha sido siempre una isla cristiana, Fin.


  —Sí, llena de valores cristianos, como la verdad y la honestidad, Donald.


  Donald lo miró directamente a los ojos.


  —Yo no he matado a Angel Macritchie.


  —Ya lo sé.


  —En ese caso, ¿por qué estoy aquí?


  —No te he traído yo.


  —Dicen que estuve en Edimburgo cuando se cometió el otro asesinato. Pero eso puede aplicarse a un millón de personas más.


  —¿Puedes dar cuenta de tus movimientos de esa noche?


  —Varios de nosotros nos alojamos en el mismo hotel. Creo que cenamos juntos. Lo están confirmando con el resto. Claro que eso no da cuenta de mis movimientos después de que nos acostáramos… ya que dormí solo.


  —Me alegro de oírlo. Tengo entendido que el número de prostitutas de Edimburgo aumenta cada vez que se celebra allí la asamblea general. —Donald le lanzó una mirada de desdén—. En fin, eso tampoco importa. Tu ADN te exonerará de haber matado a Macritchie cuando lleguen los resultados de las pruebas. El código de barras de Dios.


  —¿Por qué estás tan seguro de que no fui yo?


  —Llevo pensando en ello toda la noche.


  —Vaya, me alegro de no haber sido el único que no ha pegado ojo. ¿Y a qué conclusión has llegado?


  Fin se apoyó en el marco de la puerta. Se sentía débil y cansado.


  —Siempre te había considerado un buen tipo, Donald. Capaz de pelear por lo que creías, sin ceder ni un ápice a los matones. Y nunca te he visto levantarle la mano a nadie. Tu poder era psicológico, no físico. Sabías cómo tratar con la gente difícil sin recurrir a la violencia. No te creo capaz de matar a nadie.


  —Bien, gracias por el voto de confianza.


  Fin hizo caso omiso de su tono.


  —Pero sí eres capaz de tener un orgullo enorme, obstinado y egocéntrico.


  —Sabía que había un pero.


  —Enfrentarte a los matones, arriesgarte por los otros, desafiar a tu padre, jugar a ser el rebelde sin causa. Todo forma parte de la misma razón que culminó con tu reencuentro con Dios.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa razón?


  —Un deseo abrumador de ser el centro de atención. Contigo siempre se ha tratado de imagen, ¿no es verdad, Donald? La imagen que tienes de ti mismo. La imagen que quieres proyectar. El descapotable rojo, la sucesión de chicas monas, las drogas, la vida loca. Y ahora la Iglesia. No se puede pedir más protagonismo. Al menos no en la isla de Lewis. Al final todo se resume a lo mismo. ¿Sabes a qué?


  —¿Por qué no me lo dices tú, Fin? —A pesar del tono displicente, las palabras de Fin no caían en saco roto. Las mejillas de Donald se habían teñido de rojo.


  —Orgullo. Eres un hombre orgulloso, Donald. Y antepones ese orgullo a todo lo demás. Lo cual tiene su gracia porque siempre había pensado que el orgullo es un pecado.


  —No me des clases sobre la Biblia.


  Pero Fin no estaba dispuesto a dejarlo ahí.


  —Y, según dicen, es lo que precede a la caída. —Se apartó de la puerta y se metió las manos en los bolsillos mientras caminaba hacia el centro de la celda—. Sabes perfectamente que Macritchie no violó a Donna. Y también creo que sabes por qué ella mintió al respecto.


  Por primera vez Donald desvió la mirada, posándola en el suelo, concentrándola en algo que solo veía él. Fin notó que los dedos se tensaban alrededor del asa de la taza.


  —Sabes que está embarazada, ¿verdad? Pero prefieres no ver la verdad, dejar que el mundo crea que fue culpa de Macritchie. Porque, ¿cómo quedaría tu imagen si no? Tu precioso ego. A la hija del párroco le han hecho un bombo, no porque la hayan violado, no, sino porque mantuvo relaciones sexuales con su novio. Qué mancha en tu reputación. Qué golpe para tu orgullo.


  Donald seguía con la vista fija en el suelo; los músculos de la mandíbula temblaban de ira silenciosa.


  —Piensa en esto, Donald: tu mujer y tu hija te tienen miedo. ¡Miedo! Y te diré algo más. Angel Macritchie no merecía gran cosa. Pero no era un violador. Tal vez no tuviera muchos rasgos positivos, pero no merece una mancha como esa en su memoria.


  


  Fin descendía deprisa la escalera de comisaría, inmerso en los mismos pensamientos que lo habían tenido en vela casi toda la noche. Ni uno solo de ellos incluía al inspector jefe Tom Smith, de manera que tardó un momento en procesar su voz.


  —¡Macleod! —Una voz seca y con marcado acento de Glasgow. Como Fin no reaccionaba, volvió a llamarlo, más fuerte—. ¡Macleod! —Fin se giró y lo vio plantado en el umbral de la puerta de una de las salas de interrogatorio—. Entre.


  La imagen suave y de uñas arregladas cultivada por el inspector jefe de Glasgow se había desvanecido por completo. Iba sin afeitar, con la camisa arrugada y arremangada hasta los codos. El cabello, engominado el día anterior, caía en forma de mechones apelmazados a ambos lados de su ancha frente y el aroma a Brut había quedado reemplazado por el del olor corporal, que en realidad era solo levemente peor. Estaba claro que también él había pasado la noche en vela.


  El inspector jefe cerró la puerta de la sala y dijo a Fin que se sentara. La mesa estaba llena de papeles y el cenicero rebosaba. Pero él no se sentó.


  —Ha estado hablando con Murray. —No era una pregunta.


  —Se han equivocado de hombre.


  —Estaba en Edimburgo la noche del asesinato en Leith Walk.


  —Como todos los demás pastores de la Iglesia Libre de la isla.


  —Pero ellos no tenían ningún motivo para matar a Macritchie.


  —Ni Murray tampoco. Sabe que Macritchie no violó a su hija. Su novio la ha dejado embarazada, así que la chica se inventó el cuento.


  Por una vez, y sin que sirviera de precedente, Smith se quedó sin palabras. Pero fue solo una reacción momentánea.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque conozco a esta gente, inspector jefe. Soy uno de ellos, como usted se complació en apuntar cuando me los describió como «poco sofisticados» el día de mi llegada.


  Smith se encrespó.


  —No le voy a aguantar ni una impertinencia, Macleod.


  —¿Pero yo sí debería poner la otra mejilla cuando a usted le da por insultar? ¿Es así como funciona esto?


  Smith se mordió la lengua.


  —Ya que es tan condenadamente listo, Macleod, seguro que sabrá quién se cargó a Macritchie. —Hizo una pausa—. ¿Es así?


  —No, señor. Pero creo que usted tenía razón desde el principio. No hay conexión con el caso de Edimburgo. Solo alguien que intenta llevarnos a un callejón sin salida.


  —Me honra disfrutar de su aprobación, inspector. ¿Y cuándo llegó a esta conclusión exactamente?


  —En la autopsia, señor.


  —¿Por qué?


  Fin meneó la cabeza.


  —Había algo que no encajaba. Demasiados detalles que no se correspondían. Pequeñas cosas. Pero en conjunto lo suficiente como para hacerme pensar que lo más probable era que estuviéramos ante dos asesinos distintos.


  Smith caminó hacia la ventana, con los cortos brazos cruzados sobre el pecho. Se volvió hacia Fin.


  —¿Y cuándo pensaba compartir este dato conmigo, si puede saberse?


  —No era un dato, señor. Solo un presentimiento. Pero si lo compartía con usted, me habría embarcado en el primer avión de regreso a Edimburgo. Y yo tenía la sensación de que mi conocimiento local me proporcionaba algo que ofrecer a la investigación.


  —¿Y optó por decidirlo por su cuenta? —Smith meneó la cabeza con incredulidad. Se apoyó en la mesa, los nudillos apretados hasta volverse blancos, y olisqueó el aire—. No huelo a alcohol. ¿Se ha enjuagado la boca con elixir antes de venir esta mañana?


  Fin frunció el ceño.


  —No sé de qué me habla, señor.


  —Hablo de un oficial que está bajo mis órdenes y que anoche se vio envuelto en una pelea de borrachos en el Callejón. Hablo de un agente que solo va a estar bajo mi mando el tiempo que tarde en embarcarlo en el primer avión que salga de aquí. Lo quiero fuera de la isla, Macleod. Si no consigue un billete de avión, váyase en ferry. —Se incorporó en toda su altura, que tampoco era mucha—. Ya he hablado con el jefe de su división en Edimburgo. Así que supongo que le espera un caluroso recibimiento cuando llegue a casa.


  


  Aquel frustrado retorno a la isla había llegado a su fin. Todos los dolorosos encuentros con los fantasmas del pasado. Casi suponía un alivio. Y Fionnlagh tenía razón: no se había preocupado de ellos en dieciocho años, así que no le asistía el menor derecho a volver y meterse en sus vidas. Un hombre había sido asesinado y su asesino seguía libre. Pero eso ya no era responsabilidad suya. Se volvía a casa, si es que aún la tenía. Si es que Mona aún estaba allí. Podría limitarse a correr de nuevo la cortina y olvidar. Mirar hacia delante en lugar de hacia atrás. En ese caso, ¿por qué la perspectiva lo llenaba de angustia?


  Fin pasó ante el mapa en relieve de Lewis y Harris que había colgado en el pasillo y empujó la puerta de emergencia que comunicaba con recepción. El agente de guardia, parapetado detrás del cristal, levantó la vista; frente a él una serie de monitores mostraban las imágenes que captaban las cámaras de seguridad. Dos figuras solitarias esperaban pacientemente en sillas de plástico apoyadas en la pared opuesta a la ventana, pero Fin no se percató de su presencia. Ya casi estaba en la puerta principal cuando una de ellas lo llamó al mismo tiempo que se ponía de pie.


  Catriona Macfarlane, o Murray, como Fin supuso que debía de hacerse llamar ahora, estaba allí, retorciéndose las manos. Se la veía pálida y derrotada. Y, sentada en la fila vacía de asientos de atrás, como una muñeca de trapo, había una chica que no parecía tener más de doce años, con el cabello peinado hacia atrás y un semblante sin rastro de maquillaje. Con sorpresa, Fin cayó en la cuenta de que esa debía de ser Donna. Tenía un aspecto tan infantil… Resultaba difícil hacerse a la idea de que podía estar embarazada de tres meses. Tal vez maquillada se veía mayor. No puede decirse que fuera fea. Había heredado el aspecto de su padre: la misma delicada piel de marfil y el cabello rubio rojizo. Llevaba tejanos y una blusa rosa, debajo de un anorak acolchado que la ahogaba.


  —¡Cabrón! —exclamó Catriona.


  —No he tenido nada que ver con esto, Catriona.


  —¿Cuándo le vais a dejar marchar?


  —Por mí, puede irse cuando quiera. Me facturan de regreso a Edimburgo. Así que tus deseos se hacen realidad: no volveré a molestaros. —Esas vidas no eran ya asunto suyo.


  Abrió la puerta y bajó corriendo la escalera, sacudido por el viento. Ya había cruzado Kenneth Street y pasaba ante el puesto de pescado con patatas, frente a Nazir’s, cuando oyó pasos en la acera a su espalda. Volvió la mirada y se encontró con Donna, que avanzaba deprisa por Church Street en su busca. Su madre estaba en la escalera de la comisaría. Gritó el nombre de su hija, pero Donna no le hizo el menor caso. La chica llegó hasta Fin y dijo, casi sin aliento:


  —Tengo que hablar con usted, señor Macleod.


  


  Una camarera que masticaba chicle les llevó dos cafés a la mesa que habían elegido junto a la ventana. Un tráfico constante zumbaba por Cromwell Street, al otro lado del cristal. Seguía haciendo mal tiempo y un mar del color del peltre llegaba a puerto en forma de arcos de corona blanca.


  La chica jugueteaba con la cucharilla.


  —No sé por qué he pedido café. Ni siquiera me gusta.


  —¿Quieres otra cosa? —Levantó la mano para llamar a la camarera.


  —No, da igual. —Donna siguió jugando con la cucharilla y dándole vueltas a la taza sobre el café que había derramado en el plato. Fin puso azúcar al suyo y lo removió con paciencia. Si tenía algo que decirle, dejaría que lo hiciera a su ritmo. Bebió un sorbo. Apenas estaba tibio. Por último, ella se decidió a mirarlo—. Sé que mi madre le dijo la verdad sobre lo que pasó con el señor Macritchie. —Para ser una chica que había acusado falsamente a un hombre de violación, había un candor extraordinario en sus ojos—. Y estoy bastante segura de que mi padre también sabe que es mentira.


  —Así es.


  Acusó la sorpresa.


  —Entonces tiene que saber que mi padre no lo mató.


  —Nunca he pensado que tu padre pudiera matar a nadie, Donna.


  —En ese caso, ¿por qué está retenido?


  —No está retenido. Está colaborando con la investigación. Puro procedimiento.


  —Nunca quise causar tantos problemas. —Se mordió el labio, y Fin notó que hacía esfuerzos por no romper a llorar.


  —¿Qué le dijiste a Fionnlagh?


  De repente las lágrimas se contuvieron. Lo miró, algo asustada.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Sabe que estás embarazada?


  Bajó la cabeza, moviéndola en sentido negativo, y volvió a jugar con la cucharilla.


  —No… no me he atrevido a contárselo. Aún no.


  —Así que no hay ninguna razón para que él no crea aún tu historia sobre Macritchie. A menos que le hayas dicho lo contrario. —No dijo nada—. ¿Lo has hecho? —Meneó la cabeza—. Entonces cree que Macritchie te violó.


  Levantó la vista, con los ojos llenos de indignación.


  —¡No puede creer que Fionnlagh lo matara! Es la persona más amable que he conocido en toda mi vida.


  —Bueno, tienes que admitir que le proporcionaste un buen motivo. Y lleva en el cuerpo un montón de magulladuras que no se muestra muy dispuesto a explicar.


  En ese momento ella adoptó una expresión que denotaba más perplejidad que indignación.


  —¿Cómo puede usted pensar eso de su propio hijo?


  Al instante todo el aplomo de Fin se vino abajo. Asimiló lo que ella acababa de decir, sin poder creerlo del todo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con la voz tomada.


  Ella se dio cuenta de que le había dado la vuelta a la tortilla.


  —Me lo contó Fionnlagh.


  No era posible. Simplemente, no lo era.


  —¿Fionnlagh lo sabe?


  —Desde siempre. O al menos desde que tiene uso de razón. El señor Macinnes le dijo hace años que no era hijo suyo. Fionnlagh ni siquiera se acuerda de cuándo. Lo ha sabido siempre. —En sus ojos había esa misma mirada de antes—. Estaba llorando cuando me lo contó. Y eso me hizo sentir que yo era muy especial para él. Porque no se lo ha dicho a nadie más. A nadie. Y yo pensé… vaya… soy la única que comparte su secreto. —El brillo de su rostro al recordar el momento se disipó—. Los dos estamos bastante convencidos de que por eso su padre le ha estado pegando durante todos estos años.


  Fin estaba atónito. Tenía la boca seca. Se sentía mareado.


  —¿A qué te refieres?


  —Es un tipo corpulento, su padre. Y Fionnlagh… bueno, no es que sea Míster Universo, ¿no cree? Así que eso aún dura.


  —No lo comprendo. —Tenía que haberla entendido mal.


  —¿Qué es lo que no entiende, señor Macleod? El padre de Fionnlagh lo maltrata. Lleva años haciéndolo. Nunca en un lugar donde pueda verse. Pero el pobre Fionnlagh ha tenido costillas fracturadas, un brazo roto… moretones en el pecho, en la espalda y en las piernas. Como si su padre quisiera castigar al hijo por los pecados del padre.


  Fin cerró los ojos y deseó despertar de la pesadilla. Pero esta aún no había terminado.


  —Fionnlagh siempre lo ha ocultado. No se lo ha dicho a nadie. Hasta la noche que él y yo… Ya sabe, lo hicimos. Y lo vi con mis propios ojos. Entonces me lo contó. Su padre… bueno, en realidad no es su padre, ¿verdad? Es un monstruo, señor Macleod. Un absoluto monstruo.


  Capítulo 18


  El accidente en la roca arruinó el resto del verano. No estoy seguro de que no arruinara también el resto de mi vida. Estuve ingresado durante casi una semana. Dijeron que sufría un traumatismo agudo, y los dolores de cabeza se prolongaron durante meses. Sospechaban que podía tener alguna fractura craneal, pero el escáner no mostró señal de ello. Tenía el brazo izquierdo roto por dos sitios y lo llevé enyesado durante más de un mes. Todo mi cuerpo estaba amoratado, y cuando recobré el conocimiento apenas podía moverlo.


  Marsaili vino a verme todos los días, pero la verdad era que no me apetecía nada tenerla cerca. Sin saber por qué, su presencia me turbaba. Creo que se sintió dolida por mi frialdad, como si su afecto estuviera cayendo en saco roto. Mi tía acudió un par de veces al hospital, aunque no se mostró demasiado compasiva. En esos días ya debía de saber que su enfermedad era terminal. Yo había sufrido un encuentro de cerca con la muerte, pero los médicos afirmaban que me recuperaría completamente. ¿Por qué malgastar su compasión conmigo?


  Gigs también se dejó caer por el hospital. Una sola vez. Le recuerdo vagamente, sentado al lado de mi cama, mirándome con esos profundos ojos azules llenos de consternación. Me preguntó por mis recuerdos de lo sucedido. Pero en mi cerebro se había formado una especie de niebla. Recordaba los hechos de forma fragmentada. Imágenes sueltas. El padre de Artair escalando hasta el repecho para ayudarme. Su miedo. Su cuerpo tendido en las rocas, al fondo del acantilado, los espumosos dedos del mar que lo arrastraban hacia las profundidades. Las dos semanas se habían convertido en algo difuso, como si las viera a través de una gasa. Dijeron que se debía a la conmoción. Que solo el tiempo haría que esa gasa desapareciera y las imágenes cobraran mayor nitidez.


  Lo que más recuerdo de la estancia en el hospital fue que Artair no vino a verme ni una sola vez. No fui consciente de ello durante los primeros días, pero cuando empecé a recuperarme y a oír que tardarían poco en darme el alta, me percaté de que no había aparecido por allí. Se lo comenté a Marsaili y ella me dijo que la madre de Artair se había desmoronado por completo. Hubo un funeral. Sin cuerpo. El cortejo fúnebre llevó al cementerio de Crobost un ataúd vacío, que solo contenía un puñado de objetos queridos por el difunto. Dicen que resulta difícil aceptar la muerte de alguien sin la presencia del cadáver. Dado que estaba claro que el mar no iba a devolverlo, me dije que la aceptación por parte de sus familiares sería casi imposible y empecé a pensar que quizá Artair me culpaba de todo. Marsaili repuso que no creía que se tratara de buscar culpables. Solo del dolor inherente a la pérdida de un padre. Algo que precisamente yo tenía que entender. Y, por supuesto, lo entendí.


  El periodo más duro fue el comprendido entre el alta del hospital y la partida hacia la universidad. Un tiempo muerto, lleno de días largos y vacíos. Ya estábamos en septiembre, del verano solo quedaba el recuerdo. Yo me sentía muy deprimido, por lo sucedido en la roca y por la muerte del padre de Artair. Mi entusiasmo por Glasgow se había mitigado, pero albergaba la esperanza de que todo cambiaría cuando estuviera allí, de que en cuanto lo dejara todo atrás sería capaz de empezar de cero.


  Evitaba a Marsaili, lamentaba incluso que hubiéramos acordado compartir habitación en Glasgow. En cierto sentido ella formaba parte de ese todo que yo necesitaba dejar atrás. Y, por lo que se refiere a Artair, eludí el tema. Si no había tenido la decencia de pasar por el hospital a verme, desde luego no sería yo quien diera el primer paso.


  Los días que no llovía daba largos paseos por los acantilados: iba hacia el sur por la costa este, más allá de las ruinas de la iglesia y el antiguo pueblo de Bilascleiter, hasta la playa larga y plateada de Tolastadh, donde pasaba horas sentado entre las dunas contemplando el mar. Las únicas almas que se veían por allí eran los turistas que venían del continente; la única compañía, las miles de aves marinas que sobrevolaban las rocas y se sumergían en las aguas en busca de los peces del Minch.


  Fue al regreso de uno de esos paseos cuando mi tía me informó de que la madre de Artair había sufrido una embolia. Había oído que estaba grave. Comprendí que no podía retrasarlo más. Como aún llevaba el brazo enyesado y no podía coger la bici, fui a pie. Los viajes cuyo destino te perturba siempre se te hacen cortos. Apenas tardé en descender la colina hasta el chalet de Artair. Lo cual aumentaba la ridiculez de no haberlo hecho hasta entonces.


  El coche de su padre se hallaba aparcado en el camino, donde lo había dejado antes de salir hacia An Sgeir. Un potente recordatorio de que su dueño no había vuelto. Llamé a la puerta de atrás y me quedé en el escalón, con el corazón en un puño. La puerta pareció tardar una eternidad en abrirse. Artair estaba tremendamente pálido, lucía unas oscuras ojeras y había perdido peso. Me miró sin dar muestras de la menor emoción.


  —Me han dicho lo de tu madre.


  —Será mejor que entres.


  Aguantó la puerta y pasé a la cocina. El olor al tabaco de pipa de su padre aún flotaba en la casa. Otro recordatorio de su ausencia. También había un desagradable olor a comida rancia. La pila estaba llena de platos sucios.


  —¿Cómo está?


  —Pues quizá habría sido mejor para ella haber muerto. Tiene un lado paralizado. Ha perdido gran parte de sus funciones motrices. Le ha afectado al habla. Aunque los médicos opinan que mejorará. Si sobrevive. Me han dicho que cuando vuelva tendré que darle de comer como si fuera un bebé. Y es casi seguro que no volverá a caminar.


  —Por Dios, Artair. No sabes cuánto lo siento.


  —Dicen que ha sido por el trauma de la muerte de mi padre. —Lo que me hizo sentir aún peor, si es que era posible. Pero él se limitó a encogerse de hombros y a señalar mi brazo enyesado—. ¿Y tú cómo vas?


  —Aún tengo dolores de cabeza. Me quitan el yeso la semana que viene.


  —Justo a tiempo para ir a Glasgow. —Su voz tenía un deje amargo.


  —No viniste al hospital a verme. —No lo formulé en tono de pregunta, pero ambos sabíamos que en el fondo pedía un porqué.


  —He estado ocupado —repuso, quisquilloso—. Tuve que organizar el entierro. Hay un millón de detalles administrativos de que ocuparse. ¿Tienes idea de la cantidad de papeleo que conlleva la muerte? —Pero no esperaba respuesta—. No, claro que no. Tú no eras más que un crío cuando murieron tus padres. Hubo quien se encargó de toda esa mierda.


  Su tono condescendiente me encendió.


  —Me echas la culpa de la muerte de tu padre, ¿no? —le espeté a bocajarro.


  Me lanzó una mirada tan extraña que me descolocó por completo.


  —Gigs dice que no recuerdas gran cosa de lo que sucedió en la roca.


  —¿Qué hay que recordar? —dije, aún desconcertado—. Me caí. Vale, no me acuerdo de cómo fue exactamente. Alguna estupidez, seguro. Y tu padre se subió a ese repecho y me salvó la vida. Si eso me hace responsable de su muerte, entonces mea culpa. Lo siento. No he lamentado tanto algo en toda mi vida. Tu padre estuvo genial. Lo recuerdo a mi lado, diciendo que todo saldría bien. Y así fue, aunque no para él. Siempre le estaré agradecido, Artair. Siempre. No solo por salvarme la vida. Sino por darme una oportunidad en la vida. Por todas esas horas que me dedicó para que aprobara los exámenes. Nunca podría haberlo logrado sin su ayuda. —De repente lo había sacado todo: tristeza, culpa…


  Recuerdo que Artair seguía mirándome, con esa rara expresión en los ojos. Supongo que debía de estar valorando qué parte de la culpa merecía, porque pareció llegar a una decisión: de repente, la tensión y la ira se evaporaron, como el veneno que se desprende de una pócima al hervir. Meneó la cabeza.


  —No te culpo, Fin. De verdad. Es solo que… —Se le enrojecieron los ojos—. Aceptar la muerte de un padre es duro. —Emitió un suspiro cargado de llanto—. Y ahora esto. —Levantó las manos, en gesto de desesperación, y luego volvió a dejarlas caer.


  Lo sentí tanto por él que hice algo que nunca había hecho antes. Algo que los machotes de Lewis no hacen nunca. Le di un abrazo. Percibí su sorpresa inicial, un momento de desconcierto, antes de que me devolviera el abrazo, y entonces sentí en el cuello el roce de su cara sin afeitar y los sollozos que sacudían su cuerpo.


  


  Marsaili y yo partimos por separado hacia Glasgow a finales de septiembre y nos encontramos en el bar The Curlers, en Byres Road. Habíamos ido ya por nuestra cuenta al piso de Highburgh Road a dejar las cosas, pero quedaban temas por resolver. Por mi parte, tenía que enfrentarme a mis sentimientos por Marsaili, o mejor dicho a la falta de ellos. No pude explicarlo entonces, ni puedo ahora. Había escapado vivo de An Sgeir. Pero una parte de mí había muerto en la roca. Y de algún modo Marsaili pertenecía a esa parte que se había quedado allí. Tenía que evolucionar, reconstruir mi vida, y no estaba seguro de cuál era el lugar de Marsaili en ese proceso, si es que lo había. Para ella el tema era más simple: ¿quería que estuviéramos juntos o no? Debo confesar mi cobardía. No se me da bien terminar relaciones. Cuando se me ofrece la oportunidad de cortar de manera clara y limpia tiendo a retrasarlo, por miedo a causar dolor. Al final todo acaba complicándose más aún y se causa más daño del necesario. De manera que, ya fuera por falta de ganas o de valor, no fui capaz de decirle que todo había terminado.


  En su lugar tomamos unas copas y fuimos a cenar a un restaurante chino de Ashton Lane. Bebimos vino durante la cena y varios coñacs con el postre, y cuando llegamos al piso estábamos borrachos. Nuestra habitación era una estancia grande situada en la parte delantera del apartamento: creo que originalmente había sido el salón. Tenía techos altos de cornisas moldeadas y una estufa de gas en una chimenea de madera bellamente tallada. Unas espectaculares vidrieras de colores daban a la calle arbolada. Tras un corto tramo de escaleras había un cuarto de baño compartido, y en la parte de atrás del piso, una gran cocina común provista de una mesa enorme y un televisor situado junto a una ventana que daba al patio de luces. Al entrar oímos voces y música en la cocina, pero esa noche no nos sentíamos muy sociables. Fuimos directos a nuestro cuarto y cerramos la puerta con llave. La luz de las farolas del exterior se filtraba a través de las hojas de los árboles y proyectaba sombras en el suelo. Ni siquiera nos molestamos en correr las cortinas antes de montar la cama y despojarnos de la ropa. Supongo que si por casualidad alguien se asomó en los apartamentos de enfrente, pudo vernos con claridad, pero en ese momento no pensamos en ello. El alcohol y las hormonas se combinaron, dando lugar a un arrebato de sexo furioso, breve e intenso.


  Parecía que había transcurrido un siglo desde la última vez que hicimos el amor en la playa de Port of Ness. Esa primera noche en Glasgow llenó una necesidad física, pero después me quedé tumbado boca arriba, mirando al techo, contemplando cómo el reflejo de la luz se movía debido a la brisa que agitaba las hojas. No había sido igual. Me sentí vacío, plenamente consciente de que todo había acabado entre nosotros y de que enfrentarse a ello era solo cuestión de tiempo.


  


  A veces, cuando uno quiere eludir la responsabilidad de tomar una decisión desagradable, lo que hace es provocar situaciones en las que el destino, o incluso la otra parte, pueda cargar con la culpa de tomar dicha decisión. Eso pasó conmigo y con Marsaili durante ese primer trimestre en la Universidad de Glasgow. Visto en perspectiva, no acabo de entender quién se apoderó de mi cuerpo en esas semanas de otoño que desembocaron en el primer invierno en la ciudad. Pero sí estoy seguro de que ese alguien era un cabrón complicado, taciturno y difícil. Bebía demasiado. Fumaba demasiado hachís. Hacía el amor con Marsaili cuando se le antojaba. Y la trataba fatal el resto del tiempo.


  Descubrí muchas cosas de mí mismo. Descubrí que no tenía demasiado interés en el arte, ni en estudiar una carrera. De hecho, no me interesaba estudiar, punto. ¡Cuando pienso en las horas que el pobre señor Macinnes había malgastado conmigo! En todo ese tiempo y esfuerzo desaprovechados. Descubrí que yo era lo que los de ciudad llaman un teuchter, un paleto montañés, identificado al instante por un feo acento del que intenté librarme con todas mis fuerzas. Al parecer, el gaélico sonaba absurdo a los que no lo conocían, de manera que dejé de hablarlo con Marsaili, incluso cuando estábamos a solas. Descubrí que tenía éxito con las chicas, y que parecía haber unas cuantas dispuestas a acostarse conmigo. Eran los días anteriores al primer gran impacto del sida y los encuentros sexuales eran bastante frecuentes. Iba a una fiesta acompañado de Marsaili y salía de allí con otra. Cuando volvía al piso, la encontraba acostada en la oscuridad. Nunca reconoció haber llorado por mí, pero las manchas de rímel en la almohada revelaban la verdad.


  Todo se precipitó hacia el final del primer semestre. Dos chicas compartían el cuarto que había frente al nuestro, al otro lado del pasillo. Una de ellas se había encaprichado de mí. No se había molestado en disimularlo, ni siquiera cuando Marsaili estaba presente, lo que le había granjeado su más sincero odio. Se llamaba Anita. Era guapa, pero su predisposición era tan obvia que uno perdía el interés. Era demasiado insistente. Como Sine. Y yo siempre me he echado atrás en esos casos.


  Un día volví temprano de la facultad. Me había saltado unas cuantas clases y me había ido al bar. Ya casi había gastado toda la beca de ese año, pero me daba igual. Hacía un frío de órdago y un cielo denso preñado de nieve flotaba sobre la ciudad. Las tiendas estaban llenas de motivos navideños. Mis padres habían muerto dos semanas antes de Navidad, y desde entonces esas fechas habían sido tristes y deprimentes. Agravadas por mi tía, que nunca se molestó en darles un toque especial, aunque fuera solo por mí. Mientras los demás críos esperaban la Navidad con ilusión, la perspectiva de las vacaciones navideñas me llenaba de desazón. Y toda esa algarabía comercial que invadía la gran ciudad —las luces, los árboles y los escaparates adornados. Junto con el incesante sonsonete de los villancicos en tiendas y bares— solo servía para acrecentar mi sensación de soledad.


  Estaba bastante achispado y consumido por la autocompasión cuando entré en el piso. Anita estaba sola en la cocina. Se estaba liando un porro y levantó la vista, contenta de verme.


  —Hola, Fin. He conseguido un hachís de primera. ¿Te apetece fumar?


  —Claro. —Encendí la tele: echaban unos horribles dibujos animados doblados al gaélico que solían emitir en horario de tarde por la BBC2. Era extraño volver a oírlo. A pesar de que eran simples dibujos animados, no pude evitar una punzada de añoranza.


  —Dios —dijo Anita—. No sé cómo os aclaráis. Suena como noruego acelerado.


  —¿Por qué no te vas a tomar por el culo? —le dije en gaélico.


  Sonrió.


  —Eh, ¿qué has dicho?


  —He dicho que me gustaría follarte.


  Enarcó una ceja depilada.


  —¿Qué diría Marsaili?


  —Marsaili no está.


  Encendió el porro y le dio una larga y lenta calada antes de pasármelo. Vi cómo el humo salía despacio de su boca mientras yo llenaba mis pulmones. Cuando por fin lo exhalé, dije:


  —¿Alguien te ha hecho el amor alguna vez en gaélico?


  Se rio.


  —¿En gaélico? ¿A qué te refieres?


  —Si te lo hubieran hecho, no te haría falta preguntarlo.


  Se levantó y cogió el porro de mis manos: fumó y me lo puso en los labios, para que pudiéramos compartir el humo. Noté el roce de sus senos en el pecho; la mano que tenía libre bajó hasta mi entrepierna.


  —¿Por qué no me lo enseñas?


  Si nos hubiéramos ido a su cuarto en lugar de al mío, quizá las cosas hubieran terminado de otra forma. Pero entre la bebida, el hachís y la chica que me metía mano en el pantalón, yo no me encontraba en condiciones de pensar en nada. La cama estaba sin hacer. Encendí la estufa de gas, nos desnudamos y nos metimos entre las mismas sábanas que había compartido con Marsaili la noche anterior. Hacía frío y nos apretamos para entrar en calor. Yo le susurraba cosas en gaélico.


  —Es como si me estuvieras lanzando un hechizo —dijo ella. Y en parte así era. Hacía magia con la lengua de mi padre. De mi abuelo. Seduciéndola, halagándola, prometiéndole cosas que nunca cumpliría. Entrando en ella para depositar mi semilla. Ella tomaba anticonceptivos, así que esa semilla caía en tierra yerma. Pero por un momento supuso una vía de escape. No para ella, sino para mí. Una oportunidad de liberarme y volver a conectar con el Fin Macleod que había sido. Era libre para ser el chico que hablaba gaélico. Libre para acercarme a mis antepasados y reunirme con ellos… Bueno, creo que el hachís también desempeñó su papel.


  No estoy seguro de cuándo me percaté de que Marsaili estaba en el umbral. Pero en cuanto la vi, me incorporé enseguida. Su semblante estaba blanco como el papel.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anita, y entonces también la vio.


  —¿Por qué no recoges tus cosas y te vas? —le dijo Marsaili en voz muy baja.


  Anita me miró, y asentí. Y, dando muestras de un evidente fastidio, saltó de la cama, recogió sus cosas del suelo y salió del cuarto con la cabeza muy alta. Marsaili cerró la puerta. Sus ojos eran los de un perro apaleado por su amo. Mostraban traición, dolor, desconfianza. Supe que no podía decir nada en mi defensa.


  —Hay algo que nunca te he dicho —empezó ella—. La única razón por la que solicité el ingreso en la universidad fue porque sabía que tú lo habías hecho.


  Me di cuenta entonces de que eso tenía que haber sido antes de que nos encontráramos en la isla de Great Bernera. Y pensé en la nota en la que me imploraba no llevar a Irene Davis al baile del final de primaria. Firmada: «La chica de la granja». Y supe que nunca había dejado de amarme, en todos esos años. Tuve que desviar la mirada, incapaz de posarla en ella. Al final comprendía lo que había hecho: le había quitado la esperanza. La esperanza de que algún día me recuperaría. De reencontrar al viejo Fin. No es que yo supiera más que ella dónde estaba ese Fin, ni estoy seguro de que me quedara la menor esperanza de encontrarlo.


  Quise decir que lo sentía. Abrazarla, decirle que todo saldría bien. Lo mismo que me había dicho el señor Macinnes en la roca.


  Marsaili no dijo nada más. Bajó la maleta de encima del armario y empezó a meter sus cosas en ella.


  —¿Adónde vas?


  —A casa. Mañana cogeré el tren hacia Inverness, y luego el autobús a Ullapool.


  —¿Dónde pasarás la noche?


  —No lo sé. Pero en esta casa no, eso seguro.


  —Marsaili…


  —¡No, Fin! —Me interrumpió con brusquedad. Luego, en tono más suave, con la voz tomada, dijo—: Por favor, no.


  Me senté al borde de la cama, aún desnudo y tiritando de frío, y contemplé cómo hacía la maleta. Cuando hubo terminado, se puso el abrigo y arrastró la maleta hasta el pasillo. Cerró la puerta sin decir palabra. Luego oí que la puerta principal se abría y se cerraba.


  Fui hacia la ventana y la observé caminando, cargada con la maleta, en dirección a Byres Road. La niña que se sentó a mi lado en mi primer día de colegio y que se ofreció a ser mi traductora. La misma que me robó un beso entre las balas de heno en el establo de Mealanais Farm y que cargó con la culpa cuando se me cayeron los caramelos en la iglesia. Después de tantos años había conseguido herirla más allá de lo soportable y alejarla de mi vida. Unos grandes y gordos copos de nieve empezaron a caer. La perdí de vista antes de que llegara al semáforo.


  


  Solo volví a la isla en una ocasión después de aquello, cuando mi tía murió de repente en el mes de abril del año siguiente. Digo de repente porque la noticia fue para mí absolutamente inesperada. Pero en realidad había sido un deterioro largo y lento que había durado meses. Yo no tenía ni idea de que estuviera enferma, aunque resultó que le habían diagnosticado un cáncer avanzado el verano anterior. Se había negado a someterse a quimioterapia: dijo a los médicos que había tenido una vida larga y feliz, había bebido los mejores vinos y fumado los mejores cigarrillos, se había acostado con los hombres más deseados (y con alguna que otra mujer) y había gastado el dinero a manos llenas. ¿Por qué estropear los seis últimos meses? Al final fueron casi nueve, de los cuales había pasado la mayor parte sola, machacada por el dolor, en el gélido frío de su último invierno.


  Cogí el autobús hasta Ness y subí a pie por la colina de Crobost hasta llegar a la casa de mi tía. Era un ventoso día de primavera, pero había cierta suavidad en el viento que soplaba sobre la hierba muerta y un atisbo de calor en la luz del sol que atravesaba a ratos las furiosas hordas de nubes.


  El interior aún conservaba el frío del invierno, el olor a humedad y a desinfectante. Todos los coloridos jarrones de flores secas, las paredes pintadas de púrpura, las telas de color rosa y naranja, herencia de los mejores días de mi tía, tenían en esos momentos un aire triste y hortera. Era ella quien les daba vida, y sin ella todo se veía barato y cutre. Siempre había sido una presencia poderosa en esa casa que ya se había quedado tremendamente vacía.


  La chimenea en la que había encendido su último fuego aún conservaba las cenizas y las ascuas carbonizadas, grises y atrozmente frías. Me senté en su silla durante mucho rato, contemplando el hogar y pensando en todos los años que había vivido con ella. Era extraordinaria la escasez de recuerdos que me quedaban de esa época. Qué infancia tan fría, tan extraña…


  En mi cuarto encontré todos mis juguetes viejos que ella había metido en cajas y apilado en el armario, un triste recordatorio del pasado que yo estaba demasiado ansioso por dejar atrás. Pensé en la carta de Pablo a los corintios: «Cuando era niño, hablé como un niño, comprendí como un niño y pensé como un niño: pero cuando me hice un hombre, aparté las cosas de mi infancia». Todas esas horas del sabbat pasadas en la Iglesia Libre de Crobost habían dejado su huella. Bajé las cajas de juguetes y las tiré al contenedor de basura.


  No sabía qué hacer con las pertenencias de mi tía. Fui a su habitación y abrí el armario. Su ropa colgaba en hileras mudas, los colores apagados por la sombra de su muerte. Había conservado pantalones, faldas y blusas que ya no se ponía desde hacía años. Era como si hubiera guardado esas prendas con la esperanza de que algún día reencontraría a la persona que había sido en los sesenta: joven, delgada, atractiva, con toda una vida por delante.


  No quería pasar ni una sola noche en la casa. Pero como tampoco tenía dónde alojarme, cuando oscureció encendí el fuego, me envolví con una manta y me acosté en la butaca, frente a la chimenea, entrando y saliendo de un extraño sueño en el que mi tía y el señor Macinnes bailaban juntos en una inmensa y desierta sala de baile.


  Desperté al oír ruidos. Era de día. Al mirar el reloj, me percaté de que había dormido casi diez horas. Alguien llamaba a la puerta. Respondí, aún envuelto en la manta, con los ojos entrecerrados para acostumbrarlos a la luz del sol, y me encontré con una señora llamada Morag. Creo que era una prima segunda, pero mucho mayor que yo. No estoy seguro de que hubiera vuelto a verla desde el entierro de mis padres.


  —Fin. Pensé que debías ser tú. Al oler el humo me dije que había alguien en casa. Tengo llave, pero no quería usarla si había alguien dentro. ¿Sabes que el entierro es hoy?


  Asentí débilmente y recordé que mi tía nunca había tenido una palabra amable para Morag. Pero resultó que había sido Morag, en ausencia de nadie más, quien había organizado todo lo referente al funeral.


  —Entra, por favor.


  Y también fue Morag quien resolvió el problema de las cosas de mi tía. Dijo que su familia podía utilizar algunas, y que lo que no les sirviera lo llevaría a la parroquia de Stornoway.


  —¡Alguien ha tirado tus viejos juguetes! —Estaba indignada—. Los he encontrado en la basura. Los he sacado para que no se estropeen.


  Pensé que algún otro crío construiría a su alrededor nuevos recuerdos. Solo esperaba que fueran más felices que los míos.


  


  No había mucha gente en la iglesia. Unos cuantos parientes lejanos, algunos acérrimos habitantes del pueblo que no se perdían un solo funeral y varios vecinos curiosos, seguramente movidos por las ganas de averiguar algo más de aquella excéntrica mujer ya mayor que había vivido en un espléndido aislamiento en la «casa blanca» del puerto. No fue hasta el final del oficio, con los himnos gaélicos aún resonando en los oídos, cuando me levanté y me encaminé hacia la puerta, y entonces vi a Artair y a Marsaili que salían de uno de los bancos posteriores. Debían de saber que yo estaba delante, y sin embargo se habían apresurado a salir subrepticiamente, casi como si intentaran esquivarme.


  Pero un cuarto de hora después los vi a las puertas de casa, entre el grupo de gente que había acudido a despedir el féretro antes de que una docena de nosotros lleváramos los frágiles restos de mi tía a su morada eterna. Artair me saludó con un asentimiento de cabeza y un apretón de manos, y nos encontramos codo con codo cuando elevamos el ataúd de los respaldos de las sillas que habían sacado al asfalto. Estoy seguro de que el ataúd pesaba más que mi tía. Vi a Marsaili vestida de negro entre las mujeres que observaban con respeto el cortejo fúnebre de hombres que emprendía el largo camino al cementerio. Esta vez sí cruzamos las miradas, pero fue solo un momento. Ella bajó la vista enseguida, como si estuviera abrumada por el dolor. Había tratado poco a mi tía y nunca le había caído especialmente bien, así que el dolor no podía deberse a su muerte.


  Artair no me dirigió la palabra hasta que el ataúd estuvo en la tumba y los enterradores empezaron su tarea. Unos cuantos nos quedamos rezagados en los pilares de la entrada del cementerio, soportando el fuerte viento que venía del Atlántico.


  —¿Qué tal la universidad? —dijo él.


  —Distinta de lo que imaginaba, Artair.


  Asintió como si lo comprendiera.


  —¿Te gusta Glasgow?


  —No está mal. Mejor que esto.


  Llegamos a la verja antes de poder decir nada más. Los demás se nos adelantaron y me quedé con él mientras la cerraba. Se volvió hacia mí y pareció pensárselo mucho antes de seguir hablando.


  —Hay algo que deberías saber, Fin. —Tomó aire y oí el rumor sordo de sus vías respiratorias—. Marsaili y yo nos hemos casado.


  No sé por qué… en realidad no me asistía ningún derecho, pero sentí una súbita oleada de furia y de celos.


  —¿Ah, sí? Felicidades.


  Por supuesto, él sabía que no lo decía de corazón. Pero ¿qué otra cosa puede decirse?


  Asintió como si me creyera.


  —Gracias.


  Y ambos apresuramos el paso para alcanzar a los otros.


  Capítulo 19


  I


  Marsaili estaba junto a la pila de turba, llenando un cubo. Llevaba tejanos, botas y una gruesa chaqueta de lana. Por una vez su cabello estaba suelto y flotaba en torno a su rostro. Como soplaba viento del norte, no oyó que el coche de Fin se acercaba por el sendero. Un Daewoo pequeño, color vómito, que había alquilado en la ciudad aprovechando una oferta barata por el día entero. Tras ella, en la costa, el mar rompía en airadas coronas blancas, tomando fuerzas para enfrentarse con la tormenta que se avecinaba por el noroeste, como si se preparara para plantar cara a un ejército invasor.


  —Marsaili.


  Ella se incorporó, sobresaltada por esa voz tan cercana, y se volvió hacia él. Su cara denotaba sorpresa… y luego alarma al ver la expresión de los ojos de Fin.


  —¿Qué pasa?


  —Tenías que saber que maltrataba al chico. —Y ella cerró los ojos y dejó caer el cubo al suelo; los trozos de turba se desparramaron por el césped.


  —Intenté detenerle, Fin. De verdad.


  —No lo suficiente. —Su tono era áspero, acusador.


  Ella abrió los ojos y él vio que las lágrimas asomaban a ellos, listas para caer.


  —No te imaginas cómo es. Al principio, cuando Fionnlagh era pequeño, no podía creerlo. Veía los cardenales y pensaba que eran porque se caía. Pero el número de caídas tiene un límite.


  —¿Y por qué no te lo llevaste de aquí?


  —Lo intenté, créeme. Quise irme. Pero Artair me dijo que si me atrevía a dejarlo, vendría a por nosotros. Dijo que nos encontraría dondequiera que fuéramos. Y mataría a Fionnlagh. —Sus ojos rogaban desesperadamente comprensión por parte de Fin. Pero él se había vuelto de piedra.


  —¡Podrías haber hecho algo!


  —Así es. Me quedé. E hice cuanto estuvo en mi mano para frenar las palizas. No le pegaba si yo andaba por casa, así que intenté estar siempre aquí. Para protegerlo, para mantenerlo a salvo. Pero no siempre era posible. Pobre Fionnlagh. Es un chico magnífico. —Las lágrimas rodaban por sus mejillas sin que hiciera nada por evitarlo—. Lo aceptó todo como si fuera lo que cabía esperar. Ni una lágrima. Ni una queja. Se limitó a aceptarlo.


  Fin notó que temblaba. De ira y de dolor.


  —Por Dios, Marsaili, ¿por qué?


  —¡No lo sé! —Su respuesta fue casi un grito—. Es como si lo hiciera para vengarse de mí por alguna razón. Pasara lo que pasase en esa maldita roca, sea lo que sea lo que ninguno queréis contarme, le cambió de manera radical.


  —¡Ya sabes lo que pasó, Marsaili! —Fin elevó los brazos, desesperado, y los dejó caer, llevado por la frustración.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no lo sé. —Le lanzó una mirada larga y dura, atónita por su obstinación—. Nos cambió a todos y lo sabes, Fin. Pero en el caso de Artair fue peor. Al principio no me di cuenta. Creo que me lo escondía. Pero luego, tras el nacimiento de Fionnlagh, todo empezó a salir de él, como si fuera veneno.


  El móvil que Fin llevaba en el bolsillo empezó a sonar. Scotland The Brave. Alegre y vibrante. Desafortunadamente inadecuado en aquellas circunstancias. Se quedaron mirándose a los ojos durante un momento mientras la ridícula melodía ganaba volumen.


  —¿Vas a contestar o no?


  Nadie en la isla disponía de su número. Así que tenía que ser alguien del continente.


  —No. —Esperó a que saltara el buzón de voz y suspiró aliviado cuando la musiquilla cesó por fin.


  —¿Y ahora qué? —Ella se secó las lágrimas de la cara con el dorso de la mano, dejando una mancha sucia de carbón en la mejilla.


  —No lo sé. —Veía cansancio en los ojos de Marsaili, como si esos años con Artair y las palizas que su hijo se había visto obligado a soportar le hubieran ido quitando la vida. Unas palizas que ella había sido incapaz de evitar. El teléfono volvió a sonar—. ¡Mierda! —Lo sacó del bolsillo y atendió la llamada. Era el contestador que le informaba de que tenía un mensaje nuevo. Escuchó con impaciencia y oyó una voz que le resultó familiar, pero tan fuera de contexto que tardó unos instantes en identificarla.


  «Demasiado liado para ponerte al teléfono, ¿eh? Seguro que andas por ahí, a la caza del asesino. O eso espero». Era el forense, el profesor Angus Wilson. «Bueno, por si aún no lo has pillado, aquí tengo algo que puede ayudarte. Constará en el informe, pero pensé que no estaría de más ponerte al tanto por adelantado. ¿Te acuerdas de la cápsula que encontramos en el vómito del asesino? Contiene una forma oral de cortisona llamada prednisone. Suele usarse para tratar alergias epidérmicas graves. Pero también resulta muy útil para reducir la inflamación de las vías respiratorias, así que se receta a menudo a pacientes de asma. Así que te sugiero que tengas los ojos abiertos en busca de alguien que o bien tenga un fuerte sarpullido o sea asmático crónico. Feliz caza, colega». El contestador le dijo que no había más mensajes.


  Fin se preguntó por qué el suelo no lo engullía. El resto de su mundo acababa de desmoronarse, así que ¿por qué la tierra seguía firme bajo sus pies? Desconectó el móvil y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  —¿Fin? —Marsaili estaba asustada. Él lo notó en su voz—. Fin, ¿qué pasa? Es como si hubieras visto un fantasma.


  La miró sin verla. Se hallaba en el cobertizo de Port of Ness. Era sábado por la noche y estaba oscuro. Había dos hombres allí. Uno era Angel Macritchie. El otro se colocó bajo la luz de la luna. Era Artair. Fin ignoraba por qué estaba ahí, pero cuando Macritchie se dio la vuelta, vio algo que podía ser un tubo metálico o un palo de madera, alumbrado por la luz que procedía de la ventana, que se estampaba contra la cabeza de Angel. El grandullón se desplomó de rodillas antes de caer de morros al suelo. Artair estaba nervioso, respiraba a toda velocidad. Se arrodilló y tumbó a la víctima. El peso muerto era mayor del que había esperado. Oyó algo, ruidos procedentes del pueblo, y el pánico hizo que se le obstruyeran las vías respiratorias. Su estómago reaccionó echando el contenido por la boca. Un acto reflejo. Encima de Macritchie, que seguía inconsciente. Artair rebuscó en el bolsillo hasta dar con las cápsulas y se tragó una; luego usó el inhalador y esperó a que hiciera efecto, aún de rodillas, jadeando en la oscuridad. Poco a poco la respiración se normalizó y prestó atención, por si su ataque había atraído la atención de alguien. Pero al no oír nada, reanudó la tarea, colocando sus gruesos dedos en torno a la garganta de Angel. Y apretó. Poseído ya por la urgencia de terminar la tarea.


  Fin cerró los ojos en un intento por borrar esas imágenes y cuando volvió a abrirlos se dio de bruces con el semblante consternado de Marsaili.


  —¡Fin, por el amor de Dios! ¡Dime algo!


  Su voz, cuando consiguió hallarla, salió débil y ronca.


  —Háblame del asma de Artair.


  Ella frunció el ceño.


  —¿A qué viene esto ahora?


  —Solo dime… —Su voz fue ganando firmeza—: ¿ha empeorado en los últimos tiempos?


  Ella movió la cabeza, exasperada, preguntándose a qué obedecían aquellas preguntas tontas.


  —Sí —respondió—. Se convirtió en una pesadilla. Los ataques eran cada vez peores hasta que le cambiaron la medicación.


  —¿Prednisone?


  La sorpresa la hizo inclinar la cabeza y el azul de sus ojos se ensombreció. Una premonición, tal vez.


  —¿Cómo lo sabes?


  La cogió del brazo, dispuesto a llevarla hacia la casa.


  —Enséñamelo.


  —Fin, ¿qué diablos pasa?


  —¡Enséñamelo, Marsaili!


  Entraron en el cuarto de baño y ella abrió un pequeño armario que había sobre el lavamanos. El frasco estaba en el estante superior. Fin lo cogió y lo abrió: estaba casi lleno.


  —¿Por qué no se las ha llevado consigo?


  Marsaili estaba desorientada.


  —Yo qué sé… Quizá tenga otro frasco.


  Fin ni siquiera quería pensarlo.


  —¿Hay algún lugar donde guarda sus papeles? ¿Algún cajón cerrado?


  —No lo sé. —Lo pensó, abrumada, pero le costaba concentrarse—. Espera… hay un cajón del escritorio que siempre mantiene cerrado.


  —Vamos.


  El escritorio estaba apoyado bajo la ventana en lo que había sido el estudio del señor Macinnes, atestado de papeles, revistas y bandejas llenas de facturas pagadas y no pagadas. Fin había dormido allí la otra noche, pero ni siquiera se había dado cuenta. La silla alta que solía estar junto al escritorio no estaba a la vista y su lugar lo ocupaba una silla vieja de comedor. Fin se sentó en ella. Intentó abrir el cajón de la izquierda: contenía un archivador lleno de papeles de la casa. Fin los ojeó rápidamente pero no vio nada de interés. Cuando fue a abrir el de la derecha, lo encontró cerrado.


  —¿Tienes la llave?


  —No.


  —Dame un destornillador grande. O un punzón.


  Ella salió de la habitación sin decir palabra y regresó a los pocos minutos con un destornillador grande. Fin lo cogió, lo clavó entre la parte superior del cajón y el escritorio e hizo palanca hasta astillar la madera y abrir el cajón. De una barra colgaban diversas carpetas. De color amarillo, azul, rosa. Las revisó una por una. Facturas, inversiones, cartas. Artículos de periódico, descargados de internet. Fin se detuvo y oyó su propia respiración. Alientos cortos, acelerados. Sacó los artículos y los depositó encima de la mesa. El Herald, el Scotsman, el Daily Record, el Edinburgh Evening News, el Glasgow Evening Times. Todos con fecha de finales de mayo o principios de junio. «Se halla un cadáver destripado en Leith». «El destripador de Edimburgo». «Estrangulado y mutilado». «Muerte a la sombra de la cruz». «Conclusiones de la investigación policial sobre el crimen de Leith Walk». Más de dos docenas en un período de tres semanas, cuando el impacto del asesinato estaba en su punto álgido y antes de que la noticia de una subida de impuestos municipales ocupara las primeras páginas. Fin golpeó la mesa con el puño y una pila de revistas cayó al suelo.


  —¡Por el amor de Dios, Fin, dime qué está pasando! —La voz de Marsaili poseía ya un atisbo de histeria.


  —Artair mató a Angel Macritchie.


  El silencio de la estancia era tan denso que Fin casi podía sentirlo. La voz de Marsaili, débil y aterrada, consiguió atravesarlo.


  —¿Por qué?


  —Era la única forma de asegurarse de traerme de regreso a la isla. —Agitó algunos artículos impresos y varios de ellos salieron volando por los aires—. Los periódicos iban llenos del asesinato de Edimburgo. Publicaron todos los detalles morbosos. Y que yo estaba al mando de la investigación. Así que, si aparecía otro cadáver en Lewis… con el mismo modus operandi… ¿qué posibilidades había de que yo terminara implicado en un momento u otro? Sobre todo cuando la víctima era alguien con quien fui al colegio. Fue un tiro a ciegas, tal vez. Pero salió bien. Aquí estoy.


  —Pero ¿por qué? Oh, Fin, ni siquiera puedo creer que te esté oyendo decir eso. ¿Para qué te querría aquí?


  —Para contarme lo de Fionnlagh. Para que supiera que era hijo mío. —Pensó en las palabras de Donna Murray: «Como si quisiera castigar al hijo por los pecados del padre».


  Marsaili se sentó en el borde de la cama y se cubrió la cara con las manos.


  —No lo entiendo.


  —Dijiste que golpeaba a Fionnlagh para vengarse de ti. No era de ti de quien quería vengarse, sino de mí. Ha estado moliendo a palos al chico todos estos años y era importante que yo lo supiera antes de… —Su voz se truncó, asustado de terminar la frase en voz alta.


  —¿Antes de qué?


  Fin se volvió despacio hacia ella.


  —No le importaba dar una muestra de ADN a la policía. Sabía que cuando averiguáramos que había sido él, ya estaría en la roca. Y sería demasiado tarde para detenerlo.


  Marsaili se levantó, como empujada por un resorte, como si de repente comprendiera hacia dónde se dirigía todo eso.


  —¡Para, Fin! ¡Para!


  Él meneó la cabeza.


  —Por eso no se ha molestado en llevarse las cápsulas. Al fin y al cabo, ¿para qué iba a necesitarlas si no pensaba volver?


  Fin miró la hora y se levantó. Guardó los artículos en la carpeta. En el exterior, arreciaba el viento. Veía la orilla, las olas que se estampaban contra las rocas y se retiraban en forma de espuma. Se volvió hacia la puerta. Marsaili lo cogió del brazo.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a intentar evitar que mate a nuestro hijo.


  Ella se mordió el labio e intentó contener los sollozos que amenazaban con ahogarla. Sus mejillas estaban llenas de lágrimas.


  —¿Por qué, Fin? ¿Por qué querría hacerlo?


  —Porque por algún motivo quiere hacerme daño, Marsaili. Infligirme más dolor del que pueda soportar. Debe haberse enterado de que ya he perdido a un hijo. —Y la expresión de sus ojos le indicó que ella lo ignoraba—. ¡Qué mejor manera de apretarme las tuercas que matar al otro!


  Él se zafó de su agarre, pero ella lo siguió hasta la puerta y volvió a cogerlo.


  —Fin, mírame. —En su voz había una súplica irresistible. Él se giró y vio desesperación en su rostro—. Antes de que te vayas… hay algo que debes saber.


  II


  La lluvia azotaba los cristales de la ventana de la sala de incidencias, ocultando la vista de la bahía, desde los tejados del puerto al abandonado castillo de Lewis. Había casi dos docenas de agentes trabajando en la sala. Todos se volvieron hacia Fin. Salvo George Gunn y un par más, que siguieron hablando por teléfono. El inspector jefe Smith estaba furioso y exasperado. Se había duchado y cambiado de ropa. Había vuelto a echarse gomina en el pelo y despedía aquel fuerte olor a Brut. Quizá fuera la pieza central de la sala de incidencias, pero Fin le había ganado por la mano. Y eso no le hacía ninguna gracia. Se sentía acorralado.


  —De acuerdo. Admito que ese tal Artair Macinnes sea probablemente el asesino que buscamos.


  —Su ADN lo confirmará —dijo Fin.


  Smith echo una mirada despectiva a los artículos de periódico que estaban diseminados sobre la mesa más cercana.


  —Y cree que imitó el asesinato de Leith Walk solo para atraerlo a usted a la isla.


  —Sí.


  —Para decirle que su hijo es en verdad hijo de usted.


  —Sí.


  —Y luego matarlo. —Fin asintió. Smith se mantuvo en silencio durante unos instantes—. ¿Por qué?


  —Ya le he dicho lo que pasó en An Sgeir.


  —Que su padre murió por salvarle la vida hace dieciocho años. ¿De verdad cree que es motivo suficiente para llevarlo a cometer dos asesinatos tantos años después?


  —No puedo explicarlo. —La frustración de Fin se iba convirtiendo en ira—. Solo sé que ha molido a palos a ese chico durante toda su vida, y que ahora que me ha dicho que es hijo mío piensa matarlo. Ha matado en una ocasión para traerme hasta aquí. Basándonos en las pruebas, creo que nadie puede negarlo.


  Smith suspiró y meneó la cabeza.


  —No voy a arriesgar la vida de mis agentes enviándolos a una roca, a cincuenta millas de distancia en medio del Atlántico y en plena tormenta.


  Gunn colgó e hizo girar la silla.


  —El último parte meteorológico del guardacostas, señor. Vientos tormentosos en los alrededores de An Sgeir La situación empeora. —Miró a Fin casi con ojos de disculpa—. Dicen que no hay forma de que un helicóptero pueda aterrizar en estas condiciones.


  —Ahí lo tiene. —Smith parecía aliviado—. Tendremos que esperar a que amaine la tormenta.


  —El jefe del puerto ha confirmado que el Purple Isle ha regresado de An Sgeir. Atracó hace una hora.


  —¡No voy a pedir un barco para salir en estas condiciones!


  Un sargento de uniforme entró en la sala.


  —Señor, no conseguimos conectar con la roca por radio.


  —Entonces pasa algo grave —dijo Fin—. Gigs siempre mantiene un canal de comunicación abierto. Siempre.


  Smith miró al sargento en busca de confirmación. Este asintió. El inspector jefe se encogió de hombros.


  —Aun así, no podemos hacer nada hasta mañana.


  —¡Mañana el chico podría estar muerto! —Fin elevó la voz. Un silencio tenso se apoderó de la sala.


  Smith levantó un dedo y se lo acercó a la punta de la nariz. Era un gesto extraño y amenazador. Su voz era un gruñido ronco.


  —Está a punto de meterse en un problema muy serio, Macleod. Está fuera del caso, ¿se acuerda?


  —¿Cómo coño voy a estar fuera? ¡Soy el centro de este puto caso! —Dio media vuelta y salió a paso rápido hacia el pasillo.


  


  Cuando llegó al final de Church Street y giró a la izquierda por Cromwell, Fin estaba empapado. La parka y la capucha habían protegido la parte superior de su cuerpo, pero llevaba los pantalones pegados a las piernas y su cara acusaba el azote del frío y la lluvia que caía sobre el páramo. Se volvió hacia la puerta de una tienda de regalos con la fachada pintada de color verde en busca de refugio y vio unas réplicas de treinta centímetros de los jugadores de ajedrez de Lewis que lo observaban con expresión curiosa desde el otro lado del escaparate, casi como si quisieran brindarle su simpatía. Buscó el móvil y marcó el número de la sala de incidencias, que no estaba a más de doscientos metros. Uno de los agentes contestó la llamada.


  —Quiero hablar con George Gunn.


  —¿De parte de quién?


  —De un amigo.


  Hubo una pausa breve.


  —Un momento, señor.


  —Sargento Gunn.


  —George, soy yo. ¿Puedes hablar?


  Un instante de silencio.


  —No.


  —Vale, pues entonces escucha. Solo escucha. George, necesito que me hagas un favor. Un gran favor.


  III


  La barca oscilaba debido a la corriente del puerto interior: crujía y tiraba de las cuerdas. Un cubo de plástico rojo rodaba de un extremo a otro de la cubierta. Se oía el roce y el traqueteo de las pesadas cadenas; de hecho, todas las jarcias de la estructura del barco vibraban y chirriaban por causa del viento. La lluvia martilleaba los cristales de la cabina, y Padraig MacBean estaba sentado en el asiento del piloto, gastado y roto por años de uso: tiras de cinta adhesiva intentaban retener el denso relleno que pugnaba por salir. Tenía un pie apoyado en el timón y fumaba, con aire pensativo, los restos de un cigarrillo liado a mano. Era joven para ser patrón, no debía de tener más de treinta años. El Purple Isle había pertenecido a su padre, y había sido el viejo MacBean quien llevó a Fin a la roca dieciocho años atrás, cuando Padraig apenas tenía doce. El viejo MacBean había llevado y traído a los cazadores de pájaros en su peregrinaje anual a An Sgeir durante treinta años. Tras su muerte sus hijos habían tomado el relevo. El hermano menor de Padraig, Duncan, era el primero de a bordo. La tripulación se completaba con un solo miembro más, un chaval joven llamado Archie. El paro lo había llevado a unirse a ellos, en principio solo por seis meses, para adquirir experiencia. De eso ya hacía dos años.


  —Menuda historia, señor Macleod —decía Padraig, con el peculiar acento de las islas—. Debo admitir que ese Artair Macinnes nunca ha sido santo de mi devoción. Y su chico es muy callado. —Dio otra calada a la tacha del cigarrillo—. Pero no puedo decir que advirtiera nada raro en el viaje de ida.


  —¿Me llevarás? —le preguntó Fin, sin demostrar la menor impaciencia, consciente de que era mucho pedir.


  Padraig bajó la cabeza y atisbo hacia el exterior.


  —Hay una tormenta de tres pares ahí afuera, señor.


  —Estamos hablando de la vida de un chico, Padraig.


  —Y yo le hablo de mi barco y de las vidas que arriesgaré si decido zarpar.


  Fin no dijo nada. Sabía que la decisión estaba en el aire. Él lo había pedido. No podía hacer más. Padraig intentó apurar el cigarrillo, pero este ya se había consumido. Miró a Fin.


  —No puedo obligar a los chicos. —Fin sintió que la esperanza se filtraba por todos sus poros—. Pero puedo preguntárselo. Que decidan ellos. Si dicen que sí, saldremos. —El pecho de Fin se hinchó de esperanza.


  Siguió al joven patrón a través de la cocina del barco. Los chubasqueros estaban colgados de ganchos en una de las paredes, sobre una hilera de botas de agua de color amarillo. Una montaña de platos sucios se amontonaban en una pila llena de agua turbia, cuya capa de grasa resaltaba bajo la cruda luz eléctrica. Había una tetera en el hornillo, debajo de una serie de tazas de porcelana también prendidas de sus respectivos ganchos.


  Cruzaron unos travesaños con remaches metálicos dispuestos sobre un hueco y llegaron a una zona estrecha en la parte trasera de la barca. En torno al casco de popa había instaladas seis literas, y una mesa triangular con bancos a ambos lados ocupaba la mayor parte del espacio. Duncan y Archie estaban sentados con sendas tazas de té y cigarrillos, viendo una imagen borrosa en un diminuto televisor suspendido en uno de los rincones. Ann Robinson se mostraba grosera con una pobre concursante e insistía en que era el rival más débil. Una mujer de mediana edad y cara sonrojada caminó hacia la cámara: el paseo de la vergüenza. Padraig apagó la tele y acalló las protestas de la tripulación con una mirada. Para ser tan joven había algo en él que se hacía notar, una presencia tranquila y poderosa.


  En un murmullo, bajo la anodina luz amarilla de la bodega de esa vieja barca oxidada, les contó lo que les pedía Fin. Y por qué. Los dos jóvenes escucharon la historia: los raídos jerséis y gastados tejanos, las uñas rotas manchadas de grasa, y las caras sucias y pálidas proclamaban una pobreza endémica que se remontaba a generaciones. De vez en cuando miraban a Fin de reojo. A duras penas se ganaban la vida esos chicos. Si es que a eso se le podía llamar vida: comer, dormir y cagar a bordo de aquel viejo trasto veinticuatro horas al día, cinco y a veces seis días por semana. Arriesgando sus vidas diariamente solo para subsistir. Cuando Padraig hubo terminado, se mantuvieron en silencio durante un momento. Luego, Archie dijo:


  —Bueno, supongo que nos saldrá más barato que ir al pub.


  IV


  Eran más de las siete cuando zarparon, bordeando el Cuddy Point para salir al puerto exterior y enfrentarse a la fuerte corriente que procedía del estrecho de Minch. Para cuando hubieron dejado atrás Goat Island y entrado en aguas profundas, el mar rompía contra ellos, como una avanzadilla de la tormenta que los esperaba. Padraig iba al timón, con semblante concentrado, verdoso por el reflejo fosforescente de las viejas pantallas del radar que centelleaban y pitaban en el tablero de control. Aunque aún quedaba algo de luz en el cielo, era imposible ver nada. Padraig los guiaba gracias a los instrumentos, y al instinto.


  —Esto pinta muy negro. Y eso que aquí, al abrigo de Lewis, las cosas no están tan mal. Será mucho peor cuando rodeemos el Butt.


  Fin no podía imaginar nada mucho peor. A la altura del faro de Tiumpan Head ya había vomitado dos veces, y declinado el ofrecimiento de Archie: huevos fritos y salchichas que, por increíble que parezca, el chico estaba consiguiendo hacer en una barca sometida a un vaivén constante.


  —¿Cuánto tardaremos? —preguntó a Padraig.


  El patrón se encogió de hombros.


  —Anoche lo hicimos en ocho horas. Ahora podríamos tardar nueve o más. Nos dirigimos al centro de la tormenta. No llegaremos a An Sgeir hasta la madrugada.


  Fin recordó cómo se había sentido dieciocho años antes cuando rodearon el Butt de Lewis y el rayo del faro se desvaneció del todo. Habían dejado atrás la seguridad que proporcionaba la isla, y avanzaban en las procelosas aguas del Atlántico Norte a merced de una barca oxidada y de la habilidad de su capitán. En ese momento se había sentido asustado, solo, tremendamente vulnerable. Pero nada de eso podía compararse con el furioso ataque que el océano lanzó sobre ellos esta vez en cuanto rebasaron el extremo septentrional de Lewis. Los motores de gasóleo batían en la oscuridad, luchando contra elementos que parecían insuperables; el agua se levantaba a su paso, montañas negras de cimas nevadas, chocando contra la proa y golpeando la cabina con rabia. Él se agarraba donde podía mientras se preguntaba cómo diantre conseguía Padraig mantener la calma e intentaba imaginar cómo podrían superar otras siete u ocho horas de tormenta sin perder la vida en el empeño.


  —Antes de morir —Padraig tenía que gritar por encima del rugido de los motores y la ira de la tempestad—, mi padre compró otro barco para sustituir al Purple Isle. —Asintió, sonriendo para sus adentros, con los ojos clavados en las pantallas que tenía delante y en la oscuridad que acechaba al otro lado del cristal—. Sí, era una preciosidad. La bautizó como la Dama de Acero. Invirtió mucho tiempo y dinero en dejarla a su gusto. —Lanzó una mirada a Fin—. Hay veces en que desearías que fuera igual de fácil con las mujeres. —Se volvió y siguió sonriendo hacia la oscuridad, pero la sonrisa se le desvaneció enseguida—. El viejo pensaba vender esta en cuanto pudiera. Pero no llegó a hacerlo. Cáncer de hígado. Se nos fue en cuestión de semanas. Y yo tuve que ocupar su sitio. —Sacó un cigarrillo arrugado de una lata de tabaco Virginia y lo encendió—. Perdí a la Dama de Acero en el primer viaje. Reventó un caño en la sala de máquinas. Para cuando nos dimos cuenta, entraba más agua de la que podíamos achicar. Ordené al resto que lanzaran el bote e hice cuanto pude para salvarla. Estaba en la sala de máquinas, con el agua al cuello, cuando por fin me di por vencido. Escapé por los pelos. —El fuerte viento de la cabina hacía que el humo del cigarrillo se trenzara en el aire—. Pero tuvimos suerte. Hacía buen tiempo y teníamos otra barca a la vista. Vi cómo se hundía. Todo lo que mi padre había puesto en ella. Sus esperanzas, sus sueños… Y yo solo podía pensar en cómo iba a decirles a mis tíos que había perdido la barca de mi padre. Pero no debería haberme preocupado. Estuvieron encantados de vernos a salvo. Uno de ellos me dijo: «Hijo, un barco es solo un montón de madera y metal. Su único corazón es el de los hombres que navegan en él». —Dio una profunda calada al cigarrillo—. Aun así, se me pone la piel de gallina cada vez que paso por el lugar donde se hundió… La imagino en el fondo del mar, justo debajo de donde la vimos por última vez. Todos los sueños de mi padre enterrados para siempre. Como él.


  Fin percibió la intensidad del joven patrón como si hubiera una tercera persona en la cabina. Lo miró a los ojos.


  —Acabamos de pasar ese punto, ¿verdad?


  —Sí, señor Macleod, así es. —Lanzó una mirada rápida al policía—. ¿Por qué no se tumba un rato en una litera? Nunca se sabe, igual hasta duerme un poco. Esto se va a hacer muy largo.


  


  Duncan relevó a Fin en la cabina, y este bajó a la bodega y ocupó la misma litera donde había dormido la única vez que había realizado ese viaje. No tenía esperanzas de dormir: sabía que en esas largas horas que tenía por delante dispondría de mucho tiempo para dar vueltas y más vueltas a todas las preguntas sin respuesta que lo acosaban. Preguntas que no obtendrían respuesta hasta que llegaran a An Sgeir. Y eso si había suerte y conseguían llegar a tiempo: Artair y Fionnlagh quizá estuvieran muertos, y en ese caso él nunca las sabría. Y nunca se perdonaría por no haber presentido, aunque fuera de manera difusa, algo de lo que iba a pasar.


  Se sorprendió, pues, cuando Archie lo despertó de repente.


  —Ya casi hemos llegado, señor Macleod.


  Fin bajó de la litera, estupefacto y desorientado, y se frotó los ojos con los nudillos. El ruido sordo de los motores, estable y rítmico, parecía haberse convertido en parte de él, rebotándole en la cabeza, enervándole el alma. La barca se movía sin pausa, inclinándose y cabeceando, pero se las apañó para volver a subir a la cubierta sin caerse. Duncan estaba al timón; su semblante era la expresión pura de la concentración. Padraig estaba sentado a su lado con la mirada perdida en la oscuridad. No tenía buen color. Vio el reflejo de Fin en el cristal y se volvió hacia él.


  —Llevo una hora intentando contactar con ellos por radio, pero solo capto interferencias. Eso me huele mal, señor Macleod. No es propio de Gigs.


  —¿Cuánto falta?


  —Diez minutos, tal vez menos.


  Fin escrutó el panorama, pero no consiguió ver nada. También Padraig se esforzaba por vislumbrar algo en la oscuridad.


  —¿Dónde cojones está el faro? —Le dio a un interruptor y todas las luces del Purple Isle invadieron la noche.


  Los noventa metros de acantilado en los que Fin había estado a punto de perecer se alzaban en el mar casi frente a ellos, negros, brillantes y manchados por las tiras blancas del guano. Se sobresaltó al verlos tan cerca.


  —¡Dios! —exclamó. Casi sin querer dio un paso atrás y se agarró al marco de la puerta para no perder el equilibrio.


  —¡Joder, gira! —gritó Padraig a Duncan. Su hermano dio un fuerte golpe de timón hacia la izquierda, y el Purple Isle se escoró peligrosamente, casi volcado sobre las olas que rompían en torno a ellos—. ¡No hay luz! —exclamó—. ¡Ni una puta luz!


  —¿Anoche funcionaba? —gritó Fin.


  —Sí. Se veía a millas de distancia.


  Duncan había recuperado el control de la barca, colocándola de nuevo contra el viento; avanzaron alrededor del extremo sur de la roca, circunvalando el Promontorio del Faro y llegando por fin a una zona relativamente tranquila, el Gleann an Uisge Dubh. Allí se notaba una evidente disminución del viento. Sin embargo, las olas seguían siendo de tres metros o más: la corriente estallaba en una lluvia de espuma blanca en el lugar donde solían desembarcar las provisiones, el acceso a las cuevas que cruzaban las entrañas de An Sgeir.


  Padraig meneó la cabeza.


  —Ya puede olvidarse de echar el bote en el agua esta noche, señor Macleod.


  —No he hecho todo este camino —chilló Fin por encima del ruido de los motores— para quedarme sentado en una maldita barca mientras ese tío se carga a mi hijo.


  —Si acerco el Isle lo bastante como para desembarcarlo a usted en el bote, acabaremos estrellándonos contra esas rocas.


  —Recuerdo haber visto a tu padre ir marcha atrás en una barca en el muelle de Port of Ness, un día de tormenta —dijo Fin—. Era la época en que traían a las gugas hasta Ness.


  —¿Se acuerda de eso? —preguntó Padraig con los ojos muy brillantes.


  —Todo el mundo se acuerda, Padraig. Entonces yo no era más que un crío. Pero la gente lo comentó durante años.


  —Mi padre no sabía lo que era el miedo. Si creía que podía hacer algo, lo hacía y punto. La gente decía que debía tener los nervios de acero. Pero no era verdad. Simplemente no tenía nervios.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Primero arrojó el ancla y luego fue marcha atrás. Supuso que si pasaba algo, siempre podría meter la marcha y arrastrar el ancla… y ponerse a salvo.


  —Y bien, ¿cuánto hay de tu padre en ti, Padraig?


  El aludido lanzó a Fin una mirada larga y dura.


  —Una vez en ese bote estará solo, señor Macleod. No podré hacer nada por usted.


  


  Fin se preguntó si alguna vez había estado más aterrado. Ahí afuera, con ese tremendo mar rompiendo sobre las rocas, se sentía totalmente a merced de la naturaleza. Era una extraña confrontación con sus aspectos más poderosos y despiadados, frente a los cuales él no era más que una figura diminuta e insignificante. Sin embargo, habían logrado llegar sanos y salvos tras superar cincuenta millas de océano tormentoso: ya solo quedaban unos escasos metros por cubrir. Duncan prendió un cabo del bote hinchable y lo mantuvo tenso desde la popa mientras Padraig hacía avanzar el Purple Isle marcha atrás hacia la cala, sin aflojar la cadena del ancla. Los acantilados de los dos promontorios se cerraban en torno a ellos, a una distancia peligrosa, y la barca se deslizó por la corriente, primero hacia un lado y luego hacia el otro. Oían cómo el mar cateaba[3] contra la roca, sorbiéndola como si intentara devorarla.


  Padraig indicó con un gesto que ya había entrado tanto como podía, y Duncan repitió el ademán para que lo viera Fin. Había llegado el momento. Una cortina de lluvia casi horizontal lo sacudió mientras descendía por los peldaños de la escalerilla, con dedos húmedos y entumecidos por el frío reinante. Había conseguido permanecer seco gracias al chubasquero, pero sabía que eso no duraría mucho. El chaleco salvavidas parecía ridículamente endeble. Si caía al agua, lo más probable era que solo consiguiera mantenerlo a flote el tiempo necesario para que el mar lo arrojara contra la roca. El bote neumático oscilaba ante él, subiendo y bajando como en una montaña rusa: era imposible acceder. Respiró hondo, como quien se prepara para una larga zambullida, se soltó del Purple Isle y se dejó caer contra el bote. Mientras este cedía bajo su peso, sus manos buscaron con desesperación la cuerda que rodeaba su contorno para izarse hacia el interior, pero no hallaron más que la superficie lisa y húmeda. Creyó que se caía, que resbalaba hacia el interior de un pozo, que el bote se le escapaba, y se preparó para el impacto contra el agua. Pero en el último momento, su mano rozó el plástico abrasivo de la cuerda y se agarró a ella con fuerza. El bote volvía a estar debajo de él; esta vez, agarrado con firmeza a la cuerda, él subió y bajó a su mismo ritmo, sin miedo a perderlo.


  Levantó la vista y distinguió el semblante pálido de Duncan ya bastante lejos, en cubierta. Daba la impresión de estar gritándole algo que Fin no conseguía oír. Se arrastró hacia la parte trasera del bote y tiró el motor fueraborda por la popa. Tiró del estárter. Una, dos, tres, cuatro veces. Nada. A la quinta, el motor renqueó, farfulló y prendió por fin, y él aflojó enseguida el estárter para que no se calara. Era la hora de la verdad. Sujeto solo por esa soga umbilical, estaba a punto de abandonar la seguridad de la barca madre.


  El cabo osciló a su espalda mientras maniobraba, dirigiendo la parte frontal del bote hacia el punto de amarre. Le dio al acelerador y aquel diminuto bajel de color naranja salió disparado a una sorprendente velocidad en dirección a las rocas. Gracias a las luces de la barca vio la gran boca negra de la cueva que se abría ante él, y pudo oír el eco del rugido del mar que salía con fuerza desde las entrañas de la isla. Una corriente blanca de espuma hervía a su alrededor, y sintió cómo el bote se elevaba con la corriente, propulsado hacia las rocas. Giró el timón y puso el motor a la máxima potencia, salvándose de la colisión en el último segundo, y el mar le absorbió de nuevo hacia la bahía. El rugido era ensordecedor. Ni siquiera se atrevía a volver la vista hacia la barca.


  Viró el bote y lo encaró de nuevo hacia las rocas. Estas subían y bajaban con la corriente, como si lo evaluaran y luego se ocultaran preparando la emboscada. Se mantuvo en ese vaivén durante un minuto entero mientras hacía acopio de su maltrecho coraje. Se percató de que todo dependería de acertar el momento. No podía permitirse correr cuando la corriente era más fuerte como había hecho la vez anterior: esta tenía mucha más fuerza que su pequeño motor y lo estamparía contra las rocas en cuestión de segundos. Tenía que aprovechar el instante en que esta se retiraba, acelerando al máximo para evitar la colisión. ¡Fácil! Casi se rio de sus ridículos intentos de intelectualizar una acción como esa. La verdad era que, si Dios existía, la vida de Fin estaba solamente en Sus manos. Respiró hondo varias veces, a la espera de que el mar volviera a romper contra las rocas, y luego aceleró con fuerza hacia las aguas que descendían coronadas de espuma blanca. La boca de la cueva se cerraba a su alrededor, y tuvo la impresión de que el avance era inexistente, que se limitaba a mantenerse en el mismo sitio envuelto de niebla y espuma, cuando de repente salió lanzado hacia delante a una velocidad incontrolada. Intentó girar el timón, pero la hélice estaba fuera del agua y sus aspas chillaban cortando un aire que no ofrecía resistencia alguna. Todo An Sgeir parecía lanzarse hacia él. Chilló, desafiante, cuando el mar lo acogió en su regazo, sacándolo del bote y lanzándolo contra las rocas con una fuerza que lo dejó sin un atisbo de aliento. Notó el sabor de la sangre en la boca y los afilados bordes del gneis arañándole la carne. Del bote no quedaba ni rastro, y él estaba pegado a la roca por la fuerza del agua. Entonces, al instante, la presión que lo mantenía allí se disipó y el mar se dispuso a engullirlo hacia el fondo. Notó cómo resbalaba sobre la pulida superficie negra de esa roca suavizada por millones de años de erosión. Buscó algún asidero, pero el inmenso collar de algas que rodeaba An Sgeir se deslizó entre sus dedos como si fueran babas, y fue consciente del empeño del mar en llevarlo consigo, de sus deseos de hundirlo en un abismo frío y oscuro donde solo le esperaría el sueño eterno.


  Y entonces lo palpó. El roce frío del acero, el movimiento de la anilla a la que sus manos se agarraron desesperadamente. Aguantó. Y siguió aguantando. Con el hombro prácticamente dislocado debido a los sucesivos tirones del mar, antes de que este, a regañadientes, renunciara a su presa. Por un momento se mantuvo inmóvil, aferrado al amarradero, como una de esas criaturas que el mar arroja a la costa. Después buscó un lugar donde apoyar el pie, a continuación un agarre, y luego la fuerza para darse impulso y subir antes de que el mar volviera a reclamarlo. Pudo notar el flagelo marino en los talones cuando dio con el repecho rocoso donde Angel había encendido un fuego de turba y había preparado el té para ellos el día que llegaron a la isla, dieciocho años atrás. Lo había logrado. Estaba en la roca, a salvo del mar. Este ya tenía que conformarse con escupirle su ira a la cara.


  Por primera vez fue consciente de que había parado de llover: unos enormes claros en el cielo negro liberaron unos súbitos e inesperados fragmentos de luna que vertieron su luz sobre toda la isla. Vio al Purple Isle en un charco de plata centelleante: regresaba marcha atrás a la seguridad de la bahía, aún oscilando en un mar que lo atacaba furioso por su complicidad en la huida de Fin.


  Fin sacó la linterna que llevaba prendida del cinto con la esperanza de que aún funcionara. El foco le alumbró el rostro, y él lo movió en la penumbra para comunicar a la tripulación que estaba a salvo. Luego se llevó las rodillas al pecho, apoyó la espalda en el acantilado y se mantuvo acurrucado allí durante unos buenos cinco minutos, intentando recuperar el aliento y las fuerzas, así como la voluntad para escalar hasta la cima. Enfocó el reloj con la linterna. Eran más de las cuatro de la madrugada. En menos de dos horas, el alba asomaría por el este. Casi temía pensar en lo que le traería el nuevo día.


  No volvió a llover. Fragmentos de luna asomaban a ratos entre las cicatrices negras del cielo. Fin se preguntó si eran imaginaciones suyas o era cierto que el viento había aflojado un poco. Se puso de pie con cuidado y enfocó la pendiente con la linterna. Atrapada en el haz de luz suave y brillante estaba la polea que los cazadores de pájaros usaban para izar las provisiones hasta la cima de la roca. Fin elevó la linterna y siguió el ángulo de las partes más escarpadas de la roca hasta dar con la cuerda que colgaba entre las piedras. Subió hasta ser capaz de agarrarse al extremo y tiró de él con fuerza. La cuerda resistió. Se la ató a la cintura y emprendió el largo ascenso hasta la cima, ayudándose de ella para no perderse en la oscuridad y para superar las cuestas más escarpadas.


  Tardó unos buenos veinte minutos en llegar al techo de la isla y deshacerse de la cuerda. Miró hacia atrás, jadeante, agotado y castigado por el viento que soplaba sin tregua por aquel caos de roca y piedra, y vio las luces del Purple Isle parpadeando desde la bahía. Al volver la cabeza, una luna casi llena surgió de los restos nubosos de la tormenta y derramó su brillo sobre An Sgeir. Distinguió entonces la cuadrada y solitaria silueta del faro en la parte más elevada de la isla, y a unos cientos de metros, entre piedras y nidos, la forma oscura y achaparrada del viejo refugio de piedra. No había luz, ni señal de vida alguna. Pero el viento llevó hasta él el olor de humo de turba, señal inequívoca de que había alguien dentro.


  V


  Las crías de petrel vomitaban a su paso mientras él avanzaba entre las rocas a la luz de la linterna, volcando nidos y provocando que los pájaros llenaran la noche de graznidos. La lona que colgaba de la entrada estaba sujeta al suelo con piedras de gran tamaño. Tiró de ella y entró.


  Distinguió las ascuas del fuego de turba que aún brillaban en la penumbra del centro de la estancia y notó el agrio olor a sudor humano, más fuerte aún que el insidioso aroma del humo. Paseó la linterna por las paredes, atravesando el aire denso y azulado, y vio formas humanas tendidas en colchonetas por todo el suelo de piedra. Varias ya se agitaban y el haz de luz captó un semblante pálido y adormilado. Era Gigs. Este intentó protegerse de la luz con una mano.


  —¿Artair? ¿Eres tú? ¿Qué diablos pasa?


  —No soy Artair. —Fin soltó la lona—. Soy Fin Macleod.


  —¡Dios! —exclamó alguien—. ¿Cómo diantre has conseguido llegar hasta aquí?


  Ya estaban todos despiertos. Varios hombres se incorporaron en las colchonetas, movieron las piernas y se levantaron. Fin los contó rápidamente. Eran diez.


  —¿Dónde están Artair y Fionnlagh? —Alguien encendió una lamparita, y bajo esa luz espectral Fin vio los rostros a través de la humareda: lo miraban como si fuera un fantasma.


  —No lo sabemos —dijo Gigs. Se encendió otra lámpara y alguien se acercó a atizar el fuego con nuevos trozos de turba—. Estuvimos trabajando hasta el anochecer, preparando las poleas. Artair y Fionnlagh se separaron del grupo; todos creímos que habían vuelto a la casa. Pero cuando llegamos no había ni rastro de ellos, ni de sus cosas. Y la radio estaba hecha pedazos.


  —¿Y no sabes adónde han ido? —Fin no podía creerlo—. No es que en An Sgeir haya muchos sitios donde esconderse. Y además no podrían haber aguantado mucho, a la intemperie y con este tiempo.


  —Pensamos que habrían bajado a las cuevas —apuntó uno de los hombres.


  —Pero ni idea de por qué. —Gigs clavó la mirada en Fin—. Quizá tú puedas decírnoslo.


  —¿Cómo diablos has venido hasta aquí, Fin? —Era Astérix—. No sabía que tuvieras alas.


  —Me ha traído Padraig.


  —¿Con este tiempo? —Pluto se esforzó por verle la cara en la oscuridad reinante. Había formado parte del equipo el año que Fin los acompañó—. ¿Estás loco?


  El nerviosismo de Fin empezó a alcanzar cotas de pánico.


  —Creo que Artair piensa matar a Fionnlagh. Tengo que encontrarlos. —Apartó la lona y salió hacia la tormenta. Gigs cruzó la casa en tres pasos y lo cogió del brazo.


  —¡No digas tonterías, hombre! No se ve nada. Solo conseguirás partirte la crisma. —Tiró de él hacia el interior y colocó la lona en su sitio—. De aquí no sale nadie hasta que amanezca. Así que lo mejor será que nos sentemos y tomemos una taza de té mientras nos cuentas de qué va todo esto.


  Cuando los cazadores de pájaros se sentaron en torno al fuego, las llamas ya lamían los secos pedazos de turba. Astérix puso a hervir el agua. Algunos hombres se abrigaban con mantas echadas sobre los hombros. Otros se pusieron las gorras. Varios cigarrillos encendidos contribuían a espesar una atmósfera ya cargada. Permanecieron sentados en un silencio extraño y tenso, a la espera de que hirviera el agua y Astérix llenara las tazas. Fin halló cierta seguridad en aquella paciencia tranquila; intentó relajar un poco los músculos, agotados después de lo acontecido en la última hora. Apenas le parecía posible haber llegado hasta allí.


  Astérix fue llenando las tazas; las latas de leche en polvo y azúcar fueron pasando de mano en mano. Fin endulzó mucho su té y dio generosos sorbos de ese líquido lechoso con sabor a jarabe. No se parecía mucho al té, pero resultaba reconfortante y notó que el azúcar le daba fuerzas. Levantó la vista y descubrió que todos lo miraban, lo que le provocó una rara sensación de déjà-vu. Obviamente, dieciocho años atrás había vivido muchas noches en torno al fuego en ese refugio de piedra, pero esto era distinto. Esto tenía el aire de un sueño. O cuando menos de algo sutilmente irreal. Ese oscuro espectro de aprensión empezó a nublarle las ideas: estaba seguro de haber pasado por eso antes, pero no lo recordaba del todo.


  —A ver… —Gigs rompió el silencio—. ¿Por qué querría Artair matar a su hijo?


  —Hace dos noches me dijo que Fionnlagh era hijo mío. —El viento parecía un grito lejano. En el interior el aire se mantuvo inmóvil, el humo flotaba en él casi como si fuera algo sólido—. Y por alguna razón que desconozco, siente hacia mí un odio irracional. —Fin meneó la cabeza y tomó aire antes de proseguir—. Fue Artair quien mató a Angel. Lo hizo imitando un asesinato de Edimburgo que yo había investigado para intentar atraerme a la isla. Estoy bastante seguro de que quería que supiera que Fionnlagh era en realidad mi hijo para hacerme sufrir con su muerte.


  Una sensación de desasosiego se apoderó de los hombres. Fin vio que algunos se lanzaban miradas extrañas, cargadas de intención.


  —¿Y no se te ocurre una sola razón que explique ese inmenso odio de Artair hacia ti?


  —Solo se me ocurre que tal vez me echa la culpa de la muerte de su padre. —Fin tuvo la sensación de que esa opinión era compartida por otros de los allí presentes—. Pero no fue culpa mía, Gigs. Tú lo sabes. Fue un accidente.


  Sin embargo, Gigs seguía observándolo atentamente, con una expresión de incomprensión en los ojos.


  —De verdad no te acuerdas de nada, ¿no es así?


  Fin fue consciente de que su respiración se aceleraba: el miedo empezaba a atraparlo con sus dedos largos y fríos.


  —¿A qué te refieres?


  —Nunca supe si había sido el golpe en la cabeza —dijo Gigs—. La conmoción y todo eso. O si era algo más profundo. Algo mental. Algo psicológico que te había borrado el recuerdo. —El pánico invadió todos los rincones del cerebro de Fin. Tenía la sensación de que una herida largo tiempo olvidada iba a ser abierta para extraer de ella un pedazo de metralla, y de que no podría soportarlo. Quería gritarle a Gigs que callara. Fuera lo que fuese, no quería saberlo. Gigs se rascó la barba que empezaba a poblarle la mandíbula—. Al principio, cuando fui a verte al hospital, pensé que fingías. Pero ahora estoy bastante seguro de que no era eso. De que no recuerdas nada. Quizá haya sido para bien, quizá no. Eso solo lo sabrás tú.


  —Por el amor de Dios, Gigs, ¿de qué estás hablando? —La taza temblaba en las manos de Fin. Algo innombrable flotaba sobre ellos, suspendido en el humo.


  —¿Te acuerdas de la noche en que te encontré borracho en el arcén de la carretera? ¿Balbuceando que no querías ir a la roca? —Fin asintió sin decir nada—. ¿No te acuerdas de por qué?


  —Tenía miedo, nada más.


  —Miedo, sí. Pero no de la roca. Cuando te llevé a la granja, me contaste algo que te había provocado un dolor que ni siquiera alcanzo a imaginar. Te sentaste en la silla, delante del fuego, y sollozaste como un bebé. Eran lágrimas que nunca he visto en los ojos de un hombre. Lágrimas de miedo y de humillación.


  Fin se quedó boquiabierto. Gigs tenía que referirse a otra persona. No a él. Él había estado allí esa noche. No hubo lágrimas. Simplemente estaba borracho.


  Gigs paseó la mirada por los semblantes del resto.


  —Algunos de vosotros estuvisteis ese año en la roca, así que ya sabéis de qué hablo. Otros no. Y a estos últimos les diré ahora lo mismo que dije entonces. Lo que pasa en la roca, sea lo que sea, se queda aquí. En la isla. Estará en vuestras cabezas, pero nunca saldrá por vuestros labios. Y si alguien dice una sola palabra al respecto, tendrá que vérselas conmigo antes de enfrentarse con el Creador. —Y no hubo un solo hombre en esa casa que dudara de tal aseveración.


  Mientras las llamas devoraban el carbón, las sombras de los allí reunidos danzaban en las paredes como testigos mudos de un juramento de silencio. La oscuridad que reinaba tras la lámpara parecía reducir el espacio, atraer las paredes hacia ellos. Los ojos se volvieron hacia Fin: vieron a un hombre tembloroso, cuyo rostro exangüe estaba blanco como el papel.


  —Era el diablo en persona, ese individuo.


  Fin frunció el ceño.


  —¿Quién?


  —Macinnes. El padre de Artair. Os hizo cosas inimaginables a los dos. En su despacho. Todos esos años de clases particulares a puerta cerrada. Primero a Artair, luego a ti. —Se paró para tomar aire, casi ahogado por el silencio—. Eso es lo que me contaste esa noche, Fin. Nunca habías hablado de ello con Artair. Nunca lo habíais admitido. Pero ambos sabíais lo que pasaba, lo que estaba sufriendo el otro. Establecisteis un pacto de silencio entre los dos. Y por eso estabas tan contento ese verano. Porque todo había terminado. Porque te ibas de la isla. Porque no tendrías que volver a ver a Macinnes. Era el final, de una vez por todas, de algo que nunca le habías confesado a nadie. ¿Cómo soportar la vergüenza de que alguien supiera lo que os hacía? La humillación… Pero ya estaba. Podías pasar página. Olvidarlo para siempre.


  —Y entonces nos dijo que iríamos a la roca. —La voz de Fin no era más que un leve susurro.


  Las sombras oscurecieron el semblante serio de Gigs.


  —De repente, cuando ya creías haberlo dejado todo atrás, te veías obligado a dos semanas más con él en An Sgeir. Conviviendo día y noche con el hombre que te había destrozado la vida. Y Dios sabe que aquí estamos todos juntos. No hay forma de huir. Aunque no pudiera ponerte un dedo encima, tendrías que soportar su presencia durante casi veinticuatro horas al día. Para ti era algo impensable. No te culpé entonces, ni te culpo ahora, por cómo te sentías.


  Aunque Fin tenía los ojos cerrados, los sentía abiertos por primera vez en dieciocho años. La sensación que le había embargado durante toda su vida adulta, de que había algo que se le escapaba, que no alcanzaba a ver, se había disipado para siempre. El impacto era físicamente doloroso. Estaba rígido, tenso. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Su conciencia estaba ahora plagada de recuerdos, como esa nítida visión de las escenas de una pesadilla que te asalta justo al despertar. Notó cómo ese vacío interior se llenaba de bilis mientras las imágenes se sucedían en su retina, como si en su cerebro se proyectara una de esas antiguas películas familiares, borrosa por los años. Percibía el olor del polvo que cubría los libros del estudio del señor Macinnes, y el hedor a tabaco y a alcohol en su aliento cuando se excitaba. Sintió el tacto de aquellas manos frías y secas, y se estremeció como si estuviera ocurriendo en ese momento. Y vio de nuevo la imagen de aquel tipo raro, de piernas larguísimas, que había invadido sus sueños desde la muerte de Robbie, como el heraldo de esos recuerdos. La figura que se mantenía callada en un rincón de su estudio, con la cabeza inclinada para no tocar el techo y los brazos colgando enfundados en las mangas del anorak. Entonces lo reconoció por primera vez. Era el señor Macinnes. Con los mechones de pelo largo y gris tapándole las orejas, y esos ojos muertos, malditos. ¿Cómo no lo había visto antes?


  Abrió los ojos y descubrió que las lágrimas brotaban de ellos, quemándole las mejillas como si fueran ácido. Se puso de pie y, tambaleándose, fue hacia la puerta; apartó la lona y vació el contenido del estómago contra la tormenta. Se dejó caer de rodillas, víctima de unas arcadas que acabaron agarrotándole los músculos del abdomen hasta cortarle la respiración.


  Unas manos lo incorporaron con cuidado y lo dirigieron de vuelta hacia el cálido interior. Alguien le echó una manta sobre los hombros. Lo sentaron de nuevo en su sitio, junto al fuego. Sollozaba, presa de un temblor incontrolable, como si tuviera fiebre. Una fina capa de sudor brillaba en su frente.


  Oyó la voz de Gigs:


  —No sé hasta dónde recuerdas ahora. Fin, pero esa noche, cuando me lo contaste, me enfurecí tanto que sentí deseos de matarlo. ¡Pensar que un hombre podía hacerles algo así a unos críos! ¡A su propio hijo! —Su respiración salía en forma de jadeos roncos—. Y luego quise acudir a la policía. Denunciarlo. Pero me suplicaste que no lo hiciera. No querías que se enterara nadie. Nunca. Comprendí que la única forma de lidiar con el tema era aquí, en la roca. Entre nosotros. Para que nunca se enterara de ello nadie más.


  Fin asintió. Ya no le hacía falta oír el resto. Lo recordaba con tanta claridad como si hubiera sucedido el día anterior; las capas de olvido depositadas por los años se habían fundido sin remedio. Recordaba la primera noche, a los hombres reunidos en torno al fuego, y a Gigs cerrando la Biblia después de la lectura y sorprendiéndolos a todos con la denuncia, alta y clara, de los crímenes cometidos por el padre de Artair. El silencio forzado, la negación por parte del señor Macinnes. Y la insistencia de Gigs, sus amenazas, como si fuera el fiscal de un tribunal: amedrentándolo físicamente, sacando a colación la ira de Dios, proclamando en voz alta todo lo que le había contado Fin, hasta que Macinnes tuvo que ceder. Y vomitarlo todo como si de veneno se tratara, sumido en el pánico y la vergüenza: no podía explicar por qué lo había hecho, nunca había querido que pasara, lo sentía tanto, tanto… No volvería a suceder. Se lo compensaría a los chicos, a los dos.


  Fin también recordó la mirada que le había dirigido Artair desde el otro lado del fuego, impregnada del dolor de sentirse traicionado. Fin había roto el pacto de silencio. Se había cargado lo único que permitía que la familia Macinnes siguiera funcionando como tal: la negación del hecho. Y en ese momento Fin cayó en la cuenta de que la madre de Artair tuvo que haber estado al tanto de todo… y que también ella había optado por negar la realidad.


  Gigs dejó que su mirada recorriera las caras de los hombres. Las llamas alumbraban el horror que expresaban sus ojos.


  —Esa noche fue juzgado. Por un jurado de sus iguales. Y lo declaramos culpable. Le prohibimos la entrada al refugio. Su castigo sería vivir por su cuenta, en la roca, durante las dos semanas que estaríamos aquí. Le dejaríamos comida en los túmulos y nos lo llevaríamos de regreso al final del viaje. Pero ya no volvería a la roca. Y nunca, nunca, volvería a ponerles la mano encima a los chicos.


  Fin comprendió por qué el señor Macinnes no aparecía nunca en sus recuerdos de la roca. Pero en ese instante vio de nuevo la silueta fantasmal del padre de Artair escalando desde las cuevas para recoger la comida que le dejaban junto a los túmulos. Una figura vacilante, avergonzada. Aunque Gigs no había hecho el menor comentario al respecto, debió de notar la hostilidad de Artair hacia Fin después de su confesión y decidió mantenerlos en equipos distintos durante las dos semanas de estancia en la roca.


  Fin clavó los ojos en las llamas que ardían en el centro y arrojaban su luz hacia la cara de Gigs.


  —El día que sufrí el accidente. Después de que el señor Macinnes me atara a la cuerda. No se cayó, ¿verdad?


  Gigs meneó la cabeza con aire triste.


  —No lo sé, Fin. De veras que no. No teníamos ni idea de cómo bajar a buscarte. Entonces alguien lo vio subir desde abajo. Debió de oír el tumulto desde las cuevas. Supongo que intentaba redimirse de algún modo. Y en cierto sentido lo logró. Es probable que te salvara la vida. Pero si cayó o saltó al vacío… Bueno, eso no lo sabe nadie con certeza.


  —¿No lo empujaron?


  Gigs inclinó un poco la cabeza y miró a Fin.


  —¿Quién iba a hacer eso?


  —Yo. —Tenía que saberlo.


  Afuera, la tormenta se agotaba ya. Pero el viento seguía silbando, chillando en cada grieta de las rocas, en los barrancos y las cuevas, entre todos los túmulos dejados por generaciones de cazadores de pájaros que habían pasado por allí.


  —Te habíamos izado ya al menos quince metros cuando él cayó —dijo Gigs—. Si algo lo empujó, solo pudo ser la mano de Dios.


  Capítulo 20


  I


  Oyó que alguien gritaba su nombre. Alto y claro. «Fin. Fin Macleod». Pero lejos. Desde algún lugar más allá de la niebla. Se incorporó de repente, como quien sale a la superficie desde las profundidades de un mar oscuro, y recobró la conciencia con un sobresalto, parpadeando ante una luz cegadora. Sombras y formas se movían a su alrededor. Alguien había levantado la lona y la suave luz amarilla del alba inundaba el refugio de piedra. El humo que aún salía de los restos del fuego se trenzaba por efecto del viento.


  Cuando Gigs dijo que debían dormir un poco antes de que amaneciera, Fin había pensado que eso sería imposible. Y sin embargo ni siquiera recordaba haberse acostado en el duro lecho de piedra. Había caído fundido por algún mecanismo de defensa. Probablemente el mismo que había enterrado todos los malos recuerdos en un rincón oscuro e inaccesible de su mente durante dieciocho años.


  —¡Fin Macleod! —La voz se oyó de nuevo, pero esta vez Fin detectó un leve resuello.


  Artair. El miedo lo atravesó como si fuera una flecha de hielo. Se levantó de un salto y se encaminó hacia la puerta, abriéndose paso entre los hombres para llegar hasta ella. Gigs y algunos otros estaban ya fuera. Fin se colocó la mano a modo de visera para protegerse del sol, aún bajo en el cielo, y vio, en el borde del acantilado que había más allá del faro, las siluetas de dos hombres recortadas sobre el amanecer. El cielo era casi de color amarillo, moteado de nubes sonrosadas; diez mil alcatraces lo llenaban con su batir de alas y sus gritos de disgusto ante la inesperada presencia humana.


  A pesar de que Artair y Fionnlagh se hallaban a doscientos metros de distancia. Fin distinguió la cuerda que rodeaba el cuello del chico y que iba a parar a manos de su padre. Fionnlagh, con las suyas atadas a la espalda, se tambaleaba peligrosamente cerca del borde: lo único que impedía que el muchacho diera un paso en falso y cayera contra las rocas desde una altura de noventa metros era la tensión que Artair mantenía en la cuerda.


  Fin avanzó con torpeza por el resbaladizo terreno, lleno de barro y algas, que lo separaba de las dos figuras de la cima del acantilado. Artair lo observaba con una extraña sonrisa.


  —Sabía que eras tú. Anoche, cuando vi que llegaba la barca. No nos perdimos ni un detalle de tu aventura en el bote. ¡Estás como una puta cabra! Pero te estuvimos animando, tío. —Dirigió la mirada hacia Fionnlagh—. ¿No es así, joven Fin? Es mucho mejor de lo que había soñado. El padre viendo con sus propios ojos cómo su hijo cae al vacío. —Se volvió hacia Fin—. Vamos, Macleod. Acércate. Tendrás una vista de primera. Supongo que ya han terminado con los análisis de ADN.


  Fin estaba entonces a no más de quince metros. Casi podía oler en el aire el pánico del chico. Se paró, jadeante, y miró a su viejo amigo con una mezcla de odio e incredulidad.


  —¡No! —le gritó—. Vomitaste una de las cápsulas, Artair. Prednisone. Para asmáticos. Eso te señaló sin lugar a dudas.


  Artair se rio.


  —Dios, ojalá se me hubiera ocurrido. Lo habría hecho a propósito.


  Fin empezó a caminar con más cautela, ansioso por mantener a Artair entretenido en la charla el mayor tiempo posible.


  —Mataste a Angel Macritchie solo para traerme aquí.


  —Sabía que no tardarías mucho en averiguarlo, Fin. Siempre fuiste un cabrón muy listo.


  —¿Por qué Macritchie?


  Artair se rio.


  —¿Y por qué no? Era un mierda, Fin. Lo sabes. ¿Acaso alguien lo echa de menos?


  Fin pensó en las lágrimas que habían asomado a los ojos del chico que Angel había dejado inválido tantos años atrás.


  —Además… —Los labios de Artair esbozaron una sonrisa—, se lo había ganado. Estaba aquí hace dieciocho años, ¿lo recuerdas? Sabía lo que sucedió de verdad. Y no pasaba un solo día sin que me lo recordara, sin que alzara ante mí la perspectiva de una humillación publica. —La cara se le contrajo por la ira y el odio—. ¿Ahora te acuerdas, Fin? ¿Te lo ha contado Gigs?


  Fin asintió.


  —Bien. Me alegro. Toda esa basura de la amnesia. Durante mucho tiempo pensé que fingías. Pero luego comprendí que no. Que era real. Y que habías logrado escaparte de esta mierda. De los recuerdos, de la isla, de todo. Y en cambio yo seguía condenado aquí, cuidando de una madre a la que hay que alimentar con una pajita, casado con la única mujer a la que he amado… la que Fin Macleod repudió, la que tuvo a su hijo en lugar del mío. Condenado a recordar todo lo que nos hizo mi padre. Condenado a soportar la humillante idea de que muchos otros lo sabían también. Por culpa tuya. ¡Y tú por ahí, cabrón, libre de todo! ¡Dios! —Echó la cabeza hacia atrás y levantó la vista al cielo—. Pero se acabó, Fin. Ahora verás morir a tu hijo, exactamente igual que yo vi morir a mi padre en estos mismos acantilados. Por tu culpa.


  —Supongo que te enteraste de que mi hijo había muerto atropellado.


  Artair sonrió.


  —Lo leí en el periódico, tío. Di un puto salto de alegría al saberlo. Por fin al niño de algodón le llegaba parte de su mierda. Eso fue lo que me dio la idea. La oportunidad de arruinar tu vida tal y como tú te cargaste la mía.


  Fin estaba ya a un metro de ellos. Vio locura en los ojos de Artair. Y terror en los de Fionnlagh.


  —No des un paso más —le espetó Artair.


  —Si querías disfrutar del momento en que vi morir a mi hijo, deberías haber estado en el Royal Infirmary de Edimburgo el mes pasado. Tenía solo ocho años. Yo estaba en la unidad de cuidados intensivos cuando se le paró el corazón. —Por un instante un atisbo de humanidad asomó a los ojos de Artair—. Podrías haber contemplado mi desgracia de cerca, Artair. Podrías haber comprendido que mi vida quedaba truncada para siempre por la pérdida de ese hijo. Pero eso es algo que hoy no verás.


  Artair frunció el ceño.


  —¿Qué significa eso?


  —Me pondrá enfermo ver morir así al joven Fionnlagh. Pero no estaré presenciando la muerte de mi hijo.


  La consternación de Artair iba convirtiéndose en ira.


  —¿Qué coño estás diciendo, Macleod?


  —Te estoy diciendo que Fionnlagh no es hijo mío, Artair. Marsaili te lo soltó en un arranque de ira. Una venganza estúpida por haber tenido que conformarse con lo que ella consideraba la segunda opción. Por haber tenido que conformarse contigo. Para bajarte los humos y ponerte en tu sitio. —Dio varios pasos más hacia ellos—. Fionnlagh es hijo tuyo, Artair. Siempre lo ha sido, siempre lo será. —Vio la expresión de sorpresa que demudaba el semblante del chico. Pero siguió hablando, implacable—. Todos esos años golpeando al pobre crío. Vengándote en el hijo en lugar de en el padre. Durante todos estos años has maltratado a tu hijo, Artair. Exactamente igual que tu padre hizo contigo.


  Por la expresión de Artair, Fin comprendió que había logrado despojarle de toda certeza, de toda convicción. Había alzado ante él el velo de una verdad con la que no podría vivir.


  —¡Eso es mentira! ¡Te lo estás inventando!


  —¿Ah, sí? Piénsalo un poco, Artair. Recuerda cómo fue. Recuerda cuántas veces intentó ella desdecirse de sus palabras. Cuántas veces te repitió que solo te lo había dicho para hacerte daño. —Fin dio dos pasos más.


  —¡No! —Artair volvió la cabeza hacia el chico al que había tratado a puñetazos y a patadas, el chico cuya vida había convertido en un infierno, y un dolor insoportable cubrió sus facciones—. Ella me dijo la verdad. Luego se dio cuenta de que había metido la pata. —Posó sus ojos dementes en Fin—. Y uno nunca puede desdecirse de la verdad, lo sabes, Fin.


  —Te mintió para herirte, Artair. Tú quisiste que eso fuera verdad. Tú quisiste cargar las culpas en el chico en mi ausencia. Así tenías un cabeza de turco. Un saco de boxeo donde descargar todo el odio que sentías hacia mí.


  —¡No! —La voz de Artair fue casi un grito. Dio un aullido de bestia herida al mismo tiempo que soltaba la cuerda.


  Fin corrió para alejar al chico del borde del precipicio. Con solo cogerlo notó el temblor que embargaba el frágil cuerpo del adolescente. No habría sabido decir si era de frío o de pánico. Artair los contemplaba como si no los viera; sus ojos rezumaban una intensa furia.


  Fin le tendió la mano.


  —Vamos, Artair. Esto no tiene por qué acabar así.


  Pero Artair lo atravesó con la mirada.


  —Ya es demasiado tarde. No puedo echarme atrás. —Miró al chico, que se aferraba al cuerpo de Fin. Sus ojos revelaron la tragedia de su vida en toda su inmensidad: todos los matices de todos los momentos de dolor, todos los giros del cuchillo que al final se había clavado a sí mismo—. Lo siento. —Y su voz apenas fue un susurro que flotó en el viento, un eco lejano de la misma disculpa que ofreció su padre a Fin dieciocho años atrás—. Lo siento tanto… —Cruzó su mirada con la de Fin durante un breve instante, antes de volverse sin pronunciar palabra y saltar al vacío. Los alcatraces se alzaron a su paso como si fueran los ángeles vengadores que lo llevarían al infierno.


  


  Fin desató a Fionnlagh y lo condujo hacia el refugio a través de las rocas. Varios hombres salieron a recibirlos y echaron mantas sobre los hombros del chico. No había dicho nada. Su semblante estaba pálido y grisáceo. Sesenta metros más abajo, en la cala que había a los pies de ambos promontorios, la tripulación del Purple Isle observaba la escena desde cubierta, y desde algún lugar del sudoeste se oyó el rumor de unas hélices que azotaban el aire.


  Fin se volvió justo cuando el Sikorsky descendía del cielo, provocando una desbandada de aves, como un pajarraco blanco y rojo cuyos motores zumbaban y llenaban el aire con su rugido. Vio las palabras «Guardia Costera de S. M.» pintadas de negro sobre el lateral blanco, por debajo de los rotores, cuando el aparato bajó y subió en el aire, elevándose entre los acantilados, antes de posarse con suavidad en la pista que había junto al faro. Se abrió una puerta, y por ella descendieron varios agentes uniformados.


  Fin, Fionnlagh y los cazadores de pájaros contemplaron a esos policías que iban hacia ellos, tambaleándose y tropezando entre las rocas. El inspector jefe Smith lideraba el grupo: el chubasquero volaba a su espalda, sus cabellos se alborotaban a pesar de la gomina. Se detuvo frente a Fin y lo miró con desconfianza.


  —¿Dónde está Macinnes?


  —Llega tarde. Ha muerto.


  Smith compuso un gesto que expresaba sus más serias dudas.


  —¿Cómo?


  —Saltó del acantilado, inspector jefe. —Y cuando vio que Smith se pellizcaba los labios, añadió—: Todos los aquí presentes lo vieron hacerlo. —Miró de reojo a Gigs, quien asintió de manera casi imperceptible.


  El informe policial solo recogería la mitad de la historia. Nunca saldría de la roca toda la verdad. Permanecería allí, entre el caos de piedras y pájaros, susurrada solo al viento. Y moriría en los corazones y las mentes de los hombres que estaban allí ese día, cuando ellos murieran. Entonces ya solo la sabría Dios.


  II


  Contempló las frías y aceradas aguas del Loch a Tuath mientras el giro de los rotores llenaba la bahía de círculos concéntricos de luz fragmentada; luego viraron hacia el este, girando en redondo para llegar hasta la pista de aterrizaje que había detrás del edificio de la terminal. Allí había congregados un montón de vehículos policiales y una ambulancia, luces azuladas que centelleaban bajo el sol que caía a raudales a través de los huecos que dejaban las nubes.


  Fin posó de nuevo sus ojos en el chico, que estaba junto a la puerta envuelto en mantas. Había permanecido impávido durante todo el vuelo. Fuera cual fuese la confusión que reinaba en su mente, su aspecto no la reflejaba en absoluto. El propio Fin se sentía hueco. Como una cáscara. Desvió la mirada, consternado, y distinguió a Marsaili que los esperaba al lado de la ambulancia, escoltada por un desmañado George Gunn. Iba vestida con un abrigo largo y negro, tejanos y botas, y su cabello flotaba alrededor de un semblante tan pálido como la luna de agosto. Junto a Gunn se la veía diminuta. Y Fin vislumbró en ella de nuevo a la niña con coletas que se había sentado a su lado aquel primer día de escuela, llena de obstinada determinación, pero mucho más vulnerable en esos momentos de lo que lo había sido de pequeña. Desde la isla se había informado de la muerte de Artair. Ella giró la cara para protegerse de la ráfaga de aire y polvo que provocaron las hélices del helicóptero del servicio de guardacostas al posarse en la pista.


  Fin se volvió y vio a Gigs y a Pluto sumidos en un silencio taciturno en la parte trasera de la cabina. Smith había exigido que estuvieran presentes para tomarles una declaración oficial en cuanto llegaran a Stornoway. Los otros se habían quedado en la isla para recoger las cosas e iniciar el viaje de regreso a bordo del Purple Isle. Sin un solo pájaro. Por primera vez en siglos, nadie en Lewis comería carne de guga ese año.


  Cuando se pararon los motores y se abrió la puerta, la mirada angustiada de Marsaili escrutó los rostros de los que desembarcaban. Fin vio cómo ella contenía el aliento al descubrir a Fionnlagh, antes de correr hacia él y lanzarle los brazos al cuello, atrayéndolo hacia sí como si no quisiera soltarlo nunca. Fin saltó por la trampilla y se quedó allí, desamparado, observándolos sin saber qué hacer. Gunn se acercó, entregó a Fin un trozo de papel que había arrancado de un cuaderno y apoyó una mano sobre el hombro de Marsaili.


  —Hay que llevar al chico al hospital, señora Macinnes.


  Le costó desprenderse de su hijo, pero antes de hacerlo del todo colocó ambas manos en su cara y lo miró a los ojos, en busca de alguna señal que le indicara que no la odiaba demasiado.


  —Habla conmigo, Fionnlagh. Di algo. —Pero el chico volvió la cabeza hacia Fin.


  —¿Era verdad? ¿Lo que le dijo a mi padre en la roca?


  Marsaili miró a Fin con los ojos muy abiertos, aterrados.


  —¿Qué le dijiste?


  Fin apretó en la mano el trozo de papel que le había dado Gunn: tenía miedo de mirarlo.


  —Le dije que Fionnlagh era hijo suyo.


  —¿Y lo soy? —Fionnlagh los miró alternativamente mientras en su pecho empezaba a percibirse la agitación de la ira, como si creyera que lo excluían de algún secreto compartido solo por ellos.


  —Tenías apenas unas semanas, Fionnlagh —dijo Marsaili—. Llorabas todas las noches. Yo sufría depresión posparto, además de todas las otras depresiones que existen. —Sus ojos azules se cruzaron un instante con los de Fin, antes de perderse hacia algún lugar lejano desde el que podía evocar el pasado—. Artair y yo tuvimos una pelea terrible. Ni siquiera recuerdo por qué. Pero sí recuerdo que quería hacerle daño. —Miró a su hijo con la culpa dibujada en las arrugas que le cruzaban la frente—. Y te utilicé. Le dije que eras hijo de Fin, no suyo. Me salió sin pensar. ¿Cómo podría haber imaginado a lo que conduciría todo esto, que todo terminaría así? —Alzó los ojos hacia un cielo lleno de nubes a la carrera—. Ya en ese instante deseé haberme mordido la lengua. Mil veces le repetí que solo se lo había dicho para herirlo, pero no quiso creerme. —Bajó la cabeza y acarició la cara de Fionnlagh con las yemas de los dedos—. Y tú has tenido que sufrir las consecuencias desde entonces.


  —Entonces, él era mi padre. —Toda la amargura y la decepción se concentraron en las lágrimas que asomaban a los ojos de Fionnlagh.


  Marsaili titubeó.


  —¿Quieres la verdad, Fionnlagh? —Ella meneó la cabeza—. Pues la verdad es que no lo sé. Te lo juro. Después de que Fin y yo rompiéramos en Glasgow, volví a Lewis, destrozada y amargada. Y fui directa a los brazos de Artair. Estuvo encantado de proporcionarme el consuelo que buscaba. —Suspiró—. Así que nunca supe cuál de los dos me dejó embarazada.


  Fionnlagh pareció desfallecer; su mirada perdida fue hacia las luces de los coches de policía. Intentó contener las lágrimas.


  —Entonces nunca lo sabremos.


  —Podemos averiguarlo… —dijo Marsaili.


  —¡No! —Fionnlagh casi lo gritó—. ¡No quiero saberlo! Si no lo sé, puedo creer que él nunca ha sido mi padre.


  Fin desdobló el pedazo de papel que tenía en la mano y clavó los ojos en él. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —Demasiado tarde para eso, Fionnlagh.


  El chico lo miró con los ojos nublados por un súbito temor.


  —¿A qué te refieres?


  Unas voces roncas salían de las radios de los coches de policía.


  —Anoche pedí al sargento Gunn que llamara al laboratorio que analizaba las muestras de ADN que se tomaron el miércoles. Compararon el tuyo y el de Artair. —Tanto Fionnlagh como Marsaili lo miraron con unos ojos cargados con las esperanzas y temores de dos generaciones. Fin guardó el papel en el bolsillo—. ¿Te gusta el fútbol, Fionnlagh? —El chico frunció el ceño—. Porque si te gusta, puedo conseguir unos pases para el próximo partido de liga en Glasgow. Es lo que suelen hacer padres e hijos, ¿no? ¿Ir al fútbol juntos?
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    PETER MAY, nació en 1951 en Glasgow, Escocia. Desde muy joven quiso ser escritor y pasó su infancia y adolescencia escribiendo. Estudiar periodismo era la mejor opción para su carrera como escritor y muy joven, con 21 años, ganó el premio al Joven Periodista Escocés del Año.


  Pero el tirón de la escritura creativa continuó y produjo sus frutos cuando publicó su primera novela con 26 años. Esta se convirtió en una serie dramática para la BBC. Dejó el periodismo y continuó escribiendo guiones para la televisión. A los 30 había escrito dos series importantes: The Standard y Squadron. En los siguientes 15 años llegó a escribir más de 1000 créditos y se convirtió en uno de los guionistas más famosos.


  En los años noventa creó grandes series dramáticas en idioma gaélico para la Scothis TV. A pesar de que menos del 2% de la población habla gaélico escocés, el espectáculo —con subtítulos en Inglés— alcanzó una cuota de audiencia del 30% y lo convirtió en el Top Ten de los programas vistos en Escocia.


  En 2000 retornó a las novelas y se embarcó en una serie de suspense, The China Thrillers, que lo llevó a viajar a China, donde hizo un minucioso estudio tanto de la sociedad y ciudades como de la metodología de detectives y patólogos chinos. Creó así el personaje del detective Li-Yan de Pekín y la patóloga forense de Chicago, Margaret Campbell. Estas novelas han sido nominadas para la Mejor Novela Criminal del año en Francia en 2005, y para el Prix Polar International en 2008 y por ellas fue nombrado miembro honorario de la Asociación de Escritores del Crimen de China. En 2007 ganó el premio Intramuros con su novela Snakehead.


  A esta serie le siguió otra, The Enzo Files, interpretada por el científico forense escocés Enzo Macleod y ambientada en la región de Lot de Francia, lugar donde reside actualmente junto con su esposa, la también escritora, Janice Hally.


  Su último trabajo es la Trilogía de la Isla de Lewis, que trascurre en esta isla situada en las Hébridas Exteriores de Escocia, donde vivió durante el rodaje de su serie dramática Machair. El primero de ellos, The Blackhouse, se publicó primero en Francia con el título L’Ile des Chasseurs d’Oiseaux, y ha ganado el primer premio en el Festival de Novela Negra de El Havre en agosto de 2010.


  


  Notas


  
    [1] Se conoce con el término escocés de machar o machair a un tipo de terreno bajo y fértil que se encuentra en la costa de Irlanda y Escocia, en particular en las Hébridas Exteriores.


  Existen dos tipos distintos de machar: un tipo de pasto arenoso, susceptible de ser cultivado para la agricultura, que predomina en situaciones ventosas y húmedas, y un tipo de tierra en el que se encuentran el terreno arenoso de una playa y otro terreno pantanoso. En ambos casos, un machar es una antigua playa, que ha quedado en un terreno más elevado que la playa actual, debido a un descenso en el nivel del mar.


  Los machares deben su fertilidad al hecho de que su arena contiene un alto contenido en conchas, en algunos casos alcanzando el 90%. Esta arena es transportada hacia el interior por el viento, contribuyendo a la fertilidad de los pastos. (Nota del Editor digital). <<


  


  
    [2] Modismo utilizado por el traductor. Quiere decir: Y a mí me faltó poco. (Nota del Editor digital). <<


  


  
    [3] Modismo utilizado por el traductor. Quiere decir: golpeaba. (Nota del Editor digital) <<
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