
  


  
    
  


  
    El capitán Raib Avers y una tripulación compuesta por ocho hombres parten hacia el sureste caribeño a cazar tortugas. Durante el viaje, el temperamento de Avers se revela incluso más oscuro de lo que cuentan las leyendas, y su temeridad pone en peligro la vida de los hombres que viajan a bordo de la goleta.


    Éste es un clásico de culto moderno cuya publicación en 1975 marcó un antes y un después en la evolución de la novela americana. Peter Matthiessen, activista medioambiental y naturalista, narra la historia de unos hombres en lucha permanente contra el mar, y construye un impresionante retrato de la naturaleza; una elegía a las islas caribeñas y los marineros que pasaron sus vidas navegando en sus aguas.
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      Muerte, has llegado


      cuando menos te esperaba.

    

  


  Everyman


  En términos de su distancia a la tierra más cercana, el punto más aislado del Caribe es un grupo de islas oceánicas que hay al sur de Cuba. Durante un viaje al norte desde Panamá a La Española en 1503, el navegante Fernando Colón escribió lo siguiente en su diario: «Avistamos dos islas muy pequeñas y bajas, infestadas de tortugas, igual que lo estaba el mar circundante, hasta el punto de que parecían rocas de pequeño tamaño, y por esa razón a esas islas se las llamó las Tortugas.» Más tarde hubo confusión entre esas islas y Far Tortuga, que los españoles llamaban Misteriosa, un cayo remoto de los bancos exteriores de la costa de Nicaragua que no figura en las cartas de navegación moderna; es posible que Far Tortuga fuera devastado por un huracán y que de él solamente queden arrecifes sumergidos, pero parece más probable que aquel cayo fuera un simple sueño o una leyenda de los pescadores de tortugas.


  Con el tiempo, las islas de las que hablaba Colón pasaron a llamarse las Caimanes o las islas Caimán, por el término caribeño «caimán», que designa a todas las especies de cocodrilos. (Sir William Dampier, que visitó Gran Caimán en 1675-1676, menciona la presencia de cocodrilos en la superficie de West Bay.) A finales del siglo XVII, las Caimán eran morada habitual de vagabundos del mar de todas las naciones, que iban allí principalmente para pescar tortugas; aquellas tortugas marinas verdes, a las que se podía mantener con vida en la cubierta, abastecían el pillaje por todo el Caribe.


  Salvo por sus tortugas, se consideraba que aquellas islas yermas carecían de valor, y ningún país se molestó en reclamarlas hasta 1655, cuando Inglaterra le arrebató Jamaica a España. Los británicos vieron aquellos cayos como puestos de avanzada de la gran isla, y los adquirieron en 1670 en virtud de las provisiones del Tratado de Madrid. En aquel mismo año, la isla de Cuba quemó veinte chozas de madera en las «Caimanes» con el objeto de suprimir su rufianesca colonia de náufragos, filibusteros y desertores del Ejército británico destacado en Jamaica; aquellas incursiones de castigo, que continuaron durante un siglo, todavía no se han olvidado.


  En 1677, los piratas holandeses que se avituallaban de agua en las islas dejaron atrás a unos cuantos negros capturados a un barco de transporte de esclavos que había ardido en Haití, y algunos de aquellos africanos se mezclaron con los blancos y formaron la población ancestral. Para cuando los primeros colonos verdaderos llegaron a Gran Caimán, a principios del siglo XVIII, ya quedaban tan pocas tortugas verdes que no iban barcos a pescarlas, y los pobladores de las Caimán empezaban a dar batidas por la costa sur de Cuba y por las islas llamadas Jardines de la Reina, donde la pesca de la tortuga se suplementaba con el bandolerismo. Parece ser que habían conservado su «actitud turbulenta» porque, en 1798, los cubanos todavía decían que Gran Caimán era un «nido de piratas» y hasta apelaron a Madrid para que borrara aquel lugar de la faz de la Tierra. «La isleta está habitada por un puñado de forajidos que se hacen llamar pescadores y simulan ese oficio, pero que en realidad no son más que corsarios. La isla constituye su guarida, y es allí donde esconden sus ganancias ilícitas.» El pirata Neale Walker frecuentaba la isla, y Edward Thatch, el famoso «Barbanegra», una vez «tomó una pequeña embarcación tortuguera en Gran Caimán», aunque no consta qué destino implica el verbo «tomó». Es indudable que era un lugar para rufianes. Tal como señala Bunce en El pirata de Walter Scott: «¿Está muerto? Aquí se trata de una pregunta más seria que en Gran Caimán, donde es posible que a un puñado de tipos los tiroteen una mañana y ya no se vuelva a hablar de ellos ni se pregunte jamás por ellos, como si fueran simples palomas torcaces.»


  En el siglo XIX, el único cambio perceptible que experimentaron las costumbres de la isla fue el hecho de que la piratería se redujo al «negocio de los naufragios» —atraer embarcaciones a los arrecifes, salvamentos prematuros y cosas parecidas— y las zonas de pesca de tortugas se trasladaron del sur de Cuba a los cayos de Misquito, frente a la costa de Nicaragua, lo cual resultó en que los caimanianos ocuparon no solamente aquella costa, sino también los cayos remotos de la Providencia, una posesión colombiana situada al sur de las islas de la bahía de Honduras. Los indios misquito, que eran expertos pescadores de tortugas, fueron enrolados a la fuerza en sus tripulaciones (Dampier había llevado un arponero misquito en su viaje a la isla de Célebes), de manera que tuvo lugar una pequeña migración inversa de aquellos indios a Gran Caimán: todavía hoy en día se puede apreciar cierta herencia india en las caras de los tortugueros. Sin embargo, había poco contacto con el mundo exterior, y el que había aún se redujo más a medida que el siglo XIX tocaba a su fin. Las Caimán estaban en la trayectoria de los alisios, cerca de las antiguas rutas de navegación a vela, pero con la llegada del vapor y las rutas rápidas y directas, los barcos que pasaban por allí dejaron de ser poco más que tenues manchas en el horizonte circundante.
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  Amanece.


  En el Paso de los Vientos, a cuatrocientas millas al este, está saliendo el sol. Viento del este-nordeste, treinta y ocho nudos, con ráfagas de hasta cuarenta y cinco: galerna.


  Olas negras, emplumadas por el viento. Aves blancas, aves oscuras.


  Los alisios arrecian con las primeras luces del alba, y el mar se eleva en forma de largas crestas que avanzan hacia el oeste.


  Sale el sol en la longitud 76° y los 19 grados de latitud norte.


  Sale el sol en la longitud 77°.


  Sale el sol en las Caimán menores. Un horizonte que sale de otro horizonte. Al oeste, Gran Caimán es gris; su alto cúmulo, que las aves migratorias pueden ver a cien millas de distancia, es de color rosa grisáceo.


  El sol da la vuelta al mundo con esfuerzo: la isla se eleva del mar, se sumerge, se eleva, aguanta.
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  Amanece en Gun Bay Village, en East End. Hendida, la corriente de las Antillas rebota en el arrecife. La luz nueva hace que el mar pase del negro al azul, que la espuma pase del gris al blanco, que los riscos de la parte alta del arrecife pasen del color óxido al negro.


  Sale el sol en Old Isaacs (Isaac Bawden, desertor, primer poblador conocido; las fechas son poco claras). El sol prende los tejados de paja a cuatro aguas de las cabañas, que se llevan construyendo así desde los primeros días de East End. Camino de arena, cercas blancas, hierba doncella; jardines de arena blanca bordeada de conchas rosadas.


  Canta el gallo.


  El viento y las nubes recorren la isla, de este a oeste. Llega un viento dulce y cálido, que sorbe la ligera humedad de los cactus sedientos y las palmeras enanas.


  Sale el sol en la inexplorada Ally Land. La luz nueva golpea las espinas azules de una iguana. Su masticación se ralentiza. Después de salir de su agujero, un cangrejo de tierra hace una pausa y se retira; un grano de tierra cae rodando en el agujero.


  Sale el sol en Old Man, en la costa norte. Cabañas azules con persianas oscuras, cerradas.


  Sale el sol en Meagre Bay y en Bodden Town, en el camino blanco de marga de coral que discurre junto a las calas de color esmeralda de la orilla sur. Bordeando las calas está el largo arrecife, y más allá del arrecife, los azules fríos y profundos del abismo.


  Sale el sol en Kitty Clover Land.


  Sale el sol en Newlands y en Careening Place y en Booby Cay.


  Sale el sol en Savanna. Un perro solitario en el camino, con las patas entumecidas. Flores de pascua y jazmines, tapias blancas y bajas.


  Un grupo de loros verdes cruza el disco solar en dirección a los mangos. La luz saca brillo a los costados de color gris plateado de las cabañas, resplandece en las cápsulas del algodón silvestre, ilumina los flancos pardos de una vaca de piel sedosa en los pastos de áspera hierba guinea; un palo mulato, atrapando el sol en las rojas tiras traslúcidas de corteza que le cuelgan, resplandece sobre el terreno negro y requemado que hay entre los huesos grises y prominentes de la caliza oceánica.


  Sol nuevo sobre una cerca de color bermellón. Árboles del pan y tamarindos.


  Canta el gallo.


  Sale el sol en Spotts Bay y Matilda Pond. Un árbol de siris es abandonado por el viento del alba y sus vainas traqueteantes se quedan quietas.


  Sale el sol en el pueblo de Prospect, en la bahía sur, abandonado desde el huracán del 32. La iglesia de Prospect se deteriora en medio de una vieja huerta, invadida ahora por los árboles de la playa; el viento ha abierto ranuras en el tejado de la iglesia y las galernas lo han vapuleado. Los lagartos se dispersan por las hojas y las manchas del sol que deambulan por la puerta de la iglesia, y un cangrejo ermitaño, cerrado a cal y canto, se mece ligerísimamente en medio del silencio.


  En el cementerio de detrás de la iglesia en ruinas crecen adelfas y plumerias blancas. En la playa de coral emergido que hay más abajo, las aguas entrantes del mar estallan a través de las fisuras negras de la roca y los cangrejos negros corretean.


  
    CONSAGRADA


    A LA MEMORIA


    DE


    WILLIAM PARCHMENT


    NACIDO


    EL 16 DE DICIEMBRE DE 1924


    FALLECIDO


    EN ABRIL DE 1968


    EN LOS BANCOS DE MISQUITO

  


  El muelle de Georgetown.


  Árboles de sombra, un pequeño muelle en colores pastel verdes y rosas. El aire suave del alba. Cantos de pájaros y el timbre de una bicicleta. Podredumbre dulzona, tejados de hojalata, buganvillas.


  Canta el gallo.


  Tres figuras que caminan y un perro.


  Las frondas negras de las palmeras se agitan sobre la luz del fondo del este: un brillo intenso en el rocío que cubre las hojas y la hojalata, allí donde el sol atraviesa los árboles en llamas. Un sol inclemente, mucho viento, cúmulos matinales altos que arrastran sombras veloces por el muelle y humedecen las frondas traqueteantes de las palmeras con algún que otro chaparrón. La voz de un pájaro y los olores dulces de las flores vuelan por encima de Hanging Point y se adentran en el océano.


  Ya lejos de la tierra, las nubes se deshilachan y se disipan en la desolación del oeste, allí donde la lluvia regresa al mar.


  [image: I002]


  Debajo de un almendro, un grupo de figuras observa la lluvia lejana. Aunque el agua que baña el muelle, a sotavento, se ve clara y en calma, la goleta verde que hay anclada más allá se bambolea y tira de sus amarras. Todavía más allá, el agua pasa del color esmeralda al gris y luego al azul intenso de la corriente de las Antillas, que se acumula reverberando hacia el horizonte marino, discurriendo hacia el oeste en dirección a Quintana Roo.


  Las embarcaciones a motor pequeñas que no pasen de unos cuantos centenares de toneladas pueden atracar en un tosco embarcadero que hay en Georgetown, Gran Caimán, la capital de las islas. Las instalaciones para fondear son precarias. Hay servicios que van con una frecuencia razonable a Tampa y a Miami, en Florida; a Kingston, Jamaica; y a las islas de la Bahía, en la República de Honduras.


  Un hombre corpulento con camisa de color turquesa se separa de las figuras que están bajo el almendro. Da un paso atrás y levanta la voz. En la mano izquierda lleva una maleta de cartón; en la derecha, una bolsa de red llena de mangos verdes. Baja deslizándose hacia el muelle y saluda a un anciano a través del viento.


  ¡… Buen viento para los cayos, capitán Teddy!


  El anciano espera a que el viento amaine antes de contestar; no levanta la cabeza. Con movimientos seguros, se dedica a desollar un atún de color azul nocturno. Los peces, desplegados en una hilera rígida, tienen unas alas largas y esbeltas que retienen la luz del océano.


  ¡Zarpáis tarde, Byrum! ¡Vais a pillar más viento que tortugas, en mayo!


  En el muelle hay un letrero deteriorado por los elementos que dice BIENVENIDOS. Más allá del letrero, desde un cementerio de barriles de petróleo muertos y destripados por el óxido, se elevan las cuadernas de antiguas embarcaciones. Debajo del muelle, en una rampa excavada en la playa negra de fósil de coral emergido, hay un laúd de las Caimán, un velero abierto como los balleneros de antaño que se puede aparejar rápidamente como balandro. Un hombre negro y menudo, descalzo, vestido con una camiseta blanca raída pero limpia y vaqueros azules cortados a la altura de las rodillas, está haciendo rodar un bidón azul por el banco de coral y cemento que hay junto a la rampa. Cuando llega al muelle frena el bidón y el traqueteo se apaga en medio de un espeso chapoteo de petróleo.


  El hombre de la camisa turquesa deja la maleta de costado y coloca encima la bolsa de mangos.


  
    ¿Qué tal, hombre? ¡Tranquilo, carajo! ¡Ya te echo una mano con ese bidón!


    No hace falta, ya puedo solo. ¡Siempre y cuando no aplaste al marinero ese que hay en la barca, Speedy se las apaña!


    ¿A eso lo llamas un marinero? ¡Pero si es el viejo Vemon! ¿Qué tal, Vemon?

  


  Hay un hombre repantingado en el pantoque del laúd. Sus harapos son de un color impreciso; lleva una gorra de maquinista a rayas y aunque no tiene calcetines sí que lleva puestos unos zapatos viejos y negros, podridos por el agua salada. Sobre el regazo tiene una botella de pie con la etiqueta amarilla: SAINT CECILIA RUM. El hombre tiene la barbilla apoyada en la borda del velero y está mirando los bajos de la pequeña cala que llaman Hogsty Bay.


  En el fondo del agua hay una piel desollada de chiribico, de color gris amarillento y con forma de cara. Vista a través de un leve arco iris oleaginoso, la arena blanca del fondo está toda llena de latas y botellas recubiertas de una corteza violácea de algas coralinas; de viejas conchas amortajadas con arena y todas con un agujero perforado en la voluta, y de esqueletos de coral blanco aquejados de una erupción de hidrozoos rojos.


  Un gusano de tubo escupe su residuo fantasmal. En el pequeño oleaje de la marea tropical, mientras la parte de abajo respira, la cara sin cara se eleva y desciende.


  El laúd se mece y experimenta una sacudida cuando el hombre negro sube el bidón de petróleo a bordo; las olas lamen el muelle. El borracho frunce el ceño, tose y se rasca, mirando hacia abajo. Intenta escupir; el salivazo se le queda colgando de la barbilla. Se limpia la boca entre palabrotas, a continuación apura la botella y la tira al agua; los peces del arrecife salen disparados de una punta a otra, en forma de chispas líquidas.


  píntano


  pez mariposa


  chopa de dorso violeta


  La botella se llena de agua y la etiqueta amarilla reverbera; en silencio y a cámara lenta, la botella se hunde hasta la arena blanca, a continuación echa a rodar lentamente y se detiene por fin junto a la piel con forma de cara.


  El borracho se estremece y mira con el ceño fruncido al marinero menudo de la camiseta.


  
    ¡Un negro hondureño!


    ¿Cómo va eso, Vemon?


    No pasa nada, colega, no me molesta. A Speedy le da igual.


    Maldito Vemon. (suspira) ¿Ése es el último bidón de combustible que tienes, hondureño?


    El último.


    ¿Ya has llenado el depósito, Vemon? ¡Pues vámonos! ¿Estás listo, Vemon? ¿Tienes algún compromiso de último minuto?


    ¡Te estoy esperando a ti, Byrum! ¿Acaso no estoy sentado en la barca? ¡Pues vamos a la mar!

  


  Byrum echa sus cosas en el bote. Le guiña un ojo a Speedy.


  Eso sí que es un marinero, ¿oyes cómo habla? Lo que pasa es que le he tenido que dar un poco más de cariño a mi prometida, la señorita Gwen… Eh, colega…


  Byrum le pega a Speedy un puñetazo en el brazo.


  
    ¡Estaba mojando! ¿Es que en Honduras no tenéis de eso?


    Oh, supongo que hemos oído hablar de ello.


    ¡Oído hablar! ¡Pero si lo único que hacen los negros allí abajo es chingar! ¡Maldita Honduras! ¡Ni yo ni el capitán pensamos volver allí en la vida, te lo aseguro!


    ¡Ni tú ni el capitán! ¡Vemon, como no muevas el culo se te va a mojar!

  


  Los peces del arrecife dan un respingo cuando un remo baja de golpe —¡plas!— y hiende la mancha de petróleo; suben burbujas tibias del fondo y se oye un ruido suave como de raspar mientras el remo tantea en busca de terreno sólido entre el coral muerto. Los hombres empujan el bote con la popa por delante para sacarla de la rampa.


  En la proa, Speedy maneja el remo de babor: en popa, Byrum maneja el de estribor. Vemon sigue sentado con expresión huraña en el pantoque.


  La barca cruza plácidamente el puerto en dirección a la goleta verde. En el muelle comercial, un tripulante de la embarcación a motor Daydream está tirando excrementos al puerto; la mancha se desliza por el agua clara.


  
    ¿Qué tal por ahí? ¿Os vamos a ver en los bancos?


    ¡Ni hablar! ¡La temporada se ha acabado, Byrum! ¡Al único que vas a encontrar por allí es a Desmond Eden!


    ¡Al capitán Desmond! ¡Oh, carajo!

  


  En el agua que separa el laúd del Daydream, un rabihorcado está picoteando las entrañas de colores vivos de un atún, que se mantiene a flote gracias al gas que tiene atrapado en la vejiga. El calor que aumenta al avanzar la mañana despierta en la orilla los efluvios dulzones del mercado: pescado, flores, cocos podridos, papaya, creosota.


  [image: I003]


  ¡SUBID ESE BOTE A BORDO!


  Byrum se inclina sobre su remo; el sol le baila sobre los hombros de color turquesa.


  ¿Oyes eso, hondureño? ¡El viejo Raib ya está nervioso!


  La Lillias Eden, que antaño fue una goleta. Hay hombres moviéndose por la cubierta, que está toda llena de provisiones para la nave, bidones de agua y de combustible, madera para los fogones y aparejos de pesca. En la popa hay una camareta recién construida y todavía sin pintar. El casco oxidado está tan desgastado que ya casi no le queda nada de su pintura verde; las defensas de soga le cuelgan, los obenques están raídos y el coronamiento roto.


  Byrum silba.


  
    ¡Carajo! ¡No pensaba yo que fuera a volver tan hecha polvo de Honduras!


    Corren tiempos modernos, carajo; los barcos de vela son cosa del pasado.


    Bueno, aun así me duele ver los de motor por todas partes. Esa que tienes delante es la última. La última de la flota de vela de antaño.


    Ajá. Yo la vi en la época en que navegó a Honduras. Yo trabajaba allí, en French Harbour, ya sabes, en el dique seco, y la vi llegar con las velas al viento. En Roatán. En las islas de la Bahía.


    Bueno, entonces ya sabes, hondureño…


    Me llaman Speedy. Porque soy rápido, carajo. Muy, muy rápido.


    Muy bien, Speedy, pues ya ves por ti mismo lo hecha polvo que se ha quedado, con los mástiles todos rotos y esa maldita camareta que han puesto en lugar del castillo de proa.


    Eso mismo. Los tiempos modernos, carajo.

  


  
    ¡Vaya manera de clavar esa cosa ahí! ¡Pero si parece un excusado! Ahora parece un maldito barco jamaicano, te lo juro. (suspira) ¿Y por qué te has enrolado, colega? ¿No te gusta el dique seco?


    Oh, me gusta mucho. Pero es que el viejo capi me vino a buscar porque le faltaban hombres.


    ¿Y has venido a averiguar por qué le faltan hombres a Raib?


    ¡Ja! Y Byrum se ha apuntado a la tripulación del capitán Raib porque lo han echado de la Adams…


    ¡Me he apuntado porque tengo que comer, igual que Vemon tiene que beber! ¡Soy un tipo grande y tengo que comer! (da una remada violenta) ¡Puede que en los bancos la comida sea mala, pero casi siempre hay algo para comer, aunque solamente sea carey o barracuda!


    Eso mismo. Así que un día me dije, Speedy, muchacho, será mejor que vayas a pescar tortugas una vez en la vida, para saber cómo es.


    Puede que pesque tortugas, pero este barco no es el mejor. ¿No habéis oído hablar de la A. M. Adams en Honduras? (silba) ¡Dios bendito, pero mira a este tortuguero que tenemos aquí! ¡Si tiene otra botella!


    ¿Qué has dicho, Byrum?


    ¡Digo que me sorprende que el viejo cabrón te haya vuelto a enrolar, Vemon, debe de estar desesperado! Al maldito Raib le iría mejor llevando turistas con ese barco que yendo a pescar a los cayos. (grita) ¡LA ÚLTIMA GOLETA DE LAS CAIMÁN! ¡BONITOS CRUCEROS POR LAS ISLAS! ¡VEAN AL CAPITÁN RAIB AVERS EN WEST BAY! Pero es una mula tan puñeteramente terca que no se le puede decir nada…

  


  Vemon se incorpora hasta sentarse, derramando el ron.


  
    ¡Vigila lo que dices! ¡Como el capitán Raib te oiga decir esas cosas, te va a enseñar modales!


    Es tu boca la que tienes que vigilar, Vemon. Se te está cayendo todo el ron. (en voz baja) Sólo hay una forma de que el capitán se entere de algo, y es que tú se lo cuentes. Y eres el típico que es capaz de ir a contárselo…


    Tranquilo, colega, que sólo está borracho…


    Se escuda detrás de eso. Este Vemon es una buena pieza, te lo digo yo…


    ¡Hace cuarenta años que conozco al capitán Raib, y nunca he dicho una mala palabra de él!


    ¡Una mala palabra es lo que te vas a llevar, Vemon, como escondas ese ron! ¡Esto no es un barco jamaicano, carajo, donde todo el mundo a bordo va borracho y eso! ¡Ésta es una goleta tortuguera, carajo!


    ¡Y me lo dices a mí, que ayudé a construir esa goleta hace treinta años, ahí mismo, en el astillero de Elroy Arch! ¡Elroy y yo y Seth y Fossie y Jim Arch!


    Me extraña que estuvieras lo bastante sobrio para acordarte de tanto, Vemon. Eres de lo que no hay, Vemon.

  


  ¡Te crees que eres alguien porque estuviste en la tripulación de la A. M. Adams! ¡Pero yo tengo documentos! ¡Puedes ir a Estados Unidos y preguntar si Vemon Dilbert Evers tiene documentación de marinero, de marinero en posesión de sus facultades físicas! ¡Pregúntale al capitán Gene del Tropic Breeze! ¡Maldito hijo de puta! Te lo digo yo…


  Se hace el silencio cuando Byrum deja el remo; el laúd se está deslizando junto al casco de la embarcación. Byrum le pone una manaza a Vemon en el hombro.


  
    ¡No, yo te lo digo: cierra esa sucia boca o te tiro por la borda!


    Colega, colega. Pero si ni siquiera hemos zarpado todavía.


    ¡SUBID ESE BOTE A BORDO! ¡ES EL ÚLTIMO BOTE!


    ¡Vamos, chaval! ¡Tira ya esa cuerda, chico, que subimos!

  


  Byrum y Speedy le ponen una eslinga de soga al bidón de combustible y la tripulación lo iza a bordo: la polea está sujeta al extremo de la botavara del trinquete, y ensartadas en unas ruedas en lo alto del trinquete se divisan las cuerdas de una segunda polea.


  En el cielo azul matinal, un hombre de cabeza grande tiene las manazas apoyadas en la baranda.


  
    ¡Sube aquí, Vemon! ¡A estos tipos no les pagan para que te icen a bordo!


    No pasa nada, capitán Raib. Ya se lo subimos.


    ¿Capitán Raib? ¡Ya subo, capitán Raib! ¡Es usted un hombre duro, capitán Raib!


    ¡Maldita sea su estampa, si está demasiado borracho para subir a bordo, pasadle ese gancho por los pantalones y subidlo de culo, porque así es como ese idiota va por la vida, de culo!

  


  Byrum pide con un silbido que le bajen la eslinga, y señala a Vemon, que acaba de cruzarse de brazos.


  
    ¿Qué tal, Byrum?


    ¿Qué tal, Will? ¡Échanos una mano para subir a este tortuguero que tenemos aquí!

  


  Los hombres de la cubierta agarran a Vemon y lo suben a bordo; él pone los pies con cautela en la cubierta, sacudiéndose la ropa. A continuación aparece la cabeza de Byrum por encima de la baranda.


  
    ¿No nos hemos equivocado de barco? ¡A mí esto no me parece la Eden!


    ¿Cómo te va todo, Byrum?


    Bastante bien, Will. ¿Cómo te va a ti?


    ¡Ahí está! ¡El grandullón de Byrum! ¿Qué tal, carajo?


    ¿Qué tal, Athens? ¡Me alegro de volver a verte! ¿Cómo has estado?


    Bueno, he estado, no hay más que contar.

  


  Silbando, Byrum sube su maleta a la cubierta de popa.
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  El capitán le pasa una hélice a Speedy, que está almacenando los remos debajo de los asientos del laúd.


  
    ¡Coloca esta hélice en el eje mientras Will le pone el perno!


    ¡Muy bien, capi!

  


  Raib Avers es un hombre de cincuenta y tantos años, fuerte y de espaldas anchas. Su pelo es encrespado y entrecano, sus pies descalzos son duros y marrones y su nariz prominente, situada en medio de una cara de cuero que es al mismo tiempo ancha y esbelta, tiene forma de nariz india pura sangre. Su cara está surcada de arrugas de regocijo, pero sus ojos, descoloridos por el clima de alta mar, proyectan una mirada mezquina.


  Byrum aparece en la cubierta tirándose de los pantalones. Se ha quitado la camisa turquesa y ahora va de caqui. Él y el capitán observan cómo Speedy sube el laúd por la parte trasera del casco y lo ata al eje del timón que hay bajo la popa.


  
    ¿Ves a ese negro, Byrum? Voy a convertir a ese tipo en un tortuguero de primera categoría, porque tiene ganas. Y es listo. (se ríe) En los tiempos que corren, he tenido que ir hasta Honduras para encontrar a un tipo que tenga esas dos cosas.


    Lo he visto en el muelle. Me ha dicho que no me preocupara, que ya movía él solo ese bidón de petróleo. Un tipo tan pequeñajo… ¡qué fuerte es!


    Es verdad. Cuando ese chaval dice que hace algo, lo hace.

  


  Por debajo de la popa, una cara emerge de golpe del agua. La cara contempla a Byrum y al capitán y vuelve a desaparecer, con su grupa negra deslizándose por la superficie de color esmeralda.


  
    
      	NOMBRE DE LA EMBARCACIÓN:

      	LILLIAS EDEN
    


    
      	REGISTRO BRITÁNICO:

      	129459
    


    
      	CONSTRUCTOR:

      	N. Elroy Arch, Georgetown, Gran Caimán
    


    
      	EQUIPAMIENTO:

      	Goleta
    


    
      	PROA:

      	Cuchara
    


    
      	POPA:

      	V
    


    
      	ARMADURA:

      	Juntas a tope
    


    
      	N.O MAMPAROS:

      	3
    


    
      	ARMAZÓN Y DESCRIPCIÓN DE LA EMBARCACIÓN:

      	Madera, comercial
    


    
      	ESLORA:

      	59,6 (desde la parte delantera de la proa hasta el costado trasero de la cabecera del poste de popa)
    


    
      	MANGA:

      	18,1
    


    
      	ARTÍCULOS DE LA NAVE:

      	LILLIAS EDEN. Of. N.º 129459; bruto 76,84; neto 69,89
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  El sol ya está alto y el día es caluroso.


  Will está sentado en la baranda, trabajando en una chaveta con una lima redonda y grande. Byrum ajusta el bidón del agua, que es un bidón de diésel puesto de costado; el agua se saca con un cazo a través de un agujero que le han abierto con hacha en la superficie oxidada. Amarra el bidón al pie del palo mayor y luego se gira para ayudar a Athens y al joven Buddy, que están cargando sal, azúcar, harina de maíz, harina de trigo, alubias, café y arroz por la escotilla delantera. A medida que van amontonando los costales, las motas de polvo se elevan bajo el haz de luz de sol que entra en la bodega.


  
    … problemas allí, ¿verdad, capitán?


    Es lo que le estaba diciendo, capitán Raib: que yo y el capitán jamás…


    ¡Sal de en medio, Vemon! ¡Solamente porque viniste conmigo en un viaje a Honduras no quiere decir que sepas nada!

  


  Bajo su gorra a rayas, los rasgos diminutos de Vemon siguen siendo armoniosos, pero está demacrado, tiene las canillas esqueléticas y una espalda encorvada de anciano. Sus ojos son del color de la carne y no sostienen la mirada, y los dientes se le han ido pudriendo y desprendiendo del cráneo maltrecho. Con la boca convertida en un agujero negro, retrocede dando un paso amplio y circular, con movimientos entrecortados; por fin recupera el equilibrio y se cuadra.


  
    … salir bien parado, es lo que dicen.


    ¡Yo no les debo nada, Byrum!


    No, no, capitán, claro que no, sólo le digo que tenga cuidado de no volver por allí o le pegarán un tiro en la espalda, de lo cabreados que están con usted.


    ¡No pienso volver nunca! ¡En ese país —hablo de las Honduras hispanas y de Nicaragua— les trae sin cuidado la vida!


    Yo y el capitán…


    ¡Maldita sea, Vemon, si estás lo bastante sobrio para hablar, también lo estás para trabajar! Lo que pasó con aquellos dos guardias es que hubo una pelea, y un guardia le dijo a la mujer del otro que le iba a rajar la garganta. De manera que el otro decidió tenderle una emboscada a la mañana siguiente, junto al muelle. Justo al lado de donde tenían un barco en el dique seco. Así que cuando al tipo lo llamaron para el desayuno, el otro fue y le pegó un tiro. Primero le pegó un tiro en el hombro que lo hizo caer al agua, y cuando asomó la cabeza por debajo del muelle le pegó tres más, y el último le dio en todo el cuello.


    Supongo que eso sí que le debió de hundir.


    ¡Caray, menudo desayuno que tuvo! (se ríe) ¡Eso para que veas la clase de gente que hay en las tierras de los hispanos, que te llaman para que bajes a desayunar y te cosen a tiros! ¡Vaya si no, menudo desayuno! Te llaman y luego…

  


  Lentamente, la voz de Raib se apaga. Se le esfuma la sonrisa, se le entrecierran los ojos y le sale de la garganta un gruñido que forma gradualmente las palabras: «¡Maldita sea!»


  De la escotilla de la sala de máquinas acaba de salir un hombre; a continuación le echa un vistazo a la tripulación y da media vuelta, como si su trabajo no le incumbiera. Tiene el aire salvaje de un bandido, con patillas, bigote, dientes de oro y sombrero de piel de vaca con barboquejo y bordados en el ala. Va vestido con harapos: una camiseta toda rota y manchada de grasa, unos pantalones de pijama a rayas rotos y remendados con parches de materiales más gruesos, y zapatos puntiagudos sin cordones ni calcetines. Del trasero roto de los pantalones le asoma una cadera cetrina, y de la boca le cuelga apagado un cigarrillo marrón liado a mano.


  ¡Ahí lo tienes! ¡Ese tipo! ¡Se hace llamar Brown, pero es uno de esos malditos hispanos! ¡El eje torcido que tenemos es porque ese tipo ha instalado mal el motor de babor! ¡Me dice que es maquinista y va y se marca un trabajo así!


  Aunque el capitán no se molesta en bajar la voz, el hombre del sombrero carece de expresión; se limita a mirar la isla sin ningún interés.


  ¡Ahí lo tienes! ¡Vaya imbécil! ¡Ese tipo es más tonto que Abundio!
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  Byrum y Athens le instalan una lámpara de queroseno a la bitácora; Vemon se inclina sobre ellos, con las manos en las rodillas, intentando recobrar el equilibrio. En algún momento va a haber que poner el timón en la cabina nueva para el piloto, desde donde se puedan ver el compartimento del motor, la cubierta y el mar, pero de momento sigue en su viejo puesto de la popa.


  
    Pero qué desastre de disposición. Es un desastre de disposición, te lo digo. ¡El hombre que lleva el timón ni siquiera puede ver adónde va el barco! ¡En ninguna embarcación en donde yo haya estado en la vida he visto nunca nada igual!


    Dice que lo ha tenido que dejar así, Byrum, de tan mal de dinero que anda. Se gastó todo lo que tenía en Honduras, el pobre. Dice que necesita pillar un buen montón de tortugas para poder seguir pagando las reformas.


    ¡Eso son patrañas, Athens! ¿Y todo el dinero que ganó haciendo contrabando allí arriba en Cuba, comprando zapa de tiburón cubana? ¿Y todos los años que se pasó con el contrabando de armas por todo el Caribe?


    Aun así, vamos a hacer este viaje con un eje torcido en el motor de babor, sin cocinero y con el timón en este sitio idiota donde el timonel no puede ver más que la barraca con todos los tipos durmiendo ahí en las literas.

  


  Byrum se incorpora.


  
    ¿Sin cocinero?


    ¡LE PIDES A UNO QUE PONGA UN FAROL Y MÍRALOS! ¡DOS HACIÉNDOLO Y EL TERCERO MIRANDO!


    Estamos intentando entender esta disposición que tiene usted aquí, capitán…


    ¡Tú olvídate de eso! ¡Si los hombres conocen su trabajo, no hay problema! ¡Pero como no os mováis de aquí, no vamos a zarpar nunca!


    ¡La hélice ya está lista, capitán!

  


  El capitán se gira para fulminar a Will con la mirada.


  ¡Pues leva el ancla! ¡Como no salgamos ya, vamos a perder un día de pesca en los bancos, y ya apenas nos queda temporada! ¡A tu puesto, Buddy! ¡Usted, Brown, arranque los motores, hasta que veamos la vibración! ¡Un momento! ¡Subid ese bote a bordo!


  Speedy ha traído el laúd hasta el costado del barco. Los hombres bajan las poleas del trinquete y de la botavara y las enganchan a unas anillas que hay en la popa y la proa del laúd; las poleas chirrían mientras el bote es levantado del agua. Byrum lo mantiene apartado del casco empujando con un remo contra los asientos y escorando el laúd de costado de tal manera que la quilla quede lo bastante alta como para pasar por encima de la baranda cuando lo balanceen para meterlo a bordo y lo bajen hasta la cubierta. El sol arranca destellos del limo verde de algas que le pringa la parte inferior. A continuación amarran el bote de costado, con la quilla fuera de la borda, a fin de conservar espacio de cubierta.


  
    ¡Ve para allá, Buddy! ¡Ponte en ese cabrestante con los demás!


    ¿Capitán Raib? ¡Me presento a mi puesto, capitán Raib!

  


  Al girarse, Raib choca con Vemon, que va dando tumbos de lado a lado por la cubierta. Vemon retrocede. El capitán lo sigue.


  
    ¡Me presento a trabajar, capitán Raib!


    ¿Qué llevas debajo de la camisa?

  


  Raib mete la mano en la camisa de Vemon y le saca la botella con brusquedad; los dos miran cómo un botón se aleja rodando de costado por la cubierta.


  Capitán Raib…


  Raib arroja la botella hacia el puerto.


  ¡Maldito idiota! ¿Es que no eres lo bastante idiota ya sin eso?


  Vemon tiembla. Manoseándose la camisa, sacude violentamente la cabeza hacia delante y hacia atrás, con los ojos cerrados.


  ¡No, señoría! ¡Me vuelvo a tierra! Capitán Raib… Óigame, señoría… ¡Necesito eso para ir tirando! ¡No puedo navegar con usted! ¡Tiene que llevarme a tierra!


  Vemon deja en paz su camisa y se pone a agitar las manos, con los dedos huesudos extendidos. Raib lo agarra del brazo esmirriado y lo lleva a empujones hacia proa, dejando atrás la escalera de cámara y hasta la camareta.


  ¡En este maldito lote me han tocado dos borrachos, un ladrón y cinco idiotas, eso me ha tocado!


  La tripulación murmura.


  
    Pues tiene suerte de que le haya tocado tanto, con lo bien que le van las cosas…


    ¡Uno de nosotros tiene que ser al mismo tiempo ladrón e idiota, porque contando al chico solamente somos siete!


    Athens dice que no tenemos cocinero…

  


  Los hombres echan un vistazo al hijo del capitán, Jim Eden Avers, conocido como Buddy, un chaval de diecisiete años con los brazos y las piernas flacos y una gorra de visera en la cabeza alargada.


  Buddy aparta la vista.


  [image: I009]


  El cabrestante es un cilindro vetusto de roble y hierro que se acciona con dos manivelas. Byrum y el hombre harapiento al que llaman Brown giran la manivela de babor y Speedy y Athens Ebanks, la de estribor. A medida que la pesada cadena del ancla va entrando a bordo con un traqueteo, el segundo oficial, Will Parchment, se dedica a apartarla del cabrestante con un gancho de hierro. Vestido con unos pantalones azules que le van grandes, Buddy se inclina hacia delante, como si estuviera ayudando, pero no tiene nada que hacer. Se dedica a pasar el dedo por la placa del cabrestante: LUNENBURG FOUNDRY CO.


  
    ¿… Lunenburg? ¡La Bluenose, carajo! ¡Lunenburg, Nueva Escocia! ¡Era el puerto de origen de la Bluenose!


    ¡Ése sería un buen nombre para Vemon: nariz azul!


    ¡La Bluenose! ¡La más famosa de todas las goletas pesqueras, carajo! ¡Ganó todas las carreras! ¡Y esta embarcación en la que estáis ahora está hecha a su imagen! ¡Esta embarcación y la Goldfield, y la Lydia Wilson, y la A. M. Adams! Todas con proa de cuchara…

  


  Will se incorpora, señalando la orilla sur de la población.


  
    No, carajo. Todas esas embarcaciones las construyó Elroy Arch justo ahí, detrás de ese guapurú que os estoy señalando, y todas estaban inspiradas en la vieja Noonan. La Angeline Noonan, que fue traída aquí en 1932. ¡Y la Noonan era una Gloucesterman, procedente de Grand Banks!


    ¡Will, la Noonan estaba inspirada en la Bluenose!


    ¡La Noonan! ¡La Bluenose! ¡Venían de Lunenburg!


    Lo tendrían que llamar Lunáticoburg, viendo cómo fabrican cabrestantes… esto es una puta tortura.

  


  El ancla asoma y emerge del todo. En medio de la marga blanca que cae del garfio, un gusano poliqueto, transparente, refleja un rayo de sol en su sangre; cuando llega a la superficie se estremece una vez y es atrapado por un pez aguja alargado atraído por las aguas revueltas del puerto.


  ¡PONED LOS MOTORES EN MARCHA!


  [image: I010]


  
    Oh, el hecho de que construyeran la Noonan al estilo de la Bluenose y que la construyeran en América, ya sabes… se suponía que eso significaba algo. (gruñe) En aquella época, América quedaba tan lejos que la gente pensaba que debía de ser algo grandioso. La Noonan se hundió seis años después de llegar aquí, y los propietarios yanquis vieron claro que habían sido solamente los cuidados y los conocimientos de las Caimán lo que la había mantenido a flote durante aquellos seis años. Aquel maldito roble yanqui no aguantaba nada; ¡la madera estaba toda podrida desde la sobrequilla hasta la línea de flotación! Por eso la siguiente embarcación que mandaron construir ya se hizo en las Caimán. Con caoba de las Caimán. Se pusieron manos a la obra y construyeron un barco para las Caimán que fuera perfecto para el propósito de los Grandes Bancos.


    No salió bien, ¿eh?


    Bueno, yo no diría eso, Speedy. En las Caimán se construyen muy buenos barcos. Usaron madera de caoba y palo hierro y palo de guitarra y pompero… todas ellas maderas muy buenas que solían crecer aquí en la isla. (repentinamente emocionado) ¡Yo he visto a ese barco deslizarse a trece nudos! ¡A trece!


    En las Caimán no hay apenas puerto, por lo que yo he visto. Nada que ver con French Harbour, en las islas de la Bahía.


    Si te pilla una tormenta fuerte en Caimán, Speedy, tienes mucha suerte si salvas la embarcación. Ese sitio que hay en la bahía norte es el único que hay. Agua profunda hasta los mismos manglares. (silba) Oh, carajo. Te quedas parado cuando ves la cantidad de viento que hay en un huracán y lo que un huracán es capaz de hacer…
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  Athens Ebanks se mete en el compartimento del cable del timón y saca los rayos de un vetusto timón de madera. Igual que Vemon, es flaco y va todo manchado. Tose sin parar y fuma unos cigarrillos baratos. Su nariz parece hundida hacia atrás de tal manera que se le ven unos orificios nasales grandes; tiene los dientes salidos y un bigotillo desaliñado. Lleva la gorra con la visera a un costado de la cabeza, y tanto la camisa como la camiseta y los pantalones anchos le ondean y se le agitan, como si se estuviera desarmando; hasta los zapatos le vienen grandes. Sin embargo, lleva el cuello de la camisa invariablemente abotonado, como si aquel botón por sí solo lo aguantara en su sitio. Siempre que puede se echa a dormir, ya sea repantingado, sentado, despatarrado, encogido, hecho una bola o tumbado boca abajo.


  A su lado, Speedy contempla la orilla; se dedica a darle vueltas a una fruta pequeña y arrugada de color marrón que tiene en la mano negra.


  
    En esta época del año tengo plátanos macho. En Roatán. Plátanos. Bananas. Boniatos. En las islas de la Bahía. Lo tengo bien montado. Y no me tengo que preocupar porque me falte trabajo. Todo el mundo va detrás de Speedy, porque soy rápido, colega, muy muy rápido… (suspira) ¿Cómo te encuentras?


    Bien. Bastante bien.


    Supongo que no lo puedes dejar en el muelle.


    Me encuentro mejor.


    Pues eso está muy bien. ¿Te apetece este níspero tan majo? Es una fruta muy buena. Viene de tu isla. Viene de la isla de Gran Caimán.


    Ajá.


    En las islas de la Bahía lo llamamos zapotillo. Por el árbol de la zapota.


    ¡AVANTE A BABOR! ¡ATRÁS A ESTRIBOR!

  


  3:34 PM. La Lillias Eden gira lentamente en redondo. El motor de estribor es puesto en punto muerto, a continuación en marcha adelante, y el agua empieza a girar en torno al casco. La embarcación empieza a alejarse de la costa.


  ¡TÚ, WILL! ¡Y BYRUM! ¡APAREJAD LA VELA DEL TRINQUETE!


  Las cabezas del coral se hunden en aguas más profundas y el agua pasa del esmeralda al verde oscuro.


  
    ¡A babor, Athens!


    ¡A BABOR!


    ¡Rumbo sur y avante!


    ¡AVANTE!

  


  Convertido ya en una simple ensenada poco profunda en la orilla occidental, el puerto va encogiendo cada vez más sobre el fondo de la isla a medida que los tonos pastel de Georgetown se pierden a lo lejos. La Eden avanza pesadamente hacia Southwest Point, donde la costa tuerce hacia el este. En Pull-and-Be-Damned, el hueso negro de un naufragio emerge repentinamente de la espuma luminosa del arrecife que bordea la costa.


  ¡Polizón! ¿Capitán Raib? ¡Tenemos un polizón!


  El capitán va hasta la escotilla del castillo de proa.


  No se esconde de nosotros. ¡SAL DE AHÍ, WODIE! No, colega, no de nosotros. Se esconde de los policías de Bodden Town. Lo andan buscando por asesinato. (sonríe) ¡Ésa es la clase de tripulación que se puede conseguir hoy en día, ya lo creo! ¡Un ladrón, dos borrachos y un asesino… y el resto, un hatajo de idiotas!


  Los hombres se acercan, uno a uno.


  Una figura emerge de la escotilla. Aunque se trata de un hombre negro, tiene el pelo y la piel blanquecinos; a la luz del crepúsculo se lo ve de color plateado. Ahora se sacude el polvo y una neblina blanca se aleja con el viento marino; el hombre suelta una risa aguda y dulce. En medio de la blancura reseca de su cara, que está apelmazada allí donde ha sudado, tiene la boca irritada y húmeda. Va descalzo y lleva unos pantalones de payaso que le van pequeños y un chaleco a cuadros de colores vivos hecho con tela tosca de costal. Tiene un ojo ciego.


  ¿Ve esto, capitán Raib? ¡Me he estado haciendo una camisa bien maja con esos sacos de harina en donde estaba tumbado! ¡Para pasar el tiempo, ya sabe!


  El capitán gruñe.


  Tal vez algunos conozcáis a Wodie Greaves: es uno de esos fantasmas de East End. (le guiña el ojo a Wodie) ¡Y esto es lo que quiere pasar por una tripulación! ¡No son gran cosa, Wodie, pero tengo intención de convertirlos en tortugueros, así que no me asesines a demasiados en plena noche!


  Wodie Greaves se les acerca. En medio de una cara sin arrugas que no ha envejecido, el ojo bueno se le ve redondo y muy abierto y la sonrisa, fresca.


  
    ¿Qué tal? Encantado de conoceros.


    Los hombres no le estrechan la mano. Wodie se gira hacia el capitán, que se está riendo.

  


  A ver, capitán Raib, tal vez estos tipos no sepan que yo no soy un asesino, ni que usted les está tomando el pelo. Los policías de Bodden Town solamente quieren ponerme bajo custodia para protegerme de la gente que quiere hacerme daño. Pero yo me he dicho a mí mismo: a ver, Wodie Greaves, ¿por qué no te embarcas para los cayos y así ganas un dinero que te permita ir tirando hasta que vengan tiempos mejores?
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  Alisios del nordeste y casuarinas en la playa de sotavento, combadas hacia el oeste; por encima de Prospect Church, los rabihorcados viran con sus alas negras y alargadas. Más allá de Prospect, sumergidos en una neblina de espuma marina, Bill Eden Point y Old Jones Bay se funden con el paisaje.


  La isla gira.


  La Eden sale de sotavento para entrar en el oleaje de color azul pétreo y crestas blancas del océano profundo.


  Un chapoteo blanco: una ola se eleva por encima del costado de babor de la proa, se queda ahí suspendida un momento, golpea y se desintegra. Los sargazos de color marrón brillante pasan flotando a los lados del casco y un pez volador se aleja de la proa, dando brincos con sus alas finas y transparentes hasta perderse en la inmensidad azul.


  Hacia el oeste, las aves migratorias terrestres giran hacia el norte.


  Athens, al timón, está dormitando. Vemon está roncando en su litera. Raib y Brown miran fijamente la sala de máquinas; llevan los motores nuevos a medio gas. Sin quitarle la vista de encima a su padre, Buddy Avers está tumbado sobre un rollo blando de soga vieja, con la mejilla apoyada en las manos juntas. En cuclillas junto a la cocina, lavando tazas de café en una pileta de latón galvanizado, Speedy cuchichea para sí mismo. En el tejado de la cocina, Wodie Greaves canta Yellow Bird mientras se cose la camisa de cuadros.


  Por la proa, Byrum y Will han izado la vela raquítica del trinquete y el foque para aprovechar el viento; las velas están mugrientas y la del trinquete tiene un parche enorme de material oscuro debajo de la pértiga. Mirando hacia arriba en dirección a las velas y al cielo azul del Caribe, Will deja que le nazca una sonrisa en la cara fruncida, incólume al hedor a petróleo que traen los remolinos de viento y a la vibración que tiene debajo de los pies descalzos.


  
    La Eden es como un caballo salvaje, Byrum. Hay que llevarla bien cogida.


    Ya no. Si consigue llegar a ocho con viento favorable y los dos motores diésel, ya estará haciendo mucho.


    ¡Carajo, yo he visto a este barco hacer una media de once millas por hora durante veintidós millas, hasta llegar a los bancos! ¡Sólido como hay pocos! ¿Ves eso? No levanta cortinas enormes de espuma cada vez que avanza; se porta bien en cualquier tipo de mar.


    Bueno, es un buen barco con la mar en diagonal, eso lo admito. Navega las olas mejor que el A. M. Adams; las coge más recto.


    ¡Oh, es una embarcación estupenda, colega! ¡No tiene ni un travesaño que no sea de caoba de las Caimán, ni uno!

  


  Byrum se llena las palmas ahuecadas con el agua de lluvia que hay acumulada en el laúd de babor y procede a lavarse de las manos el alquitrán de las sogas. Will se salpica la cara con agua, pero el instinto le hace enderezar lentamente la espalda y mirar hacia atrás en dirección a la isla. Bajo el sol del océano, la lluvia vieja le reluce en las mejillas. El bulto permanente de tabaco que tiene en la mejilla le da a su cara un extraño aspecto deformado; las pocas veces que sonríe, siempre con timidez, se le ven unos dientes torcidos y manchados.


  
    ¿Byrum? ¿Ves este bote de babor? Es nuevo pero ya pierde agua. Y eso es porque no nos hemos tomado un momento para ponerle flores en la borda antes de echarlo al mar.


    ¿Y sabes otra cosa? Hemos zarpado en sábado y con luna nueva.

  


  Will Parchment asiente con la cabeza.


  Yo le dije que era mejor esperar y zarpar mañana, pero él me contestó que se estaba acabando la temporada. Sí, carajo. Estamos zarpando muy tarde. La Adams todavía anda por los cayos, pero ya debe de estar a punto de zarpar de vuelta a casa.


  Descalzo, con su sombrero de ala redonda hecho de hojas raídas de palma, una chaqueta sin mangas del mismo color que el cielo y unos pantalones de trabajo cortados a la altura de las rodillas como si fueran unos bombachos, el segundo oficial parece un marinero de la época del viejo Isaac; Byrum, en cambio, con sus zapatillas deportivas, unos pantalones caqui limpios y una gorra de visera caqui manchada de grasa que tiene un emblema de anclas cruzadas sobre fondo negro, pasa por miembro de la moderna marina mercante. Will es un hombre blanco, demacrado para su edad, nudoso y arrugado. Byrum no aparenta los treinta años que tiene; pese a su piel blanquecina tiene rasgos de negro, y sus dientes separados están puestos en su boca de cualquier manera. Todo en Byrum es prominente; tiene un vozarrón, dientes enormes, una narizota, orejones, las muñecas y las manos enormes y unos pies enormes con las puntas hacia dentro.


  ¡La A. M. Adams, carajo! ¡Apuesto a que ahora mismo debe de llevar a bordo más de trescientas tortugas!


  Se planta al lado de Will, que sigue mirando a lo lejos en dirección al norte. El viento aporrea los jirones del sombrero de Will.


  
    La tierra ya se ha hundido, Byrum. ¿Se ha hundido?


    Sí, colega. La tierra se ha hundido. Llevo todos estos años viendo hundirse esa roca de Old Rock y todavía me pregunto si alguna vez la veré emerger de nuevo.
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  Byrum releva a Athens al timón mientras Venus aparece en el cielo.


  Ya salió el lucero de la tarde.


  Atardecer. Los hombres están acuclillados formando un semicírculo frente a la puerta de la cocina. Sus tenedores tintinean contra los platos de hojalata llenos de judías con arroz y todos tienen tazones de café a los pies.


  Vemon aparece en la escalera de cámara. La marejada lo ha hecho caerse contra las barandas, los bidones de combustible y el costado del camarote. Se hace daño en el brazo, a continuación se muestra confundido y por fin suelta una palabrota. Cuando llega a un bidón de combustible, se agarra a él, jadeante, y mira a los demás con ira; sus pantalones sin forma chasquean fláccidamente al viento.


  
    ¡Mira lo que viene! ¡Ha olido comida y ha venido!


    Más bien ha olido que ya no quedaba trabajo por hacer… ¿qué dices, Vemon?


    ¡Digo MIERDA! ¡Eso es lo que digo!


    Ése es el mensaje que tiene para sus compañeros de embarcación.


    ¡ya no quiero oír más palabrotas tuyas hasta Honduras!


    ¡Nadie me ha llamado para la cena, capitán Raib, ésa es la clase de embarcación en la que estamos!

  


  Vemon está cruzado de brazos cuando la marejada lo arroja contra la puerta de la cocina. Y Speedy lo empuja de vuelta al exterior.


  
    ¡Si quieres cena yo te la doy, pero sal ahora mismo de esta cocina!


    ¡Escuchad eso! ¡Un negro hondureño! ¡Diciéndome lo que tengo que hacer!


    ¡Eso mismo! ¡Un negro hondureño!


    Speedy es el cocinero, tiene derecho a…


    ¡No, carajo! ¡He cocinado esta noche para que podamos comer, pero yo no me he enrolado de cocinero!

  


  ¡Eso es lo que él cree! ¡Raib le ha tomado el pelo a ese tipo a base de bien!


  En cualquier caso, está buenísima.


  Athens eructa.


  No sabía yo que la gente negra supiera cocinar. (guiña el ojo) ¡No hay nada que el bueno de Speedy no sepa hacer!


  Speedy le empuja un plato de comida a Vemon contra el pecho.


  
    Bueno, mi padre dejó a mi madre y luego ella se fue a trabajar en la plantación de copra. Yo tenía seis años y era el mayor. Así que aprendí a cocinar. Eso sí que fueron años de escuela, carajo. Para mí fue cuestión de aprender o morirme.


    ¿Dónde está tu socio? ¿Qué pasa, que no come? Ya sabía que no hablaba, pero ¿tampoco come?


    ¿Brownie? Está ahí tirado en su litera. Vendrá cuando le entre el hambre.


    El capitán dice que en los estatutos de la nave se llama Smith.


    A veces Smith. Y a veces Brown. Yo lo llamo Brownie. Apareció en Roatán hace unos años, después del huracán. En las costas hispanas hay mucha gente como Brown, que no viene de ninguna parte. Cada vez hay más, me parece a mí.


    Es verdad. Está lleno de gente así. No tienen casa ni nombre ni familia en ninguna parte. Se dedican a vivir como pueden.


    Antes había mucha gente que no conocía a su padre, pero ahora hay bastantes que no saben ni quién es su madre. Los tiempos modernos, carajo.


    Eso mismo. Viven como pueden.

  


  
    Y como Brown no tenía trabajo de ninguna clase, pues se ha venido conmigo. Vamos a aprender a pescar tortugas. Y tal vez de vez en cuando nos hagamos unas redes, volvamos a Roatán y pesquemos un par de tortugas allí. Tortugas verdes. En las islas de la Bahía.


    ¡Tortugas verdes! ¿Qué te parece eso? ¡Para entender de tortugas verdes hay que ser tortuguero! ¡Y los tortugueros vienen de Gran Caimán!


    Cállate, Vemon.

  


  El hombre llamado Brown aparece en la cubierta; la tripulación se queda callada. Bosteza, se despereza y por fin pone los brazos en jarras, meciéndose un poco con las piernas bien separadas, la pelvis inclinada hacia delante y el sombrero calado sobre la nariz. El capitán lo mira con el ceño fruncido.


  ¡Vente para aquí, anda, Brownie!


  Brown se acerca tranquilamente a la cocina y Speedy le llena un plato; Speedy dice algo en voz baja y al cabo de un momento el hombre se encoge de hombros. Se empuja el sombrero hasta la parte de atrás de la cabeza oscura y se pone en cuclillas, apoyado en los talones, para comer. Durante un rato se dedica a masticar lentamente y por fin levanta la cabeza para hablar, pero como tiene la boca llena de comida, no se le entiende nada. Con el tenedor frente a la boca, recorre lentamente a los presentes con la mirada; incómodos, ellos le saludan con la cabeza y apartan la vista, a continuación se incorporan uno por uno, vacían los platos poniéndolos de lado y los tiran en la tina galvanizada antes de alejarse en dirección a popa.
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  Brown está acuclillado junto a la puerta de la cocina, comiendo a solas. Bajo el viento oscuro de las alturas, la lona murmura. El mástil se mece.


  Speedy ata un cubo a una soga y lo deja caer en el mar negro; el cubo dibuja una veta fosforescente a través del plancton nocturno. A continuación echa el agua salada que ha recogido en una tina y tira dentro una pastilla de jabón de color mostaza.


  Buddy trae a Byrum un plato de comida y una taza de café y lo releva al timón.


  ¿Dónde demonios está el beicon? ¿Es que no tenemos carne a bordo?


  Will enciende la lámpara de queroseno de la bitácora. El resplandor tenue ilumina las literas, que están cubiertas de ropa, sacos, un macuto pequeño y una maleta de cartón. Vemon tiene la litera de encima del lado de babor y Athens la de abajo; Will y Byrum la de encima y la de abajo de estribor. Las literas delanteras, que van de través en la pared de atrás del cuarto del timón, están ocupadas por Raib y Buddy. Speedy duerme con Brown en la sala de máquinas.


  
    ¿Y dónde duerme Wodie? ¿En el castillo de proa?


    Sí. Para mí que un poco gafe.


    No, tío. Es un tipo muy majo. Un poco majara, pero no es demasiado idiota para trabajar con él.
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  Athens y Vemon se meten completamente vestidos en las literas y se encogen sobre los camastros: Athens no se quita la gorra. Su cigarrillo brilla en la oscuridad; está fumando al tiempo que canta.


  
    
      I knowed by de way you hold me, darlin…

    

  


  
    ¿No te entra tos de tanto fumar?


    He tosido todos los días de mi vida. Estoy acostumbrado. Toseré hasta en la tumba.


    Bueno, pues dame un cigarrillo… somos compañeros, ¿no?


    Ten, maldita sea…


    Nunca supe conservar el dinero, ¿sabes? Probablemente eres demasiado joven para acordarte de los tiempos en que Vemon Dilbert Evers podría haber comprado West Bay Beach entera, ¡desde los fosos de marga de Georgetown hasta el cementerio de West Bay! Tuve aquella oportunidad en la vida y la perdí. Mi vieja chati me dijo: cielo…


    ¿Cielo?


    Mi chati me dijo: cielo, esa arena vieja no te va a servir para nada. Y yo le dije: chata, cuando ya no me quede dinero y sea viejo, seguiré teniendo esa tierra, y será mejor que nada. ¡Caray, chaval, ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora! ¿Me oyes, Athens? ¡Si hubiera comprado esa playa antes de que llegaran a ella los yanquis, ahora sería millonario! (suspira) En cambio, me estoy haciendo viejo y no tengo nada.

  


  ¡Cielo! Aquella vieja puta no lo llamó cielo en la vida. ¡Lo llamó muchas cosas pero eso nunca! Que haya que oír esas cosas de un idiota que nunca tuvo ni un laúd, ya no digamos dinero para comprar esa playa…


  ¿Capitán Raib?


  Oh, carajo, el negro con el que se fue aquella mujer era más feo que un gorila, y eso que ella era blanca, carajo, y anda que Vemon no se cabreó. Aquel día en el bar Standard, Vemon estaba borracho y dándole a la lengua como de costumbre, así que aquel negro roció a nuestro pobre compañero de embarcación con alcohol y le tiró una cerilla para pegarle fuego, a ver si así se callaba. Y en fin, fue poco después de que Vemon saliera del hospital cuando me pidió que me lo llevara conmigo a Honduras. Aquel día también estaba muy borracho, y me dijo que no pensaba embarcarse sin una caja de ron, y después me dijo que tenía documentos, y que un marinero que tuviera documentos se tenía que llevar media paga más que los demás, y yo le dije que se podía meter los documentos…


  
    ¡Le estoy oyendo, capitán Raib!


    ¡Bien! ¡A ver si aprendes algo!


    ¡He tenido buenos trabajos, y muchos! ¡En barcos de vapor! ¡Tenía documentos y he corrido mundo! En vez de enrolarme con usted habría hecho mejor en irme a Estados Unidos, que es un sitio donde siempre tienen trabajo para un buen marinero…


    ¡Tuviste buenos trabajos, es verdad, en la época en que te podías valer por ti mismo y llamarte marinero! ¡Pero los únicos trabajos que tienes hoy en día son con idiotas de remate como yo que te aceptan solamente para darte un descanso de ti mismo!


    ¡Se lo agradezco, capitán Raib! Yo…


    ¿Y lo agradeces lo bastante como para hacer tu trabajo? ¡Porque aquí no hay nadie que te vaya a llevar en brazos, a fe mía!

  


  Silencio. Raib mira a su alrededor.


  ¿Buddy? ¿Te toca a ti la primera guardia de esta noche? Caray, habla, chico, ¿estás mareado? Porque cuando estás de guardia las vidas de los demás dependen de ti, no te puedes echar. Esta parte del océano desolado está vacía, pero podría haber un mercante yendo de las islas de Barlovento a Belice, y nuestra embarcación no tiene luces de posición ni nada parecido para indicarles que hay un puñado de idiotas aquí navegando a oscuras, ¿me estás oyendo? ¿Me oyes?


  
    No hay luces de posición, no, ni tampoco extintores, ni chalecos salvavidas, ni nada…


    ¿Oyes cómo le grita? Así no le va a enseñar nada, así lo que hace es asustarle.

  


  ¡Más os vale escuchar esto y dejar de cuchichear! Os voy a contar un viejo cuento sobre montar guardia y luego no os volveré a hablar del tema. Cuando yo era joven había un capitán tortuguero, MacTaggart, creo que se llamaba, al que llamaban Mac Peleón. Y una vez su barco estaba llevando un cargamento de tortugas a Port Antonio. Y él se puso a hablar a su tripulación igual que yo os estoy hablando ahora. Y les dijo: ésta es la embarcación del mismo Dios, así que cuando yo os dé una orden, no quiero ver a nadie caminar ni tampoco correr, quiero ver cómo voláis, como si fuerais ángeles. (se ríe) ¡Como ángeles! Pero había un pequeño indio misquito, y ese indio se quedó dormido mientras estaba de guardia. Y justo entonces vino un vendaval y como el barco no estaba aparejado como Dios manda, la proa se sumergió y uno de los tripulantes se fue por la borda y se ahogó. Se le llenó la boca de arena, como decían antes.


  Una larga pausa.


  Se le llenó la boca de arena.


  El capitán mira a todos los presentes.


  Pues bien, Mac Peleón obligó a aquel indio a pasarse cuarenta y ocho horas de guardia, y durante todo ese tiempo se dedicó a azotarlo con una soga de nudos. Y nada más llegar a tierra, a Jamaica, al pequeño indio lo tuvieron que llevar directo al manicomio: así se había quedado el pobre desgraciado después de su viaje con Mac Peleón… Pues bueno, éste es un viejo cuento, y confío en que le saquéis algo de provecho. Porque cuando digo que sois una birria de tripulación no estoy diciendo más que la verdad. Me toca a mí convertiros en una tripulación de verdad, y tengo intención de hacerlo.
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  ¿Ves, Buddy? Ésa es la estrella polar. Brilla mucho y luego vuelve a apagarse, cada cuatro días. Es algo de lo que puedes fiarte. El resto de cosas de este maldito mundo cambian tan deprisa que ya es imposible seguirlas, pero la estrella polar siempre está ahí, muchacho, ese ojo de acero, viendo pasar las estaciones.


  De repente, Raib se pone de pie y le da la espalda a su hijo; con las manos en los bolsillos, meciéndose junto con la nave, echa un vistazo a la estela plateada que se extiende hacia el norte.


  Ya estaba mirando la noche en que naciste y seguirá mirando la noche en que te mueras.


  Estrella polar
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  viento


  nubes negras cubren las estrellas


  chubascos nocturnos


  Speedy releva a Buddy.


  Wodie releva a Speedy.


  Vemon releva a Wodie.


  Poco antes de que salga el sol, el horizonte del este se expande, y en las alturas del oeste, hacia la isla Santanilla, una nube solitaria que está siguiendo a la noche empieza a teñirse de rosa.


  Durante la noche ha llegado a bordo una golondrina migratoria. Mirando hacia el sur, ahora se dedica a beber agua con el pico de un charco vibrante de agua fresca que hay en el borde de un bidón de combustible.


  El viento ha amainado un poco pero el cielo del alba es de un color amarillo muerto que tiñe el mar de un gris resplandeciente. Los bancos de nubes amoratados amortajan al sol y proyectan un destello férreo sobre la superficie mojada de la cubierta.


  Con los pantalones caídos, y frotándose los ojos con los puños, Raib aparece en la puerta de la camareta y mira torvamente a barlovento. El mar, repentinamente removido por el chubasco, se está volviendo de un negro suave. Pronto empieza a llover a cántaros sobre el techo de la camareta, de donde cae el agua en forma de chorros azotados por el viento. Raib se llena las manos ahuecadas de agua y se moja la cara, a continuación bebe un poco y ahoga una exclamación.


  
    Te lo aseguro, Vemon, beber agua fresca de lluvia así está muy bien. Mejor que el ron, querido.


    ¡Esto es lo que llaman lluvia de buen tiempo! ¡Cuando llueve así, es que viene buen tiempo!

  


  Raib, que se había dado la vuelta, se gira de golpe.


  ¡Lluvia de buen tiempo! ¡Escuchad eso! ¡Hoy va a arreciar otra vez el viento, y mañana será igual o peor! ¡Carajo! ¡Supongo que anoche estabas demasiado borracho para ver el cielo! ¡Vamos a tener viento, carajo!


  Vemon hunde el cuello entre los hombros huesudos. Entre lo grande que le viene el cuello blando de la camisa y la gorra a rayas enorme que le aplasta las orejas, al timonel se le ve un cuello flaco y desprotegido. Aunque ahora está sobrio, todavía tiene temblores. Masculla, murmura y se chupa el labio inferior; tararea y suelta palabrotas, echando vistazos lúgubres al mundo desde debajo de su visera.


  ¡VIENTO!


  El viento arrecia a medida que avanza la mañana, hasta superar los veinte nudos, haciendo que a la marejada le salgan crestas que cruzan la pequeña proa de la Eden. El azul roto está moteado de sargazos.


  Esas algas del golfo no se mueren nunca, oye… esas mismas de ahí ya estaban flotando en los tiempos de los barcos de esclavos, cuando el viejo Neale Walker hundió la Genoese en el banco de Pedro.
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  En el cuarto del timón, el capitán mira hacia el sur. Buddy está sentado en el suelo, leyendo, con la espalda apoyada en la pared de la camareta. A su lado hay una mochila roja de escolar, de cuero de imitación.


  
    No me esperaba para nada este viento, te lo aseguro.


    Vemon dice que es lluvia de buen tiempo…


    ¡Lluvia de buen tiempo! ¿Me oyes, chaval? ¡No escuches a ese idiota! ¡Te llenará la cabeza de memeces! ¡El clima es algo demasiado importante para tomártelo a lo tonto si quieres mantenerte con vida en la mar desolada! (en tono lúgubre) Espero que esta noche mires ese cielo con mucha atención y me digas qué es lo que lees en él.


    Lo intento, padre.


    ¡Con intentarlo no basta si te viene encima un huracán, te lo aseguro! ¡Tienes que hacerlo!

  


  Raib golpea el mamparo con la palma de la mano y vuelve a hablar:


  Cuando el sol se acerca al horizonte, los tortugueros tienen que mirar cómo se pone. Supón que ves una puesta de sol roja, y cuando te giras hacia el este, ves rojo encima del azul. Pues bueno, eso es buen tiempo: tiempo moderado o tranquilo. El azul encima del rojo quiere decir tiempo borrascoso, probablemente chubascos o viento fuerte, y si lo ves todo muy gris, eso también quiere decir tiempo borrascoso. Si el cielo vespertino es rojo y por debajo oscuro… eso significa tiempo tranquilo.


  Raib se gira para mirar al chico por primera vez, y ahora su voz es baja e intensa.


  La dirección del viento, en cambio, depende de cómo están colocadas las estrellas. Si la Vía Láctea está colocada en una franja del cielo que va del nordeste al sur y al sudoeste, entonces el viento vendrá del sudeste. Será viento del este-sudeste. Si ves que se orienta más bien del sudeste al noroeste, entonces habrá viento del nordeste. Y si va casi de oeste a este, entonces el viento será del sudoeste…
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    «Ésta es la estación meteorológica de Estados Unidos en la isla Santanilla. Éste es nuestro informe: para el sudoeste del Caribe, vientos del este y del sudeste, de diecinueve a veinticinco nudos, durante todo el lunes. Estado del mar: picado. Presión barométrica al nivel del mar: veintinueve coma noventa y nueve y se mantiene.»


    Tenemos radio, ja… eso sí que es nuevo.


    Es nueva, sí, pero no emite. ¡Me llegan mensajes de todo el maldito Caribe, pero cuando se trata de emitir, la hija de puta es más muda que una piedra!

  


  Raib se gira a tiempo de ver cómo Byrum le guiña el ojo a Athens. Byrum carraspea mientras Athens sonríe.


  
    Una vez estuve en la isla Santanilla; intenté ir a la estación meteorológica esa, pero no me pude acercar, de tantos perros feroces que tienen los yanquis guardando el perímetro.


    Son espías, carajo. Y lo más seguro es que también tengan espías en las Caimán.


    ¿Pero qué espían en la Santanilla? ¿A los espadines? Antes allí vivía la familia Glidden, que criaba bastante ganado de calidad. ¡Pero ahora lo único que hay en toda la isla son esos yanquis con sus perros feroces!


    Los perros feroces están para proteger a los espías, carajo. Si hay algo que a los espías no les gusta es que venga gente a espiarlos. ¡Es algo que odian, carajo!


    Bueno, lo que hacen allí los yanquis es emitir para Cuba; cuando pasó lo de la bahía de Cochinos no parábamos de oír gritar a los espías. Se rodean de perros feroces para mantener a raya a la gente y entretanto se dedican a decirles a los cubanos lo que tienen que pensar de Cuba. Y cuando terminan, pasan a hablarles de la tierra de la libertad.

  


  Bajo la mirada de Speedy, Will se dedica a preparar cuerdas para pescar al curricán, poniéndoles como cebo tiras de lona blanca untadas de manteca. Las cuerdas se tuercen hacia sotavento, por encima de la estela, y el viento hace que no paren de hundirse y salir otra vez a flote. A lo lejos, los chorlitos que vuelan al norte, oscuros y veloces, atraviesan con su batir de alas las trayectorias largas y lentas de los pico-tijeras.


  
    ¿Y a eso lo llamas un cebo?


    Cuando no tengo nada mejor. (suspira) El capitán Steadman de la Majestic contaba que en primavera comían carne de ave la mitad del tiempo, de tantas aves migratorias que venían a bordo; agachadizas y otras por el estilo. Ahora la gente caza lo que sea, y para el mes de abril ya no quedan más que unas cuantas golondrinas diminutas.


    Tal vez hoy consigamos pescado, señor Will. Con eso podrá pescar a los más voraces.


    Una vez que íbamos cruzando los bancos con las velas desplegadas, cogimos las corrientes como es debido y sacamos trescientas libras de pescado en hora y media. Trescientas libras, carajo. Con dos cuerdas. Primero pescamos palometas, luego bonitos, lampugas y albacoras.


    Tal vez se pesca mejor cuando vas a vela. Porque no haces nada de ruido… solamente te deslizas.


    Lo que pasa es que ahora, para ir recto, no hay que corregir el rumbo. Da igual que haya viento o no, el barco va recto. ¿No es verdad, capitán Raib?


    Bueno, hoy en día cuesta encontrar buenos hombres para navegar a vela… el trabajo es más duro y hay que trabajar noche y día. Los tiempos están cambiando. Vosotros queréis este maldito progreso porque sois perezosos. Yo nunca lo quise para nada, pero tengo que salir adelante, de manera que me toca resignarme.


    Así es el mundo… los tiempos modernos, carajo.

  


  
    Los tiempos modernos, ¿eh? En los viejos tiempos yo no tendría dieciocho hijos que mantener como tengo ahora, porque uno podía contar con que la mitad se murieran antes de cumplir diez años; solamente sobrevivían los más fuertes. Ahora sobreviven todos, y si no, mira a Buddy. ¿A eso lo llamas progreso? Tener hijos a patadas… ¡No me acuerdo ni de los nombres! El Buddy este se llama Wordsworth o Jim Eden…


    Sonny se llama Wordsworth, papá. Yo me llamo Jim Eden.

  


  Contemplando a su hijo, Raib asiente con su cabeza pesada.


  
    Jim Eden. Así es como el mundo llama a éste.


    Los Eden son parientes de usted, ¿verdad, capitán? ¿Desmond y los demás…?


    ¡No, carajo! ¡Nosotros no tenemos nada que ver con Desmond Eden!

  


  La golondrina revolotea en el agua de la tapa del cabrestante. Al cabo de un momento se eleva y se aleja trazando círculos por el cielo; poco después regresa haciendo cabriolas y se queda un momento flotando en el aire antes de posarse en un travesaño de los obenques. Se acicala el pecho y se acomoda, hendiendo el viento rumbo al sur.
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  Mediodía.


  Athens releva a Will.


  Valiéndose de un sextante destartalado, Raib hace una lectura del ángulo del sol con el horizonte, a continuación regresa a la camareta y saca un libro de tablas y un plano hidrográfico de debajo del colchón. Extiende el plano en el suelo de la camareta. Los pliegues del plano están gastados y grasientos, y él se mueve con cuidado para evitar que se descomponga.


  H.O. 394: De Punta Herrero a cabo Gracias a Dios.


  De rodillas, Raib sigue el rumbo con un dedo grueso.


  
    ¿Ves esto, Athens? Dieciséis grados y cuarenta minutos. ¡Y estoy justo en la punta, chico, justo en la punta!


    Eso es bueno. Mejor estar en la punta que en el arrecife, dice el capitán Desmond.


    ¡El capitán Desmond! ¡El único que lo llama así en todas las Caimán es Desmond Eden!

  


  Raib mira con cara furiosa al otro lado de la puerta, donde Athens está silbando con la vista perdida más allá de la borda. Como Athens está mirando para otro lado, la visera de su gorra apunta directamente a su capitán, que ahora gruñe y vuelve a girar la cabeza hacia su viejo plano.


  
    Dentro de poco llegaremos al banco Gorda. Pasaremos por el cayo Gorda sobre la medianoche.


    Lo importante es que lo pasemos, capitán, eso es lo que cuenta.
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  Al sur de la latitud 17, la Eden se acerca a la plataforma continental. El color del mar cambia rápidamente del azul nocturno de las aguas profundas al azul ahumado oscuro de las cincuenta brazas y luego todavía más deprisa, en el tramo siguiente, a un color aguamarina revuelto. La embarcación se encuentra a ciento veinticinco millas al nordeste del cabo Falso, en Honduras.


  
    … Y lo llaman el banco de Misteriosa. Porque no lo pueden encontrar.


    ¿Cuántas veces has navegado por aquí, Byrum? El banco de Misteriosa está por ahí, al oeste, a unas cien millas. Es el arrecife de Misteriosa que nadie puede encontrar, porque no sale en las cartas de navegación.


    ¿Far Tortuga? Far Tortuga es el cayo que sale de los arrecifes de Misteriosa. ¡No encontrarás esos arrecifes en las cartas, pero aun así hay barcos que los han cruzado! ¡Ya lo creo!


    ¿Y entonces por qué no se ha informado de ellos?


    Es muy difícil informar de gran cosa cuando tienes la boca llena de arena, querido. (se ríe) ¡Esos barcos ya no existen!


    Lo único que digo es que ésa es la parte más desolada de todos los océanos, o eso dice el capitán Allie: vientos de los malos y corrientes de las malas y arrecifes de los malos.


    Sí, carajo. No te falta razón, querido. Durante trescientas millas a la redonda por el norte y por el sur, desde cayo Gorda hasta Tortuguero, y la mitad de esa misma distancia yendo al este desde la costa, hasta el arrecife de Misteriosa… toda esa zona es espantosa si te atrapa la tormenta. En toda esa distancia no hay ni una luz ni una sola boya ni una marca en medio de esa mar desolada, y ni un solo puerto decente…


    Mal sitio para caerte por la borda, ésa es otra. Los tiburones de ahí son de los grandes.

  


  ¿Has oído eso? ¡Byrum odia los tiburones, colega!


  Buddy carraspea.


  
    El capitán Desmond…


    ¿El capitán Desmond?


    Bueno, padre, un día en el muelle, Desmond contó la historia de un tiburón tigre que se puso en el costado de uno de los laúdes del capitán Steadman Bodden. Los hombres que iban a bordo vieron que era igual de largo que el laúd, y aquel tiburón enorme y negro se puso a seguirlos. Así que los tipos le tiraron una carey que habían cogido con las redes y el tiburón se la zampó de un solo bocado. Después, el tiburón se excitó e hizo volcar la barca. Dos de los tipos pudieron trepar a la quilla, pero el tiburón atrapó al tercero, y aquél fue su final…


    Eso son patrañas. Ahora no paran de contar cuentos sobre Steadman, solamente porque está muerto. Desmond te contó eso porque pensó que eras lo bastante crío para creértelo.


    Papá, los que lo escuchaban eran hombres. Yo solamente me acerqué a ellos…


    ¡No se puede ser tan bobo todo el tiempo!


    Bueno, yo una cosa sí le digo, capitán, y es que si de algo entiende Desmond, es de tiburones.


    ¡ESO ES PORQUE ÉL MISMO ES UN TIBURÓN! ¡ENSÉÑAME A UN HOMBRE QUE HAYA HECHO ALGUNA VEZ NEGOCIOS CON DESMOND EDEN Y NO HAYA SALIDO MAL PARADO!

  


  Silencio.


  Byrum carraspea para disimular una sonrisa.


  Lo que pasa, Speedy, es que Desmond Eden era el principal cazador de tiburones de la isla, pero lo dejó; él prueba algo y si no le sale bien, pues cambia de oficio.


  El capitán asiente con la cabeza.


  
    Una vez probó el asesinato. (se ríe) Menos mal que eso también lo dejó.


    Bueno, ahora Desmond ha vuelto a pescar tortugas, capitán Raib: en los cayos no puede hacer mucho daño.


    ¡Y ahora es leal a su familia, capitán Raib!


    Es leal solamente porque está en los cayos… ¡ahí no tiene nada que chingar! ¡Y la única razón de que esté allí es que si no hubiera ido estaría en la cárcel!

  


  En la proa, la silueta del torno se mece, se eleva y desciende; se mece, se eleva y desciende. Con cada subida, su cabeza queda suspendida sobre el fondo del cielo del sur; con cada caída, se estremece. La silueta vuelve a elevarse sobre el cielo y a continuación la embarcación se recupera, retumbando y crujiendo con sonidos vetustos. En la cresta de la ola, bajo el viento de costado, las volutas resecas de las jarcias vuelan trazando un ángulo cerrado con la dirección de la nave. Señalan el noroeste-oeste, en dirección a Yucatán.


  La silueta cae.


  Un retumbar hueco, un chapoteo del mar; los platos de latón de la cocina tintinean.


  Raib señala a Byrum.


  ¡Los yanquis lo han cambiado todo en la isla! ¡Por el amor de Dios, pero si los hombres honrados ya apenas encuentran peces en las costas de la isla, de tantos barcos de turistas que hay jodiendo el mar! ¡Y el tipo que les allana el terreno no es otro que Desmond Eden!


  Raib entra dando zancadas en la camareta y al cabo de un momento reaparece en el estrecho umbral. Se le ha caído el sombrero de paja, dejando al descubierto una línea blanca que tiene bajo el cuero cabelludo. Su respiración es entrecortada y su voz, desagradable. Se agacha para recoger el sombrero.


  ¡El capitán Desmond! ¡Oh, hubo un tiempo en que las cosas no eran así, os lo aseguro! ¡Los capitanes eran de lo mejorcito de la isla, no eran malditos mestizos que se tienen que esconder entre los cayos para que no los metan en la cárcel! ¡No, carajo! Los peores hombres de la isla de aquellos tiempos eran mejores que mucho de lo que tengo aquí sentado haciéndose llamar tripulación.


  Raib se seca la frente pálida y se vuelve a poner el sombrero, reprimiendo una sonrisa cruel. Echa un vistazo a sus hombres y luego se va al cuarto del timón.


  Athens y Byrum sueltan ruidos de mofa tapándose la boca con la mano.


  
    Oh, carajo. Dice que odia a Desmond por venderles la isla a los yanquis, pero no es por eso…


    Carajo, pero si los dos son unos piratas. Desmond habla igual de él.


    Es porque los dos tienen la misma sangre. El capitán Andrew Avers no fue leal a su familia, y se sabe a ciencia cierta que una mujer criolla tuvo un bastardo del capitán Andrew…


    ¡Ssh! ¡Baja la voz, colega! (pausa) ¿Quién te ha contado esa historia, Athens?


    ¡Me la contó Desmond! ¡Cuando estaba borracho! Me dijo: lo de ser hijo ilegítimo no me preocupa. ¡La única cosa en este mundo que me avergüenza es tener la misma sangre que ese bastardo arrogante!

  


  Byrum suelta un ruido de mofa.


  
    Es posible, colega, es posible.


    ¡Oh, carajo, si son unos piratas los dos! La única diferencia es que Desmond lo admite.


    ¡Sí, carajo! La gente dice que cuando el capitán Andrew le dio la vieja Clarinda a Desmond, nuestro capitán le pegó fuego solamente para cobrar su parte del seguro.


    Bueno, Byrum, yo no me creo que el capitán Raib pegara fuego a la Clarinda, porque era la embarcación de la familia Avers…


    Will… ¿Cómo demonios te crees que ha pagado esos motores nuevos de diésel?

  


  Silencio.


  
    El viejo capi. (pausa) A mí de momento me ha tratado bien.


    Oh, sí. No tiene un trato difícil hasta que te tiene donde te quiere; habla con mucha educación y todo eso. Los piratas de West Bay eran todos así. Muy amables. Pero como cojas más tortugas que ellos, no te perdonarán… A la mañana siguiente ya no te hablan. No, colega. Oh, son muy amables siempre y cuando les dejes el camino libre. (tose) Y Raib no es el único.

  


  Athens se manosea el botón superior de la camisa y vuelve a toser.


  
    Una vez yo estaba volviendo a casa a bordo de otra embarcación que traía un buen cargamento de tortugas, estábamos bastante al norte de isla Santanilla y tuvimos una avería. Nos pasamos un par de días hurgando y limando pero no la pudimos arreglar. Ya estaba avanzado el mes de septiembre, y se informó de que había un huracán en alguna parte de las islas de Barlovento, de manera que pusimos la radio para pedir ayuda. Y el primero que apareció por allí fue otro barco tortuguero que iba para el norte. Pues bueno, ese capitán de West Bay al que Byrum conoce tan bien echó un vistazo a la situación y nos dijo que no nos quería remolcar. Ni hablar. Nos dijo que remolcarnos era demasiado esfuerzo para sus motores. Se ofreció para llevarse a los hombres, pero la nave y el cargamento se podían ir al infierno. De esa manera, fijaos, habría una embarcación competidora menos en los bancos de tortugas. De manera que nos negamos a abandonar el barco, y él ya se estaba preparando para dejarnos allí tirados con la tormenta de camino cuando el administrador se puso por la radio y le dijo que como nos abandonara antes de que viniera otra embarcación a ayudarnos, más le valía no volver él tampoco a Caimán. Ya estaba viniendo un carguero de camino. Y bueno, por Dios que tendríais que haber oído cómo rajó al oír aquello. ¡Se puso a vociferar que había un huracán de camino y que él tenía un cargamento perecedero! (escupe) ¡Carajo! Espero que ese cabrón se vea algún día en un aprieto parecido. ¡Porque aquélla fue la primera vez en mi vida que alguien me decía que la vida de una tortuga valía más que la mía!


    Los tiempos modernos, carajo. Sálvese quien pueda. Lo aprendí en mis años de escuela.


    Oh, carajo. (tose) He oído muchas cosas en esta vida que no quería oír, pero jamás había oído que la vida de una tortuga valiera más que la mía.

  


  El vendaval que golpea el costado de babor arroja cortinas de espuma por encima de las barandas. Bajo el sol del océano, la herrumbre mojada resplandece. Los minerales marinos arrojados a la cubierta de madera de roble la han curtido a conciencia; la madera y el hierro se han vuelto una sola cosa cubierta de salitre reluciente.


  
    Cierto. Son unos tipos muy mezquinos. Yo conocí a un capitán que se ofendió porque otra embarcación le pidió que dejara a un guarda en el cayo Gorda, y ese guarda no era otro que su hermano. Y fue el tipo y dijo: ¿cómo demonios me pueden dar la responsabilidad de recoger a ese hombre si viene tormenta y lo tengo que ir a buscar a esa roca que está noventa millas al norte del cayo Misquito y se inunda cada vez que hay tormenta? Así que yo pensé que aquel capitán quería decir que nunca pondría a su propio hermano en una situación tan peligrosa, pero no era eso lo que estaba diciendo; simplemente quería que el propietario le diera un documento diciendo que él no era responsable de la muerte de aquel guarda, fijaos. En cuanto tuviera el documento, ya estaría dispuesto a dejar a su hermano en el mismo infierno.


    Tal vez tenía más hermanos de los que quería…


    Es posible, colega, es posible.
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  Latitud 18: la embarcación avanza hacia el sur, en dirección a América Central.


  Athens está retirado junto al viejo timón; va medio dormido. Raib y Brown están cada uno en una punta del nuevo cuarto del timón, mirando la sala de máquinas. Will está apoyado en el asiento inclinado del laúd de babor, calafateándole las junturas. Speedy, Byrum y Vemon están sacando de la bodega de cargamento principal las redes para tortugas, junto con los flotadores de madera y las rocas de coral fosilizado que se usan para anclar las redes. En la cubierta, Wodie y Buddy se dedican a apilar las rocas a los lados de babor y estribor.


  
    Yo pensaba que estas viejas rocas eran lastre. Los llaman balastos, ¿no?


    Probablemente la gente de antaño no hablaba inglés tan bien como nosotros, Speedy, por eso decían balastos.


    Esa palabra no la tenemos en Roatán. En las islas de la Bahía.


    Hay muchas cosas que no tenéis en las islas de la Bahía.


    ¿Por qué estás tan desagradable, Vemon? A este chico lo vamos a convertir en un tortuguero de primera categoría.


    Eso mismo. Voy a ser estupendo. Todo el mundo te puede decir que Speedy tiene voluntad… Que tiene fuerza de voluntad. (asiente con la cabeza) Tengo cincuenta y cinco acres en Roatán, carajo. En las islas de la Bahía. Y tres vacas. Un hombre que tenga tres vacas tiene la vida solucionada. Y no debo ni un centavo por esos cincuenta y cinco acres de mi propiedad, los conseguí baratos porque la gente decía que allí no había agua. Lo decían porque son perezosos. Una mañana me fui para allí con una pala, me puse a cavar a las ocho en punto y a las dos ya había encontrado agua: ¡paf! ¡En toda la cara!

  


  Amarrando una eslinga de soga a un balasto suelto, Byrum lo traba con una cuerda reforzada.


  Ya se lo dije yo al capitán Raib: cuando ese chico dice que hace algo, lo hace.


  Viento. Un ligero hedor a alquitrán…


  Las jarcias chasquean y silban. Un balasto suelto rueda con los bamboleos de la embarcación y va dando porrazos suaves en la cubierta de roble. En la proa, la silueta de hierro se estremece con cada impacto del oleaje; cada vez que la ola de proa se derrama por la borda se oye un rugido seguido de un susurro y la embarcación se hunde nuevamente en la depresión.


  pum


  
    ¡… Te lo estoy diciendo, chico, no apiles las redes de esa manera!


    ¿Pues cómo las quieres, Vemon?


    ¿Cómo las quiero? ¡Las quiero bien puestas, sólo faltaría! Si vas a ser tortuguero, chico, tienes que aprender a manejar las redes tortugueras. ¡Porque para pescar tortugas lo primero que hay que conocer son las redes!


    Como has visto que no puedes engañar a Speedy, ahora te intentas meter con el chico, ¿verdad, Vemon?


    ¡Mierda! Para ser un hombre a quien echaron de la Adams…


    ¿Cómo te sientes, Buddy?


    Estoy bien, gracias, Speedy.


    Pues así me gusta.

  


  Vemon releva a Athens.


  De rato en rato, los hombres suben a bordo las cuerdas de arrastre para limpiarlas de algas flotantes. Byrum sostiene un momento el cebo de lona mientras mira hacia el norte por encima de la estela que se extiende; a continuación parpadea, se acuerda de que lo tiene en la mano y lo lanza al mar.


  Raib sale de la camareta con la carta de navegación.


  
    ¿Quién tiene reloj? ¿Byrum? Este reloj que compré…


    El mío tiene las cinco y cuarenta y tres. Y funciona bastante bien.


    Bueno, pues no os engaño: no estamos a la distancia correcta. Cuando tomé la posición a mediodía, el reloj no me iba bien. Así que he perdido la longitud.


    ¿Por qué demonios se compra un reloj barato como ése y luego no tiene cronómetro en el maldito barco? Carajo, hombre. ¡Es igual que ese nuevo radioteléfono que tiene ahí!


    ¡Eso mismo digo yo! ¡Me compro la maldita radio completamente nueva y todavía no ha funcionado! ¡Ni una vez!


    Pues eso digo yo… ¿para qué la compra si no funciona?


    ¡Pero si te digo que es completamente nueva! ¡Recién salida de la tienda! Si no funciona, ¿para qué demonios la fabrican?


    Capitán Raib… Si no sabe usted dónde estamos, ¿qué vamos a hacer, mi capitán? No podemos ponernos al pairo con ese viento que corta, y menos con las corrientes y los arrecifes del cayo Gorda…

  


  ¿Y tú qué sabes de esto, Vemon? ¡Calla la boca!


  ¿Cómo coño voy a pensar si tú no paras de darle a la lengua? ¡Maldito idiota! ¡Tú aguanta el rumbo, hasta que yo decida qué hacer!


  
    ¡Avante!


    Así… ¡pero dirígela, maldito idiota!


    ¡AVANTE!


    ¡Te he dicho que la dirijas! ¡No te he dicho que la dirijas a África!
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  El cielo se está preparando para oscurecer de golpe. La golondrina se dedica a revolotear de un lado a otro por la cubierta, hasta que Brown la atrapa entre los palos y la arroja bien alto a la estela de los mástiles; ella regresa y él la vuelve a atrapar entre risas. La vuelve a arrojar y ella regresa de nuevo; él vuelve a reírse. Todavía la lanza una vez más, pero una ola que ha saltado por encima del casco alcanza al pájaro, lo atrapa y se lo lleva en su estela.


  
    Como no arreglemos el rumbo, no llegaremos mañana al cabo Gracias. Y si no llegamos al cabo Gracias mañana, vamos a perder un día entero de pesca.


    Y la temporada ya se está acabando. Pronto las tortugas se irán al sur. A Tortuguero.


    ¡Como choquemos con el arrecife de Gorda, nos os vais a tener que preocupar por perder un día de pesca, eso os lo aseguro! Lo que os va a preocupar es perder la vida, igual que les ha pasado a muchos hombres de Caimán que navegaron a los cayos. ¡Ya lo creo! ¡La boca llena de arena, ésa es la paga que os va a tocar! (los fulmina con la mirada) O sea, unos hombres que llevan toda la vida viniendo a pescar por aquí, ¡van y me piden que pase por esos arrecifes, que están casi todos bajo el agua, y encima de noche, y encima a oscuras…!


    Y sin instrumentos adecuados.


    ¡… Y sin instrumentos adecuados! ¡Unos hombres que me piden eso no saben nada del mar ni lo sabrían nunca! Will Parchment, aquí presente, vio cómo la Majestic se estrellaba en Serrarrers…


    Solamente estamos diciendo…


    ¡Me da igual lo que digas, Byrum! ¡Se dicen demasiadas cosas a bordo de este barco! (pausa) ¡Ahora quiero que esta embarcación se aleje de la costa y ponga rumbo sudeste! Buddy, acércate a la proa y dile a Brownie que baje las revoluciones del motor a mil trescientos, hasta que yo cene y pueda decidir qué hacemos. Los demás, arriad la vela mayor y amarradla bien. Dejad solamente el foque para ir a media vela. El ojo de la borrasca todavía trae bastante viento, y tal vez chubascos.
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  Puesta de sol grisácea. Viento.


  En el tejado de la cocina, Wodie está tumbado de espaldas, con los pies colgando por encima de los tablones desgastados de la pared de la cocina. Tiene la piel oscura de las piernas cubierta de pelos negros y tupidos.


  En la caseta de la cocina, a la sombra, Speedy está encorvado sobre el cajón de los utensilios que también sirve de banqueta del cocinero; el techo tiene la altura justa para que un hombre bajito pueda sentarse debajo con la espalda recta. Antes la cocina era un gallinero, y los utensilios de la embarcación están apilados dentro de las jaulas de empollar de las gallinas. Al otro lado, pegada a la pared delantera, hay una cocina baja de hierro forjado: el interior de la caseta está todo ennegrecido por el humo grasiento. Hay ollas gruesas y negras en los fogones, y tazas de plástico para la sal y el azúcar. Speedy hace girar la taza del azúcar con la mano y arruga la nariz; el plástico sucio tiene un tacto y un aspecto arenosos. A continuación deja la taza y se limpia las yemas de los dedos en los vaqueros cortos, bajo la mirada de Athens. Athens está apoyado en la puerta, con las manos en los bolsillos, toqueteándose.


  Por encima del chapoteo del mar, de los porrazos de las jarcias y del tintineo de los utensilios, las voces de Athens y Speedy vienen y se van. Los dos hablan en voz baja al mismo tiempo, con voces cantarinas.


  visto una rata


  
    sucio, carajo


    comida tirada por la cubierta, carajo

  


  cucarachas


  
    no hay bastantes sartenes, para empezar… ni ollas. Yo le he dicho que haría lo que pudiera con esa cocina, pero él espera más


    está endemoniado, míralo. Esa rabia que tiene y esa forma de reírse


    como se meta conmigo, se va a enterar. Fíjate en cómo ha tratado a su chaval antes… igual que trataría a un cangrejo viejo


    ¡Ya lo creo!

  


  Wodie se incorpora hasta sentarse. Su único ojo le da a su cara vivaz una expresión al mismo tiempo dulce y triste.


  Después de los huracanes sí que se comía mal. Aquello sí que era comida chunga. Todas las siembras quedaron arrancadas, así que las mujeres tuvieron que coger la mandioca y rallarla y amasarla antes de que se echara a perder, porque el pan de mandioca dura mucho. Hicieron vino y jalea con la uva de playa y usaron la pulpa del tamarindo para hacer conservas. Comimos archibebes, también, y cangrejo. Si algún día teníamos suerte, atrapábamos un conejo colorado, y también hacíamos estofado de loro. Y los hombres iban en barca a Colliers y a Innerland, a Ally Land y a Whitemud, a todos esos sitios, a buscar espadañas. Los tubérculos de espadaña también se pueden moler para preparar unas gachas de polenta, y los restos se guardan para hacer buñuelos. ¡Oh, carajo! En aquella época, los niños nos alegrábamos de tener cualquier clase de vituallas. Aquello sí era comida chunga, carajo. ¡Ya lo creo! (canta) «If I had de wings of a dove…»


  Se vuelve a tumbar, charlando en tono jovial con el cielo.


  Oh, yo conozco prácticamente todo lo que crece, porque me criaron aquí en la isla, y por eso he aprendido cosas. De niño gané un poco de dinero tejiendo. Cestas. Sombreros. Y tejiendo soga de palma, también. A veces los hombres cortan puntas de palmera para la familia. (se sienta) Se echan las cestas a la espalda y ponen las manos por delante, así (hace el gesto), pero las mujeres no pueden llevarlas así, o sea que se las ponen en la cabeza.


  Athens le guiña el ojo a Speedy, pone los ojos en blanco y se va hacia la popa.


  
    Ajá. En las islas de la Bahía se hace igual, Wodie.


    If I had the wings of a dove… Ya lo creo. Soy un experto en puntas de palmera porque estas manos las han trabajado mucho. Mi padre se largó, ya sabéis, y luego mi madre tuvo que dejar de trabajar porque tenía problemas de vista. (niega con la cabeza) A mí me encanta hacer sogas de palma. Oh, me encanta, lío las hojas a toda pastilla (se ríe) Hacen falta tres personas para trenzarlas, ¿sabéis? Ya lo creo.

  


  Se incorpora hasta sentarse, sonriente, y empieza a hablar, pero se detiene. Tanto él como Speedy se quedan mirando los bancos de borrascas del cielo vespertino. Cuando vuelve a hablar, su voz es sombría.


  
    La soga de palma es la verdadera soga para pescar tortugas de las Caimán; es la mejor soga que hay para el agua; no hay nada que la supere. La soga de Manila se mete en el agua y al cabo de poco ya está tan resbaladiza que no la puedes ni coger, de tanto moho que tiene. Pero a la soga de palma de las Caimán le sacudes el moho y te queda como nueva. En ningún lugar de las Indias Occidentales se ha encontrado nada que pueda sustituir la soga de Gran Caimán.


    En Roatán tenemos el sisal, pero la palma que usamos para tejer no es la misma.


    Bueno, sigue habiendo mercado para la soga de palma, pero ahora ya solamente la usa la gente más pobre. La gente ha pasado una época muy mala y encima se han intentado aprovechar de ellos, les han quitado todo lo que han podido y no les han pagado apenas nada. De manera que la gente dice: caray, que no cuenten más conmigo, porque han abusado demasiado de mí.


    Han abusado demasiado. Sí, colega. A mí también me ha pasado.


    Sí, carajo. De manera que la gente dice: caray, que no cuenten más conmigo, porque han abusado demasiado de mí.


    Sí, carajo.

  


  La embarcación se mece y el océano retumba.


  La embarcación retumba y el océano se mece.
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  Wodie está nervioso. Speedy lo observa. Wodie se dedica a manosear un pedazo de espejo roto que lleva colgando del cuello con un viejo cordel.


  Speedy, aquellas mujeres que me acusaron sabían que podía parecer que yo sabía algo del asesinato de aquella criatura. Podía parecer que yo era un brujo que estaba causando desdichas, porque en mi casa tenía una cesta que siempre usaba para adivinar el porvenir. Ya sabes: solamente para jugar con ella y divertirme, ver qué salía. Y es que a mí no me hacía falta un cesto viejo para adivinar las cosas, aquello era una simple diversión. Porque ¿sabes, Speedy? Yo soy una de esas personas que tiene presagios de las cosas que van a pasar, nací con ese don. Oh, hay mucha gente que tiene presagios, pero hay quien los recibe mejor, y a mí se me conoce un poco por eso, hasta el punto de que la gente me quería pagar por hacerlo y tal. De manera que les resultó fácil echarme la culpa.


  Viene un silbido de la tetera.


  
    ¿Y qué tenías dentro de esa cesta?


    Oh, montones de chucherías… huesos partidos, piedras raras, trozos viejos de madera, cuentas rojas y cosas relucientes, conchas marinas, dientes de tiburón…

  


  Sostiene en alto el pedazo de espejo.


  Cosas como ésta, mira tú. Para alejar el mal de ojo. Al mal de ojo no le gusta verse a sí mismo.


  El espejo centellea.


  
    El mal de ojo, ¿eh?


    Speedy, veo que me miras con cara rara, así que permíteme que te asegure que jamás he tomado el camino de la mano izquierda, bailado en el sentido contrario a las agujas del reloj, embrujado a nadie ni nada de todo eso; nunca en la vida he hecho brujería. Y sin embargo, ellas me acusaron; un presentimiento me dijo que me diera la vuelta antes de marcharme y vi que una de ellas cogía un clavo y lo clavaba en la huella que yo acababa de dejar con el pie en la marla blanca del camino que pasaba frente a la cabaña. Así que mira tú: no fue la ley lo que hizo que me fuera de mi tierra.

  


  Speedy no dice nada. Wodie vuelve a estar tumbado, suspirando.


  Oh, sí. Subir allí a la selva espesa y alta, pasarse el día cortando puntas de palma y volver. Y al final, nunca ganabas nada. Me alegro mucho de no tener que hacerlo más. Como dice el refrán, no pienso hacerlo ni harto de vino.


  Speedy no dice nada.


  Oh, sí, tengo que ser sincero, me lo pensé un poco antes de enrolarme aquí, porque el capitán Raib es famoso en toda la isla por decir lo que piensa, tal cual le sale. Pero me pareció que lo mejor para mí sería navegar a los cayos.
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  La Lillias Eden se aleja de la orilla y se adentra en aguas profundas. En su nuevo curso, las cabezadas aumentan y el cabrestante se eleva y se desploma bajo el cielo nocturno.


  Los hombres están en cuclillas delante de la cocina, agarrando bien fuerte los platos y las tazas de la cena, tratando de mantener el equilibrio con las piernas y la espalda. La cena —pan de maíz y arroz— es engullida rápidamente bajo la luz tenue de la bombilla desnuda, que se mece de un lado a otro por encima de la trampilla del motor.


  
    Es mala señal que no encontremos pescado.


    Es un mal presagio. Ni una maldita barracuda.


    He visto una aureola alrededor del sol.


    Demasiada marejada. El agua está demasiado turbia, los peces no pueden ver.


    Tal vez sea el cebo. Esa maldita manteca.


    Ya estoy harto de arroz con alubias. Lo menos que podría hacer es llevar algo de maíz, un poco de carne rebozada, algo así. Si uno no come carne acaba mareándose.


    La carne cuesta dinero, carajo. Los tiempos han cambiado. Y las tripulaciones no valen un pimiento, con tanta gente buscando trabajo.


    Bueno, a los que hemos sido capaces de enrolarnos en la Eden tendrían que regalarnos la comida. ¡Es el manicomio! (risas) ¡Es el manicomio!

  


  
    ¡Ese café es horroroso!


    Es porque el bidón del agua nunca se ha limpiado como es debido. Tiene más petróleo que agua.


    Es verdad. Toda la comida sabe a diésel.


    ¿Tú qué dices, Buddy? ¿Tienes buenas orejas?


    Es buen chaval. No le va a decir nada a su padre, ¿verdad, Buddy?


    Es porque tiene miedo. En lugar de enseñarle las cosas, Raib le mete miedo.


    Ya vuelve a estar ahí, metiéndole miedo al pobre Vemon.


    Bueno, Vemon se lo merece, Speedy; es un maldito idiota.

  


  No, colega. Solamente se hace el idiota, porque es lo que más le conviene.
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  pum


  La embarcación se estremece bajo las sacudidas y los golpes de la mar nocturna. En la proa, con las piernas muy separadas, Raib mantiene el equilibrio y toma la posición de las estrellas.


  
    ¿Y ahora qué está haciendo?


    Si puede averiguar cuán lejos estamos del punto donde la estrella está justo en lo alto, y luego puede hacer lo mismo con otra estrella, entonces la posición de la embarcación es la longitud en donde se cruzan las dos líneas.


    ¡Mierda! ¡Hace demasiado mal tiempo para ver las estrellas, ya no digamos para saber dónde está este maldito barco!


    Estamos perdidos en medio de la nada, carajo.

  


  Athens arruga un paquete de cigarrillos de color naranja y lo tira hacia la baranda. El viento lo atrapa y lo devuelve a la cubierta, donde se pone a dar brincos en dirección a popa. Athens suspira y se manosea el botón del cuello de la camisa.


  Yo ya estoy acostumbrado. Llevo todos los días de mi vida yendo a ninguna parte. En eso soy como Vemon: la vida ha zarpado sin mí.


  Los hombres van a la proa y Speedy releva a Vemon.


  
    … Esto de jugársela con los arrecifes, y encima de noche…


    No nos va a pasar nada. En cuanto nos hayamos alejado cinco o seis millas de la costa, volvemos a poner rumbo sur hasta la mañana.


    Es lo que dice Byrum: vamos a perder otro día, y con la temporada acabándose. Ya casi es mayo. Las tortugas se van a marchar para Tortuguero.


    ¿Alguna vez has seguido esa ruta hacia el sur, Speedy? ¿La que lleva a Costa Rica? ¿Y a Limón? De ahí salen barcos con plátanos y con café. Y con cacao… Pues yendo por ahí pasarías por Tortuguero. Lo que en inglés se llama Turtle Bogue.


    Lo más al sur que he llegado es a Bluefields.


    Ah, sí. Yo he estado en Bluefields.


    ¿Y por qué se van tan al sur las tortugas?


    Van a poner los huevos allí. Las hembras atracan en una playa muy larga, de esas que tienen la arena negra, ya sabes, en medio de toda la marejada, y los machos se quedan cerca de la espuma y esperan para chingárselas mientras ellas van y vienen. Algunos de esos cabrones enormes tienen tantas ganas de chingar que te puedes poner a su lado y arponearlos y ellos ni se inmutan, de tan ocupados que están. Coges un tablón viejo y le pegas algo que parezca una cabeza, para que ellos piensen que es una tortuga que asoma la cabeza, y por Dios que se acercarán y se lo intentarán chingar.

  


  
    Como te caigas al agua, colega, ya estás listo. Te aplastan.


    En ese sentido, esas tortugas macho son como Athens: ¡se chingan lo que sea!


    ¡Mira quién habla! Yo he oído decir que la señorita Gwen ha roto su compromiso con su prometido, aquí presente, el señor Byrum Watler de Batabano, West Bay, por las libertades que él se toma con esa buscona canadiense que visita la Blue Horizon.

  


  Byrum suelta una exclamación de mofa.


  
    ¡Resulta que Athens se creía blanco hasta que se acostó con una de esas chicas que han venido últimamente de Canadá! ¡Esa gente sí que es lo que se dice blanca como panza de pescado!


    Una buscona canadiense no se iría con un blanco, os lo aseguro: ya tienen bastantes blancos en sus sitios de origen. Esas chicas están lejos de casa y lo que quieren es cuanto más moreno mejor. (se encoge de hombros) Dicen que es por toda la nieve que tienen ahí arriba.

  


  Byrum está tumbado de espaldas con la cabeza apoyada en las manos.


  
    Bueno, en todo caso, hacia esta época del año las tortugas ya han empezado a marcharse a Tortuguero. Las hembras, sin embargo, no llegan a la costa hasta el mes de julio más o menos, y algunas todavía están llegando en septiembre. Si hablamos de la puesta en sí de los huevos, los meses centrales son agosto y septiembre. Por supuesto, visitan la costa dos o tres veces, y en total deben de dejar tal vez trescientos o cuatrocientos huevos. Les gusta la luna llena. Y los huevos se abren al cabo de dos lunas llenas.


    Si es que se abren.


    Si es que se abren. Porque los hispanos las agarran antes incluso de que hayan podido poner los huevos. El tratante de tortugas hace que los indios les den la vuelta a las hembras en cuanto llegan a la playa, y luego cuando llega el barco devuelven las tortugas al mar con una boya atada a la aleta, porque hay demasiada marejada para que el barco atraque allí. Luego los barcos agarran a las tortugas y se las llevan a Limón. Claro que hay veces que las encuentran poniendo. Antes de llegar a la orilla las hembras son muy cobardes y se quedan muy silenciosas en los bajos; como vean algo en la playa, se vuelven a meter en el mar. Pero cuando empiezan, colega, ya no tienen freno; no hay quien las pare, por mucho que los perros les vayan desenterrando los huevos a medida que ellas los ponen, y los malditos indios les estén atando las boyas a las aletas.


    También hay furtivos de membranas, ya sabéis. Simplemente agarran a la tortuga, la ponen patas arriba, le arrancan la membrana del vientre con un cuchillo y dejan el resto. Y la tortuga se queda allí, todavía parpadeando, con la barriga abierta en canal a merced de los perros y las aves.


    La membrana del vientre y la de la espalda, carajo.


    Oh, carajo. ¿Tú has visto todo eso, Byrum?


    Me lo contó el capitán Allie Ebanks, o sea que me consta que es verdad: el capitán Allie conoce a un tipo que estuvo allí y lo vio. Y también me contó cómo se abren los huevos, hacia septiembre u octubre. Los pequeñajos salen dando tumbos de la arena; el más grande no llega al tamaño de tu oreja, pero aun así salen escarbando a través de más de un metro de arena negra y se van directos al agua. Ni siquiera miran a su alrededor para orientarse: simplemente van directos. Sienten el agua y se van directos al mar. Algunos nidos están metidos en la selva, ya sabéis, o sea que no tienen el mar a la vista, pero no hay ni uno de esos alevines de tortuga que se pierda; saben lo que hacen.


    Las tortugas verdes son muy misteriosas, colega. Sí. Pero el capitán Allie dice que no se cree que ni uno de cada treinta que salen de la playa de Tortuguero llegue a ninguna parte.

  


  
    La mayoría ni siquiera llegan al agua.


    Eso mismo. Porque de las ciénagas y las junglas que hay justo detrás de esa playa empiezan a salir toda clase de alimañas, aves y ratas y linces y jaguares, ya sabéis, y perros, y eso que se llama basariscos, y también puercos salvajes, dicen, todos se echan en tropel a las playas; y a los pocos alevines que consiguen dejar atrás a los depredadores les toca luego enfrentarse con las olas enormes, que se cuentan entre las peores del mundo, y los que sobreviven a las olas luego tienen que enfrentarse con todos los tiburones y los peces de las aguas profundas y, cada vez que salen a respirar a la superficie, los rabihorcados se les echan encima desde el aire. Por la mañana, cuando esos alevines que han conseguido sobrevivir a la noche están descansando en el agua, se encuentran el cielo matinal plagado de aves. Rabihorcados. Los alcatraces no las atrapan muy a menudo, pero los rabihorcados sí. Hay millones de aves allí. Por la mañana, el mar está cubierto de tortugas bebé y el cielo está negro de tantas aves, negro de tantos rabihorcados que hay, lanzándose en picado. Hay muy pocas tortugas que se salven. Muy muy pocas.


    ¡Oh, me gustaría ver eso! ¡Es una estampa que me gustaría ver!


    Allí en Tortuguero se juntan millones de aves en septiembre. Durante la época de cría de la tortuga verde, esa vieja costa desierta es una estampa digna de verse: la arena negra y la mar brava y el cielo negro por los millones de pajarracos enormes y negros que se juntan, y detrás de todo la jungla negra.


    Oh, carajo. ¿Y tú has visto todo eso?


    Te lo he dicho, no soy yo el que lo ha visto; ¡fue un tipo a quien el capitán Allie conoció en persona!

  


  Los hombres se quedan callados; Raib está plantado en el margen de la luz.


  
    Vaya, pues es una pena que esa clase de mañana no sea la primera experiencia de la vida que tiene la gente. O sea, mirando esta tripulación, creo que la gente tendría que empezar con las mismas posibilidades en la vida: una de cada treinta. Eso acabaría con la mayoría de los hispanos y de los jamaicanos.


    Y usted sería el que se salvara de sus treinta, ¿verdad, capitán Raib?


    ¡Oh, yo me salvaría sin problema! (sonríe) Es de vosotros de quienes tenéis que preocuparos.

  


  Byrum se pone de pie trabajosamente. Va a la baranda de sotavento a vaciar su plato y al pasar junto al capitán lo roza más de lo necesario. Cuando Raib se gira a medias y se lo queda mirando, Byrum no le hace ni caso; se pone a hablar en voz alta desde la baranda, desabotonándose la bragueta.


  ¡Ya lo creo! ¡Muy pocos viven para contarlo! Y los pocos que sobreviven desaparecen. Ni hay nadie que haya visto a una tortuga bebé en su primer año. Desaparecen, carajo. Se esfuman. Las primeras que ves ya pesan dos o tres kilos, son como bandejas. (pausa) ¿Verdad, capitán Raib?


  Mientras los hombres se giran uno por uno para mirar, Raib se da una palmada en la parte de la manga que Byrum le ha rozado.


  Un hombre que sabe tanto de tortugas es un hombre valioso. Me sorprende que te fueras del A. M. Adams.


  Byrum, meando, levanta la voz por encima del hombro.


  
    No me fui yo… ¡Me echaron! (se abotona) A todos nos echan alguna que otra vez en la vida.


    Habla por ti. Ésa es una experiencia que yo no he tenido a menudo en la vida. La única vez en mi vida que me echaron de un trabajo fue cuando estaba en un barco de la United Fruit que zarpó de Bluefields, y el otro intendente era Desmond Eden. Él estaba haciendo contrabando de armas, porque habíamos desviado la ruta a Colombia; las tenía escondidas debajo del suelo de la cubierta. Yo no estaba metido en aquello, de manera que era inocente, pero me trincaron igualmente. ¿A eso lo llamáis justicia? ¡O sea, Desmond me jodió bien! ¡El capitán Desmond Eden! ¡Después de todo lo que ha hecho ese tipo, de todo lo que se ha arriesgado y de todo el dinero que ha ganado, vuelve a estar exactamente donde empezó, aquí en los cayos!


    Es el hombre más espantoso de las Caimán. Me sigue debiendo doscientos dólares por aquellas pieles de tiburón, pero vale la pena perder ese dinero y más solamente para librarse de él. Es un buen trabajador, eso lo admito… a ese hombre no le da miedo el trabajo. Pero ya ni queda nadie que le dé trabajo, su sitio ahora es la cárcel.


    Bueno, Desmond es generoso, tengo que decirlo…


    ¿Generoso, has dicho? Por Dios, eso no lo he visto yo nunca. Tenía a su mujer haciendo la calle, mendigando y robando, hasta cuando él tenía dinero. Lo llamaba pedir prestado, y lo probó con mi mujer. Así que Ardith le soltó cuatro frescas a la mujer de Desmond, y a mí personalmente me pareció muy bien…

  


  Como perdiera el dinero de Raib, esa mujer tenía suerte de seguir viva. Raib trata a esa pobre mujer tan mal y la tiene tan atemorizada que ella ya no sabe lo que hace. Y es la segunda mujer, ya sabes; a la primera ya la dejó seca.


  Hay tipos a quienes tienes que llevar a un sitio donde puedas lidiar con ellos. Como no lo hagas, tienes problemas. Es como Honduras. (suelta un gemido) ¡Los hondureños me dieron una paliza! ¡Menudos azotes me llevé en aquel dique seco, fue terrible! ¡Me azotaron! (sonríe) Una cosa buena sí que tuvo; cuando me marché de allí, me fui debiendo trescientos dólares y tal vez ochenta de la cantidad que ellos me habían querido robar. Me dejaron marcharme bajo promesa de que les pagaría, pero yo les dije —les envié un mensaje con la Daydream— que para recibir aquel dinero tendrían que venir a Gran Caimán. ¡Al tribunal de justicia! ¡Les dije que los vería en el tribunal de justicia!


  Mientras Raib se ríe, una ola alcanza el timón y se lo arranca de las manos a Vemon. La embarcación da un bandazo entre ola y ola y se desploma de costado en la mar; recibe un buen trompazo —¡patapum!— antes de enderezarse, y los hombres vociferan mientras se les viene encima una muralla de espuma.


  ¡Vemon!


  La embarcación se hunde por debajo de la siguiente ola y las hélices rugientes son arrancadas del agua. Las viejas sogas que aseguraban la botavara se parten bajo la tensión de los forcejeos de la nave, y antes de que alguno de los hombres la pueda agarrar de un salto, la botavara se pone a oscilar estruendosamente de un lado a otro entre los mástiles y el aparejo de poleas que cuelga descontrolado de su extremo rompe el armazón de madera donde se apoyaba la chimenea de la salida de humos del motor de babor. Al quedar despojada de su sostén la larga y pesada chimenea y desprenderse de su codo en el colector, la sala de máquinas se inunda instantáneamente de humo. Las figuras rodean la trampilla de la sala de máquinas. Abajo, la silueta de Brown se mueve por la penumbra, sin apenas luz. A pesar de los bamboleos de la embarcación, y de todo el humo que el colector está soltando en la bodega, Brown sigue ajustando y manipulando sus aparatos.


  
    A eso le llamo yo un maquinista, carajo. ¿Cómo aguanta ahí abajo?


    ¡Parece que esté en el infierno!

  


  Byrum escruta la oscuridad del océano y se vuelve a girar rápidamente.


  
    Podemos llegar al infierno en menos que canta un gallo: no tenemos ni un puñetero extintor. ¡Oh, éste es un mal viaje, carajo!


    ¡Eso sí que es un hombre! ¡Ni siquiera apaga el motor! ¡Manipula esa tubería sin importarle que esté caliente y se traga el humo como si nada!


    ¡Debe de ser todo el diésel que lleva la comida… al final uno lo necesita!


    ¡Pero si ya lo ha arreglado… mira eso! ¡Sube para aquí, Brownie!

  


  Sobresaltado, el maquinista levanta la vista hacia las caras que rodean la trampilla del motor. Se queda allí un momento plantado, recolocándose el sombrero, y por fin va tranquilamente a la escalera de mano y sube. Acompaña a los hombres hasta la cocina, donde acepta un plato de comida y se pone a comer. Con la boca llena, levanta la vista y esboza una sonrisa que solamente dura un instante. Tiene la cabeza redonda y unos ojos de color tostado que ahora examinan las demás caras en busca de pistas.


  
    Eres de las Honduras hispanas, ¿no?


    No, colega. Tengo la mujer ahí.


    ¿Y dónde está tu casa, pues?


    ¿Mi casa? (se encoge de hombros) ¿En Barranquilla?


    ¿Y qué estabas haciendo en Roatán, pues? ¿Eres maquinista? ¿O tienes una granja como Speedy?


    ¡Granjero, ni hablar! (escupe) No, colega. Pescador. Un poco de mecánico. Un poco de mano de obra. Un poco de todo: chiclero. Un poco de barbero. (pausa) Un poco de soldado. (sonríe de repente) ¡Durante la Violencia!


    ¿Dónde fue eso?

  


  Brown señala con la cabeza hacia el sur.


  En Colombia. ¿Es de ahí de donde viene tu familia? ¿De Colombia? ¿De Providencia o del continente?


  Brown no dice nada. Mientras está masticando, una alubia se le cae de la boca y aterriza sobre la cubierta, entre sus zapatos rotos.


  
    ¿Y te vas a volver a Roatán?


    Es posible. Estamos en enero, ¿no?


    En abril.


    ¿Abril?

  


  Brown deja de masticar y mira con recelo las caras que lo rodean.


  Entonces… abril, mayo, julio, septiembre. Son tres meses, ¿no? Me vuelvo dentro de tres meses.


  Silencio.


  
    ¿Will? Cuéntanos aquello de la Majestic y el capitán Steadman.


    No, carajo. Eso ya es agua pasada, lo que quiero es olvidarlo. ¿Will? ¿Es que te avergüenzas de aquello?

  


  Will se queda mirando un momento a Athens.


  Bueno, yo ya sé que tú nunca te avergüenzas de nada. Pero yo pienso en los compañeros de embarcación que dejamos atrás en aquel barco, y en cómo se nos quedaron mirando desde la baranda. Y una cosa te aseguro, que es que me voy a acordar de aquello hasta el día en que me muera. Se quedaron todos callados como una tumba; nadie dijo ni una palabra. Pero había un niño entre ellos que nos dijo adiós con la mano…


  Will levanta vagamente la mano, sin dejar de mirar la cubierta, y por fin levanta la vista para mirar a los demás a la cara.


  Voy a acordarme de la mano de ese niño hasta el día en que me muera.
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  5:00 AM.


  Olas negras que se vuelven grises.


  Wodie, al timón, deja de tararear y carraspea. Pone una voz grave.


  
    Capitán… Veo luces ahí, capitán. A estribor.


    ¿Cómo sabías que yo estaba despierto?

  


  Raib aparece con una camiseta amarillenta, rascándose la entrepierna. Echa un vistazo a Wodie y después se gira hacia el horizonte a oscuras.


  En este océano no hay balizas… eso son luces de posición. Una embarcación que debe de estar saliendo de la parte de atrás de Alligator. Ahí no hay tortugas, no hay nada más que tiburones, así que ése debe de ser Desmond, yendo a hurtadillas. (escupe por encima de la baranda) Tú pon rumbo oeste y llegaremos a los bancos al alba, sin problemas.


  La Eden gira en la dirección del viento, rumbo al borde sudeste del banco de Gorda. Al amanecer ya vuelve a estar en los bancos, avanzando en dirección sur-sudoeste en dirección al borde septentrional del arrecife Alargado.
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  Raib sustituye los cebos de lona con manteca por tiras de pez volador. Los peces plateados han saltado a bordo durante la noche, atraídos por la luz desnuda que hay encima de la trampilla de la sala de máquinas. Acuclillado junto al coronamiento, el capitán se dedica a coser las tiras de pescado a los anzuelos con una aguja para coser velas, haciéndoles muescas a los cebos para que coleen de una forma más natural bajo el agua. Sus gruesas y duras manos nudosas de pescador se mueven con suavidad, y aunque el pez de ojos frenéticos está muerto, él le habla con voz suave, como si intentara calmarlo.


  Vuelas demasiado alto, querido, vuelas demasiado alto.


  Suelta esa risa profunda suya que se va acumulando y las espaldas anchas le tiemblan por debajo de la camisa gastada.
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  La Eden navega ligera con el viento en popa, que le infla el foque y el trinquete. Las cuerdas del curricán, atadas a los montantes, navegan sobre la estela, y los cebos, asomando a la superficie, corretean y dan brincos bajo el sol matinal. Pronto ascienden los peces; las dos cuerdas se tensan con un golpeteo suave y son izadas a bordo rápidamente, rebotando sobre la estela mientras los peces se escapan.


  Tres caballas, un carite y cuatro barracudas son arrancados del mar; aterrizan con un chapoteo en la cubierta y se quedan dando brincos. Una barracuda con motas negras y la aleta dorsal negra se pone a intentar morder las piernas desnudas de los hombres y Athens la remata clavándole un punzón en la cabeza. Los ojos gelatinosos se le ponen vidriosos: las pupilas se le apagan.


  La barracuda se estremece y se queda quieta.


  
    ¡Ya has llenado toda la cubierta de sangre! ¡Tienes que darle al pez en la parte de arriba de la cabeza, carajo, no en la parte de las branquias!


    ¡Will, voy a cargarme a ese cabrón antes de que él se me cargue a mí, ésa es mi política!


    ¡Pues entonces coge un cubo y friega ese mejunje antes de que se ponga pegajoso!


    ¡Escuchad a este tipo! ¡En cuanto el capitán se aleja dos pasos, ya nos está dando órdenes!


    ¡Soy el segundo oficial, carajo! ¡Y si no te lo crees, espera a ver quién cobra paga de segundo oficial!


    Da igual, Will, eres buen tipo. La gente que dice que eres tonto y terco no te conoce tan bien como nosotros.
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    ¿Nos vamos a comer la barracuda esa de las manchas? Dicen que las manchas son venenosas.


    Yo me como las manchas y tiro el resto. Junto con las rayas, las manchas son lo que más me gusta en el mundo.

  


  Riendo, Athens tira un cebo nuevo al mar.


  
    ¡Caray, Athens, el veneno del pescado es una cosa que pone enfermísimo!


    El problema son los caladeros, no el pescado. Hay ese sitio famoso pasado West Bay Beach donde todo el pescado es venenoso: no solamente la barracuda. Los lucios, las lubinas, todos.


    No, carajo. El único sitio donde el pescado es venenoso es ese banco que hay a ocho o nueve millas al oeste de la isla. Ése es el sitio famoso. Allí hay algo que los peces comen que hace que los lucios se pongan de un color negro bien feo. Los pocos pescados venenosos que hay en West Bay Beach y más para Northwest Point los trae la marea de los bancos de Caimán. ¿Verdad que sí, capitán Raib?


    Si tú lo dices. Pero una vez que yo estaba por allí vi palometas cerca de la orilla, así que les tiré un cebo y cogí cinco o seis. Es la peor pesca que he hecho en mi vida; casi maté a media familia.


    Carajo, les tendría usted que haber hecho la prueba. Hay que tirar un trozo al hormiguero y ver si las hormigas lo cogen. Si las hormigas se alejan de un trozo de pescado, entonces también es mejor que uno se aleje, porque las hormigas lo saben.


    Otro sistema es hervir el pescado y luego meter una moneda de plata dentro de la carne. Si la moneda se pone negra, eso es que hay algún problema.


    Carajo, no tienes ni idea de lo que dices. ¡Cuando te estás retorciendo por el suelo, no hace falta que vengan las malditas hormigas a decirte que has comido pescado envenenado!


    Lo que estoy diciendo es que si sospechas de ese pescado, entonces…
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  Brown está en cuclillas encima de un bidón azul de combustible. Tiene las rodillas a la misma altura que las orejas, y las puntas del barboquejo de piel sin curtir le cuelgan sobre el reborde del bidón. Se dedica a hurgarse el diente de oro, mirando a un lado y al otro.


  Cerca de los imbornales, Speedy le está sacando las tripas a la caballa. Él también está acuclillado sobre los talones; los músculos negros de las pantorrillas y los antebrazos se le agarrotan y se le retuercen. Con una cuchillada rápida, raja la carne que va de las branquias al recto y a continuación corta la cabeza, parloteando rápidamente para sí mismo.


  ¡Speedy sabe cortar, colega! ¡Otra cosa no sabrá, pero cortar, ya lo creo!


  Sostiene en alto un puñado de vísceras de colores vivos y se ríe.


  Oh, Speedy es un negro duro de pelar, colega.


  Los peces plateados se han vuelto de un color blanco grisáceo.


  Speedy siega las aletas pectorales con sendas tajadas breves y hábiles. Pasando la punta del cuchillo por debajo del espinazo, desprende los pulmones y luego echa un cubo de agua salada al interior de la cavidad; el agua inunda la cubierta y se lleva los despojos hacia los imbornales. Descansa un momento, pasando la mano por los largos flancos resplandecientes de color madreperla, y por fin se pone a desollar el pescado, arrancando pequeñas secciones plateadas de piel y escamas.


  Sí, colega, el pequeño Speedy corta de maravilla. Lo aprendí en mis años de escuela.


  La barracuda es fileteada y cortada en tiras, que luego son saladas y extendidas sobre el tejado de la cocina para que se sequen.


  Brown, inmóvil sobre el bidón azul de combustible, se tira un pedo.


  
    ¡A estribor!


    ¡A ESTRIBOR!


    ¡Rumbo sudoeste y a toda!


    ¡A TODA!
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  Arroz y tortas de maíz.


  
    Yo nunca he ido a la tierra de Speedy. Hay mucha gente de Caimán por allí, dicen, que llegó en tiempos remotos. Los hay por todas las islas, hasta Providencia, y también por toda la costa hispana. En las islas del Maíz, en Bluefields y en Bragman’s Bluff, lo que los hispanos llaman Puerto Cabezas. Muchos miembros de la familia Bodden, procedentes del viejo cayo de Coxon, en las islas de la Bahía.


    Tengo entendido que el capitán Steadman Bodden, que fue capitán de la Majestic, nació ahí. El capitán Steadman era un hombre de color. O sea, que no era muy oscuro pero tenía pelo chungo.

  


  ¿Oyes eso? Algunos de los hijos de Raib también tienen pelo chungo.


  
    Vaya, no sé de qué capitán Steadman me habla usted, pero en Roatán tenemos a muchos Bodden negros, de eso no hay duda: yo soy uno de ellos. Llevamos en Roatán desde 1836; lo sé de mis días de escuela.


    Sí, carajo. En las Caimán también tenemos Bodden negros, lo que pasa es que no lo admiten. Muchos Bodden tienen pelo chungo, ¿verdad que sí, Vemon? La madre de Vemon es una Bodden. Pero él firma con el apellido Evers. Antes se llamaban Avers, pero en tiempos remotos la rama negra de la familia empezó a escribir su apellido Evers, ¿verdad, Vemon? (sonríe) ¿De qué color eres tú, Vemon?


    Maldita sea, capitán Raib, me está mirando usted, ¿verdad?


    Cuesta mucho verte bien: a lo mejor lo que estoy viendo no es más que mugre.


    ¡Mierda!


    Eres un deslenguado terrible, Vemon. Me alegro mucho de que no estemos emparentados.

  


  Speedy se pone a aporrear la olla del arroz con el cazo de madera.


  
    Bueno, con Speedy sí que no hay duda posible… Soy negro hasta la médula. ¿Quieres un poco de arroz, Buddy?


    No, gracias.


    Ese chaval vuelve a estar mareado, maldita sea.


    Bueno, hace un viento tremendo, capitán Raib. Es fuerte de verdad. En mi primer viaje yo estaba tan verde…


    ¡Pero si no es su primer viaje!


    Se pondrá bien. ¿Verdad que sí, Buddy? ¿Cómo te va, chico? ¿No dices nada?
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  Viento fuerte del oeste.


  Byrum releva a Will.


  La Eden bordea el borde septentrional del arrecife Media Luna, y el color del mar cambia de añil a aguamarina y después a esmeralda.


  Raib trepa a las crucetas del trinquete y allí se queda de pie, en la juntura del mástil con la vela cangreja. Agarra el mástil con la mano derecha y los obenques con la izquierda, con los brazos extendidos para recibir el viento y el pelo todo alborotado, mirando con los ojos fruncidos en dirección a las largas crestas de espuma blanca que se levantan allí donde el viento empuja el mar contra los corales. Señala al norte y deja caer un brazo; un momento más tarde levanta la palma de la mano. Will grita las indicaciones de Raib en dirección al timón ciego; el timonel las repite.


  
    ¡A babor!


    ¡A BABOR!


    ¡A toda!


    ¡A TODA!


    ¡A toda, Byrum!


    ¡A TODA!

  


  La embarcación pasa junto a Old Pointer Reef hasta el extremo occidental de Media Luna y luego pone rumbo sur hacia el cayo Logwood. Los bancos bajos están revueltos después de varios días de viento, pero desde las crucetas se ven las manchas negras de las puntas del coral que hay debajo. Los bancos que hay cerca del cayo Logwood están resguardados por Media Luna, y allí el agua se vuelve más clara.


  
    No podemos cruzar al cabo Gracias esta tarde… ni hablar.


    Entonces hemos perdido un día de pesca.


    Ya lo perdimos cuando el capitán perdió la longitud en el banco de Gorda.

  


  Los bullones de color verde que hay en el cielo caluroso del trópico, al sudeste, son los arrecifes de Savanna, lo que los tortugueros llaman los Serrarers.


  ¿Ves eso, Speedy? La Majestic sigue allí.


  El capitán se sienta en las crucetas, con los pies descalzos colgando. Cuando se arriman al casco cuatro marsopas de color verde oliva, él baja por las jarcias y corre hacia la proa, agarrando una pértiga larga por el camino. Le ata una cuerda ligera a la pértiga, se enrolla el extremo en la muñeca y se pone a practicar tiros de arpón con las marsopas.


  Las criaturas regresan para hacer de blancos una y otra vez. Una de ellas se desliza un momento de costado y se queda mirando con un ojo al hombre que está jugando con ella.


  Raib se detiene de golpe y deja de sonreír: no lanza la pértiga.


  Las criaturas se marchan.


  Enrollando la cuerda, Raib contempla el mar desierto; parpadea como si acabara de despertarse y luego camina lentamente hacia la popa, donde los hombres están descansando. Con los ojos resguardados a la sombra de las alas de sus sombreros, ven llegar a su capitán.


  
    ¡Por Dios, tengo que admitir que todavía se me da bastante bien el arpón! ¡No lo hago nada mal para ser un viejo!


    Es usted el mejor hombre que va a bordo de este barco, ¿verdad que sí, capitán?


    Bueno, en este barco eso no es decir gran cosa. (se ríe) No estoy diciendo más que la verdad cuando anuncio que soy el mejor hombre que va en este barco: ¡o sea: el mejor y el más rápido y el más fuerte y también el más listo, teniendo en cuenta todo lo que sé de las tortugas verdes y de pilotar y mis conocimientos de la mar!

  


  Byrum se tumba de espaldas y suspira.


  
    Somos afortunados de tenerlo a usted, capitán Raib. ¿Verdad que sí, Vemon? Eres un tipo con suerte, Vemon, por tener a esta clase de capitán en tu vida. A lo mejor todavía hace de ti un marinero.


    ¿Marinero? ¡Dios santo, si hablamos de ser marinero no hay nadie en este barco que se me compare! ¡Tal vez ese segundo oficial sepa más que yo de tortugas, pero si hablas de ser marinero, eso es muy distinto!


    Will también te supera en eso, maldito idiota.


    Will, ¿tú tienes documentos? Te lo pregunto, ¿tienes documentos?

  


  Will se pasa el bocado de tabaco de mascar de una mejilla a otra, pero no dice nada.


  
    Yo me limpio el culo con tus documentos, carajo… ¡estamos hablando de ser marinero!


    ¡De eso estoy hablando yo, Byrum! ¡De ser marinero! ¡No tiene documentos y se las da de segundo oficial!
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    ¿Mangos verdes? ¿Capitán Raib? Tenemos aquí un saco lleno de mangos verdes. De ese árbol de mangos tan grande que hay en Pedro, en la parte de atrás de Savanna… ¿sabe cuál le digo? En aquella vieja zona de huertos…


    Eso no es el mango más grande que hay. El más grande…


    A ver, el almendro más grande es ese que está en Georgetown. Ese árbol creció de las famosas antiguas semillas que el mar arrastró a la playa de Bodden Town. Creo que las encontró allí la tíatatarabuela de Osley Webster. Así es como llegaron los almendros a Gran Caimán.


    También es bien majo el almendro que tienen en West Bay, cerca de la casa del capitán Allie. Llegas al cruce y luego te adentras unas treinta o cuarenta brazas por ese camino…


    ¡Ahí hay una!


    ¿Qué está señalando Byrum?


    ¡Una tortuga verde, carajo!


    ¿Te refieres a una carey? Yo he visto dos carey desde el tope del mástil en cuanto nos hemos puesto a resguardo de…

  


  ¡Una tortuga verde! ¡Ya vuelve a salir! ¡A sesenta o setenta brazas de la proa… ahí! ¡La tenéis delante!


  La tortuga está incrustada en la mar verde, y su ancha concha de color castaño, cubierta de agua, reluce bajo el sol poniente. La anciana cabeza parpadea una vez y vuelve a retirarse bajo la superficie.


  Voces agudas y frenéticas.


  
    ¡Vaya, Byrum tiene razón! ¡Quedan unas cuantas que no se han ido al sur!


    ¡Por Dios que es una tortuga bien maja! ¡De las grandes!


    ¿A eso lo llamas grande? ¡La que cogieron en el Cayman Venture pesaba más de seiscientas libras!


    ¿Y cuántas has visto así de grandes tú en la vida? En los viejos tiempos sí… llegaban a las ochocientas o novecientas libras, no era raro. ¡Pero hoy en día, con todo lo que las han hostigado, las tortugas que viven lo bastante para alcanzar las cuatrocientas libras ya son un milagro!


    ¿Dónde está el negro hondureño? Echa un buen vistazo, chico… ¡estás viendo tortugas! ¡Tienes delante la única zona de tortugas verdes que queda en el mundo entero!


    ¿Oyes a ese idiota? Pero si hay tortugas en Aves, que está cerca de Guadalupe, y también tienen tortugas la mar de majas en Yucatán, en Isla Mujeres y por todo ese lado. Y yo tengo la teoría de que en los viejos tiempos, las tortugas verdes ponían sus nidos en Far Tortuga. Si no, ¿por qué los capitanes de aquel entonces le pusieron ese nombre al cayo? Luego los huracanes hicieron desaparecer Far Tortuga, pero las tortugas siguieron yendo allí y dando vueltas por los arrecifes vacíos durante cien años. Y cuando ese cayo se volvió a formar, empezaron a anidar allí, igual que habían hecho siglos atrás.
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  Un tiburón ancho y de cabeza grande. Byrum le tira un trozo de madera y el animal se aleja con una sacudida apagada; al cabo de un momento regresa y se pone en el flanco de la embarcación.


  Ese hijo de puta me está esperando, carajo. Ese tigre me tiene fichado. (suspira) En un viaje que hice con la A. M. Adams, soñé cada noche con mi prometida, la señorita Gwen, y cada mañana me encontraba tortugas en las redes.


  
    ¡Su prometida! Byrum les ha dicho a tantas chicas que eran sus prometidas que casi ha llegado a creérselo. La última vez que estuvimos en Caimán apareció todo borracho y se emperifolló y se fue para la iglesia. ¡A ver, carajo!, dijo. ¿Dónde está mi prometida? Pero aquel día la señorita Gwen estaba en Northside visitando a su familia, de manera que los esponsales no se celebraron.


    ¡Oh, ese chico tiene mal beber! Por eso lo echaron de la Adams. No acataba órdenes… ¡se dedicaba a darlas!


    Tú lo has dicho. ¡Byrum no se va a casar en la vida! Va a acabar igual que Vemon.

  


  
    ¡Ya lo creo, los sueños son presagios! Si esta noche me acuesto y tengo ciertos sueños, me puedo levantar por la mañana y decir: ¿sabes qué, Wodie? Hoy vamos a encontrar pesca. Pero si me tumbo y tengo otra clase de sueños, puedo decir: muy bien, chicos, esta mañana no nos va a servir de nada ir allí. Las cosas verdes —los árboles verdes, la fruta verde, todo lo que sea verde— y las monedas plateadas significan que vas a tener una decepción. Soñar con dinero plateado o con gente de color, con una persona negra, con cualquier cosa negra, eso también da mala suerte.


    Y una persona blanca no la da, ¿verdad?


    ¡Bueno, Speedy, está demostrado que si sueñas con una persona blanca, o bien con arena blanca, o con agua clara o fruta de color blanco, puedes contar con que al día siguiente tendrás buena suerte! Hoy en día hay tortugueros que pueden sentarse en la cubierta de sus barcos y decirte cuándo van a caer las tortugas en sus redes. Porque tienen presagios. Es verdad. Tú puedes salir esta tarde a las cuatro en punto y echar diez o quince redes. Pero como las manos o los pies no te manden ningún presagio de que al día siguiente vas a encontrarte una tortuga, ya puedes ir a mirar, que lo único que te encontrarás es eso que llaman una buena pesca de agua, porque en las redes no habrá nada que no sea agua.

  


  Raib se gira de golpe desde la baranda.


  
    ¡Wodie, eso son chorradas! ¡Supercherías! (levanta la voz) Lo único que te trae mala suerte cuando pescas tortugas es la dirección del viento, y también el hecho de no poner las redes donde están las tortugas… eso sí que trae mala suerte. (se ríe) Es la peor suerte que te puede tocar, porque entonces no coges ninguna.


    Capitán Raib… Capitán Raib… ¿No es usted el que cree en la vista de las tortugas?


    ¡La vista de las tortugas es algo que yo he observado en persona! ¡Se lo he visto hacer muchas veces, desde el laúd, cuando las estábamos persiguiendo! En ocasiones en que el agua está tan turbia que no se ve nada, ni aunque te subas al tope del mástil. Parece un plato de leche. Y la única forma de encontrar la pesca es tener buenos instrumentos, calcular con precisión y después tantear el fondo para ver si has dado con el sitio correcto. ¡Pues incluso esas veces, las tortugas salen de donde están comiendo y ponen rumbo directo a las puntas del coral o a los bancos de arena, recto, recto y recto! ¡Y lo único que explica que puedan hacerlo es la vista de las tortugas: tienen que ver a través de esa agua con la vista de las tortugas, igual que un hombre ve a través de la calina del sol o algo así!


    Debe de ser que Dios las guía, así lo explicaría yo, ¿no es verdad, capitán Raib?

  


  Raib se queda mirando un buen rato a Vemon.
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  Para hacer una proeza así no basta con que te guíe Dios. Sigue habiendo fantasmas en East End, ¿verdad, Wodie?


  Wodie sonríe, con los ojos cerrados.


  ¿Sabéis? Yo no he visto nunca un fantasma, y es raro, porque nací con la membrana sin romper, y se supone que la gente que nace dentro de la membrana tiene facilidad para ver fantasmas. Pero en mi familia tengo a mucha gente que sí ha visto fantasmas. Mi abuela tenía un hermano llamado Billy, y una noche Billy estaba yendo a casa bajo la luna llena. Y cuando llegó a cierto punto del camino, vio una gallina y unos pollos muy alborotados. Así que se dijo a sí mismo: anda, mira, si son pollos del vecino, me los voy a llevar a casa, no vaya a ser que les pase algo, y ya los devolveré por la mañana. Así que se puso aquella gallina toda desplumada debajo del brazo y echó a andar por el camino en dirección a casa. Y cuando pasó por el cementerio, cuenta que la gallina se lo quedó mirando así a la cara. (hace una mueca) Y la gallina le dijo: ¿alguna vez has visto unos dientes como éstos? Y a continuación dijo: ¡ahora devuélveme al sitio donde me cogiste! ¡Él se asustó tanto que le vinieron ganas de tirarla al suelo! ¡Y ella dijo: no, no me pongas en el suelo, llévame adonde me cogiste! Así que él dio media vuelta y obedeció, la dejó donde la había encontrado y se marchó, porque aquella gallina tenía la dentadura más feroz que él había visto nunca.


  Silencio.


  Wodie abre mucho los ojos, trastornado y cohibido. Cuando vuelve a hablar, tiene una voz aguda y cantarina, dulce. Los hombres se le quedan mirando el blanco manchado de su ojo ciego.


  
    Por supuesto, la mayoría de las veces a los fantasmas no los ves, simplemente tienen sus pequeñas formas de hacerte saber que están ahí, como por ejemplo tirar algo al suelo, esa clase de cosas. Y cuando sí que ves algo, la mayoría de veces es una especie de bola de fuego, con forma como de huevo. Se las ve sobre todo encima de las lápidas, pero también es común ver bolas de fuego junto a los caminos, o bajo las alas de los tejados, o frente a la puerta de una casa, flotando sin más en el aire. Y es posible que esa bola de fuego sea un simple fantasma, alguien que se acaba de morir, o es posible que sea el espíritu nocturno de una persona que está haciendo brujería y que ha dejado su cuerpo atrás, ya sabéis. Esos brujos toman forma de bola de fuego o de ave nocturna. Pero normalmente la bola de fuego es el espíritu de alguien que está cruzando al otro lado. La mayoría de las veces ves una especie de resplandor como el de los peces cuando se pudren, pero a veces la cara de la persona está ahí, y hay veces en que hasta puedes ver el cuerpo entero, como en aquel famoso caso del huracán de 1919. Un tipo que iba navegando por el golfo de México vio a una mujer que flotaba frente a la puerta de la cabina, y cuando dos semanas más tarde llegó de vuelta a Caimán descubrieron que durante aquella misma noche Vaney Bush se había ahorcado en Georgetown…


    ¡Wodie! Si hay algo que no conviene a bordo de este barco…


    Oh, capitán, usted estaba vivo el año de aquel huracán, puede contar la historia mejor que yo…


    Me acuerdo bien de aquel maldito huracán, yo estaba saliendo del lado de barlovento de la casa…


    ¿No se acuerda de Vaney Bush?

  


  Los hombres se giran uno por uno para mirar al capitán. Él chasquea los labios.


  Bueno, creo que fue un MacTaggart quien vio a la pobre Vaney en la puerta de la cabina, y tengo que admitir que fue un caso muy misterioso. Pero si empiezas a hablar de gallinas con dientes…
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  El cayo Media Luna. Un cayo bajo de manglar rojo, con una pequeña playa incrustada en la piedra caliza de la costa de sotavento. En la parte alta de la playa hay un cobertizo destartalado por el viento y un laúd, pero ni rastro de ningún hombre. Las golondrinas de mar, negras como el tizón, se elevan y se posan.


  En la baranda de la Eden, Will Parchment se sostiene contra el pecho un hatillo donde ha metido café y cigarrillos, fruta enlatada y tebeos.


  
    Esa barca de Will es la mar de maja. Y el chaval la ha dejado ahí abandonada.


    Will… Déjalo, Will… ¡ya recogeremos tu barca de camino a casa!


    ¿Capitán Raib? Will me ha dicho que al bote de babor le entra agua… ¡podríamos cambiarlo por ese de ahí!


    A mí me parece bien, si es lo que Will quiere.


    No, carajo. Yo soy el piloto de este bote de babor que tenemos aquí, no de ese que hay en la playa.

  


  Will regresa a la camareta y vuelve a poner el hatillo en su lugar, debajo del pequeño macuto que le sirve de almohada.


  
    Es verdad que ese bote es de Will. De manera que su chaval no se ha ahogado, porque Conwell es demasiado cobarde para salir a la mar a menos que haga buen tiempo, y aun así no siempre. Lo que habrán hecho los guardas es abandonar el trabajo y el bote y largarse con el primer barco que hayan visto pasar, porque estaban demasiado inquietos para quedarse aquí y atender a las redes. Así de simple. ¡Os aseguro que me da una tristeza espantosa ver cómo ese chaval deja en ridículo de esa manera a su padre, que no entiendo por qué demonios lo quiere!


    Oh, hay muchos hombres como Conwell en las Caimán, capitán. Ahora todos los jóvenes son así. Se dedican a rondar a los turistas como si fueran una panda de barracudas.


    También hay mucho de eso en Roatán, carajo: son los tiempos que corren. Y allí no hay turistas que rondar, o sea que se dedican a rondar solos.


    Os lo digo, es como un cangrejo, ese chaval, así va por la vida. En vez de seso lo que tiene es bocaza. Siempre está yendo de flor en flor. Es como una de esas pobres gaviotas monja que vuelan por ahí; o peor, porque por lo menos ellas intentan salir adelante en la vida. Pero él ni siquiera lo intenta. Sea como sea, creo que tengo unos dieciocho hijos, ¡y os aseguro que no cambiaría ni a uno de ellos por ese que tiene Will!
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  Anclada a sotavento del cayo Media Luna, la embarcación permanece bien afianzada. Entre las siluetas oscuras de la ceiba rebozada de cal se mueve la sombra de una mantarraya.


  
    ¿Guardas?


    Ah, ¿en Honduras no estáis enterados de los guardas que hay por aquí? (frunce el ceño) ¿Lo que nosotros llamamos guardas? ¿Esos hombres que dejamos aquí en los cayos? Pues bueno, se suele dejar a tres guardas y a veces a un cocinero, que les hace la comida. Les damos un laúd y unas redes y a veces agua y un poco de arroz, alubias, café, harina, cosas de ésas… Cerillas… A veces se quedan dos barcas por cayo. En el apogeo de la temporada de caza del tiburón, la A. M. Adams llevaba una veintena de botes apilados en la proa, además de tripulaciones, provisiones y equipo para todos ellos. Claro que los botes tenían que estar muy bien encajados los unos en los otros y bien amarrados, o bien el mar se los llevaba. La Adams podía dejar a unos cincuenta o sesenta hombres de guardas y luego los recogía otra vez de camino a casa.


    Guardas… ¿Y si se les termina el agua? ¿O la comida?


    Los guardas saben que tienen que pasar allí entre seis y diez semanas, y se aprovisionan para ese tiempo. No les preocupa la carne —el pescado y todo eso—, porque eso lo van cazando a medida que lo necesitan. El único problema son las conservas y el agua. Necesitan tener agua suficiente. Hay algunos de esos cayos en los que, si te estás muriendo de sed, puedes escarbar un poco en la arena y sacar la bastante para salvar la vida, pero está salada. Así que te limitas a seguir cavando y probándola, y cuando llegas al punto en que ya no la aguantas, pues lo dejas.

  


  Athens se pone de pie y se despereza.


  Oh, carajo. Hablan de los piratas de Caimán… Yo hice el juramento de que no volvería nunca en la vida a hacer de guarda. Cuando esos capitanes de West Bay te dejan en tierra, te dejan sin nada, sobre todo si no son ellos quienes han pagado para avituallarte. Serían capaces de abandonar a su suerte a su propia abuela, si alguien les pagara para aprovisionarla.


  Byrum asiente con la cabeza y hace crujir los nudillos.


  
    Athens te está diciendo verdades como templos, Speedy. Una vez abandonaron a cuatro guardas en los cayos… ¿Y quién fue? ¡Pues este capitán de aquí que siempre está pidiendo justicia a gritos! ¡Oh, carajo! ¡Aquello sí que fue lo que antiguamente se llamaba una infamia de verdad! Se volvió para Caimán dejando a cuatro de aquellos tipos abandonados en los cayos sin agua suficiente, les contó a sus familias que les estaba yendo de maravilla y al cabo de un tiempo se olvidó de ellos. Y no fue más que por pura codicia; lo más seguro es que estuviera haciendo contrabando, o llevando armas a Colombia. Decidió que tenía negocios que hacer en casa y se volvió a casa, sin perder tiempo en recogerlos. Carajo, aquellos tipos tuvieron la suerte de que pasó por allí otra embarcación. Pero a uno de ellos, que era de Old Bush, se le acabó el agua y le entró miedo, pensando que el barco habría naufragado y que jamás iban a volver a casa, de manera que se fue remando hasta una aldea wika de la costa hispana. Remó durante cuarenta o cincuenta millas y llegó a su destino hecho polvo; tuvo suerte de salir con vida.


    Dicen que se ha recuperado. Lo metieron en el manicomio, ya sabes: el tío agitaba los brazos, daba órdenes a las crucetas, toda la pesca. Se lo provocó la angustia de aquella situación. Pero ahora ya puede valerse otra vez por sí mismo y ha vuelto a casa.

  


  Athens suelta una tos violenta.


  
    Oh, carajo. ¡Raib Avers es tan mezquino y cruel y tiene tanta rabia que hasta se odia a sí mismo! ¡Pero a mí no me va a joder, os lo aseguro! ¿Habéis visto cómo se mete con Vemon y con el chaval, y hasta con Will? Es porque Will le tiene cariño, a saber por qué, y mira cómo se lo agradece. ¡Pero conmigo no se mete, ni hablar, carajo!


    Será que tiene miedo de que le zurres.


    Pues es posible, carajo, es posible.

  


  Se hace un silencio repentino y Athens abre los ojos: Raib ha venido a la popa desde la sala de máquinas y ahora está plantado a su lado. Athens finge que no lo ve y se dedica a encender su cigarrillo doblado.


  ¡Ya lo creo! ¡Sigue habiendo piratas! Siempre han tenido costumbre de venir por aquí, desde tiempos remotos. Los mismos que quemaron la vieja Clarinda hasta la línea de flotación…


  Raib, con una media sonrisa, saluda con la cabeza a Athens, que no se atreve a sostenerle la mirada por miedo a que se le escape la risa. El capitán extiende el brazo y le endereza la gorra a Athens sobre la cabeza.


  
    ¿Cómo te encuentras, Athens?


    Bien. De maravilla. (vuelve a toser) Voy a coger el primer tren directo al infierno.


    Bueno, lo que estaba diciendo Athens de los piratas es correcto, y nadie lo puede saber mejor que él, puesto que su tío cometió el último acto de piratería en alta mar que se registró en las islas Caimán. ¡Ya lo creo! (sonríe) ¡Gideon Ebanks! ¡En 1931! Mató a cinco hispanos de Cuba. Luego se escondió en los manglares, por lo que tengo entendido, y allí lo encontraron muerto. (se encoge de hombros) En cualquier caso, antes de las primeras colonizaciones del East End ya había naufragadores en el interior de West Bay. Y en el noroeste. Apenas tenían chozas: se escondían en la selva. Se escondían del mundo. Lo más seguro es que a ellos también los hubieran abandonado allí y quisieran hacerles pasar la misma experiencia a los demás. Encendían almenaras falsas. Hasta principios de este mismo siglo, las familias de la isla sacaban buen provecho de aquello: solían rezarle al buen Dios para que les mandara un naufragio, y se cuenta que cada vez que se estrellaba un barco salían todos corriendo de la iglesia. Pero el último acto de piratería en alta mar fue en 1931.

  


  Raib suspira.


  
    De manera que los primeros colonos se encontraron con aquella gente salvaje que chapurreaba una lengua rudimentaria. Athens, aquí presente, todavía la habla: español, inglés, africano… un poco de todo.


    Bueno, capitán Raib, en Georgetown son más civilizados, allí me entienden. En West Bay son piratas, y cuanto más al este te vayas desde Georgetown, más en el interior vive la gente. Donde Wodie vive ahora, en East End, todavía viven en la selva, ¿a que sí, Wodie?


    Ah, nosotros también seríamos felices en la selva.


    Los negros de verdad que viven en East End llevan allí desde los tiempos de la esclavitud, cuando el barco de esclavos Nelly embarrancó en el arrecife. Los hombres yuyu, los brujos que hay allí, traen sus costumbres de África. Y sigue habiendo caníbales, ¿verdad, Wodie?
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  Los remolinos del viento llevan humo de diésel. De manteca frita. La tripulación está repantingada en la cubierta y en el laúd. Junto con el arroz se sirven filetes de caballa, cocidos hasta dejarlos resecos y rociados de salsa de chile; en cada plato, con delicadeza, Speedy coloca una tosca rosquilla.


  Will arruga la cara y escupe con brusquedad un chorro de tabaco por encima de la baranda. Coge la comida que le da Speedy sin darle las gracias y la deja sobre su regazo, sin comérsela. Raib se lo queda mirando.


  Will… No te preocupes por ese laúd… lo recogeremos de camino a casa.


  Will esboza una sonrisa lúgubre con su cara agrietada.


  
    ¡No vale la pena hacer polenta, no, carajo! (vuelve a escupir) ¿Cómo llamas tú a esto, Speedy? ¿Esto no es pan de melaza?


    He oído por la radio que las rosquillas calientes y el café ponen contenta a la gente, señor Will, de manera que eso es lo que les he servido, rosquillas calientes. No sé si serán como las que anuncian, pero no les falta masa, se lo aseguro.

  


  Wodie, cantando, se aleja hacia la popa para relevar a Vemon al timón.


  
    
      … of a dove


      Fly away! Fly away!


      I’d fly a-way-ay, fly a-way-ay


      And be-ee-ee-ee at rest…

    

  


  Vemon se acerca a la cocina y se sienta en la bomba de la sentina, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  ¡Tráeme la cena, hondureño!


  Speedy se asoma por la puerta de la cocina para observar a Vemon, que está mirando al mar con cara de odio.


  ¡He terminado mi jornada y quiero mi cena!


  Speedy está colgado con las puntas de los dedos de la parte superior de la puerta de la cocina y ahora se asoma al exterior con la cara entre los antebrazos. Él también contempla el mar. Tomándose su tiempo, regresa adentro y prepara un plato de comida y una taza de café. Sale en silencio y se los ofrece a Vemon, que los agarra con rudeza exagerada.


  Speedy se agacha a los pies de Vemon; su expresión es tranquila. Vemon intenta comer pero enseguida deja de masticar.


  Speedy traza un círculo con el dedo sobre la cubierta, alrededor del plato de Vemon.


  Cómete la cena, negro. (pausa) Tienes una cena bien rica ahí, negro, así que espero que te guste. Y como me vuelvas a hablar otra vez así, y me pongas esa mala cara, te voy a romper esa cara de negro que tienes.


  Speedy mira a Vemon por primera vez.


  Te lo prometo, negro.


  Asintiendo suavemente, Speedy mira las caras de los presentes.


  
    Soy un tipo muy amable, pero no aguanto que me jodan. Como alguien me joda, voy a moverme. Voy a ponerme en marcha. Deprisa. Y todo el que se me ponga por delante se va a enterar de por qué me llaman Speedy.


    No pasa nada, colega. Di lo que piensas, es lo mejor.


    Yo siempre digo la verdad. Lo aprendí en mis años de escuela. Si mi madre no es buena, lo digo. Ya lo creo, carajo. Hay que decir la verdad porque es la mejor manera de ir por la vida.

  


  Raib se limpia la boca.


  
    Bueno, es hora de empezar a pensar dónde vamos a echar las redes. Si zarpamos hacia cabo Gracias sobre las tres de la madrugada, no encontraremos arrecifes hasta el alba, y ya habremos hecho buena parte del camino. Tal vez podamos registrarnos en el cabo Gracias a tiempo para volver a toda prisa al arenal de Cape Bank y echar allí unas redes antes del atardecer.


    Cape Bank está muy al norte para esta época del año.


    Bueno, esta tarde hemos visto a esa tortuga tan grande. Y por allí tienen buenos caladeros.


    El capitán Allie dice que en Cape Bank las tortugas son pequeñas. Que son hembras.


    ¡El capitán Allie no tiene ni idea, Byrum!


    ¿Conoce usted a algún capitán mejor que él?


    Bueno, ya no quedan muchos capitanes como es debido. El capitán Cadian de la Lydia Wilson era bastante bueno cuando tenía barco. Sin barco no se puede hacer gran cosa. (empieza a sonreír) Pero creo que yo soy de lo mejor que hay por ahí hoy en día, creo que lo puedo decir siendo fiel a la verdad. Hablan mucho del capitán Allie, pero ya no baja nunca a los cayos. En aquella época había capitanes muy buenos, pero el tiempo no los ha perdonado. ¡Ya lo creo! ¡Están de capa caída!

  


  Raib se ríe desvergonzadamente mientras los hombres lo miran.


  
    El capitán Steadman, en cambio, ése sí que era un tortuguero de verdad. Un tortuguero de primera categoría. Era un tortuguero que lo sabía hacer todo. Sabía colgar bien las redes, que es lo primero. Si vas para allí por la mañana y te encuentras la red toda enredada y sin tortugas, es que la has colgado mal. Colgar la red es lo primero.


    Bueno, pilotar también es muy importante, capitán. Si has puesto la red en el sitio equivocado, da igual cómo la cuelgues.


    Me alegro mucho de que sepas eso, Will, teniendo en cuenta que eres el piloto del bote de babor.

  


  Raib se echa a reír otra vez y luego frunce el ceño.


  Cuando un hombre pilota, tiene que mirar y tiene que ver. Creo que fue hacia el 44 cuando el capitán Andrew se vino conmigo a bordo de la Clarinda. Me dijo que la pilotara al oeste-medio-norte y yo puse ese rumbo y él oteó un caladero y les dio para el pelo a las tortugas. Pero cuando volvimos allí en el 62, esta vez me dijo oeste-norte, y yo le dije: padre, si quiere volver a aquel mismo caladero, tiene que poner rumbo oeste-medio-norte, en caso contrario no iremos al mismo sitio. Y él me dijo: ¡si tú quieres tomar ese rumbo, tómalo, pues, chico! Así que la piloté con rumbo oeste-medio-norte y aunque el fondo estaba oscuro, acerté el destino de pleno. Porque me acordaba de que el caladero estaba lleno de barracudas, y cuando vi que las barracudas se acercaban a la embarcación, aquello me dio la indicación perfecta de que yo había encontrado la fosa blanca.


  Raib echa una mirada al corro de hombres.


  Así que os digo que tener mala memoria es algo que hunde a un hombre. Sin memoria, no se puede aprender. Yo, en cambio, no es por jactarme ni nada de eso, pero conozco hasta la última roca de los bancos como si fuera el patio mismo de mi casa. Fue el capitán Andrew Avers quien me enseñó, y en materia de pilotar, él era el mejor de la isla.


  En materia de hacer contrabando de ron, era el mejor de la isla. Mira que era veloz la Clarinda, carajo…


  Athens le guiña el ojo a Byrum; carraspea.


  ¡El capitán Andrew Avers! ¡Ochenta años tiene, y sigue viniendo hasta aquí de piloto!


  Hay un tintineo de hojalata sobre hojalata. El capitán deja su tenedor.


  
    ¿Quién era el que estaba defendiendo el otro día a Desmond? ¿Eras tú, Byrum? Defendiendo a un tipo que fue capaz de engañar a un viejo para robarle su embarcación…


    ¿La Clarinda?


    ¡LA CLARINDA! ¡Y LUEGO LLEVARSE A ESE POBRE VIEJO DE OCHENTA AÑOS DE LA CASA DE SU HIJA CUANDO NO ES CAPAZ NI DE ANDAR DERECHO Y MIENTRAS EL HIJO DE ESE VIEJO ESTABA BIEN LEJOS, EN HONDURAS…!

  


  Raib para de golpe, jadeando: intenta volver a comer.


  
    Pero si el padre de usted se moría de ganas de ir, capitán Raib. Decía que cada día que pasaba sin hacer nada le estaba quitando diez años de vida…


    ¡No! ¡Fue engañado! ¡La Clarinda era una embarcación de los Avers, y mirad quién la robó… Desmond Eden! ¡Menos mal que se quemó! ¡Eso sí que fue una suerte! ¡A Desmond aquel barco no le pertenecía para nada! Aquella que él llamaba la Davy Jones… ¡Ésa era la embarcación que le pertenecía! ¡Se la robó a los pobres refugiados cubanos que llegaron a bordo de ella, aquella gente se estaba muriendo de hambre y él les pagó una miseria! ¡Y luego la llenó de porquería, aquello parecía una casa de putas!

  


  Una cucaracha reluce junto al revestimiento de la cocina, con el viento doblándole las antenas. Raib intenta aplastarla de un pisotón pero falla. El insecto se retira bajo la madera putrefacta.


  
    ¡El capitán Desmond! ¡Un hombre que es capaz de llamar a un barco Davy Jones, de burlarse de esa manera de la mar desolada, ese hombre no sabe nada del mar ni lo sabrá nunca!


    Bueno, como yo estaba diciendo, el capitán Allie es el mejor de los tiempos modernos.

  


  Raib recobra el aliento y se queda mirando un momento largo a Athens. Por fin asiente un poco con la cabeza y vuelve a mirar a Byrum.


  
    El capitán Allie ya hace años que no navega a los cayos. Y aquella generación de tortugueros que hubo antes del capitán Allie también era muy buena en lo tocante a la pesca. El capitán Andrew y el capitán Steadman y el capitán Millard Conally y C. C. Bush y muchos de los demás, todos eran expertos en los bancos de tortugas. Pero hay que decir que el capitán Steadman era de lo mejor que ha habido en Caimán, de los mejores que ha habido nunca en la isla. Ya lo creo. No ha habido nadie más listo que aquel viejo hombre de color, ni antes de su época ni después. Will Parchment, que está ahí sentado, navegó en la Majestic… Will os lo puede decir.


    ¡Caray, Steadman era una puñetera maravilla de hombre! Una maravilla de hombre. Una maravilla de verdad. ¡Se pasó la vida entera pescando tortugas!


    A aquel viejo se le daba tan bien la pesca que era capaz de navegar por la costa como le diera la gana. La mayoría de los pilotos se tienen que subir a lo alto del mástil para tener buena visibilidad. Pero Steadman se quedaba allí sentado en una silla y atrapaba igual a las tortugas.


    ¡Ya lo creo! ¡La Majestic! ¡Ese barco sí que era grande, colega!


    No lo era. Tienes edad para acordarte mejor. Pero hasta los que hoy todavía se acuerdan de la Majestic creen que era grande. Will, aquí presente, os puede decir que era más pequeña que esta embarcación, lo que pasaba es que llevaba a un montón de guardas, y ahora es tan famosa que todo el mundo cree que debía de ser grande. (gruñe) Todo el mundo cree que los veintisiete tipos que se perdieron aquel año fueron la mayor tragedia que ha habido nunca en los cayos de Misquito, pero no es así. En 1876 hubo un huracán enorme y se perdieron sesenta y siete hombres. Y la mayor parte de la flota. La Majestic fue la tragedia más grande de los tiempos modernos, y se hizo famosa por toda la gente que murió aquel día a las órdenes de un capitán que había perdido su conocimiento del mar.
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    ¡… Y ese maldito mestizo de ahí, que se las da de maquinista! (escupe) Maldita sea su sangre…


    ¿Negro?

  


  Silencio.


  
    Negro, más te vale no meterte con Brown. No, colega.


    Speedy te está avisando, Vemon, o sea que hazle caso.


    Brown no te avisa, negro. (en voz baja) Bajas la vista y ves que te sobresale algo de las costillas, ése es el único aviso que te llega.

  


  Silencio.


  
    ¿Y cómo es que eres socio de un tío así de chungo?


    Brown no es mal tipo, ni tampoco es bueno. No conoce la diferencia.


    Es verdad. Hay muchos así últimamente, no les importa nada que no sea la siguiente comida, son como alimañas. No tienen ambiciones. Se limitan a ir tirando.


    Eso mismo. Se limitan a ir tirando…

  


  La cara de ojos amarillos de Brown acaba de aparecer en la escotilla de la sala de máquinas. El bigotillo fino le baja abruptamente junto a las comisuras de la boca entreabierta. No sale de la escotilla. Como si notara peligro, se retira para escuchar, bajando dos peldaños de la escalera de mano, pero se le sigue viendo la punta del sombrero. Cuando oye que se ha hecho el silencio, se retira del todo.


  El eructo de Byrum hace reír a los demás.


  
    Hablando de la Wilson, y de la memoria… de la memoria de las tortugas… El capitán Allie siempre cuenta aquella historia de la tortuga que volvió a casa desde las Caimán hasta estos cayos de aquí, a la misma roca del cayo Muerto de la que venía. Un asunto muy misterioso.


    Eso no es nada. Hubo otra que se escapó del cayo Hueso y se volvió a estos cayos y aquí la volvieron a atrapar… al parecer tuvo que dar toda la vuelta a Cuba y bajar por el canal de Yucatán.


    Sí. Bueno, tal como lo cuenta el capitán Allie, capitán Raib…


    ¡Byrum, no estoy hablando del capitán Allie! ¡Estoy hablando de C. C. Bush! ¡Esa tortuga de la que te hablo la pescó dos veces el capitán C. C. Bush, Charley Bush el Blanco! ¡A bordo de la vieja Annie Greenlaw! (bajando la voz) Yo era niño por entonces. Sacó a la tortuga del mar de los viveros del cayo Hueso. En pleno huracán. Tenía las aletas llenas de mordeduras de peces, por eso se acordaron de ella, y luego le miraron la membrana y vieron que llevaba la marca de Charley Bush, grabada aquella misma temporada. La tortuga de Allie volvió al sur desde las Caimán, pero la tortuga verde que os digo yo volvió desde el cayo Hueso, carajo, cruzando la mar desolada. ¡A la misma roca! ¡Dando toda la vuelta al cabo San Antonio, en Cuba! ¡A la misma roca volvió! ¡Esto está demostrado, carajo, y se ha visto muchísimas veces: que en materia de orientación no hay ave en el mundo entero que se pueda comparar a la tortuga!

  


  Byrum, que ha estado silbando, se detiene para carraspear.


  Sí. (pausa) Y pasó que la tripulación se quedó toda afligida porque pensaron que la Lydia Wilson habría naufragado, pero Allie se dio cuenta enseguida de lo que había pasado. Fue Harley Rivers quien atrapó a aquella tortuga, la llevó al cayo Misquito y avisó a Allie de que acababa de volver a pescar la misma tortuga que había pescado la semana anterior en el cayo Muerto, y a continuación le preguntó si se había hundido la Wilson, porque era la Wilson la que estaba llevando aquella tortuga a casa.


  Byrum echa un vistazo al capitán, que no dice nada.


  
    Hacía una semana exactamente que Allie le había dicho que marcara unas tortugas y las metiera en el vivero de la Wilson, que volvía para casa. Una de ellas era una tortuga macho, bien maja, bonita de forma, con una membrana muy amarilla que parecía de oro. Así pues, la Lydia Wilson se marchó con rumbo a Caimán y, justo después de que llegara, vino una galerna del norte y arrancó a aquella tortuga del vivero. Y la segunda semana después de que se marchara la Wilson, Harley vino del cayo Muerto con aquella misma tortuga dorada, preguntando si la Wilson se había hundido. Y Allie dijo: no, si la Wilson se hubiera hundido no habríamos encontrado a esta tortuga, porque no creo que nadie de la tripulación se hubiera puesto a soltar a las tortugas, de manera que las tortugas se habrían ahogado, por tener las aletas atadas.


    ¿Has terminado, Byrum?


    Ésa es la conclusión a la que llegó, fijaos. En caso de apuros, con la embarcación hundiéndose, todo el mundo estaría intentando salvar el pellejo. De manera que Allie le dijo a Harley que en su opinión la tortuga se había escapado del vivero. Aquella tortuga dorada no había tardado más que una semana en volver cruzando doscientas o trescientas millas de océano, desde Caimán a la roca del cayo Muerto de la que venía.


    Una tortuga dorada, carajo.


    ¿Has terminado, Byrum? (pausa) A ver, de quien yo estoy hablando es de Charley Bush el Blanco, el primer capitán de la Noonan, no de Charley Bush el negro, que probablemente estaba emparentado de alguna manera con Wodie. Los llamaban Charley Bush el Blanco y Charley Bush el Negro (se ríe) Así los distinguían. Charley Bush era, creo, nieto del capitán Carl Bush, que aprendió la navegación en la Armada Británica y la llevó consigo a Old Rock, ya en 1870. Durante los cincuenta años anteriores, aquí la gente se dedicaba a navegar hasta Nicaragua y de vuelta simplemente a ojo de buen cubero.


    Capitán… Se equivoca sobre la Noonan, señoría. La Noonan no llegó antes de 1932, y el que la comandaba no era C. C. Bush… era el capitán Allie.


    ¿Will? Maldita sea, Will, tú y Byrum…


    Luego Elroy copió aquel diseño y se puso manos a la obra y construyó la Lydia Ebanks Wilson, cambiando el armazón de roble por el de caoba de las Caimán. Y luego se puso manos a la obra y construyó…

  


  
    ¿Will? ¿Te crees que tienes conocimientos suficientes para aleccionarme sobre esto?


    Solamente digo…


    Tengo que decir, Will, que eres un tipo muy callado comparado con algunos de éstos, y que eso es bueno, querido, porque cuando más verdades dices es cuando tienes la boca cerrada.

  


  Athens enciende un cigarrillo con el que está a punto de tirar. Arruga el paquete vacío de color naranja y lo tira por encima de la baranda, pero el viento lo devuelve una vez más a la cubierta.


  
    De manera que Vemon le dice a esa mujer: maldita sea, dice Vemon, maldita sea tu estampa, le dice, ¡háblame! Y le da una bofetada, fíjate, pero ella sigue caminando como si nada, como si él fuera un mosquito o algo parecido. Así que él le dice. ¡háblame! Le dice: ¡maldita puta vieja, me la estás pegando! (risas) Lo que pasaba era que su mujer no lo quería reconocer, ¿entendéis? Por eso seguía paseando tranquilamente, paseando, como si estuviera yendo a Boilers a cortar puntas de palma. Para hacerle un sombrerito o algo así. Y él seguía corriendo al lado de ella, bajo el sol. Y diciéndole háblame. No decía háblame, decía ¡háblame! Le decía: ¡maldita puta vieja, me la estás pegando! Y ella seguía andando. Cuando él le dio la bofetada, ella siguió andando como si nada.


    Aquella mujer no hablaba, carajo. Caminaba.


    Sí. (se ríe) ¡Iba diciéndose a sí misma: mujer, mujer, será mejor que te muerdas la lengua!


    ¡Mira a Buddy! ¡Es la primera vez que lo veo sonreír!

  


  Raib intenta agarrar el paquete de color naranja reluciente pero no lo consigue.


  Maldita sea, Athens, tira tu porquería en la dirección del viento…
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  Viento nocturno frío, y estrellas.


  En la proa, un traqueteo de cadenas y un crujido del trinquete; una lámpara para tormentas tiembla en la cocina.


  Siluetas en el cielo nocturno.


  Por encima de la trampilla de la sala de máquinas, la bombilla amarilla se mece con la embarcación, haciendo que bailen las sombras. Raib está acuclillado junto al hueco, con las manos apoyadas en las rodillas y mirando lo que hay debajo; habla en voz muy baja, por respeto a la oscuridad.


  ¿Anoche me oíste decir que zarpábamos a las tres de la madrugada y tú vas y te esperas a que yo te despierte para poner aceite a los motores? ¡No, carajo! ¡Muy mal!


  Silencio. En la oscuridad de la bodega, la luz que se refleja hace que a Brown le brillen los ojos.


  ¿No tienes nada que decir?


  Una voluta de humo de cigarrillo al viento. Una tos baja y pesada.


  Raib se incorpora y se gira hacia la cocina.


  ¿Quién hay ahí? ¿Athens? ¿Ahora eres el cocinero? ¿Por qué no estás con los demás en el cabrestante?


  Athens tose y se señala el pecho.


  
    Ese maquinista no lo hizo mal la otra noche cuando se rompió el colector de humos.


    ¿No lo hizo mal? ¿No lo hizo mal, dices? ¿Y lo del motor de babor tan mal instalado que hace que el eje siga vibrando y que hayamos perdido un día entero de pesca… eso tampoco está mal? ¿Y lo de poner llaves de perro en las roscas de la tubería? ¿Y llevar todas las tuercas y las piezas en una caja de cartón mojada y llena de agujeros, de manera que terminan por toda la cubierta y la sentina… eso tampoco está mal? Es tan tonto que llama al puto colector «coletador», y después se las da de maquinista. ¡Yo creo que «coletador» es un nombre que le va mejor a él!

  


  Athens echa café en un agua que ya está hirviendo.


  Raib le vocifera a la noche:


  ¡COLETADOR!


  Ahora Brown está en la cubierta, bajo la luz bamboleante. Los ojos le quedan ocultos bajo la sombra del sombrero. No dice nada.


  El viento sopla. El barboquejo de cuero de vaca le baila sobre la camisa raída.
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  De camino.


  Yendo hacia popa desde el cabrestante, Vemon se cuadra delante del capitán; coge el café que le ofrece Athens.


  ¡Capitán Raib! ¿Capitán Raib? ¿Estamos yendo al cabo Gracias, capitán Raib?


  El capitán actúa como si no hubiera oído nada. Luego se gira tan de golpe que Vemon derrama el contenido de su taza.


  
    ¿Por qué demonios me lo tienes que preguntar? ¡Ya sabes que es ahí adonde vamos!


    ¡No pensaba que fuéramos a ir tan al oeste como para llegar al cabo Gracias, capitán Raib!


    ¡Maldito idiota, no hay nada entre aquí y la ruta a la que vamos! ¿Y tú qué sabes del tema, además? ¿A ti qué más te da? ¡No me importa responder a una pregunta seria, pero cuando alguien hace una pregunta solamente porque tiene boca para hacerla, eso ya es otra cosa!

  


  Vemon masculla, con la taza en las manos pero sin beber. El café huele a quemado y despide un vago hedor a petróleo.


  
    ¿Has oído eso? Ya se ha cagado en dos en lo que va de mañana.


    Cualquier día la Eden se va a pudrir en el embarcadero, porque nadie va a querer ir en la tripulación de ese hombre, de tan desagradable que es. ¡Si se dedica a cagarse en ti todos los días sin falta, llega un día en que lo mandas a la mierda!


    Cuidado con decirlo demasiado fuerte, colega, no sea que te vaya a tirar a los tiburones.
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  La Eden cruza pesadamente el Main Cape Channel en dirección a la costa. Por encima de su estela, las estrellas se desvanecen; el horizonte se infla. Los hombres se llevan su café a la popa y contemplan cómo el cielo se tiñe de luz pálida. Un aro de fuego, un enorme flujo de fuego, allí donde la corona se aferra al horizonte. Y a continuación, un sol lívido se escapa hacia el cielo.


  
    Otro día de viento de los cojones. ¿Veis el color del cielo?


    No deberíamos tener este viento en los meses de buen tiempo. ¡Éste es el viento de junio!


    Esta noche no vamos a echar ninguna red, os lo aseguro. Y la temporada se nos está acabando. Lo más fácil es que la Adams esté en el cayo Misquito, preparándose para marcharse a casa.


    Ese Brown tendría que haber tenido el motor engrasado, eso es verdad.


    ¡Ésa no es la razón, Will! ¡La razón es que hemos zarpado así, de cualquier manera, sin cocinero, sin maquinista de verdad, sin guardas…!


    No había tiempo. (suspira) El capitán Raib dice que todo se le estaba echando encima.


    ¡Claro, o sea que ahora vamos con prisas, sólo que estamos yendo con los motores a media velocidad!


    Los está amaestrando.

  


  
    Pero si venís de Honduras… ¿no los ha amaestrado ya?


    Bueno, está el problema con el eje del motor de babor…


    ¡Carajo, esa vibración está sobre todo en su imaginación! ¡Pero si no sabe nada de motores! ¿No ves cómo trabajamos como burros en ese cabrestante, con el viento que hace? ¡Pero si podría haber usado los motores para pasar por encima del ancla y aflojar esa cadena… se habría ahorrado diez minutos cuando soplaba el viento!


    No sé, colega. Como capitán está bien. Eso se lo tienes que reconocer; el mar lo conoce. El problema es su forma de tratar a la gente, es la forma de los viejos tiempos.


    Es un capitán de velero, ése es el problema. Es un navegante de vela y está acostumbrado a las cosas como se hacían antes. Lleva toda la vida yendo en zigzag, no sabe ir recto.

  


  El viento arrecia en cuanto sale el sol. Los mares de hierro se elevan en la estela de la Eden, levantándole tanto la popa que las hélices baten la superficie y a continuación empujándola hacia abajo por la espalda del mar para dejarla bamboleándose en la depresión. Las olas pasan por debajo de la proa, avanzando en amplia formación en dirección al continente.
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    ¿Cómo le va al chaval, capi? Está un poco callado.


    Está mareado, eso es lo que le pasa. Tendría que haberlo dejado en casa para que fuera al colegio, pero al chaval le gusta estar conmigo.

  


  Raib abre su navaja y la vuelve a cerrar, usando una sola mano.


  
    Es buen hijo, nunca me ha causado problemas. (se ríe) Tal vez ahí está el problema: le falta espíritu.


    Buddy es muy majo. Educado.


    ¡Oh, ya me he encargado yo de eso! ¡Los modales que tienen los chavales hoy en día…! En fin, hay cosas que hace muy bien. Para encontrar langostas, por ejemplo, es muy listo. En Rum Point Channel. Bucea por entre los arrecifes, carajo.


    Caray, pues muy bien.


    Speedy, creo que le faltan agallas. Si te acuerdas del otro día, cuando había tanta marejada, se le vio un poco cobarde.


    Solamente tiene diecisiete años, hombre.


    ¡Cuando yo tenía diecisiete años estaba navegando a los cayos como piloto!


    Pues también está muy bien.

  


  
    ¡Me fui de guarda cuando tenía catorce! ¡Luego hice un viaje de tripulante, y ese viaje me lo pasé entero en lo alto del mástil, mirando, viendo, y recordando! ¡Y en la próxima travesía no les quedó más remedio que ponerme de piloto en la barca de babor!


    El chico es una persona distinta, tiene que acordarse de eso.


    La manera en que se queda ahí mirándome…


    Tal vez se queda ahí mirándolo porque confía en que un día lo mire usted a él.

  


  Las embarcaciones extranjeras que deseen dedicarse a la pesca de la tortuga en los bancos de Misquito tienen que registrarse primero ante los agentes de aduanas de la República de Nicaragua, y más tarde volver a pasar por el puerto a fin de obtener autorización para abandonar esas aguas. Además de las tarifas portuarias, las embarcaciones extranjeras tienen que pagar un impuesto por cada ejemplar de tortuga que se estén llevando de las aguas territoriales de la República de Nicaragua.


  [image: I044]


  Hacia mediodía, la Eden llega al cabo Gracias a Dios. Por culpa del fuerte oleaje, la embarcación echa el ancla bastante lejos de la orilla.


  Detrás de los manglares gigantes de la costa se ven colinas bajas y un cielo encapotado: no hay ni humo ni señales de presencia humana. Un arenal bajo donde las olas sucias rompen trazando una franja es el delta exterior del río Coco, que trae tanto cieno de las junglas interiores que incluso aquí, a una milla mar adentro, el agua es del color del barro muerto.


  La Eden sufre fuertes bamboleos pese a estar anclada. Ahora su proa apunta al viento y el bote de babor le cuelga de la polea del mástil, meciéndose sobre las barandas. Cada vez que el barco se mece, el laúd golpea el casco, y al final el ruido hace que el capitán salga de la camareta. Lleva camisa y pantalones limpios, sin apenas abotonar, zapatos de calle y un sombrero panamá doblado.


  
    ¿Padre? En mi libro dice que al cabo Gracias a Dios le puso el nombre Cristóbal Colón…


    ¡Apartadlo de ahí! ¡Apartad ese bote!


    ¡Son mástiles cortos, capitán Raib! ¡No la podemos apartar del todo!


    ¿No podéis usar un remo para apartarlo y que no golpee? ¿Es que nunca habéis oído eso?


    Con un balanceo tan corto…


    ¡Déjalo! Los hombres que conocen su trabajo…


    ¿Está diciendo que…?


    ¡Que lo dejes, te digo!

  


  
    ¿Capitán Raib? Capitán Raib… ¡Va usted todo elegante! ¡Parece que esté planeando casarse!


    ¿Esta pinta tenías tú cuando te casaste? No me sorprendería nada. (grita) ¡Buddy! ¡Corre a traerme esa caja de zapatos donde están los documentos del barco! ¿Quién va a tierra?


    A mí me gustaría, padre.


    ¡Tráeme esa caja, te digo! (gruñe) Muy bien, Speedy. ¿Nadie más? ¿No os gusta remar? ¡Bueno pues, ven para acá, Vemon, a ver si consigo hacerte trabajar un poco más!


    ¿Y Athens? Athens nunca…


    ¡Está enfermo! ¡Eso me dice todo el mundo! ¡Que está demasiado enfermo para trabajar!


    ¡Es injusto!


    ¡Que te metas en el bote, te he dicho! ¡Aquí de la justicia me encargo yo! ¡Tú aguanta el bote ahí, Speedy! ¡Speedy, tú remas en el medio hasta que yo vea cómo lo haces!

  


  
    Capitán… ¿Conoce el canal? Lo que tiene usted que hacer es…


    ¿Me estás diciendo que no conozco bien la costa de Misquito? ¡Por Dios, Byrum, jamás pensé que oiría eso!


    Olvídelo, pues. Pero yo he estado aquí con la A. M. Adams después de la última vez que usted…


    ¡Ya puedes apartarlo! ¡Suelta ese cabo!

  


  El laúd azul cae a barlovento de la Eden. Raib va de pie en la popa, manejando una pala de remar corta y roma al estilo de Misquito. Speedy y Vemon encajan el mástil, un poste de picea envuelto en una lona sucia; está tallado a azuela, con facetas planas, como si fuera un poste de cerca. La vela es cangreja y hay un pequeño foque que Vemon sujeta a la proa. En lugar de caña de timón hay cuerdas de timón, amarradas a las puntas de un yunque que va fijado a la parte superior del timón, como la parte superior de una T.


  El viento se pone a aporrear las velas y el laúd sale disparado hacia la costa.
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    ¿Capitán Raib? ¿En qué equipo me ha puesto a mí, capitán Raib?


    Tú estarás con Will en el bote de babor. Tú y Athens; ahí tenéis a vuestro socio para que os reme. (se ríe) Yo me llevo a Byrum para el equipo de estribor junto con Speedy, porque Speedy es novato, ¿verdad, Speedy? ¡Novato pero con voluntad!


    Hago lo que puedo y más, capi.


    También está Buddy…


    Olvídate de Buddy, eso es cosa mía.


    Capitán Raib… Buddy se está llevando paga completa, ¿verdad? O sea, parece que tenemos a bordo un hombre de más… solamente nos hacen falta ocho.


    ¡Maldita sea con esta panda, me hace falta un hombre de más! ¡Y tal vez eres tú el que está de más! ¿No se te ha ocurrido? Maldito borracho…


    Lo que quiero decir, capitán Raib, es que creo que quiero pasarme al laúd de usted, así aprendo más. Ese tipo que ha cogido usted de segundo oficial es demasiado bocazas para mí.

  


  Raib se ríe por lo bajo durante un momento largo.


  
    Caray, he oído muchas cosas de Will, pero ésa sí que no la había oído nunca. Will es un tipo bastante callado cuando no tiene nada que decir. No es como su chaval. Ninguno de ellos tiene cabeza, pero Will tiene la bastante como para no abrir la boca cuando el seso no le funciona.


    ¡Ya lo creo! ¿Se acuerda de la vez en que usted le dijo que estaba equivocado? Y él fue y…

  


  Raib se echa a reír otra vez; se seca los ojos con gesto tímido.


  
    Bueno, supongo que tú no eres el único que tiene defectos, Vemon, por mucho que lo parezca. Pero Will es bastante buen marinero, hay que reconocerlo. Es de lo mejor que hay por ahí en los tiempos que corren. O sea, no se puede esperar encontrar tortugueros de primera categoría, ya no quedan. Will sabe hacer bastante bien su trabajo en la cubierta de la embarcación y también sabe echar las redes, de eso sí que sabe. El problema es que no tiene demasiada idea de dónde poner las redes, y eso es importante. No es un piloto de primera categoría.


    Eso mismo. Eso…


    Pero si hablamos de ser marinero, es lo mejor que se encuentra hoy en día. Byrum y él son de lo mejor que se encuentra hoy en día.


    Vaya, si es cuestión de ser marinero, ahí yo soy mejor que Will.

  


  Silencio.


  Apuesto a que usted pensaba que Will tenía documentos de marinero, ¿verdad, capitán Raib?


  Raib tuerce la cabeza.


  
    ¿Cuánto tiempo vas a tardar cuando lleguemos a casa en gastarte tu paga en ron? ¿Eres capaz de bebértela toda en una semana?


    ¡Ja! ¡Tal vez no beba nada!


    Eso sería lo mejor, querido. Eso sería lo mejor.

  


  Vemon se esfuerza para parecer dolido.


  
    ¡Una vez me pasé dos o tres meses sin tocar ni gota de ron! ¡Estaba trabajando! En mi propia huerta. Al norte de Salt Creek, entre Salt Creek y Batabano. Boniatos. Asiminas. ¡Hasta tenía una parcela de hierba con una vaca! En aquella época yo trabajaba por cuenta propia, en la huerta de Vemon Evers…


    Vemon Dilbert Evers.


    Vemon Dilbert Evers. Y durante aquella época en que trabajé por cuenta propia, no toqué el ron ni una vez. Ni una vez.


    Eso está muy bien. Móntate una huerta. Un hombre que tiene una vaca tiene la vida solucionada. Yo he plantado unos arbolitos hace poco, y también plantas pequeñas. Eso quiere decir que Speedy tendrá fruta. Ya sabes… En mi propia huerta. En las islas de la Bahía.

  


  Vemon se encasqueta la gorra a rayas en la cabeza.


  En aquella época, viviendo al norte de Salt Creek, yo era feliz. Aquélla fue mi oportunidad en la vida, y la perdí.
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  Buddy, Byrum y Athens están dormitando en la popa. Will está remendando redes y Wodie va sentado en el tejado de la cocina, meciendo las piernas negras desnudas. Brown está sentado en su bidón azul de combustible, mirando a la nada y cantando sin expresión alguna.


  
    
      I can’t help (le falla la voz) ¡Mierda!


      I can’t help it


      If I still in love with you
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  Delta. Un círculo de aves oscuras por encima de los árboles.


  
    Oh, sí. Mi intención es trabajar un poco de tortuguero, aprender cómo se hace y luego volverme a casa. Dejaré la mar y me dedicaré a la tierra. Trabajaré en mi plantación. Soy el mejor con la azada, carajo.


    Te lo digo, Speedy, estos chavales jóvenes de hoy en día no saben ni usar una azada. Ese Conwell, el hijo de Will, es uno de ellos. Me acuerdo de lo que una vez oí que le decía el viejo capitán Jim al Sastre de Jamaica. (se ríe) El capitán Jim debe de rondar los noventa años, y aquel día estaba furioso perdido porque el Sastre de Jamaica ganara tanto dinero solamente sentándose allí y haciendo de sastre.


    ¿En Jamaica?


    No, carajo. El Sastre de Jamaica. Uno que vino a montar su negocio. Vino de Jamaica hace veinticinco años o algo así. Por eso lo llaman el Sastre de Jamaica.


    Y no tiene nombre, ¿eh?


    Lo más seguro es que en Jamaica le pusieran alguna clase de nombre. En todo caso, el capitán Jim le dijo: ¿has cargado leña alguna vez? ¿Has remendado redes? ¿Has usado una azada? Le dijo el capitán: ¿cuántos nietos tienes? (se ríe) Porque si hay una cosa que no le falta al capitán Jim son nietos, es lo único que no le falta. Y bisnietos.


    ¿Capitán Raib? ¡El capitán Jim hasta tiene nietos de los que no ha oído hablar nunca!


    Eso mismo. Pobre viejo, es lo único que tiene, y no es gran cosa, en esa familia. Así que le dijo al Sastre de Jamaica: ¿tú cuántos nietos tienes? Y se lo volvió a repetir un par de veces, para que el otro lo oyera bien.
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  ¿Brown? ¿Te gusta cantar? Porque hay una canción antigua que teníamos en East End, la llamábamos la canción de la carey. Calvert Conally y un tipo que se llamaba Garwin Rankin usaban un laúd y una almadraba para pescar tortugas, y estaban por la parte nordeste de la isla, lo que se llama Bluff Bay, pescando y echando la red. Pero había una carey que no había caído en las redes, decían ellos; la habían sacado del fondo usando un anzuelo para peces. Pero Bonnie Dixon había tirado una red, y aseguraba que la red se le había enredado, y cuando examinó a la tortuga, la tortuga tenía marcas de cuerdas. Así que se quedó la tortuga de aquellos chavales, y la abuela de Calvert le puso a Bonnie Dixon el apodo de Gato Negro, e hicieron una canción con aquello. Tendría que sentarme un momento para acordarme de toda la letra, pero me voy a acordar porque la usábamos como canción para bailar.


  
    
      En mayo que es el mes de los rebrotes,


      Calvert y Garwin se fueron en su bote.


      Pescaron una carey con su arpón


      pero el Gato Negro la metió en su zurrón…

    

  


  
    
      pero el Gato Negro la metió en su zurrón…


      Qué triste se quedó el caladero,


      el Gato Negro se llevó su dinero.


      ¡Puede que os guste y puede que no


      pero a ese gato lo estrangulo yo!

    

  


  Brown abre lentamente los ojos y la boca.


  ¿Bailar? ¿Con eso?


  
    
      Y dijo mi abuela: a ver si a ese gato


      le duelen las tripas y pasa un mal rato.


      Y dijo mi madre: si nadie lo apresa


      a ese gato yo lo destripo en mi mesa…

    

  


  Wodie lleva puesto su chaleco a cuadros rojos, negros y blancos hecho con un saco de harina y unos pantalones de trabajo cortados y remendados en el trasero. Sin hacer caso de la mirada de Brown, se ríe, siguiendo el compás con los talones desnudos contra el costado de la cabina.


  Y había un chaval llamado Bertram que decía:


  
    
      ¡Si ese Gato Negro no me da lo que es mío


      dejaré mi barril de ron bien vacío


      e iré a arrearle semejante zurra


      que no servirá ni de pasto pa’ burras!

    

  


  
    ¡Oh, era una canción genial, carajo!


    ¡Eso no es una puta canción, tío! ¡No tiene amor, cojones! (escandalizado) ¡No tiene amor!


    Bueno, Brownie, solamente te estoy contando cuatro cosas de las Caimán, ya sabes, para pasar el rato.


    ¡Joder! ¡No hay amor!
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  El río Coco.


  Cuando topa con el arenal, al bote le entra agua y la caja de zapatos donde van los documentos de la embarcación queda toda empapada. Raib se pone a renegar brutalmente mientras mira a su alrededor; en la quietud que los rodea, la jungla lejana los espera en la otra orilla del río.


  Los bajos del delta tienen una milla de ancho y están salpicados de tocones de árboles retorcidos que parecen cicatrices. Al oeste se levanta la muralla del manglar, silenciosa, bajo unos cúmulos de color gris amarillento; al este hay una isleta de sedimento cubierta de matorrales. En la punta de la isleta, recortándose contra el cielo marino espeso, varias figuras corren y agitan los brazos.


  ¿No los vamos a ayudar?


  El capitán mira las figuras lejanas con los ojos fruncidos.


  
    Deben de ser refugiados de algún sitio de mierda. (pausa) Seguramente están desesperados por encontrar embarcación. ¿Quieres ir hasta ahí? (pausa) En los viejos tiempos uno siempre ayudaba a los demás, pero hoy en día hay demasiada gente que necesita ayuda. Me hace sentir raro, capi. Imagine que fuéramos nosotros quienes estuviéramos en apuros.


    ¡Escucha lo que te dice el capitán, hondureño! ¡Como vayamos allá, podemos acabar igual, y en un maldito santiamén!


    Son los tiempos modernos, carajo.

  


  [image: I050]


  
    
      Qué triste se quedó el caladero


      el Gato Negro se llevó su dinero.


      ¡Puede que os guste y puede que no


      pero a ese gato lo estrangulo yo!

    

  


  Wodie se tumba en el techo de la cocina y se vuelve a incorporar hasta sentarse. Brown sigue inmóvil sobre el bidón azul de petróleo.


  
    Oh, sí, Brownie, va a hacer tiempo seco. Cuando amanece con el sol lanzando rayos al horizonte, es que va a hacer buen tiempo, clima bueno, y cuando se pone y los rayos salen así (hace un gesto) y te iluminan a ti, es que va a llover bastante. (suspira) Hoy el sol no tiene rayos, no es más que una bola de luz pura. Y eso quiere decir tiempo seco, seco.


    Todas esas chorradas de tiempos remotos a mí no me dicen nada.


    Pues son las cosas que estudiamos en East End, porque no tenemos radio que nos avise de que viene un huracán. En las Caimán no hemos perdido ni a un hombre por huracán desde 1932. Que fue aquella tormenta tan fuerte que llegó a Prospect.

  


  Brown escupe hacia la costa de Misquito.


  
    Ese viejo no me paga. Ni un real.


    En cualquier caso, por todo East End, la tormenta se había llevado la arena y había llenado los canales. Te hablo de canales de verdad, no de esos hoyos que quedan en el arrecife de coral después de que las embarcaciones que buscan tierra en pleno huracán derriben el coral para hacer pasar los botes. Me acuerdo de uno de esos hoyos que llamábamos el Viejo Fondeadero, donde un barco naufragado se había estrellado hacía mucho tiempo contra el arrecife, pero ya lo había vuelto a invadir el coral muchos años antes de mi época.


    Cuando termine este viaje, no voy a tener nada.


    ¡Ya lo creo! Ya lo había vuelto a invadir el coral.

  


  Brown se manosea los harapos y se pone a cantar de golpe.


  
    
      I can’t help (le falla la voz) ¡Mierda! Help it…


      If I still in love with you!

    

  


  ¡Ya lo creo! Ya lo había vuelto a invadir el coral.


  Los dos guardan silencio. Wodie mira hacia el oeste.
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  En el delta, el viento se apaga. Los hombres bajan el mástil y el bote se queda a la deriva en la corriente marrón. A continuación pasan los remos por unas correas de soga de palma que hay cogidas a la borda del bote.


  Raib coge su pala de remar de estilo misquito, que es pesada y corta y tiene forma de corazón. Vemon coge los remos de proa y Speedy los del medio. Vemon se encorva para dar las paladas largas de los pescadores; Speedy tiene ese remar rápido y brusco de quien está acostumbrado a darle al zagual.


  
    Te llaman Speedy, ¿verdad? Pues mira, al remo no le puedes dar deprisa. ¡Si vas a llevar un laúd tienes que remar de verdad!


    Vemon tiene razón por una vez, querido. Creo que todavía no has pillado la teoría.


    Pues enséñeme, capi. Por ganas que no quede.


    Bueno, no uses los brazos… usa la espalda.


    Eso mismo, dale a la maldita espalda, carajo… ¡Estoy harto de llevarte!


    Vemon, no está nada bien gritarle a la gente de esa manera cuando está aprendiendo. Tienes que darte cuenta de que todo el mundo tiene defectos, y aunque te creas que tú eres el único que no los tiene, quizás te equivoques. Así que lo que yo intento hacer…


    Capitán Raib… ¡Yo ya sabía que usted había adivinado que todo el mundo tiene defectos, capitán Raib, lo que no sabía es que usted se oponía tanto a hablar de esos defectos!

  


  Speedy suelta una risotada aguda y llena de regocijo sorprendido. Vemon se hunde más en su asiento, de manera que el capitán ya apenas puede verle la gorra ferroviaria de rayas por encima de los hombros raídos de la camiseta de Speedy. La coronilla de la gorra a rayas tiene un botón oxidado.


  Vemon se mira los zapatos con el ceño fruncido y carraspea.


  Oh, sí, ya lo creo. (en tono hosco) Aquella huerta que yo tenía al norte de Salt Creek fue mi oportunidad en la vida y yo fui y la perdí.


  Raib da tres paladas poderosas, usando la pala de remar como si fuera una extensión de su fuerte brazo. Por fin suelta una tosecilla y se echa a reír, con una risa suave y dulce que le desmonta la ancha cara. La alegría le sube lentamente desde el vientre, hasta que todo el cuerpo le tiembla y los ojos le lloran; da un pisotón en el pantoque del bote.


  Speedy suelta otra risotada; no puede ni remar. Hasta Vemon se atreve a soltar una risita parecida a un soplido; deja los remos en reposo, con aspecto inocente, y se rasca.


  ¡Vemon Dilbert Evers! ¡No estás tan mal, Vemon! ¡No eres un tipo tan lamentable como yo pensaba!
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  La Eden. Mediodía. Wodie está lavando su camisa de tela de saco de harina.


  … aquellos restos de naufragio que había en el extremo bajo de East End eran la vieja Storborn Head; se trataba de una vieja embarcación de transporte de café que había naufragado allí cuando mi abuela era niña, y ella me contó que había sido entonces cuando las ratas habían llegado a Caimán. Me contó que las ratas habían llegado a la orilla en balsas y habían infestado toda la isla.


  Brown se echa el sombrero para atrás para mirar a Wodie.


  
    ¿Por qué me metes ese rollo de tiempos remotos?


    Bueno, Brownie, es que los demás ya saben la historia de las Caimán…


    ¡Yo soy hispano, carajo! ¡Yo viajo, carajo, veo las grandes ciudades, no soy ningún negro de las Caimán!

  


  El ojo bueno de Wodie se posa en los brazos oscuros y las rodillas oscuras y desnudas de Brown; se dedica a escurrir su camisa mientras Brown despotrica.


  En las islas Caimán no nos avergonzamos de nuestro color, Brownie.


  El maquinista, todavía encorvado en el borde del bidón de combustible, le da la espalda harapienta a Wodie.


  Yo me ocupo de mis asuntos, ¿me entiendes?


  [image: I053]


  Árboles negros, nubes grises, cielo gris.


  El laúd avanza lentamente por el estuario. Una biguá sale a la superficie, se sumerge de golpe, vuelve a emerger y se va volando.


  
    ¡Ese pajarraco más bien parece una foca, por la manera en que se mete debajo del agua!


    Una vez yo vi focas en una película. Fue el año en que remonté el Delaware y fui a un cine en Chester, en pensilvania.


    Conque tenían focas en Chester, ¿eh?


    En los viejos tiempos había focas en estos cayos.


    No, hermano. Las focas están al norte…


    Te lo digo yo, Vemon, aquí había focas. Las llamaban focas monje, yo leí sobre ellas.


    ¿Lo leíste? Eso no quiere decir nada. Yo también sé leer un poco, y algunas de las cosas que se leen…


    ¡Focas! ¡Uno de los muchachos vio una, no hace ni treinta años, allí en los Coxcones! Reginal Barney, uno de los que se hundió con la Majestic. Y está además el cayo Foca… ¿por qué creéis que se llama así? (baja la voz) Pero la caza acabó con las focas, igual que está pasando ahora con las tortugas verdes y antes con los cocodrilos. Ya no quedan agachadizas. En el noroeste ya no quedan iguanas. Lo mismo pasa con los caobas, los palos de Campeche, los palos amarillos… ¡Los talaron todos!

  


  Un páramo de bancos de fango y árboles varados, con la jungla silenciosa de fondo.


  El agua se aclara; los márgenes del río se vuelven de un verde lívido. En la parte alta de los bancos hay enormes troncos de caoba procedentes del bosque interior.


  ondas de peces


  
    una garceta blanca, desdibujada


    halcones trazando círculos lentos,

  


  tierra adentro


  lluvia de paso
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  Cuando llegan a una bifurcación del río, Raib elige el ramal occidental, que acaba muriendo en un cenagal infestado de jacintos azules.


  Las aves calladas intensifican el silencio.


  
    ¿No queríais infierno? Pues esto es el infierno, os lo digo yo. Esto es el infierno. En un país civilizado, no hace falta ser un explorador para encontrar la aduana. (furioso) ¡Tengo la sensación de llevar toda la vida remontando este río perdido de la mano de Dios, y cada vez que vengo ha cambiado, nunca es el mismo!


    Byrum dice…


    ¡Este río cambia, eso es lo que pasa! No puedes fiarte de él. Cada maldita vez que intentas remontar este río, tienes que encontrar un canal nuevo o bien te mueres aquí en el barro, igual que esos viejos tocones.


    Me alegro de no estar aquí de noche, entre todos esos tocones. Con esas greñas y esos brazos que tienen…


    ¡Es culpa de los malditos hispanos! ¡No ponen indicadores por ningún lado, ni que sea un mísero palo! ¡Vayas donde vayas en las tierras de los hispanos pasa lo mismo! Y cuando por fin encuentras el canal, no te lleva a ninguna parte. ¡A una choza y un par de indios! ¡Se nota que hemos llegado al fin del mundo! ¡El cabo Gracias a Dios! ¡El fin del mundo está en Gracias a Dios!

  


  La marea ya está bajando en el estuario y pronto el fondo del bote empieza a tocar los bancos blandos de arena.


  
    Seis días me faltaban para casarme con aquella mujer cuando ella empezó a tontear con otros.


    ¿Con quién tonteó?


    Oh, tampoco tonteó demasiado, solamente un poco, pero a Speedy no le gustan esos rollos; o estás por la labor, o no. Y entonces encontré a la señorita Pansy.


    O sea que te vas a casar con la señorita Pansy.


    Bueno, eso que llaman estar juntados. El viejo estilo de matrimonio está desapareciendo deprisa. Por lo menos entre los pobres. Nadie llega nunca a casarse.


    Están demasiado ocupados chingando. (grita) No se puede cruzar por ahí, Vemon: ¿no ves esas aves que caminan por los bajos?


    Lo único que agradezco es que no tengamos ríos en las Caimán. ¿Verdad, capitán Raib?


    ¡Maldita sea mi estampa, en cuarenta años no había visto nada tan espantoso!

  


  El capitán salta por encima de la borda con los zapatos puestos y se hunde en el barro hasta las rodillas; su palabrota queda flotando en el aire. Vemon y Speedy dejan los remos a bordo y salen del bote, que se escora hacia un lado y sale impulsado por los bajos; el barro es tan blando que los hombres tienen que apoyarse en el bote para sacar las rodillas después de cada paso.


  Calor y mosquitos. La humedad del aire hace que se les peguen las camisas a la espalda.


  
    ¡Deja de apoyarte en la borda mientras Speedy tira!


    ¿Apoyarme?


    ¡Ya es media tarde pasada y todavía no hemos encontrado el canal! ¡Vamos a perder otro día de pesca! No soy yo el que se estaba apoyando…


    Tenemos suerte de esta pequeña brisa, capi… ¿oye a los mosquitos? Yo los oigo en esos manglares de allí. Como pare el viento, estamos listos.


    ¡Mierda! ¡Por un lado mosquitos, y por el otro, como nos acerquemos demasiado a ese pequeño cayo, los tábanos! Aquí estamos bien… ¡lo único que hay son serpientes y sanguijuelas, y alguna que otra raya venenosa!


    Y también tienen tiburones de agua dulce. Aquí, en Nicaragua. Es verdad, colega.


    ¡Oh, me lo creo! ¡Cualquier cosa mala que no tengan en Honduras, es porque la tienen en Nicaragua!

  


  En la orilla opuesta, dos indios a bordo de una piragua pasan deslizándose por debajo de los botoncillos.


  
    Hablando de mosquitos: el cayo Misquito, capitán Raib… ¿se llama así por los indios o por los mosquitos?


    El cayo Misquito se llama así por los indios que vivían aquí en los viejos tiempos, pero es posible que a los indios les pusieran el nombre de esta costa apestosa, que se llamaba Mosquitia, y a su vez ese nombre viene de los tábanos, que los malditos hispanos llaman mosquitos por pura ignorancia. ¿Habla usted español, capitán?


    ¡No! ¡Me daría vergüenza hablarlo!


    Os lo digo, esto de ir tirando del bote no es trabajo para marineros, ¿a que no, capitán Raib?


    ¡Esto es trabajo de burros! ¡Hay que ser un burro para hacer este trabajo! Y a este bote de babor le entra agua, ¿lo veis? Es nuevo y ya le entra agua… ¡así es como fabrican los botes en estos malditos tiempos que corren!


    Ese segundo oficial que tiene usted va diciendo que a este bote de babor le entra agua porque no le ha puesto usted flores en la proa…


    ¿Flores? ¿Will ha dicho eso?


    ¡Chaval! ¿Tenéis esta clase de ríos en Honduras, chaval?

  


  
    ¿Me estás hablando a mí?


    Supongo que la gente de color de tu país está acostumbrada a lo que nosotros llamamos trabajo de burros.

  


  Speedy para de remar un momento lo bastante largo como para escupir.


  
    Llevas razón, negro. No somos como tú. El trabajo no nos da miedo.


    No te desanimes con Vemon. No puede evitar ser como es, el pobre.


    No me desanimo. No me he desanimado nunca en la vida. Me limito a seguir adelante día tras día. Tengo cuatro trajes en el barco y a mi familia le sobra la ropa. Soy un hombre trabajador, trabajo duro todos los días de mi vida.


    No eres como tu socio, entonces.


    Cuando Brown acabe este viaje, no va a tener nada. Eso dice cada noche cuando se acuesta: cuando ese viejo capitán acabe conmigo, no voy a tener nada.

  


  El capitán tiene las gruesas uñas de los pies embadurnadas de barro del río.


  
    ¡No tenía nada cuando llegó a bordo! ¡Yo le di a ese tipo su primera oportunidad! ¡Yo le compré esos zapatos que lleva y ahora se cree que es alguien! ¡Pero no sabe nada, y tampoco quiere aprender!


    Brown no le pone voluntad…


    ¡Y encima es tonto! Es tan tonto que…


    ¡Eso mismo pienso yo, capitán Raib!


    ¿Piensas tú? ¡Eso no quiere decir nada! ¿No quiere decir nada?


    ¡Que pares de apoyarte en la borda, te digo!
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    Brown dice que estuvo con el Che en Guatemala; tal vez quiere decir que estuvo por allí al mismo tiempo que el Che. ¡O tal vez lo que pasó fue que el Che perdió la guerra porque estaba con él Brownie! (suelta una risotada) Y después de terminar con el Che, se fue con los yanquis.


    ¿El Che?


    ¿En Gran Caimán no habéis oído hablar del Che Guevara? (sonríe) ¡Oh, hay mucha agua entre Caimán y el mundo! Mira que no conocer al Che…


    ¿Cómo demonios llegó Brown a Guatemala? Ese tío llama coletador al colector, el puto atontado. ¿Qué estaba haciendo para los yanquis, pues? ¿Espiar? Hombre, lo bueno de un tío tan tonto es que nadie sospecharía de él…


    Oh, en Guatemala tenían un campamento para la gente que se iba a la bahía de Cochinos. Había montones de comida y nada que hacer, así que sobre todo había tíos como Brown que decían que eran cubanos e iban allí a comerse la comida.


    Él dice que ha hecho de soldado… ¿fue allí?


    ¡De soldado! (pausa) No, carajo. Fue en Colombia, en el campo. «La Violencia», carajo. Oh, aquello fue muy feo, lo que hicieron allí los bandidos. Mataron a millares de personas.


    Usted llevó allí armas de contrabando, ¿verdad, capitán Raib? ¿Se sacó un buen dinero?

  


  Raib aporrea el río con su pala de remar, rociando a Vemon de agua. A Vemon le chorrean la visera de la gorra y la barbilla, pero no hace nada; se limita a arrugar la cara diminuta pero no se la seca.


  
    ¿Ya te estás pasando de listo conmigo otra vez?


    ¿Yo?


    ¿Y después de eso se fue a la bahía de Cochinos?


    No, carajo. Pero los yanquis pensaron que Brown debía de ser alguna clase de negro cubano, así que lo mandaron a Miami. Luego descubrieron que ni siquiera sabía qué era Cuba. Así que mientras estaban intentando adivinar a qué país lo mandaban de vuelta, él se escapó y deambuló una temporada por la costa del Golfo, viviendo en la selva y robando de los campos.


    ¿Robando? ¿Es que no buscó trabajo?


    Carajo, él cuenta que había tantos negros en la selva que costaba encontrar hasta un sitio para mear. Jamaicanos. Haitianos. Gente muerta de hambre, y todos se iban a Estados Unidos. Las selvas estaban llenas de extraños que se asomaban a las casas por las noches. Eran negros salvajes que no figuraban en ningún lado, pero en la zona donde estaba Brown se dedicaban a saquear las casas, de manera que la policía terminó entrando en la selva con perros. Brown se escabulló hasta la costa y un capitán le dijo: muy bien, negro, puedes trabajar a cambio de tu pasaje, y Brown le dijo: ¿adónde va? Era la Desirade. Iba rumbo a Ceiba, pero la pilló el huracán y se quedó en French Harbour. Cuando Brown se subió al barco, sus únicas posesiones eran unos pantalones y una camiseta negra, de eso me acuerdo. Apenas hablaba una palabra de inglés hasta que llegó a Roatán.


    ¿Y quién le puso el nombre Brown?


    Colega, no lo sé. Se lo debió de traer de Estados Unidos, supongo, junto con el apellido Smith.
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  Primera hora de la tarde. La marea sigue bajando. Un mosquito zumba.


  El laúd apenas se ha alejado una milla del delta y el puesto de aduanas sigue muy lejos río arriba. Vemon, agotado, murmura para sí mismo. Speedy prueba el agua y la escupe. Raib se dedica a despotricar contra la corriente espesa e impenetrable y los vientos erráticos.
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  Un cielo roto.


  Las hileras de ibis y de garcetas de color hueso se tiñen de rosa pálido cuando cruzan la puesta de sol rota.


  
    La última vez que subí por este río, capitán Raib, llevábamos un bidón de agua y una tripulación; esta vez tendremos suerte si…


    Dale la vuelta a este maldito bote. ¡DALE LA VUELTA!


    Capitán Raib… ¡Volvamos al alba, capitán Raib, y lo intentamos otra vez!


    ¡Maldito idiota! ¡Al alba habrá marea baja, igual que ahora! ¡No pienso perder otro día! ¡No, carajo! ¡Nos vamos para el cayo Bobel esta misma tarde!
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  El bote baja la corriente a la deriva bajo una lluvia suave.


  Un banco de mújoles, dividido, salpica la superficie; una garza suelta un graznido mientras les pasa por encima, bajo una luna oculta.


  En el delta, el laúd va impulsado a través de las pequeñas olas saladas del arenal hasta salir a la espuma. No hay estrellas; el mar y la orilla están a oscuras. Raib ha hecho mediciones cuando venía, usando como referencia la punta de la isleta y un tocón enorme; ahora ajusta la cabecera y se dedica a mirar atrás de vez en cuando, siguiendo con la vista la línea recta de su estela.


  La lluvia salpica el mar nocturno.


  La luz de un mástil, emborronada por la lluvia.


  
    Bueno, me alegro de ver que por lo menos uno de ellos ha tenido buen juicio.


    ¿Todavía ve la luz? Yo la he perdido.


    Están en medio de un chubasco. Pero yo tengo tomada la posición.

  


  Raib niega con la cabeza. Suspira.


  Tengo tomada la posición.
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  Viento nocturno


  la luna viene


  la luna se va


  nubes nocturnas


  De camino. La Eden, alejándose de la costa, encara el viento.


  4:00 AM. Wodie releva a Byrum.


  La goleta herrumbrosa traquetea y da bandazos: las crestas blancas descienden con un chapoteo estruendoso por las murallas de las olas negras. Agachados, en cuclillas, agarrándose para no perder el equilibrio, los hombres se dedican a dar tragos a su café, mirando con los ojos guiñados por encima de sus tazas en dirección a la oscuridad que los engulle.


  Byrum, con los pantalones bajados, está apoyado en la baranda del lado de estribor, justo detrás del laúd. Si mira al otro lado del montón de leña para los fogones que hay justo delante de la cocina, puede divisar el pelo de hierro del dueño de la embarcación, que está sentado en la baranda del lado de babor. Los dos se dedican a gritar a la vez para hacerse oír por encima del viento.


  
    pescar unos días y guardar las tortugascayo Misquito registramos en Puerto Cabezasrío de mierdapaís de mierdano te lo creassi ellos creen que llevamos tortugasque nos registrenseñores, a bordo de esta embarcación no hay tortugas verdes, solamente estas cagadas de tortuga verde. ¡Llévenselas a su puta oficina de aduanas y que les vaya bien!


    se lo dije, capitán Raib¡no me hizo ni caso! Usted


    seguir la parte tranquila de la corriente que baja, ¿entiende?hay una especie de pasaje tranquilo al lado de los bajosun trozo enorme de caobaseguimos y seguimos y seguimos


    ese canal central que va a los altos del ríoseguir en dirección sur


    ¿hacia el sur?


    ríoun río condenadamente largocientos de millasla marea sube con fuerza


    la Adams le entraba un poco menos de agua que a ese bote mío de baborpor Dios benditola barca allí decostado tirando de ella y tirando y tirandoy el agua entrandoDios bendito¡antes del atardecer!

  


  te quedas enredado en los nenúfares
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  En el borde de la oscuridad, la camisa a cuadros de Wodie vuela en los obenques.


  Los hombres están agachados para resguardarse del viento,


  
    Teníamos un viejo árbol silvestre, ya sabéis, de esos que crecen silvestres y enormes, con unas campanillas que la gente llamaba higos. Y la gente mayor decía que aquellos árboles estaban encantados, que antes se veían fantasmas junto a aquellos árboles. Por eso los llaman árboles de fantasmas.


    ¡Árboles de fantasmas! ¡Caramba!


    Por supuesto, a los fantasmas les gusta estar en cualquier sitio que esté deshabitado, y también en los sitios solitarios. Por eso es por lo que nadie quiere quedarse a solas en su casa de noche. Y si llevas encima ron y tortas de maíz, los fantasmas te siguen. La gente mayor contaba casos de apariciones en la selva, en las que se oía una música muy dulce y esa clase de cosas. Así que un día yo estaba en la selva, cerca de ese sitio que llaman Shadow Pond, muy adentro de la espesura y solo, en un sitio donde me constaba que no podía haber nadie más, porque allí no tenía que ir nadie más que yo. Y empecé a oír una música muy dulce que no podía ser otra cosa que fantasmas.

  


  Raib le grita a Wodie desde el cuarto del timón.


  ¡LO QUE ESTÁS DICIENDO SON MEMECES, WODIE!


  Wodie sonríe con timidez a los demás hombres, que le hacen señas para que siga hablando. Él baja la voz.


  
    Esto me lo contó el hermano de mi abuela, que se llamaba Wilson. Wilson estaba cortejando a una mujer con la que se acabó casando, y una noche estaba volviendo a casa sobre la una de la madrugada cuando se le acercó por el camino un perro negro un poco extraño. Y el perro no estaba quieto, sino que más bien iba saltando de un lado a otro. Era una noche negra como el tizón, pero el perro tenía una especie de resplandor, como el que tienen los pescados en mal estado, o la madera podrida, así que él supo de inmediato que era un fantasma. Y en vez de coger el camino, se fue por la playa. Pero el perro lo siguió. De manera que se metió en el mar y avanzó un buen trecho hasta llegar a la altura de la orilla adonde quería ir, que era bastante lejos, porque él vivía en la punta oeste de East End y venía de la punta este de East End. Pero cuando llegó a la orilla, allí estaba el perro otra vez, y al lado del perro había algo que parecía una mujer. Así que se adentró en el mar y volvió nadando hasta la casa de una amiga suya, y por la mañana le llegó la noticia de que se había muerto mi abuela.


    Me alegro de oír estas cosas de los tiempos de antaño, ¿sabéis? En el oeste de la isla ya no se oyen.


    ¡Ya lo creo, señor Will! ¡A mí de niño me encantaba hacer compañía a los ancianos! ¡Me encantaba aprender cosas de la gente de antes y de las tradiciones de antes! Me encantaba…


    ¡CUÉNTALES LO DE LA BRUJERÍA, WODIE!

  


  ¡CUÉNTALES LO DEL ASESINATO DE AQUELLA CRIATURA!
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  Primera luz.


  Una joroba negra en el horizonte negro.


  
    ¡Athens! ¡ATHENS! Buddy, ve corriendo y dile al timonel que desvíe el rumbo un punto más de la dirección del viento. ¡Si no se hubiera dormido, habría visto ese rompiente!


    Un día Athens se va a despertar en la tumba.
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  Cayo Bobel.


  ¡Mirad! ¡Un barco!


  Una silueta blanca se recorta sobre el cayo. Raib se aparta de la baranda mientras Buddy reaparece.


  
    ¡Athens! ¡ATHENS! (a Buddy) ¡Corre para allí y dile al timonel que cambiamos de rumbo! ¡Sur-sudeste!


    Capitán Raib… Capitán Raib… ¡Debe de ser el barco de Desmond! El padre de usted va a bordo de ese barco… ¿no quiere hablar con él?

  


  Raib se gira para mirar con furia a Vemon, que da un paso atrás y se cuadra. Los tripulantes se ríen. Raib saca barbilla y hace el gesto de hablar, pero se detiene. Contempla a sus hombres.


  ¿Queréis perder otro día? Muy bien, pues. ¡BUDDY!
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  Bajo la luz gris, un yate decrépito. Los costados barnizados de la cabina se le han descascarillado y tiene el casco blanco todo herrumbroso; la cubierta de popa, bajo un toldo todo roto y ondeando al viento, está llena de envases y porquería. En la parte delantera hay unas cuantas tortugas, expuestas al sol y diseminadas por la cubierta principal. De los costados todavía le cuelgan topes de neumáticos viejos de la última vez que estuvo en puerto, y una verdadera costra de herrumbre, percebes y algas le recubre la línea de flotación. En la proa tiene un par de ojos toscamente pintados y en la popa el nombre:


  DAVY JONES


  Bostezando y rascándose, sus hombres se acercan lentamente a la baranda. Uno de ellos se pone a mear en el agua gris.


  ¡A eso lo llaman un barco tortuguero en los tiempos que corren!


  La Eden se le acerca al costado y se apoya pesadamente en sus topes; los tripulantes de la Jones agarran las sogas de la embarcación recién llegada. Las dos tripulaciones se saludan con la cabeza pero no a viva voz; todos miran al capitán de la Eden.


  Raib permanece plantado con las piernas separadas ante su propia baranda, que queda por debajo de la de la Davy Jones.


  
    ¿Para qué son esos ojos? ¿Qué pasa, que Desmond los necesita para encontrar las tortugas?


    ¿Qué está diciendo, capitán Raib? ¡Suba, hombre! ¡Suba a nuestro yate!


    ¿A eso lo llamáis yate, eh? ¿Está por ahí el capitán Andrew?


    ¡Sí, hombre! ¡Suba!

  


  Cuando se apagan los motores de la Eden se hace el silencio. Se oyen el viento y el chapoteo de las olas contra el casco. De Bobel viene el chillido de las aves y los porrazos de las olas contra la orilla, a barlovento; el cielo del alba adopta un resplandor plateado. En la punta norte del cayo, el viento agita bruscamente las llamas de una fogata. Tres figuras se juntan formando una sola y se vuelven a separar.


  Raib permanece de pie junto a la baranda, con las piernas bien separadas.


  
    ¿No puede venir él a la baranda? ¡Capitán ANDREW! (pausa) ¿Qué pasa, que no me oye?


    Sí, hombre. Te oye bien. Está ahí sentado. Pero no dice nada.


    Maldita sea…


    Se hizo daño en el pecho saltando del laúd. Hacía mal tiempo, ya sabe, y las barandas son altas. Y debe de estar avergonzado de haberse hecho daño, porque ya no quiere hablar.

  


  Raib salta a la cubierta de la Davy Jones.


  Vestido con unos pantalones caqui limpios y descoloridos por el sol, botines negros y un sombrero de paja de copa redonda, Andrew Avers está sentado en una silla tosca hecha a base de tablones que le sobresalen por detrás de la cabeza. En el regazo tiene una caracola blanqueada por el sol, cogida ceremoniosamente con las dos manos moteadas por la vejez.


  Bajo la mirada de ojos claros de su padre, Raib hace el gesto de hablar, pero se detiene y guarda distancia.


  
    ¿Del laúd? ¡Maldita sea, mira que traer a un hombre de ochenta años…! ¡DESMOND!


    No está a bordo, capitán Raib. Desmond ha pasado la noche en el cayo con los jamaicanos. (guiña el ojo) Allí tienen ron y tías, aunque Desmond dice que ha ido a hablar de negocios.

  


  Raib señala a Will.


  ¡Echa ese bote por la borda! ¡Voy a tierra!
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  Bobel.


  Speedy y Buddy están de pie junto al bote.


  En un bosquecillo maltrecho que hay en los terrenos altos del cayo, un montón de hojalata y cristales rotos emite débiles reflejos del fuego lejano. Aquí y allí, sobre los tocones y las cañas, alguna ave marina se prepara para despegar, con las alas extendidas por encima del lomo; los pájaros vociferantes se elevan bajo el viento del amanecer, que sopla sin impedimentos por entre la jungla dispersa de la orilla. Cuando alcanzan los primeros rayos del sol, en lo alto, sus alas afiladas pasan del gris al blanco: las golondrinas de mar avanzan con esfuerzo, batiendo con fuerza las alas contra el viento para permanecer por encima de la cabeza del intruso.


  El aroma seco del guano flota tenuemente sobre una ráfaga de olor a excrementos humanos. Colocando con cautela los pies descalzos, Raib suelta las bocanadas de aliento como si fueran escupitajos. La senda lisa de una tortuga carey lleva más allá de la línea de la marea, donde la tortuga ha apartado las verdolagas rotas y la basura para hacer su nido.


  El saliente de arena sedimentada del extremo norte del cayo: una fogata muerta y varios cortavientos endebles hechos a base de árboles muertos. Aquí las formas oscuras yacen formando una pila desmañada.


  En la playa abierta, dos figuras copulan y una tercera está sentada con la espalda encorvada como un feto. Tiene los pantalones cortos y harapientos enredados en las rodillas, y las manos ensangrentadas; se está agarrando el estómago. Se dedica a canturrear lentamente con perplejidad. Cuando se fija en Raib, parpadea y frunce el ceño, pero el fruncimiento da paso a un gañido de dolor. Se esfuerza por escupir hacia el otro hombre pero no lo consigue: su débil salivazo burbujea.


  Este negro hijo de puta me ha rajado. Oh, me estoy muriendo, carajo. Oh, me muero.


  Tanto el hombre que copula como el que se está muriendo llevan pequeños sombreros de fieltro.


  Puesta a cuatro patas, una chica negra de cuerpo grueso mira fijamente la arena. Lleva la enagua raída recogida en la cintura. Debido al tamaño de su panza, el hombre la ha montado por detrás; salvo por el sombrero de fieltro y unos calzoncillos raídos que le cuelgan del tobillo, va desnudo. Un cuchillo le reluce junto a la mano. Tiene la oreja pegada a la espalda de la chica, como si estuviera intentando oírle algún signo vital. Con una mano le tiene agarrado el pecho derecho y con la otra una botella de aguardiente que hay clavada en la arena a la izquierda de ella. Se dedica a follarla pesadamente, deteniéndose de vez en cuando un momento y volviendo a empezar.


  La chica baja el brazo derecho mientras mantiene las nalgas en alto. Extiende el brazo derecho hacia atrás, aferra la botella y trata de arrastrarla hacia delante, pero antes de poder beber ya ha perdido el interés. La botella cae lentamente. El líquido se derrama sobre la arena.


  Raib endereza la botella. La chica levanta la mano como si fuera a sacudirse la arena de los ojos, pero no completa el gesto; su mano vuelve a caer. Apoya ambos antebrazos en la arena y descansa la mejilla en las manos, con la boca deformada en una mueca extraña.


  En el lado resguardado del viento, en los bajos manchados, las suaves olas arrastran etiquetas quemadas, heces flotantes y una botella de plástico de color claro. Entre la basura se mece la cabeza de una tortuga verde; su caparazón y sus tripas están esparcidos por la arena. Hay otra tortuga puesta en vertical en la playa, mirando al interior. Tiene las aletas atadas, y al carecer de apoyo su enorme peso la va asfixiando lentamente. Cuando Raib la pone de espaldas, el animal parpadea, emitiendo su vetusta voz ahogada marina, y los granos de arena que le caen de los párpados se le quedan pegados a los fluidos del ojo.


  Las hojas y las pequeñas ramas de la vegetación destruida no se doblan en la dirección del viento, sino que se retuercen y se agitan de forma tumultuosa. La luz ya empieza a teñir el cielo del amanecer, pero en el horizonte el sol sigue oculto tras la hilera de nubes negras de un chubasco que avanza a toda velocidad hacia el sur. Los chubascos emergen de la oscuridad de una masa imponente de nubes grises. Al aumentar la luz, arrecia también el chillido de las aves, al este, imponiéndose al bramido del mar.


  En el mar matinal, una esquirla de luz salta de un lado para otro por encima de la hoja verde y redonda de una mata de uva de playa. Los peces juguetones emergen del agua trazando arcos, mostrando los costados plateados, con unos ojos que son manchas de color negro brillante.


  Raib permanece transfigurado. Una nerita de diente sangrante se mueve por una roca de coral que sobresale de la arena, y un cangrejo de arena, medio escondido, extiende los ojos secos al final de sus apéndices.


  Una pluma blanca, al viento.


  Las hojas resplandecientes de la mata de uva de playa giran sobre sí mismas, oscuras y pálidas y oscuras. La luz temprana hace aparecer las sombras de las hojas. El viento agita un flósculo de campanilla purpúrea.


  El mar, respirando. El pez salta por el aire.
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  el pez salta por el aire


  el pez salta por el aire


  el pez salta por el aire
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  En el rincón de la playa hay un hombre sentado a solas, mirando al este. Los pies descalzos de Raib no hacen ruido al pisar la arena.


  El hombre tiene las piernas cruzadas y del centro de la boca le cuelga un cigarrillo. Su cabezota inclinada sobre la botella de ron está perdiendo el cabello y tiene cicatrices en el cuello y remolinos de pelo apelmazado por el sudor por toda la espalda morena. Lleva las gruesas piernas embutidas en unas botas de goma negra salpicadas de pintura roja y de los calzoncillos raídos le asoma el colgajo del pene.


  Las nubes negras están en llamas; en el espinazo de la playa, la jungla dispersa resplandece y se ennegrece. En la orilla de barlovento, el océano se derrama sobre un banco de coral descolorido por las olas y se dedica a azotar la isleta con sus colas blancas de dragón.


  ¡Desmond!


  Perfilado contra el sol, Raib permanece inmóvil, mientras el viento le dobla el ala deshilachada del sombrero.


  Desmond Eden saluda ligeramente con la cabeza, se levanta con esfuerzo y se vuelve a sentar, mareado. Sonríe, negando con la cabeza. Protegiéndose del sol con las gafas oscuras, le ofrece la botella de ron a la silueta de Raib.


  Raib no se mueve. Junto a sus pies, un cangrejo de arena se aleja patinando sobre sus patas parecidas a cuchillos, con los apéndices oculares tensados, abriendo unas hendiduras finas, curvadas y delicadas en la arena.


  Desmond se quita lentamente las gafas. Su cara arenosa tiene mal color, no lleva barba pero va sin afeitar, y tiene las cejas alborotadas y la boca caída. El ojo izquierdo parece sobresalirle y le da un aspecto asimétrico. Con los ojos inyectados de sangre, le echa un vistazo a Raib y se vuelve a poner las gafas oscuras.


  Oh, ese sol es brutal, carajo.


  Raib no dice nada.


  Oh, ese sol es brutal, carajo. Me hace daño a los ojos.
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  Los hombres de a bordo miran a las dos figuras que hay en la playa. Will carraspea.


  ¿Alguno de vosotros ha visto a Conwell por alguna parte?


  Un chaval con el pelo rojo y rizado y la piel pálida y pecosa sale por la puerta de la cabina de la Davy Jones.


  
    ¿Qué quieres de mí?


    ¿Por qué te escondes? ¿Por qué has dejado mi laúd pudriéndose en el cayo Media Luna? ¿Por qué has abandonado tu trabajo?


    ¿A eso lo llamas trabajo? ¿A hacer de guarda? ¡Te has quedado en los viejos tiempos, padre!

  


  Will entra corriendo en la camareta y vuelve a salir con el hatillo de Conwell. Se lo tira a su hijo, pero el viento lo atrapa; el hatillo se queda un momento suspendido en el aire, como una cometa, y por fin cae dando brincos al agua. Los paquetes de cigarrillos quedan meciéndose en la superficie, junto con los tebeos que ya empiezan a esparcirse y a desteñir.


  ¡No vuelvas más a casa, Conwell!


  Soltando palabrotas, el chico se quita la camisa y salta por la borda. Intenta agarrar los paquetes y los papeles, pero se le deshacen en las manos. Pisando agua, sostiene en alto lo poco que ha podido rescatar.


  ¡Me has jodido bien, viejo! ¡Necesito los pitillos!


  [image: I067]


  Mediodía.


  Raib y Desmond están el uno frente al otro, junto a la baranda.


  Una colilla de cigarrillo se mece, echa a rodar, sale disparada por la cubierta y va a detenerse contra el zapato del viejo que está en la silla.


  Desmond señala.


  
    Byrum Watler, que está ahí mismo, oyó lo que hablamos aquella mañana en West Bay, justo debajo de los guapurúes que hay junto a la iglesia.


    Es verdad. Yo…


    Maldita sea, estoy hablando contigo, no con Byrum… Bueno, pero deje que lo cuente Byrum, capitán Raib, así se lo creerá usted.


    Pues estábamos sentados en los botes, debajo de los guapurúes, contemplando la playa de West Bay y lo que hay más al sur. Y Desmond iba a zarpar aquella misma mañana, rumbo a los cayos. Y al capitán Andrew se lo veía bastante tristón, y nos dijo: ¡maldita sea, chavales, cada día que me paso sentado sin hacer nada me quita diez años de vida! Así que yo le dije que tenía muy buen aspecto, y que lo más seguro es que pudiera volver a navegar de piloto, con lo bien que él conocía los caladeros. Y el capitán Andrew se puso a decir que sí con la cabeza.


    ¡Maldita sea, Byrum, siempre estás armando líos!

  


  Byrum no le hace caso.


  Total, que el capitán Andrew nos dijo: hay muchas cosas que sabía antes y que se me han olvidado, pero de lo que aprendí en los cayos de Misquito me acuerdo perfectamente. Después de pasarme cincuenta y cinco años trabajando allí, me acuerdo igual de bien que el primer día. Y nos dijo: todavía soy capaz de hacer las cosas por las que la gente me conoce, porque a veces estoy tumbado ahí en casa de mi hija y si quiero me imagino los caladeros igual de bien que si hubiera echado en ellos las redes el día antes, y también las rutas, y si me fuera para allí hoy mismo, lo tendría todo por la mano.


  Desmond le guiña el ojo a Byrum.


  
    ¡Eso mismo! ¡Palabra por palabra! ¡Y luego dijo: en el bote no podré hacer tanto como antaño!


    ¡Lástima que no se le ocurriera embarcarse antes!


    Capitán, él estaba dispuesto a ir sin cobrar, pero yo lo enrolé por media paga. Él necesitaba ir y yo necesitaba un piloto…

  


  El capitán Raib se gira en redondo y da un pisotón furioso en la cubierta.


  ¡Media paga! ¡Al capitán Andrew Avers! ¡Así haces tú las cosas! ¡Te esperas a que yo me haya ido a Honduras y entonces te le acercas a hurtadillas…! ¡MALDITA SEA! ¿NUNCA HAS OÍDO HABLAR DE LOS DERRAMES CEREBRALES? (señala la silla) ¡TAL VEZ LO HAS DEJADO LISIADO DE POR VIDA! ¡TAL VEZ SE HA QUEDADO TONTO!


  Jadeando, se detiene en seco. Los hombres miran a la figura que sigue inmóvil en la silla y que ahora parece sonreír.


  ¡No, carajo! El capitán Andrew dijo: no pienso morirme en un hospital, me quiero morir aquí en los bancos de tortugas. Y ésas fueron las últimas palabras que dijo.


  Tenues graznidos de las golondrinas de mar por encima del viento y del agua. Por el este, en la neblina blanca del horizonte, avanzan sombras de chubascos.


  Tú no tienes nada que ver con él, Desmond.


  Lamiéndose los dientes, Desmond extiende las manos y se mira las uñas sucias. Comprueba el viento y el cielo; suspira.


  Tal vez tengas razón, capitán Raib. Creo que deberías llevarte al capitán Andrew a la Eden, para que esté con su hijo legítimo.


  Le dedica una sonrisa feroz a Athens, que reprime una risotada. Cuando Desmond vuelve a hablar, lo hace en tono duro.


  Amarrad esa silla a la polea y pasadla al otro barco.


  Los hombres de Desmond pasan una eslinga por debajo del asiento de la silla y la enganchan a una polea. Le quitan el sombrero de hojas de palma al viejo y se lo meten debajo de la vieja caracola blanca. A continuación izan la silla por encima de las cabezas de los presentes, y Andrew Avers, suspendido por encima de la borda por la botavara, se queda oscilando de un lado a otro, entre las embarcaciones. Por encima de su cabeza, una película blanca empaña el cielo azul con matices de verde.


  Raib hace un ruido espeso y desagradable, se detiene, carraspea y habla.


  O sea que así es como te escabulles de lo que has hecho, y como sabes que acabamos de zarpar en busca de tortugas, y no tenemos litera para ese pobre viejo, ni provisiones suficientes…


  Raib deja de hablar. La mano de Desmond ha detenido la botavara. Por encima de sus cabezas, el viejo oscila al compás del bamboleo de la nave.


  ¿No quieres a tu padre, capitán Raib? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  Las embarcaciones se bambolean y la silla gira y deshace sus giros, suspendida de su brida de sogas. El capitán Andrew, con las manos apoyadas en su caracola, gira hacia el oeste, el sur y el norte. Bajo el viento, las viejas canillas blancas le relucen entre los bajos descoloridos de los pantalones y un par de botines negros con las punteras deformadas. A medida que su arco crece, la silla cobra impulso; el pelo blanco vuela. Sin parpadear, el viejo traza círculos sobre las nubes que avanzan por detrás de las madejas negras de jarcias.


  Raib intenta agarrar la silla giratoria pero no lo consigue; su impulso lo arrastra contra la baranda. Desmond le coge la soga a un miembro de su tripulación y hace descender la silla hasta la cubierta de la Eden.


  Raib está jadeando. Desmond se ríe.


  
    ¡Te puedes quedar la silla, capitán Raib! ¡No te la cobro!


    ¡Esto lo arreglaremos otro día, Desmond!


    ¡Cuando a ti te vaya bien, capitán Raib!


    ¡BROWN! ¡ARRANCA LOS MOTORES!

  


  Desmond le guiña un ojo a Byrum.


  
    ¿Para dónde vas, Desmond?


    No puedo ir a pescar tortugas sin piloto, Byrum. O sea que tal vez cace unos cuantos tiburones, o pille algo de pescado para ponerlo en salmuera. Huevos de ave… Tal vez recoja a unos cuantos de esos chavales jamaicanos (señala hacia la playa) por los cayos y los lleve a la tierra de las oportunidades.


    Sigues en las andadas, ¿eh?


    ¿Conoces algo mejor? (se encoge de hombros) Supongo que ya me voy a quedar haciendo lo mismo para siempre.


    ¿QUÉ PASA CON SUS COSAS? ¿Y SU CUCHILLO? ¿Y LO QUE LE TOCA DE LA PESCA? ¿TE LO QUEDAS TODO?


    Pues me habría gustado, capitán Raib, pero es usted demasiado listo para mí.

  


  Un viejo macuto es arrojado a la Eden y luego tres tortugas cambian de embarcación. Desmond le arroja un cuchillo de estilo anticuado a Raib, con la hoja por delante. Raib lo esquiva y el grueso filo hace una muesca en la cubierta.


  
    ¡SUELTA AMARRAS, WILL!


    ¡Muy amable de su parte por hablar con nosotros, capitán Raib! ¡Adiós, capitán Raib! ¿Me oye? ¡Adiós, caballero!
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    ¡AL SUR Y A TODA!


    ¡A TODA!


    ¡AMARRA ESA MALDITA SILLA AL MÁSTIL, ANTES DE QUE SE NOS CAIGA!
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  La Eden se aleja hacia el sur. Al mismo tiempo que Bobel desaparece tras la popa, aparecen dos esquifes oscuros y alargados, emergiendo de unas anchas cortinas de espuma y desapareciendo a continuación en el oleaje humeante. Aunque parecen demasiado pequeñas para ir por alta mar, las barcas avanzan a toda velocidad, brincando contra el viento entre explosiones blancas de espuma.


  Y a continuación giran hacia la Eden.


  
    ¡Son esos chatos de Desmond!


    ¡Cogiendo huevos de ave! Es la época del año

  


  ¡qué manera de ir a lo loco!


  ¡qué manera de ir a lo loco! ¡Seguro que se han cargado todos los caladeros de tortugas de aquí hasta el cayo Muerto!


  En cada esquife van tres siluetas de pie. Con la mar verde de fondo, las figuras se elevan y descienden; sus brazos negros gesticulan.


  
    ¿Vamos a hablar con ellos?


    ¿Hablar con jamaicanos? ¡NO!

  


  Los esquifes le ganan terreno lentamente a la Eden; avanzan rebotando violentamente sobre el mar y flanqueando la estela de la goleta. En el esquife de estribor, una figura desnuda con sombrero de fieltro y gafas de sol se bambolea y se escora mientras se señala primero la boca y después la barriga; a continuación esgrime una botella, la señala y por fin señala la Eden.


  
    ¡Parece que tienen hambre, carajo! ¡Nos quieren dar ron!


    ¿Hueles ese ron, Vemon? ¡Saben que estás aquí!

  


  El esquife se acerca traqueteando por el costado del barco, patinando y deslizándose sobre su estela. Los jamaicanos tiran una soga y Speedy la agarra. Raib le quita la soga de las manos a Speedy y la suelta.


  ¡NEGROS CHATOS! ¡IROS AL INFIERNO!


  El negro del sombrero de fieltro grita: la boca feroz se le ve cuadrada. Cuando golpea el pantoque con su sombrero, las rastas pinchudas le salen disparadas en todas direcciones.


  ¡JOPUTAS!


  Una botella se estrella contra el casco de la Eden. Erguido y chillando, el tipo del sombrero de fieltro y las gafas de sol se pone a dar machetazos contra el cielo. Los demás hacen gestos obscenos y chillan. Por encima del ruido de los motores de la Eden y en medio del viento cruzado, los jirones de voces se elevan y son arrastrados a lo lejos.


  ¡MIERDA!


  ¡JOPUTAS DE MIERDAA!


  EEEH MOSTRENCOS FOLLATORTUGAS


  El esquife de estribor se queda atrás y el otro se le pone al lado, bamboleándose en la estela de la nave. Las seis figuras contemplan la Eden, ennegrecidas sobre el fondo blanco del cielo.


  Subiendo y bajando.
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  Rumbo al sur y avante.


  Desde la silla que hay amarrada al mástil, el viejo puede ver cómo se acerca su hijo.


  Raib silba.


  Capitán Andrew… ¿No puede hablar conmigo, padre? (pausa) ¿Y tampoco se puede valer por sí mismo?


  Por debajo del sombrero de hojas de palma, los ojos enclastados en la calavera marrón son redondos y luminosos y la boca es firme. El viejo no está ausente ni tampoco presente, parece concentrado en una voz que suena muy lejos.


  Ha sido usted demasiado ambicioso, padre. Navegar con ese maldito mestizo…


  Las viejas manos se estremecen sobre la concha blanca.


  ¿Está esperando oírme decir que no la quemé yo? ¿Es eso lo que está esperando oír?


  Raib guarda silencio. Le da la espalda a su padre y contempla el cielo vacío que los rodea.
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  Wodie está sentado en el tejado de la cocina, hurgándose los pies. Colgado por las yemas de los dedos de la puerta de la cocina, Speedy mira hacia popa.


  
    O sea que no os caen bien esos jamaicanos…


    Bueno, en East End no nos molestan mucho, porque la mayoría rondan por las ciudades. Por Georgetown. Como dicen los viejos, los jamaicanos son tan pobres como el pavo de Job, que no tiene más que una pluma, lo que pasa es que cuando se juntan con las chavalas y tal, se les suben mucho los humos: se consideran a sí mismos mejores que la gente de las Caimán. Luego oyes que los caimanenses llaman a los jamaicanos chatos hijos de puta, o algo parecido. (se ríe) Y ellos a nosotros nos llaman mostrencos, porque se supone que no somos tan civilizados como en su isla.


    ¿Sois más negros que ellos o qué?


    ¡No, carajo! ¡Somos menos negros que ellos!

  


  Speedy le pasa un dedo a Wodie por el tobillo negro y luego se examina la yema.


  
    ¡En las Caimán no nos importa el color! ¡No, carajo! ¡Somos una democracia!


    Bueno, eso está muy bien. Pero entonces, ¿cómo es que eres tú el que duerme en el cuarto de los aparejos y no en la camareta?


    ¡Porque soy de East End!


    Porque eres de East End…


    ¿Speedy?

  


  Speedy regresa a las sombras de la cocina.


  ¿Speedy? Mira, Speedy, en la época de las antiguas embarcaciones a vela, las goletas solían ir a Lucea y a Puerto Antonio, a Savanna-la-Mar, a Kingston y a todos esos sitios para vender tortugas. Así que los jamaicanos de allí tenían la costumbre de meterse con los caimanenses, y llamaban a todos los caimanenses Tío John-John. ¡Eh, Tío John-John, Johnny-Torta, Johnny-Tortuga! Johnny-tortas es como llaman allí a las tortas de maíz. De manera que los viejos capitanes de veleros no querían tener nada que ver con aquellos chavales jamaicanos que rondaban por los muelles: les decían; ¡eh, carajo, maldita rata de muelle hija de puta jamaicana, vuélvete a tu casa! Y los jamaicanos decían: ¡Tío John-John, joputa mostrenco, como te me pongas así de chulo te parto la puta cara!


  A cuatro patas encima del tejado de la cocina, entre risotadas, Wodie asoma la cabeza por la puerta para verle la cara a Speedy. Sentado inmóvil en el cajón de los utensilios, Speedy contempla la cara tuerta e invertida de Wodie con expresión neutra. La cara permanece suspendida en el cielo azul. Por fin Wodie se incorpora, con una sonrisa incierta, y se tumba en el tejado de la cocina. Al cabo de poco se pone a dar golpes sordos con los talones en el revestimiento gris; está cantando.
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  Rumbo este-sudeste hasta el arrecife de Edinburgh, cruzando la marejada lateral de los alisios.


  Espuma, nubes pasajeras, el destello del salitre sobre la madera dura de las cubiertas.


  Bajo el tejado de la escalera de cámara de babor, Will y Byrum están fabricando una litera para el capitán Andrew con los tablones que hacían de estantes de carga de la bodega de las tortugas.


  Speedy está atareado con sus ollas, aprovechando la espuma del mar para lavarlas; trabaja con tanto brío que Buddy, que es el que le va pasando las ollas, le supone un impedimento.


  Athens va al timón, tosiendo. Detrás de él, Byrum y Vemon reparan las partes rotas del coronamiento.


  Wodie, en el tejado de la cocina, le da la vuelta al pescado en salazón.


  Raib está en el cuarto inacabado del timón, contemplando los motores nuevos.


  Brown está sentado en su bidón de combustible azul, abrazándose las rodillas; se dedica a contemplar el mar, sin verlo.
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    ¡Tiburones, carajo! ¿Ves esa aleta dorsal? Junto a la proa de babor… ¡espera, están detrás de esa ola… ahí! ¡Otra vez! ¿Ves algo blanco? ¡Unos tiburones enormes, carajo!


    algo blanco! Corre a decirle al timonel que tuerza un poco al sur hasta que veamos

  


  mantarraya?


  Raib se sube al mástil mientras los motores aminoran la marcha.


  
    ¿Capitán Raib?


    ¿Lo ve, capitán Raib?


    ¿Capitán Raib?

  


  Debajo de la superficie, a babor, una forma pálida parece crecer, inflándose y desplegándose, subiendo y bajando en el oleaje centelleante. Los tiburones nadan en círculo a poca distancia, sin que sus aletas oscuras hagan ningún ruido en el mar reluciente. A medida que se acerca la embarcación, las aletas se retiran bajo la superficie. La forma da la vuelta al pasar la goleta y las sombras alargadas de los tiburones palpitan y se desvanecen.


  Debido a que la Eden está de costado a la mar, experimenta un fuerte bamboleo, y la figura de Raib, en lo alto de las jarcias, se ve negra sobre el sol en rotación.


  ¿Raib? ¿Capitán Raib?


  ¿… todavía lo ve?


  ¡¿Capitán Raib…?!
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    ¡… ballena muerta, he dicho!


    ¿Una ballena muerta? ¿De diez brazas de largo? ¿Y cómo es que los tiburones le estaban dando vueltas y más vueltas alrededor y no la tocaban para nada?


    ¿Acaso eras tú el que estaba en lo alto del mástil, Byrum? ¿Acaso la has visto mejor que yo? ¡TE DIGO QUE ERA UNA BALLENA MUERTA!

  


  horizonte


  Arco iris oceánico.


  ¿… nombre de su embarcación? Por favor, repitan su posición… latitud 15,30 norte, longitud 85,21 oeste, ¿es correcto? Cambio.


  Vemon deja su cincel.


  
    Hay alguien en apuros, Byrum.


    No me sorprende. Con este puñetero viento…


    Es por cabo Cimarrón, hacia allí… están yendo a tierra.


    No es buena cosa ir a tierra en esta costa… no hay ayuda de ninguna clase en doscientas millas a la redonda.

  


  Athens les grita desde el timón.


  
    Te roban y te matan… ésa es la clase de ayuda que recibes en la costa hispana. ¡Son todos unos ladrones y unos contrabandistas!


    ¡Mira quién habla! ¿No navegaste tú una vez con el capitán Desmond?


    Los inmigrantes, carajo. (se ríe) Eso sí que es un buen negocio. Los llevábamos a Tampa. Desmond les cobraba un dineral, os lo aseguro. El capitán Desmond Eden. Les decía: ya están ustedes en la tierra de la libertad y las oportunidades… ¡ahora a largarse todos de mi barco!


    ¿A Tampa? ¡Ahí es donde tengo yo los documentos, en la sede sindical!


    Oh, Desmond es muy listo, carajo. Solía llevar la cubierta llena de tortugas, las compraba a bajo precio en algún vivero de North Sound… la mitad ya estaban muertas para cuando las compraba. A continuación subió a bordo a diecinueve tipos que querían ir a Estados Unidos a buscar fortuna. De manera que los agentes de inmigración le dijeron: díganos, capitán, ¿qué hace usted con tantos hombres en un barco que solamente tiene cincuenta y tres toneladas y cincuenta y cinco pies de eslora? Y Desmond dijo: bueno, me ayudan a descargar las tortugas. Hacen falta cuatro hombres por tortuga. (se ríe) Y un par de días después, cuando ya se marchaba, en inmigración le dijeron: ¿dónde coño está la tripulación? Y Desmond nos miró a mí y al cocinero, que éramos los únicos que quedábamos. Les puso una cara toda perpleja. Caray, dijo por fin. Un par de los muchachos se deben de haber emborrachado o algo.

  


  Manoseándose su único botón, Athens suelta una risita.


  
    Bueno, los de inmigración no sabían si tragárselo o no… a Desmond se lo veía bastante indignado. Así que él les dijo: confío en que no haya rencor alguno. Y los de inmigración dijeron: eso está por ver. De manera que Desmond se escabulló de allí aquella noche, y la vez siguiente alquiló una embarcación distinta y se llevó al pasaje a Texas. Esa vez llevaba un poco de todo —cubanos, jamaicanos, haitianos, de todo—, todos iban tan harapientos como nuestro Brown. Y él les dijo: aquí tenéis la tierra de las oportunidades, ¡ahora largaos de mi barco! Y los desembarcó en la costa de allí. En plena noche.


    ¡El capitán Desmond Eden!


    Y menos mal que era la puñetera tierra de las oportunidades porque, antes de echarlos del barco, Desmond se quedó hasta el último centavo que llevaban.


    Me acuerdo de una vez en que creo que fue el capitán Bennie quien quiso alquilarle a Desmond aquella vieja gabarra de cazar tiburones que tenía, y Desmond le exigió trescientas libras por diez días. Y yo le dije a Bennie, le dije: colega, si ese barco vale treinta libras al día después de pagar a toda la tripulación, ¿por qué cojones no sale Desmond a pescar tiburones trescientos sesenta y cinco días al año?


    Bueno, si de algo sabe Desmond es de tiburones.


    Ya os dije por qué: ¡porque él es un tiburón!

  


  ¿Oyes eso? Cuando se habla de Desmond Eden, Raib es capaz de oírte hasta en medio de un maldito huracán.


  Usted también se ha dedicado al negocio de las pieles de tiburón, ¿verdad, capitán? En la costa hispana… Oí que llevaba usted armas para allí y se volvía con pieles de tiburón.


  Raib va hasta la popa.


  
    Eso es lo que dijo el administrador, pero no tenía pruebas para hacerme frente. Yo le dije al administrador que si no procedía de una forma más correcta, me lo iba a llevar afuera y lo iba a linchar. (se ríe) Y se lo tomó muy bien, porque era un hombrecillo muy educado. (con desprecio) El tío todavía está acojonado y no se atreve a meter ruido. Aquella vez que encontraron todo el licor de Cuba en el North Sound, solamente a unas cuantas brazas de la orilla… Pues el dueño de aquel cargamento pasaba por miembro de la Legislatura, y se había presentado con la candidatura que prohibió el licor en las islas, y le decía a la gente de las Caimán que el alcohol era malo para ellos…


    Así se mantienen los precios bien altos.


    Eso mismo. Y la gente de las Caimán es tan boba y está tan atrasada que se creyó que aquel tipo lo decía todo de corazón, y así fue como él se llevó la mayoría de sus votos…


    No lo declararon culpable, eso es lo que cuenta.


    ¿Dices que eso es lo que cuenta, Byrum?


    A mí Desmond me parece buen tipo.


    ¿Dices que te parece «buen tipo»? (incrédulo) ¡Pues ya te digo que no siempre se ha pensado así en las islas Caimán! ¡Un hombre tenía que ser algo más que «buen tipo» para que alguien lo siguiera!


    Lo único que digo…

  


  
    ¡La gente de las Caimán debería tener el bastante seso como para saber que aquel hombre jamás persiguió la verdad! Se dedicaba a vocear que si el progreso, que si había que traer las estaciones de avituallamiento de combustible para barcos y los casinos, para que la gente pobre se enriqueciera; pero eran aquellos yanquis quienes le pagaban… ¡eran ellos los que se enriquecían! ¡Y a la gente del lugar que le dieran por el saco! Y eso no nos gusta, los yanquis van a descubrir que somos todos comunistas y nos van a invadir, carajo… ¡así hacen ellos las cosas! Oh, carajo. ¡Yo estuve un par de temporadas en un barco de la United Fruit y vi cómo se las gastaban con los países pequeños!


    La tierra de la libertad, carajo.


    Alto y claro, capi, alto y claro. Vuelva, Sue Ann.


    … aquí la Sue Ann, aquí la Sue Ann. ¿Me recibe? Cambio.


    Le recibo bien, Sue Ann. Alto y claro, capi. Cambio.


    
      Excelente, pues, capi, excelente, y gracias por chequearnos con la radio. Ya estamos de camino, todo ha ido de perlas y no esperamos más problemas. ¿Están encontrando pesca por ahí?


      Apenas, capi, apenas. Algo debe de habérselo hecho pasar mal por aquí.


      Bueno, no es como otros años, capi, yo nunca había visto tan poca pesca. Esto se está convirtiendo en un desierto.

    

  


  
    Roger. Bueno, es verdad, capi, y nos vamos a ir despidiendo de ustedes ya, somos la Two Brothers, WG 6428-41, cambio y cierro.


    Roger. Somos la Sue Ann, WG 6835-48, cambio y cierro.


    Yo conocí a un tipo que se llamaba así, se llamaba Roger Powery, porque su padre le puso de nombre Roger.


    ¿Nosotros tenemos números igual que esos barcos, capitán Raib?


    Sí, carajo. Nosotros somos el número uno.


    Son un par de esos pesqueros de gambas yanquis tan grandes… yo estuve una temporada con uno. Cogían tripulación en Roatán. En las islas de la Bahía. Están dejando la mar entera sin gambas.


    Los barcos pequeños pescamos tortugas y los barcos grandes pescan gambas.


    Echan a perder más de lo que pescan. Apelotonan todas esas gambitas diminutas en los palangres y para cuando se ponen a sacarlas, ya están muertas. No hay mercado para esas gambitas muertas, o sea que las tiran a toneladas. De manera que yo le dije al capitán: eso no está bien, capitán, echar a perder comida de esta manera… ¿por qué no se las dan a los pobres? Y él me puso mala cara. Me dijo: ¿dónde? Y yo le dije: pues déjelas en cualquier puerto de la costa del Caribe. Y el tío me dijo que como me pusiera a crear agitación entre la tripulación iba a hacer que me arrestaran. (suelta un silbido) ¡Mira que llamar comunista al pobre Speedy!

  


  
    Pues yo estaba casi seguro de que eras uno de esos espías comunistas.


    A las gambas espío yo, carajo, nada menos.

  


  Vemon tira su cincel al suelo con furia teatral.


  
    ¡Malditos comunistas! (escupe) ¡Solamente hay una cosa que no soporto y son los comunistas! (levanta la voz) ¡Caray, esos malditos hijos de puta ateos llegan a una democracia y se ponen a comunizarlo todo por la cara! ¡Lo he oído así tal cual, por la radio! (escupe) ¡JODER! (pausa triunfal) ¿Me oís? ¡Os lo digo, yo no aguanto esa mierda, ni hablar! (feroz) Os lo digo a todos, tal como lo oís: si yo fuera el presidente de Estados Unidos, daría la orden de bombardear a esos malditos comunistas hasta que no quedara ni uno…


    ¿Vemon?


    ¡… poner a salvo a las democracias del mundo, maldita sea! ¡Y a Dios! ¿Me oís? ¡A Dios!


    ¿Vemon? ¿Tú has visto alguna vez a un comunista? ¿Cómo coño sabes tú del tema, más que lo que dicen en la radio de los yanquis?


    ¡… y poner a salvo la libertad! ¡Eso mismo, la libertad! ¡Y las fuerzas de la libertad! ¿En Honduras habéis oído hablar de la libertad? ¡Porque eso es lo que tenemos en las democracias! ¡Y justicia! ¡Y Dios! ¿Me oís? ¡DIOS! ¡Y esos malditos comunistas de mierda se presentan ahí y me dicen lo que tengo que hacer! ¡Ni hablar, carajo! ¿Decirle a un hombre libre lo que tiene que hacer? ¡NI HABLAR, carajo!


    ¡Un hombre libre! ¡Escuchad a ese idiota! ¡Ni siquiera es libre para matarse bebiendo sin tener que trabajar como una mula para pagarse el ron! ¡No ha tenido ni un penique en la vida que no le haya robado algún político de esos que siempre andan ladrando sobre el progreso, pero eso sí, es libre! ¡Es un negro libre, carajo! ¡Es libre para ahogarse o para volarse los sesos, lo que él prefiera! (se pone a acobardar a Vemon a gritos) ¡Eres un idiota, Vemon! ¡Eres justo lo que esa gente necesita! ¡Graznando todo lo que te dicen en la radio de los yanquis igual que si fueras un puñetero loro! ¡Ahora recoge ese cincel y termina…! ¡ATHENS! ¡NO LA DEJES BAJAR DE ESA MANERA!

  


  Contemplando a Vemon, Raib niega con la cabeza y se echa a reír.


  
    Aquella vez en Honduras te vigilé, Vemon, para asegurarme de que no te escabulleras a tierra y acabaras perdiendo el norte en la costa de los hispanos…


    ¿Que me vigiló? ¡Nada de eso, capitán Raib, porque usted ya sabía que yo no me iba a ir a tierra!


    Yo sabía que no, es verdad, querido, pero tú todavía no lo sabías. (se ríe) Como la vez que le dijiste que estabas sin blanca a aquella mujer que tenías allí. ¡Ya lo creo, carajo! (risueño) ¡Vemon Dilbert Evers! Se oyó desde millas a la redonda cómo aquella mujer abofeteaba al pobre Vemon; lo azotó con una cuerda doblada, eso le hizo a este pobre diablo, y encima le quitó todo el dinero. ¿Verdad que sí, Vemon? ¡Le vació los bolsillos mientras él estaba tirado en el suelo!


    Bueno, le costó lo suyo conseguirlo. Yo le dije, le dije, cariño…


    ¡Sé que tienes dinero, dijo ella, y no pienso dejar que te bebas mi dinero, esta vez no! Y él dijo: ¡cariño, pero si no tengo! Y ella dijo: sé que estás mintiendo… (con sentimiento)… maldito patán…


    ¡Carajo! ¡Es de la mujer de Vemon de donde saca su nombre ese árbol que llaman lengua de mujer!


    Ya me había gastado una parte sin que ella se enterara, ya sabéis. Yo a una mala puta como aquélla no le permito…


    ¡Oh, eres un tipo duro, Vemon! ¡Eres un negro duro, muchacho!
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  Desde el arrecife de Edinburgh no se divisa tierra, solamente un horizonte entrecortado de espuma blanca; incluso a sotavento de los arrecifes, donde la Eden echa el ancla, hay marejada y las aguas están revueltas. A Raib no le hace falta carta de navegación para encontrar buen terreno donde echar el ancla. Desde lo alto del mástil encuentra la distancia en la que los arrecifes coinciden con lo que él recuerda; el cabrestante traquetea y la cadena se desploma estruendosamente por la borda. Con los motores al ralentí, la Eden se escora hacia abajo hasta que la cadena del ancla llega al final y luego se eleva con ímpetu cuando la cadena le hace un desaire.


  ¡ECHAD LOS BOTES POR LA BORDA!


  La vibración de la cubierta se apaga, y el chapoteo del mar sobre el casco se oye con fuerza. Hay un chirrido de poleas: un laúd golpea la superficie del mar. Los laúdes son de un color azul marino desvaído.


  Raib baja al bote de estribor, y Will al de babor; sus tripulaciones respectivas les van bajando los aparejos. El capitán se dedica a gritar mientras trabaja, dejando caer los balastos con brusquedad.


  ¡Las tortugas verdes son como las bestias salvajes! ¡Cuanto más las acosas, menos las encuentras! Les gusta el silencio de las profundidades, hay que acercárseles como si fueras una sombra. ¡Como oigan esos motores jamaicanos removiendo el agua se van a largar con viento fresco!


  Los balastos, cada uno de ellos atado con una cuerda que tiene una boya alargada en la otra punta, son almacenados en el pantoque de popa y debajo del asiento de en medio; las cuerdas son llevadas hacia delante, hasta el montón de boyas que hay en la proa, para evitar que se enreden. Las redes son lo último que se baja, y las amontonan en la popa.


  
    En estos cayos, los jamaicanos cultivan grifa, ya sabes.


    Menudas pintas de granujas se gastan… son gentuza. ¿Visteis a ese tío del esquife que tenía el pelo de punta? Era uno de los niyamen.


    Tienen mala pinta. Fuman hierba en su isla. Algunos son majos, pero hay unos cuantos que se ponen hostiles y quieren hacer lo que les viene en gana. Se presentan y quieren coger tus cosas solamente para meterse en lo tuyo. Y si se te ocurre decirles que no, se te cabrean. Y tú estás aquí, indefenso y lejos de todo, y ellos aprovechan para hacer lo que quieren. Es muy desagradable tratar con ellos.

  


  Raib se yergue del todo.


  
    Los que yo he visto en el cayo Bobel ya no son gente, son animales. Y ahí tienes a Desmond Eden, con ellos: el sitio que le corresponde.


    No hay jamaicanos amables, ¿verdad?


    Oh, hay algunos que son amables, Speedy, pero hay otros que vienen a las Caimán con los pantalones todos rotos y los zapatos deformados, y en cuanto encuentran trabajo se ponen un reloj de pulsera y una camisa bonita y ya se creen que son los reyes del mambo. Eso no está bien, carajo. Porque la gente de las Caimán siempre tenemos algo para comer y algo decente que ponernos, o sea que no nos hace falta preocuparnos, y eso a ellos no les gusta porque la gente de allí es pobre. Oh, son pobres de verdad, carajo. Por eso se propagan como ratas, te los encuentras aquí y en todas partes.

  


  En cuanto los remos y los mástiles llegan a manos de los pilotos y son amontonados encima de los aparejos de pesca, los hombres regresan a bordo. Wodie sirve arroz y tortas de maíz en unos platos grandes de hojalata blanca, con café, y un plato de barracuda salada a modo de guarnición.


  
    ¡Bueno, démonos prisa! ¡Tenemos que echar las redes en cuanto comamos! ¿Buddy? ¿Está lista esa comida? ¡Pues dale su plato al capitán Andrew!


    ¡No quiere comer, padre! ¡Solamente acepta un poco de agua!


    ¡Eso es cosa suya! ¡Pero tienes que darle la opción de comer!

  


  Los hombres dejan de hablar. Buddy saca un plato de hojalata de la cocina y se lo ofrece al anciano inmóvil. Bajo el sol de mediodía, mientras la silla se mece, la sombra de la botavara cruza las manos salpicadas de manchas de vejez, que no se mueven. Buddy le deja el plato en el regazo marchito.


  
    Colega, espero que cojamos una carey; la tripa me está pidiendo carne fresca a gritos.


    A lo mejor agarramos una hembra de verde: las tortugas verdes son lo más bueno que hay.


    Las carey me sientan mal para el asma. (se ríe) Hacen que me suba el coraje y no puedo dormir. Había una vez un tipo que fue al médico y le dijo: doctor, ¿me puede dar algo para que me suba el coraje? Últimamente no consigo que me suba para nada.


    ¡El coraje! (se ríe) ¡Ésa sí que es buena, chaval, ésa sí que es buena!


    ¡El chiste no se ha acabado, capitán Raib!


    ¿No se ha acabado? ¡Pues acábalo, narices!


    El médico le dio el tónico de cascarilla ese que preparan en las Bahamas, o algo por el estilo, me parece.


    ¿Y qué pasó con el chiste?

  


  Bueno, es que me he olvidado de cómo acababa. Me hizo reír la parte del coraje y me olvidé de la parte del chiste. Yo estaba en un bar, ¿sabe usted?, allí en el Blue Horizon, y para cuando terminé de reírme, el tío que estaba contando el chiste ya se había dado la vuelta y estaba hablando con otro.
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  Buddy holgazanea en la baranda, buscando la mirada de su padre; Raib está mirando al anciano y el plato intacto que éste tiene sobre el regazo.


  ¿Padre?


  Su padre le echa un vistazo somero, sin contestar, y se gira hacia Will.


  
    Empieza por el lado sur de ese pozo blanco de ahí y ve subiendo hacia el norte. ¡No me traigas ninguna red para aquí, ve desplegándolas por ese arrecife de ahí!


    ¿Padre?


    ¡Y arriza las velas! ¡No se puede llevar la vela así como la llevas en una tarde como ésta, querido!


    ¡Carajo, menuda ventolera se ha levantado!


    ¿Puedo ir en el bote, padre?


    ¿Te crees que puedes manejar un remo con esta mar? (niega con la cabeza) Chaval, sé que lo intentarías, pero intentar y conseguir no son lo mismo. Tú vigila que no se apague el fuego de la cocina y atiende a todo lo que quiera el capitán Andrew: ésa es tu tarea.

  


  Will se lleva a Athens y a Vemon al bote de babor; Raib, Byrum y Speedy saltan al de estribor. Brown está en cuclillas sobre su bidón de combustible, agarrado al borde con los dedos de los pies, y Wodie se sube al tejado de la cocina.


  
    ¡Hasta luego, Buddy!


    ¡Suelta la cuerda, muchacho!

  


  Encajan los timones y el bote de estribor se aleja hacia popa. Byrum y Speedy encajan el mástil mientras el oleaje sacude el bote; la lona de la vela chasquea y se pone a ondear. El bote de babor, que ya está suelto, se aleja remando con el viento de costado y rumbo al norte. En las hoyas de color verde resplandeciente, su vela cangreja sube y baja.


  De pronto, el bote de estribor se escora en la dirección del viento. La espuma caliente salta por encima de la proa y la tripulación se inclina sobre la borda; el bote se recupera y pone rumbo al arrecife, siguiendo el viento. Raib está gritando.


  ¡Así se reconoce un buen bote velero, chavales…! ¡Por su forma de echarse a barlovento cuando le aflojas la vela!


  A una milla de distancia, bien lejos del arrecife, el bote de babor ha recogido la vela.


  ¿Qué coño está haciendo Will, capitán Raib?


  Raib se levanta de un salto pese a que el bote va a toda velocidad.


  
    ¿Qué? ¡Mierda! ¡Joder! ¡Nunca pensé que pudiera ser tan tonto!


    le está echando las redes a nada, ahí en medio!


    lleva toda la vida viniendo a estos arrecifes y ahora va y echa las redes ahí en medio… ese hombre es incapaz de aprender nada del mar. Ese hombre


    lo que decía el capitán Andrew: la gente de Old Bush es incapaz de aprender nada del mar


    haber puesto al viejo de piloto de ese bote. ¡JODER! ¡Hasta estando sordo y mudo lo haría mejor que Will, hasta sordo y mudo!

  


  La vela marrón vuelve a elevarse revoloteando; el bote de babor ha visto las señales de Raib. Ahora gana velocidad y gira en dirección a los arrecifes.


  
    ¡No está recogiendo las redes! ¡Acaba de echar a perder cinco o seis redes!


    Cometí una gran equivocación al nombrar piloto a ese hombre. La cagué del todo.


    No hay tortugas por ahí, ¿eh?


    Bueno, puede que tuviera suerte y pillara una de paso, porque antiguamente había tortugas verdes por ahí. Van ahí a pastar esponjas y hierba marina. Pero al atardecer se meten por debajo del arrecife. No encontrarás una tortuga que se vaya a pasar la noche ahí entre las hierbas ni loca.

  


  El bote azul va a la deriva por la mar verde, sobre veinte pies de agua. A sotavento del arrecife, el agua se aclara. Las cabezas oscuras del coral se apelotonan; se ciernen hacia ti y se hunden de nuevo.


  
    ¡Tortugas verdes, carajo! ¿Veis a esas dos? ¡Dos cabrones enormes con ganas de chingar! ¡Se están preparando para ir a Tortuguero!


    ¡No hay tortugas hembra en estos arrecifes, eso dice el capitán Allie!


    ¡Arría esa vela, Byrum, coge el remo de proa! ¡Tú quédate ahí en el medio, Speedy!

  


  Los hombres reman el laúd con el viento en contra, echando las redes aquí y allá: sobre cabezas de coral solitarias, en angostos canales de los arrecifes y en hondonadas redondas de arena blanca rodeadas de coral, lo que se llaman «pozos blancos». Después de echar cada una, Raib amarra la siguiente red a su boya y separa el balasto y la cuerda de la boya, dejándolo todo listo para arrojarlo. Valiéndose de manos, pies y dientes, extiende la red del todo para asegurarse de que cuelga como es debido y no se vaya a enredar, luego tira el balasto con su cuerda y por fin echa la red detrás, haciendo un movimiento con el brazo en alto que extiende toda la red en el aire. Todas las redes tienen una punta amarrada a la boya de madera liviana, y esa misma punta va anclada con el balasto. La red se queda flotando en medio de la corriente como si fuera una bandera sumergida, cambiando de posición cada vez que cambia la marea: la mantienen elevada unos pequeños flotadores que hay por toda la cuerda de la superficie, y como la parte de abajo no está lastrada, la red queda suspendida en medio de la corriente en ángulo oblicuo. Con su malla amplia, esa clase de red ligera es propensa a enredarse, pero también permite que la tortuga se la lleve a la superficie cuando tiene que respirar.


  El único problema, Speedy, es cuando una tortuga pequeña queda demasiado cerca del balasto y lo tiene que arrastrar todo hasta la superficie cada vez que tiene que respirar; en esos casos, cuando llegas por la mañana, te encuentras con que la tortuga se ha ahogado.


  El bote bordea el arrecife en dirección norte, echando las redes por los canales y por los bordes de los escarpados peñascos de coral que se esconden justo debajo de la superficie; los muros coralinos de los peñascos y los canales descienden abruptamente hasta la arena blanca de coral.


  ¡Cuidado con el remo de proa, Byrum! ¡Dale tú más, Speedy!


  Speedy parlotea para sí mismo.


  ¿Me has oído, Speedy? ¡Tú también, Speedy! ¡Dale más, Speedy, muchacho, que lo estás haciendo bien!


  Bajo la luz del oeste, el coral resplandece, inflamado. Un tiburón sale deslizándose de la muralla oscura y luego acelera con un coletazo de su enorme aleta caudal. Más adelante, los bonitos se entrecruzan, persiguiendo pececillos; allí donde los bonitos saltan a la superficie se producen rociadas de pececillos que parecen una lluvia plateada, por todo el coral iluminado por el sol.


  Gruñendo, Byrum se apoya un momento en los remos.


  
    Es el único sitio en que he visto bonitos dentro del arrecife. Y hay jureles… ¡jureles caballo!


    Mantén la proa bien alta, Byrum. Dale más, querido. Como descanses con este viento, carajo, el bote se te escapa y no para hasta volver al barco.

  


  Las rociadas de pececillos, al reflejar el sol, han atraído a los charranes cazadores, que aletean contra el viento, justo encima de sus cabezas. Peces y aves se dedican a perseguirse de un lado a otro de la proa del laúd, y el graznido de los charranes se pierde en el estruendo cavernoso del arrecife.


  
    ¿De dónde vienen todos estos pájaros? ¿Cómo saben que estos peces están aquí?


    Es lo que se llama un misterio, Byrum. Es un misterio. Yo he visto tiñosas muchas veces en los bancos de Caimán, a menos de diez millas al oeste de la isla, y gaviotas monjas negras, y pájaros bobos. Y no hay ni uno de esos millares de aves que se acerque para nada a Gran Caimán.
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  El barco se mece, anclado. Los laúdes son izados a la popa con cuerdas de longitudes distintas para que no choquen ni golpeen contra el casco.


  
    ¡Vemon! ¡Sal de la puñetera camareta! ¿Es que no ves a todos estos otros hombres trabajando? ¡Pues no hay ninguno de ellos que esté más seco que tú! ¡Cuando no haya más trabajo y la cubierta esté segura, entonces te preocupas de ti mismo!


    ¿Lo has oído? ¡Pues ven para aquí, Vemon!


    ¡Ja! ¡Te las das de segundo oficial y luego vas…!


    ¡Te digo que vengas para aquí, Vemon!


    ¡Ya vengo, joder, Will!


    ¡Cuando el capitán se cambie de ropa, entonces sabremos que se ha acabado el trabajo por hoy y también nos podemos cambiar! ¡Ésa es la ley del mar!

  


  Las dos cuadrillas están mojadas, y el atardecer ha hecho que el viento refresque. Se cambian de pantalones mientras Wodie y Buddy hacen la cena.


  ¡Os he dicho que le pongáis la silla debajo de ese tejado, por si llueve!
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  Anochece.


  El viento amaina un poco, pero las gruesas olas retumban en el arrecife y el mar roe el casco de la embarcación.


  
    ¿Veis esa luz plateada? No sé por qué, pero me pone triste.


    Es lúgubre, colega. Es lo que los viejos llaman la Boca de la Noche. Porque la noche tiene hambre, colega.

  


  bum


  El mar expira.


  bum


  
    Da la impresión de que ese arrecife está esperando. Mirando y esperando.


    Athens, colega, ya casi estás peor que Wodie.


    ¿Y tú qué? Siempre hablando de ese viejo tiburón enorme que hay allí… ¿Y cómo sabes que es el mismo, Byrum? Dime, ¿cómo lo sabes?


    ¡Porque lo he visto! ¡Tiene una muesca así de grande en la aleta!


    Hay cosas que uno tal vez no ve pero las sabe igualmente porque tiene presagios.


    Cállate, Wodie.
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  Oscuridad.


  ¿Capitán? ¡Hemos vuelto a ver esa criatura muerta! ¡Subiendo y bajando en la otra punta del arrecife!


  Raib fulmina con la mirada a Will a modo de advertencia.


  
    ¿Esa vieja ballena muerta?


    Capitán Raib… Capitán Raib… ¡Esa cosa debe de estar viva! Si no, ya habría ido a parar a la costa. No nos estaría siguiendo por aquí.


    ¿Sigue estando rodeada de tiburones?


    ¡YA TE LO HA DICHO EL CAPITÁN RAIB, ESTABA EN EL LADO DE BARLOVENTO! ¿CÓMO COJONES ÍBAMOS A VER ALETAS EN ESA MAR TAN REVUELTA?


    Vemon, ¿por qué me contestas a gritos? Le pregunto solamente si ha visto tiburones y el tío va y…


    ¡NO, hermano! ¡Lo único que hemos visto es esa misma cosa espantosa, subiendo y bajando en el mar!


    Tiene que estar viva. Si no, la corriente ya…


    Tal vez haya dos…

  


  Silencio.


  
    Tal vez nos busca por algo.


    ¡Deja eso, Wodie! ¡Déjate de esos cuentos de fantasmas! ¡Vamos a dejar de hablar de ese asunto!
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  Un chapoteo pesado a lo largo del casco. Crujido de palos. Los hombres se retiran al camarote.


  
    veinticinco, este maldito viento


    viento del este

  


  viento del este


  
    el viento de junio


    en abril


    peores en este mismo arrecife. Por Dios bendito que soplabaun viento por lo menos de sesenta nudosse te llevaba el pelo de la cabezalevantó el ancla y la cadena, ese ancla pequeña y treinta y cinco o cuarenta brazas de cadenalas levantó y la embarcación se fue de costadose fue para el oesteenredado o bien algo seguía enganchado en el fondo y la proa volvió contra el viento semejante murallade viento. Dios benditoni la mitad de apurada de lo que iba entonces. Si ahora tuviera los mástiles altos que tenía entonces, ya le habría salido volando la botavara del foquecortar los mástilesHondurasno aguantan tanto el viento


    a veces hay que cortar los mástiles


    bajo velano se puede hacer gran cosa de nochelo único que puedes hacer es pararte y aguantar los trallazos. Hasta virar bajo vela es peligroso de noche. De noche sobre todo. De día es igual de jodido pero hay luz, o sea que hay alguna esperanza.


    La esperanza, colega. La aprendí en mis años de escuela.

  


  
    ¿Adónde crees que ha ido esa criatura blanca?


    Oh, está ahí, en alguna parte, esperándonos.


    Menos mal que no es ni negra ni verde, ¿verdad, Wodie? Eso sí que nos traería mala suerte.

  


  
    Una vez estábamos con el capitán Andrew en Verrellas, en esta misma época del año, y nos vino un viento bastante vigoroso, igual que ahora. Así que sacamos de allí la Clarinda y nos llevamos aquel tiempo con nosotros hacia Coxcones, a diecinueve millas al este, pero cuanto más al nordeste íbamos, mejor estaba la cosa. De manera que nos limitamos a seguir adelante y adelante, y el tiempo no paraba de mejorar. Y para cuando salimos a unas setenta u ochenta millas, diría yo, al borde mismo de los bancos, carajo, era el clima más bonito del mundo. Y nos llevamos aquel clima maravilloso de vuelta a casa.


    El tiempo puede cambiar. En cualquier momento, carajo.


    Pues mejor que cambie deprisa si queremos cazar tortugas.


    No tienen problema para aguantar aquí donde estamos ahora. La única manera en que nos daríamos con las rocas es si el barco se viera arrastrado a bastante distancia y llegara al borde de las aguas profundas. Claro que no me esperaba este tiempo. Os lo juro por Dios, que no me lo esperaba en esta época del año. Debe de ser toda esa basura nuclear y toda esa mierda que los yanquis están poniendo en el cielo; ya no se puede contar ni con el viento.


    Maldito viento, ¿sabéis? Te rompe los nervios.


    O sea, éste es el peor mes de abril que recuerdo, y llevo cuarenta años pescando en los cayos.


    Lo mejor para los nervios es la ensalada de caracola.

  


  Raib señala las crucetas y el despliegue de las estrellas.


  
    ¡Se está llevando mi vida, eso está haciendo! ¡Este viento de los cojones se está llevando mi vida!


    Oh, sí. La ensalada de caracola. Y los cocos.
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  Arrecife de Edinburgh.


  Bajo la luz gris, los botes agujereados están medio sumergidos en agua procedente de la lluvia y las olas. Viento fuerte y nubes de ventisca hacia el este.


  Con la llegada de la luz, las tortugas se ponen nerviosas y luchan por salir a mar abierto: como a veces consiguen zafarse, o bien rompen las redes y se las llevan a rastras por los corales, los laúdes zarpan antes del amanecer.


  Mar gris, amanecer gris: una luz fría y plateada.


  
    ¡… Esta mañana no!


    ¡Will ha echado redes en este arrecife conmigo y otra vez con el capitán Teddy! ¡Un hombre que lleva toda la vida cazando tortugas y va y me echa las redes aquí en medio en vez de irse al arrecife! ¡Y el maldito idiota me dice que trabaja de oteador!


    Le está echando las redes a la nada, como he dicho…


    ¡Menudo tipo, ya lo creo! ¡Lo enrolas de segundo oficial y mira…!

  


  Ya cerca del arrecife, el laúd dirige la proa contra el viento, con la vela restallando. Byrum amarra la vela al mástil y baja el mástil al interior del bote.


  
    ¿Veis esa que está dando bandazos del lado del viento? Y ahí y ahí… ¡En esa otra red hay dos!


    ¡Tortugas verdes, Speedy, muchacho, tortugas verdes!


    Speedy, eso que estás señalando es una puñetera caguama, pero eso de más allá sí que es una tortuga.


    ¿Las caguamas no son tortugas?


    ¡Las caguamas no son tortugas para nada! Supongo que se puede decir que son de la familia de las tortugas, pero nada más… ¡Joder, cuando agarres la red vuelve a meter ese remo en el bote! ¡No se puede cazar tortugas con el remo sobresaliendo así!


    ¡No hace falta sulfurarse, capitán Raib! El chaval no lo hace mal para ser nuevo.


    ¡No me sulfuro! ¡Me gusta atosigar a la gente, nada más!


    A veces cuando uno atosiga demasiado acaba perdiendo más tiempo.

  


  ¡Basta ya, Byrum! ¡No he venido esta mañana a estos arrecifes para que tú me des lecciones de cazar tortugas!


  Las redes cuelgan del arrecife, con las cuerdas de flotadores enredadas de cualquier modo aquí y allí; las tortugas se sacuden y suspiran. Mientras el laúd se aproxima a la primera red, las criaturas se sumergen, arrastrando los flotadores al interior del mar, pero están cansadas y pronto salen a la superficie.


  Raib engancha la red con un rezón de pequeño tamaño y la va subiendo al bote. Cada tripulante agarra una aleta delantera de la tortuga. La ponen erguida, mirando al exterior del bote, y luego la dejan panza arriba sobre la borda. La mantienen apoyada en el asiento hasta que la liberan de la red y luego la bajan, todavía panza arriba, hasta el pantoque.


  
    ¡Parece que a fin de cuentas Will ha cogido tortugas! ¡Y de las verdes! ¿Veis ese vientre pálido que están subiendo por la borda?


    ¡Tú olvídate de la tortuga de Will y haz tu trabajo! ¡En este bote no vas a poder llevar ninguna tortuga como no las coloques mejor! ¡No hacen falta dos hombres para hacer lo que estás haciendo ahí, solamente uno que sepa hacer su trabajo!

  


  Raib embute la tortuga por debajo del asiento.


  
    ¿Me está diciendo que no sé hacer mi trabajo?


    ¡Si de verdad has estado en la A. M. Adams, sabrás que el capitán nunca tiene que ir hasta la proa como estoy haciendo yo, si los otros dos saben hacer su trabajo!


    En eso tiene razón. Pero…


    Muy bien. ¡Pues esta mañana el capitán soy yo! ¡Y tú a mí no me puedes enseñar nada sobre tortugas! (baja la voz) Si los hombres conocen sus obligaciones, pueden ver las cosas por sí mismos.


    ¿Está diciendo que no conozco mis obligaciones?


    ¡Ya basta, he dicho!

  


  Hay cinco tortugas verdes en las redes, todas de cien kilos o más, y las amplias membranas de color amarillo bambú cubren el fondo del laúd. Cuando las suben a bordo, al principio las tortugas se golpean la panza con las aletas; pronto dejan de moverse.


  
    ¿Dónde está la red de más al este? ¡La eché justo al borde de ese peñasco de coral!


    ¡Se la ha llevado una maldita caguama, eso ha pasado! ¡Mira adónde se la ha llevado!

  


  El laúd se arrima a la última red, que está flotando en la superficie, toda enmarañada. La enorme caguama está enredada dentro, tan atrapada que es incapaz de sumergirse cuando se acerca el laúd; el ojo diminuto le brilla a través de la red. Los hombres la arrastran hasta el laúd para desenredarla y pronto la cabeza enorme queda liberada, pero lo prieta que está la red y el peso enorme del animal dificultan la tarea dentro del pequeño bote. Los hombres se mueven con cuidado alrededor de la cabeza y del cuello rosado y lleno de verrugas.


  ¡Maldita sea, será mejor que nos llevemos a esta cabrona de vuelta al barco, la subimos y terminamos de soltarla allí! ¡Nos vamos a pasar la mañana entera aquí y Will ya está volviendo al barco!
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  Byrum le tira la amarra del laúd a Buddy y lo acerca al costado de la embarcación; el bote se queda zarandeándose y dando porrazos contra el casco. Raib sube a cubierta.


  Buddy, ¿ha comido el capitán Andrew?


  Buddy dice que no con la cabeza.


  Una a una, las tortugas son izadas desde los laúdes por medio de una brida que les atan a la base de las aletas delanteras. Suspendidas de la polea que hay en la punta de la botavara del trinquete, las bestias son izadas a bordo por encima de la baranda. Athens agarra la gruesa cola de un macho que cuelga para parar sus bamboleos y a continuación le perfora las aletas con un atizador al rojo vivo que ha traído del fogón de la cocina: se oye un susurro y un hedor dulzón a carne se propaga rápidamente. La tortuga parpadea. Luego la bajan a la cubierta, donde le pasan unas correas de palma por los agujeros de las aletas y así se las atan bien fuerte por encima de la panza.


  
    … este grandullón sale del huevo y emerge de la arena de Tortuguero y siente el agua y echa a correr hacia el mar antes de que algo lo atrape; después de eso, desaparece. Y en todos los años que pasan desde entonces, nadie sabe dónde está esta vieja tortuga hasta que la vemos salir disparada de esos peñascos de coral.


    Las tortugas verdes son muy misteriosas, colega.


    Caray con las tortugas verdes.

  


  Wodie empuja las tortugas hacia popa y las deja a la sombra de la escalera de cámara de estribor. Como en cayo Misquito las van a trasladar a un vivero, ahora las dejan en cubierta. Para evitar que se las lleve la marejada, Wodie les mete cuñas con el pie por debajo del caparazón y les coloca una banqueta de madera debajo de la cabeza, para que no les quede colgando sin apoyo alguno.


  El bote de estribor ha traído cinco tortugas verdes y el de babor cuatro verdes y una carey. La tímida sonrisa de Will queda deformada por el bocado de tabaco de mascar que tiene en la boca.


  
    ¡Lo has hecho igual de bien que nosotros, oficial, echándole las redes a nada!


    Soy oteador, Byrum, ya te lo dije.


    ¡Byrum, teníamos otra verde pero se la han comido los tiburones! ¡Sigue ahí en el fondo, sin cabeza ni aletas! ¡Y aquello estaba todo lleno de tiburones, y de los grandes! ¡Te lo juro, se me ha helado la sangre en las venas!

  


  Byrum parece furioso, mirando el arrecife con odio.


  
    ¿Me estás tomando el pelo, Athens?


    ¡No, colega! Por Dios, Byrum, había tiburones de los negros, y también tiburones tigres, ¡y te aseguro que no medían menos de catorce pies! Y de ancho eran tan gruesos como de aquí a esa bitácora, y hasta el último de ellos se dedicaba a dar vueltas y más vueltas alrededor de esa tortuga, pero ni uno la tocaba. La tortuga estaba allí tirada, con la membrana hacia arriba, parecía una cara.


    ¿Parecía una cara?


    ¡MALDITA SEA, SUBID ESOS BOTES A BORDO! ¡NOS VAMOS A CAPE BANK!


    ¿A Cape Bank? ¡Pero si eso está al norte! ¡Las tortugas van al sur!


    ¡Os estoy diciendo que a Cape Bank! Por aquí los malditos jamaicanos están arrasando el mar, por eso nos está yendo tan mal. Pero allí en Cape Bank no tienen dónde refugiarse, tendremos esos bancos de pesca de alta mar para nosotros solos.

  


  
    Los tendremos, pero ¿quién los quiere?


    Sí, colega… tampoco nuestro barco tendrá donde refugiarse.


    Carajo, estamos recorriendo la maldita mar entera…

  


  ¡PARAD DE HABLAR POR LO BAJO Y SUBID ESOS BOTES A BORDO!


  El viento no da un momento de descanso y hay marejada. Como los ángulos en que se bambolean son mucho más pronunciados por el hecho de haber acortado los mástiles, es difícil y peligroso subir los pesados botes por encima de las barandas. Will pasa una vuelta de la cuerda de popa alrededor de los obenques y hace descender el laúd despacio para evitar que se estrelle contra el interior del barco mientras éste se bambolea.


  
    ¿Y tú te las das de segundo oficial? ¿Después de tantos años en el mar sigues tan verde que no sabes hacer nada mejor que eso? Supón que esa cuerda de popa se parte… Supón que esa trabilla está oxidada o que el cable está pelado…


    Pero escuche, capitán, escuche…


    ¡Con el barco bamboleándose de esta manera, podrías aplastar a la mitad de estos hombres contra la pared de la cocina!


    ¡En todos los años que llevo de marino nunca lo he hecho de otra manera! ¡Es la manera en que se hace! ¡Son las reglas del mar!


    ¡Pues a bordo de la Eden no! ¡Ni hablar! ¡No en este barco!

  


  ¡Chist! ¡Déjalo, Will!


  ¡En todos los años que llevo de marino nunca lo he hecho de otra manera! ¡Son las reglas del mar!


  [image: I081]


  8:00 AM.


  Los hombres ya han comido y la Eden está de camino.


  Raib y Brown están en el cuarto del timón; Buddy va de timonel. Wodie está tumbado en el tejado de la cocina, cantando la canción de la carey. Junto al laúd de babor, Will se dedica a remendar redes, metiendo y sacando a toda velocidad su aguja de punta de flecha por los cordeles embadurnados de salitre; tiene la cara tensa y se dedica a mascullar mientras trabaja, dando tirones de la malla. Speedy y Byrum desenredan a la caguama mientras reciben el consejo de Vemon y de Athens, que están bebiendo café.


  
    Fíjate en esa carey de ahí, tiene una pata suelta, colega. Estás tan ocupado mirando a esta caguama que esa carey te va a arrancar el dedo del pie. Las carey muerden, colega. No son como las tortugas verdes.


    Es verdad. Las tortugas verdes son muy majas, colega. Se callan la boca. No son como algunos.


    Está loco, carajo. Por eso es por lo que digo que está loco. Primero se echa a reír como un loco y de pronto está loco pero de rabia. ¡Es un puto maníaco!


    No hace ninguna falta que se comporte de esa manera; no hace ninguna falta. No tiene ni a un hombre fijo que pueda decir que forme parte de su tripulación de un viaje para el siguiente.


    No, carajo. Nadie quiere trabajar así, todos se marchan. Un día este barco se va a quedar pudriéndose al sol… no va a ir a ninguna parte, colega.


    Este barco ya está podrido, colega. Las trabillas están todas encalladas y los cables enredados. ¿Tú has visto las jarcias del tope del mástil?


    Bueno, está furioso porque Will ha cogido tortugas, ése es el problema. Si no las cogiera se pondría furioso, y si las coge, también. Como una cabra, está el tipo.


    Bueno, Will ha tenido suerte, pero el viejo Raib no sabe que nosotros lo sabemos… Se cree que Will lo ha dejado en ridículo.

  


  
    A propósito. (se ríe) Se cree que Will lo ha hecho a propósito.


    Eso mismo, eso le pasa.

  


  La caguama está tirada panza arriba, dando sacudidas. Los pliegues de la piel del pesado reptil son de un color rosado sucio, y la cabeza y la mandíbula se le ven demasiado grandes en proporción con el cuerpo. La mandíbula superior tiene forma de pico. Panza arriba como está, abre la boca y se estira, buscando algo que morder.


  
    Mira los percebes que tiene encima. Las tortugas verdes no llevan tanto percebe y tanta porquería… las tortugas verdes son limpias, carajo.


    Es mala señal, que haya tanta caguama. Will ha chocado contra tres con el bote de babor. Y esos tiburones enormes…


    ¿Qué hacemos con ésta?


    No hay nada que hacer con ella. No sirven para nada.


    Tal vez deberíamos hacer lo que hace Desmond. (se ríe) Allí donde Desmond soltaba las redes había muchas caguamas, ya sabéis, y las caguamas le solían liar todas las redes, como ha hecho ésta. De manera que un día salió a trabajar e instaló una polea en lo alto del mástil de su bote. Luego cogió uno de esos garfios grandes para tiburones y le engarzó la barbilla a una caguama…


    La barbilla, ¿eh?

  


  Ahora los cuatro hombres se están riendo.


  Sí, se pasó media mañana para montarlo todo. Estoy harto de perder el tiempo con estos bichos, dijo Desmond. Así que enganchó todo aquello a la polea y levantó a la caguama por la barbilla. Luego la izó al mástil del bote, y el cuello de aquella vieja caguama se estiró una braza más o menos…


  Athens suelta una risotada, apenas capaz de continuar.


  ¡… Y entonces sacó un cuchillo y le rajó la garganta! ¡Estiró aquel cuello del todo y le rajó la garganta!


  Los hombres se pasan un rato riendo; suspiran.


  
    ¡Así es Desmond Eden! ¡Se pasó media mañana para colgar una caguama y rajarle la garganta!


    ¡El capitán Desmond! ¡Todo el mundo cuenta historias de ese tipo!


    Se cargó a tiros a uno, ¿sabéis? Uno que era su enemigo. Se cargó a tiros a un tipo en Honduras.


    Aquel hombre no era su enemigo. Lo que pasa es que Desmond estaba en apuros y vivía en la selva. Y aquel tipo era su amigo, el que le daba de comer y cuidaba de él…


    ¿Moggs?


    Moggs, el mismo. Moggs y su mujer estaban endeudados. Y ella quería librarse de su marido. Y sabía que Moggs estaba enterado de que Desmond hacía contrabando en los cayos, de manera que le dijo a Desmond que Moggs lo iba a delatar. Por eso Desmond lo mató en la selva, antes de poder enterarse de que ella estaba mintiendo. Luego oyó que el hijo de Moggs iba diciendo por ahí que cuando viera a Desmond se lo iba a cargar. Así que cogió dos pistolas y le llevó una al hijo de Moggs, y le dijo: yo soy Desmond, chaval, ¿me buscabas?


    ¿Y qué pasó entonces?


    Bueno, para empezar, el chaval sabía que Desmond era un tirador experto. Y en segundo lugar, no estaba seguro de que Desmond le fuera a dar la mejor pistola.

  


  
    ¿Y qué pasó, pues?


    Nada, colega. No pasó nada. El chaval aquel se olvidó de lo que había querido.


    ¡Ese Desmond! Me acuerdo de aquella época en que no paraba nunca de agitar un maldito machete, siempre estaba a punto de cortar a todo el mundo, ya sabéis. Había una mujer que lo tenía muy cabreado. Y un día me dijo: Athens, voy a cortar a esa tipa por la mitad. ¡Ya lo creo! ¡Me la voy a chingar si consigo cortarla primero por la mitad!

  


  Athens endereza la espalda, cantando, mientras el capitán se acerca:


  
    
      Now I can say, dear, you’re the worst of your kind


      The gold rush is over and the bum rush is on…

    

  


  Que todo el mundo agarre una aleta, que la vamos a tirar por la borda.


  La enorme tortuga golpea la superficie y desaparece en la ola de la estela de popa.


  
    Tal vez la atrapen los tiburones… sería lo mejor.


    ¿Por qué no la ha degollado, capitán?


    No me gustaba cómo me miraba, querido. No me gusta tocarles las narices a las caguamas… se las ve demasiado burlonas.

  


  Athens se aleja, sin dejar de cantar.


  
    
      Yes, the gold rush is over and the bum rush is on…

    

  


  
    ¿Oyes eso, Vemon? Tu compañero está tan débil que apenas puede hablar, pero cantar sí que puede.


    Capitán Raib… ¡Esa enfermedad lo está consumiendo deprisa, capitán Raib!


    Ya está consumido. Yo tengo tres veces su edad y todavía estoy mejor que él.


    Es que está enfermo, capitán.


    No está demasiado enfermo para robar. Ah, no, eso no. Para robar no está demasiado enfermo.


    Siempre las palabras que ma mujer…


    Capitán Raib, capitán Raib… ¡Ahora es otro el que canta! ¡Ese que se hace llamar Brown! ¡No sabe hablar, pero cantar sí!


    ¡Habla lo bastante como para decirme esta mañana que el tacómetro se puede usar para medir el nivel de la gasolina! ¡Ésa es la clase de maquinista que se encuentra en los malditos tiempos que corren!

  


  
    
      Siempre las palabras que ma mujer…


      Bum bum bum-bum, bum bum bum-bum corazón…


      Whispers… whispers… (se le quiebra la voz) Joder…


      When you whisper that you love me so sincere


      Love must always, love must always be unkind…

    

  


  ¡Eso está muy bien, Brownie! ¿Por qué no vienes aquí y nos cantas una canción a todos?


  Brown se acerca lentamente a los hombres, que están sentados en el laúd de estribor y alrededor de la puerta de la cocina. Intenta mostrarse despreocupado, pero se lo ve contento. Se quita lentamente el sombrero y, sosteniéndolo a la altura del ombligo, se pone a darle vueltas.


  Tal vez yo cante en un local. Canto muy bien, ¿entienden? Pero de tanto beber y fumar, lo perdí. Lo perdí. (pausa) ¿Están listos?


  
    
      When you hug me with your arms wrapped around me so tight


      Last night was the worst of my life, oh darling


      I stayed up home, someone else in your arms


      I cry cause I love you in all of my mind


      I miss me, oh I miss me, at your house last night…

    

  


  La mirada perruna de Brown es suave y sus ojos son de color castaño dorado. Ahora les dedica una sonrisa: el diente de oro le reluce.


  
    
      I miss holding hands walking down the lane


      I miss that sweet kiss that was mine for so long


      When you hug me with your arms wrapped around me so tight


      I miss me, oh I miss me, at your house last night…

    

  


  Athens acaba de relevar a Buddy, que ahora viene por detrás de Brown y se apoya en el mástil, con las piernas cruzadas, como si tuviera ganas de orinar.


  Yo también tengo buena voz, dicen, pero no conozco canciones bonitas.


  Buddy habla tan pocas veces que cuando termina, los hombres se limitan a asentir educadamente con la cabeza; no saben cómo animarlo para que cante.


  Brown sigue sonriendo.


  El chaval que tengo en Barranquilla… ¡ése sí que canta bien, el cabrón! ¡Oh! ¡Se pone la máquina de discos y canta! ¡Él y la máquina! ¡No hay diferencia!


  Raib le guiña un ojo a la tripulación.


  
    Pues a un chaval así, Brownie, le puedes enseñar para que trabaje de cantante, así se ganará bien la vida y te mantendrá cuando seas viejo.


    ¡Sí, sí! ¡Siempre está yendo a esa máquina de discos! ¡Cómo le gusta, a mi Miguelito!


    Miguelito, ¿eh? Supongo que lo deben de llamar Brown.

  


  Brown se gira para mirar a Raib, con cara perpleja. Cuando traga saliva, el barboquejo de cuero del sombrero, que le cuelga sobre la barba mal afeitada del gaznate, se eleva y cae. Decide sonreír otra vez.


  En todas partes adonde voy, me llaman Brown. Mi nombre es Miguel Moreno Smith, pero en todas partes adonde voy me llaman Brown.


  Le echa un vistazo a Speedy, que está escurriendo camisetas blancas.


  Moreno. «Brown» quiere decir moreno. Por eso me llaman Brown. A veces Brown y a veces Brownie. (confuso) ¡Tengo futuro como cantante! ¡Porvenir!


  Futuro tiene, pero no mucho. Un maquinista que dice que el medidor del aceite se puede usar como tacómetro… eso dice, el tío. A un tipo que diga esas cosas no le espera un gran futuro.


  ¡Voy a cantar otra!


  
    
      Tonight I find you in the street


      And my heart laya t your feet


      I can’t help it joder, help it


      If I’m still in love with you.

    

  


  
    
      Tonight I find you in the street


      This other guy is by your side


      And he looks so satisfied


      I can’t help it…

    

  


  ¡Tierra a la vista!
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  El cabo Bank Reef está todo sumergido salvo por una plataforma de coral con la cima plana, apenas visible cuando la marea está baja; queda al norte del cabo Gracias, frente al remoto recodo caribeño de América Central. Los chorros de agua blanca, que estallan en un cielo blanco neblinoso, alertan de la presencia del arrecife desde millas de distancia.


  Los hombres están de pie sobre el coronamiento, agarrándose con un brazo al tejado de la camareta; se dedican a bambolearse de un lado a otro, al compás de las sacudidas de la embarcación.


  
    ¿Ves eso, Speedy? ¡A los arrecifes que rompen así los llamamos surtidores!


    Capitán Raib… ¡Yo creo que tiene que arrimarse bien a ese arrecife para coger tortugas, capitán Raib!


    ¿Tú crees? Bueno, da igual lo que tú digas.


    ¿Me está diciendo que da igual lo que yo diga?


    Bastante igual. (levanta la vista) No eres mal tipo, Vemon. No eres ni la mitad de malo de lo que yo creía. Pero no tienes ni idea.


    ¡No, claro, no tengo ni idea! ¡Y si la tuviera, tampoco diría nada a bordo de este puto barco, porque no serviría para nada!

  


  La mirada de asombro de Raib pronto da paso a una de regocijo; echa a andar de un lado para otro de la cubierta, llorando de risa.


  ¿Lo veis? ¡Se está riendo! ¡Por eso digo que está loco! ¡Si yo le hablara como le acaba de hablar Vemon, ya sería pasto de los peces!


  ¿Byrum? Esta tarde te voy a poner en el bote de Will en lugar de Athens; él y Vemon no son lo bastante fuertes para llevarlo. Athens está hecho polvo. (sin dejar de reírse) El chaval está acabado. Todo consumido, el pobre. (vuelve a reírse) Está tan cansado que apenas puede hablar, parece un maldito jamaicano cuando habla, así de mal está… apenas se entiende lo que dice. Lo único que puede hacer es cantar… él y el maquinista. (suelta una risotada) ¡Están hechos un par de pajarillos! ¡Un par de pajarracos, más bien, despidiéndose de la vida con su canto!


  La risa de Raib es tan entusiasta que los hombres sonríen a su pesar. Luego Athens, echándose hacia atrás contra el mástil, lo imita con una risotada áspera y se hace el silencio. Los hombres se quedan mirando con cara expectante a Raib, que mira a Athens con los ojos fruncidos pero no dice nada.
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  En la lejanía del océano, las aves blancas se elevan y descienden.


  
    Mejor será que te vengas conmigo en lugar de Byrum, Brownie… a ver cómo lo hacen ellos.


    No, carajo. Yo esto no lo quiero ver ni en pintura.


    Vente conmigo, te digo. Después nos llevaremos unas cuantas redes de vuelta a Roatán y cazaremos unas cuantas tortugas.


    Vale, Speedy.

  


  Se echan los botes a la mar. En medio del viento que arrecia, los botes golpean el casco del barco y los hombres sueltan palabrotas mientras cargan las redes y los balastos. En el laúd de estribor, el viento rasga la vela podrida prácticamente en cuanto la enarbolan.


  
    Wodie… Vente con mi cuadrilla de estribor en lugar de Byrum.


    No, mi capitán. ¡El que va es Brown! ¡Él y Speedy!


    ¿Brown?
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  Remando contra el viento mientras se dedican a echar las redes en plena marejada, Brown carga todo su peso en sus paladas furiosas y al final parte el remo a la altura de la pala.


  
    ¡Muy bien! ¡Lo que me faltaba! ¡Salir a pescar con el viento que hace y con dos pardillos de tripulación! ¡Iza la vela, va, que nos volvemos al barco!


    ¡Mire aquí, capi! ¡Mierda de tortuga! ¡Aquí hay tortugas!


    ¡Yo también las he visto! ¡Pero no podemos echar las redes sin remo!


    Deme esa pala.


    ¿Cómo?


    Brown dice que le dé esa pala india. Que la va a usar para remar.


    Como haga eso con este maldito viento, se va a romper la espalda. ¡Esa pala es corta, carajo! ¡No tiene impulso!


    Somos unos pardillos, capi… Somos demasiado tontos para saber eso. Así que limítese a darle esa pala y a ver si podemos echar unas cuantas redes antes de que oscurezca.

  


  Speedy encaja la pala en la correa del remo de Brown.


  En medio del fuerte oleaje, el bote va dando brincos de un caladero al siguiente. Gruñido a gruñido, con la boca abierta y sin hablar, Brown se ve obligado a dar dos paladas por cada una que da Speedy.
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  ¡Por Dios, Byrum, esa tripulación de pardillos es la mejor que tengo! ¡Son fuertes y voluntariosos! ¡Pasarse la tarde entera remando por esa mar revuelta con una pala… eso es voluntad! ¿Brownie? ¡Brownie, te lo tengo que reconocer, chaval, hoy me has trabajado bien!


  A Brown le han salido gruesas ampollas en las manos, se le han roto y luego le han salido más en la piel nueva de debajo. Está sentado soportando el dolor con cara huraña y con las manos inertes sobre el regazo.


  
    ¿Athens? ¿Qué hacéis tú y Wodie esta tarde? ¿Estar tirados en vuestras literas? ¡Pensaba que ibais a matar a esa carey y traernos un buen estofado!


    ¡Esa carey está suelta por toda la cubierta! ¡No se puede matar a una tortuga con este tiempo que hace!


    Allá vosotros, pues.
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  En la escalera de cámara de babor, el viejo está sentado con la espalda recta en medio de las sombras. Detrás de él están tiradas las tortugas. Tienen las bocas cerradas y respiran de forma infrecuente, y las lágrimas de fluido lubricante que se les escapan regularmente de los ojos no las ve nadie más que Wodie, que de vez en cuando se detiene para ajustarles los apoyos de las cabezas; los demás hombres pasan por encima de las criaturas atadas y silenciosas o bien las pisan como si fueran parte de los aparejos de la embarcación.
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    Parece que cambia el tiempo.


    Cambia el tiempo pero no el viento. Si no estuviéramos en abril, te aseguro que estaría buscando señales de huracán. (niega con la cabeza) Cuando las estrellas fugaces bajan con el viento hacia el horizonte… entonces no pasa nada. Pero anoche vi estrellas fugaces que lo cruzaban… ¿me entiendes? Atravesaban el horizonte. Y eso me da mucho miedo.


    ¿Qué quiere decir eso?

  


  Raib golpea la caja del timón.


  
    ¡Viento, carajo, VIENTO!


    En Roatán mirábamos a ver si el sol tenía un halo. En las islas de la Bahía. Buscábamos un halo alrededor del sol y otro alrededor de la luna.

  


  El capitán asiente con la cabeza.


  
    Una señal segura de huracán es que notas que el viento sopla hacia el norte o el noroeste. Por supuesto, hay tormentas del nordeste que son normales, pero sólo en invierno. Por lo general entre julio, agosto, septiembre y octubre, cada vez que el viento va hacia el norte es que se avecinan problemas.


    Sí, carajo. Si te sopla viento del norte en septiembre es mejor que no te quedes a hacer preguntas, porque va a ser un huracán.


    A veces se puede ver un semicírculo, nublado…

  


  Raib traza un semicírculo con el brazo sobre el horizonte.


  
    Sí. Los viejos lo llaman cielo duro. Mi abuela


    borrascas y una nubes negras furiosas, y detrás de toda la negrura viene de camino una tormenta tropical. Las borrascas de huracán no duran mucho antes de escampar ellas solas. Pero antes de que aclare del todo, ves que se forma otra borrasca, y que cada vez sopla un poco más fuerte. (suspira) Nunca me olvidaré de aquel huracán de 1926, y de cómo la gente estaba plantada en las puertas de sus casas mirando a barlovento. Nunca me olvidaré del aspecto que tenía aquella gente cuando llegó el huracán: parecían niños. La gente estaba allí plantada en las puertas de sus casas mirando aquel cielo espantoso de barlovento, y sus caras… parecían niños.

  


  Un largo silencio.


  La voz de Will viene desde la camareta.


  
    La misma forma en que se nos quedaron mirando desde las barandas de la Majestic. Se quedaron mirando en medio de aquel viento hasta que los botes se perdieron de vista. (pausa) Parecían niños.


    Will… Sal de ahí y cuéntale ese cuento a Speedy mientras comemos.


    No, carajo. Ya he acabado.
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  Galerna total.


  Al anochecer el viento salta y azota. Una ola enorme golpea el barco, que se aguanta como puede de sus amarras. Los hombres tienen que gritar para hacerse oír por encima del viento, y cuando se hace oscuro, evitan mirar a la mar. Pronto dejan de hablar y se quedan quietos en sus camastros.


  El viento arrecia por la noche hasta cincuenta nudos o más. El cielo se despeja de forma intermitente y los mástiles de la embarcación bamboleante tallan círculos amplios en el cielo estrellado. El casco chirría y retumba por el esfuerzo. Allí donde el océano se estrella contra el arrecife, el viento y las olas se pierden. No hay ni tiempo ni espacio, solamente la desbandada caótica del universo oscuro.


  Raib se pasa casi toda la noche deambulando por la embarcación, vigilando que el ancla no arrastre, comprobando el agua de la sentina y haciendo sondeos. Periódicamente se va a la escalera de babor, donde su padre sigue sentado y mirando fijamente la tormenta. Luego regresa a popa y se sienta a descansar, apoyado en la caja del timón. En algún momento después de medianoche, Byrum sale de la camareta y se desploma a su lado; por fin Speedy sale de su litera en la sala de máquinas y va también a la popa. Los tres se quedan sentados muy juntos al lado de la entrada de la camareta, de donde sale un olor rancio y triste.


  
    No quiere entrar para resguardarse del viento, pues.


    No, carajo. Y tampoco quiere dormir.


    No hay tiempo para dormir, carajo. No cuando te estás muriendo.

  


  En su litera, Athens deja de roncar el tiempo justo para toser, emite una larga serie de toses secas y por fin una con flema. Se incorpora para escupir, ve que los tres hombres lo están mirando y se traga la flema. Hasta en la litera le sobresale la gorra a un lado de la cabeza. Con la boca entreabierta, se queda un momento escuchando el viento y luego se enrosca sobre la maleta de cartón que sigue tirada en su litera.


  … un falso sol… ave de galerna, lo llaman algunos ancianos… porque anuncia que se acerca un huracán. ¿Cómo? Pues el falso sol es una mancha de color, una especie de nubecilla que parece un arco iris, y que aparece a un lado u otro del sol. Solamente lo puedes ver cuando el sol se está poniendo y a la hora del alba. A partir de julio, sobre todo en agosto, septiembre y octubre, tienes que vigilar por si ves un falso sol, por la mañana o al atardecer. Siempre te indica de qué dirección está viniendo el huracán. Antiguamente, antes de que hubiera telegrafía sin hilos y esas cosas que te informan, la gente solía usar el ave de galerna como señal de que se avecinaban problemas.
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  Un cigarrillo reluce y se apaga. En las sombras nocturnas de la escalera de babor, una gruesa rata olisquea el botín negro del anciano.


  
    Viento del sudeste, parece.


    Sí. (suspira) He vivido muchas noches malas. Si se da el caso de que estáis al borde de alguna barrera de alta mar y os pilla allí una noche como ésta, os lo aseguro, no es bonito. El primer año que navegué como piloto de ese anciano que está ahí sentado, hacía el tiempo más bueno que os podáis imaginar, y una tarde antes de echar las redes, vi que las tortugas se acercaban a ellas. Maldita sea, se levantó una ventolera y aquel barco empezó a arrastrar el ancla. Se arrastraba y se encallaba, de vez en cuando se encallaba en las rocas, y no paraba de zarandearse y dar sacudidas hasta que se soltaba. En fin, (gruñe) los dos botes estaban colgados al costado y el barco los iba a aplastar. Y no teníamos tripulación alguna, o sea, la tripulación era todo gente sin experiencia. La gente con experiencia ya no duerme mucho después de que llegue el mal tiempo. Mirad este tiempo que tenemos ahora, vosotros ya sabéis lo bastante para poneros un poco nerviosos.


    Sí. Este maldito viento te rompe los nervios.


    En fin, a la mañana siguiente sacamos el ancla de las rocas y nos encontramos con que le faltaba una canilla. Así que nos fuimos al cayo Misquito, era martes por la noche, y no volvimos hasta el sábado por la mañana. Encontré cinco tortugas, pero de mi guarnición de redes se habían perdido dieciséis, y el otro bote perdió siete.


    El viento es el enemigo del hombre. Lo aprendí en mis días de escuela.


    Bueno, vais a tener problemas si ahora os pilla un viento del este como el que tenemos en los arrecifes de alta mar. Pero lo que hago yo es subir los botes a cubierta antes de que anochezca. De esa manera no acabas con hombres heridos, porque los tipos que no tienen experiencia, ya sabéis, se ponen a tontear en plena noche con los botes, y si el barco va arrastrando el ancla o hace demasiado mal tiempo para meter los botes, no se puede hacer mucho el tonto sin tener problemas. Hay que tener a bordo hombres muy buenos, con mucha experiencia, para que te sepan mover los botes cuando hace mal tiempo. (pausa) Por supuesto, hoy en día cuesta mucho encontrar hombres buenos. Vosotros dos sois muy buenos, y Will también… estoy hablando del trabajo en cubierta. Vosotros sois de lo mejor que se encuentra hoy. Pero no tan buenos como lo que había antaño.


    Son los tiempos modernos, capi. Si somos lo mejor que hay, hay que conformarse con nosotros, ¿verdad, Byrum?


    Eso mismo. Tiene suerte de tenernos, capitán Raib. Tiene usted mucha suerte.

  


  Raib frunce el ceño y mira a Byrum.


  
    Bueno, o sea, en aquella época los miembros de una tripulación sabían obedecer una orden y estar en su sitio. Ahora todos te contestan… yo eso no lo aguanto, carajo. No lo aguanto.


    Los tiempos están cambiando, carajo. Antiguamente un hombre quemaba una torta de maíz y lo tiraban por la borda. Hoy en día tenemos sindicatos y todo eso. Tenemos derechos.

  


  Un largo silencio. A continuación, Raib habla en voz baja.


  ¿Oyes ese ruido de ahí, Byrum? ¿Cuando el viento y el mar chocan entre sí? ¡Es el ruido del infierno, muchacho, es el ruido del infierno! ¡Estás en el borde, muchacho, en el borde mismo del mundo! ¡No, carajo! ¡En los bancos de tortugas no hay sindicatos, os lo aseguro! ¡Aquí no existen los derechos! ¡Aquí no hay nada más que los arrecifes y el viento y el mar, y el hombre que conoce mejor el mar inclemente tiene que ser el capitán, y los hombres que no escuchen al capitán tienen todos los números para perder la vida!


  Raib suelta un gemido involuntario y se echa a reír.


  Claro que el capitán Steadman Bodden era una excepción a la regla. Les dijo a los hombres que estaban abandonando la Majestic que a él no le tenían que decir cómo hacer su trabajo. El día que se ahogó en Serrarers, el capitán Steadman les dijo a aquellos hombres que lo mejor que podían hacer era quedarse con él en el barco, puesto que tenía cincuenta y cuatro años de experiencia en el mar. ¿Verdad que sí, Will?


  La camareta permanece en silencio: Will no contesta.


  Y el día anterior, los mismos que se iba a ahogar estaban sentados igual que vosotros, allí sentados, pensando en sus panzas y rascándose las pelotas. No tenían ni idea de lo que les esperaba. Ni idea.


  Raib suelta una risa muy larga, mirando al otro lado de la borda. Los dos hombres miran cómo se seca las lágrimas de los ojos.
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  Amanece.


  Las nubes negras y limpias de la bonanza expulsan a los bancos de nubes de ventisca del día antes, pero el viento sigue arreciando y las olas cortas avanzan veloces hacia el oeste en forma de renglones desordenados. El bote de babor está inundado.


  Los hombres están en cuclillas en la puerta de la cocina.


  
    Will, tengo que dejar la bastante tripulación a bordo para levar esa ancla si hace falta. Así que va a tener que hacer todo el trabajo un solo bote.


    El único problema es que al bote de babor le entra mucha agua.


    Pues coge el mío. Elige a los dos hombres que tú quieras.


    Quiero a los dos que tengan más experiencia con laúdes y redes.


    Pues Byrum y Vemon. ¿Quieres a Vemon?


    No es que me muera de ganas, pero tendré que cogerlo.


    ¡Joder! ¿Y por qué no coge a Speedy?


    Bueno, tienes razón, Vemon, Speedy es mejor, pero no ha aprendido la teoría de remar y manejar tortugas cuando la mar está así. No lo haría bien, volcaría el bote.

  


  Byrum da una palmada con su manaza en la cubierta de la Eden.


  Bueno, vamos, pues, Vemon. ¿Alguien ha visto mi cuchillo?
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  Speedy y Buddy bajan el laúd por el costado. Se les bambolea tanto que Will y Byrum tienen que coordinar sus saltos con las elevaciones del bote. Will se dedica a achicar el agua del bote con la mitad de una cáscara de coco, callado y con cara torva. Byrum hace más ruido del habitual; cuando encaja el mástil, a punto está de hacer volcar el bote. Vemon ha entrado en la camareta, pero Byrum le suelta un grito que hace que reaparezca y se encarame a la baranda, esperando su oportunidad para saltar. Lleva la gorra a rayas muy calada para protegerse del viento y eso le estira las orejas.


  
    ¿Has encontrado tu cuchillo, Byrum?


    ¡A la mierda mi maldito cuchillo! ¡Vente aquí y vámonos de una vez!

  


  De forma casi afectuosa, Raib agarra a Vemon del pescuezo.


  ¡Sube al bote, Vemon! ¿De qué tienes miedo? ¡Si perdieras la vida, tampoco perderías gran cosa!


  Vemon salta hábilmente al bote. Cuando Buddy suelta la cuerda y el laúd se va hacia popa, Vemon mira hacia arriba y contesta a Raib con una especie de sonrisa.


  Will coge la caña del timón mientras Byrum y Vemon izan la vela: las tres caras morenas se vuelven hacia la Eden. El viento azota la lona —¡pam!— y el bote azul sale disparado. Al cabo de un momento desaparece entre las olas de color gris verdoso. Bajo la luz matinal, las siluetas encorvadas de los hombres se elevan en el lado de barlovento del laúd. El viento lo zarandea y el bote se escora hacia sotavento, luego se endereza otra vez, moviéndose deprisa, en medio de una lluvia de espuma.


  Los hombres de la cubierta ven desaparecer a sus compañeros de embarcación. Se pasan un rato largo sin hablar. Raib recoge una red rota y se pone a remendarla, pero pronto sus manos se detienen; escruta la mar.


  Pero qué anciano se ve ese océano por las mañanas.


  Mira las caras intranquilas con el ceño fruncido.


  
    ¿Has visto cómo estaba sonriendo Vemon, Speedy? ¿Por qué cóño estaba sonriendo? (niega con la cabeza) Eso sí que se lo tengo que conceder al viejo Vemon: ese idiota te sorprende. Lo conozco desde que éramos niños, y cada vez que creo saber qué clase de idiota es, va y me da una sorpresa.


    Vemon no es ningún idiota. Solamente se hace el idiota, porque es lo que más le conviene en la vida.

  


  Speedy está nervioso. Tira del bote de babor hasta ponerlo bajo la popa y salta a su interior. El bote se llena de agua de las olas y de la que se cuela por los agujeros casi tan deprisa como él la achica, y sin embargo él sigue trabajando con furia, con el agua volando a su alrededor. Igual que Raib, no le quita la vista de encima al mar, pero desde la línea de flotación no puede ver la vela del laúd; el oleaje es demasiado alto.


  
    ¿Todavía los ve usted?


    Los veo, querido.


    Muy bien, pues, eso está bien. (se agacha y achica) ¡Dale más, Speedy! ¡Te toca a ti, Speedy! ¡Lo haces bien, Speedy, muchacho! ¡Lo estás haciendo muy bien!
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  Dos millas al este, allí donde la espuma embiste el arrecife, la vela del bote ondea y desaparece. Cuando el mástil vuelve a emerger, la vela ya no está.


  
    ¿Athens? ¡Prepárales una buena comida a los hombres, muchacho, que van a tener hambre!


    Sí, carajo, eso estoy haciendo. Les voy a dar este arroz pasado tan rico…


    ¿Cómo?


    y un poco de esta vieja barracuda que todavía no se ha puesto demasiado dura bajo el sol…


    ¿Me estás yendo de listo? Si hubieras matado a la carey tal como te dije…


    Capitán Raib, si yo fuera listo, no estaría en este barco, para empezar.


    ¡Si no estuvieras en este barco, estarías en la cárcel! ¡Porque eres un ladrón!

  


  Athens le sonríe.


  
    Hay muchas clases de ladrones, capitán Raib. La mía no es más que una.


    ¡La tuya es la peor! ¡Si pudieras, robarías este maldito barco entero!


    Es posible, capitán. Es posible. (pausa) A menos que pudiera cobrar el seguro. En ese caso lo quemaría hasta la línea de flotación.

  


  Raib le echa un vistazo a Buddy.


  
    ¿Qué quiere decir eso, Athens?


    No lo sé, carajo. ¿Qué quiere decir para usted?
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  Un destello de remos.


  
    Están echando las redes.


    A Vemon esta mañana sí que le está tocando trabajar. Sacar ese bote con el viento que hace y luego perder tanto terreno cada vez que echan la red… no, carajo. Si consiguen estar de vuelta a mediodía, habrán tenido suerte.

  


  Wodie está atendiendo a las tortugas. Se dedica a tirarles cubos de agua del mar para que no se sequen y les ajusta los apoyos de madera que tienen debajo de las cabezas. A las que están expuestas al cielo abierto les echa por encima redes viejas y lona y sogas rotas.


  
    Es lo primero que hace ese brujo tuerto a bordo de esta embarcación sin que se lo ordenen. Lo primero. (silba) Esta mañana me están sorprendiendo todos.


    Hay una tortuga que se está muriendo, padre. Ésa de ahí. (señala) La he estado mirando. No para de jadear. Esta noche no me ha dejado dormir, de tanto jadear.

  


  La membrana de la tortuga parece hundida, y encima de la cola se le amontona un chorro asqueroso de heces verdes. Sin dejar de mirar al este, Raib le palpa con los dedos los pliegues del cuello y luego la parte de debajo de las aletas, tanteando la grasa de la tortuga.


  No fue esta tortuga la que no te dejó dormir, fue el viento. Yo no he pegado ojo en toda la noche.


  Se incorpora, olvidándose de la tortuga, y contempla al chico.


  Seguro que te alegras de no haber salido esta mañana en ese bote. (entrecierra los ojos) No te avergüences de ello. Yo también me alegro de no estar ahí, y me arrepiento de alegrarme, joder: debo de estar haciéndome viejo.


  Raib vuelve a coger su red; ladea la cabeza.


  ¿Por qué estás ahí plantado? ¿No tienes nada que hacer? ¿No sabes que esta mañana no se ha bombeado la sentina, y que tampoco has llevado al capitán Andrew a la baranda para que haga sus necesidades, y no sabes que hay sogas por ayustar y cabos por reforzar por todo el barco (levanta la voz) y tú estás ahí plantado mirándome sin hacer nada? (señala) ¡ESOS HOMBRES DE AHÍ ESTÁN ARRIESGANDO SUS VIDAS! ¡Y tú te estás llevando una paga de este viaje igual que ellos; por eso tienes que trabajar el doble que ellos! ¡Tienes que volar, chico! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡En esta vida hay que volar! (en voz baja) ¡Te tendría que haber dejado en casa para que siguieras yendo al colegio, en vez de hacer el ridículo aquí en los cayos, mareado todo el tiempo!
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  El bote regresa a mediodía. Izan cuatro tortugas a bordo y luego suben los hombres. Se han perdido cinco redes. Will y Vemon no hablan; se van directos a la cocina y se quedan sentados codo con codo, mirándose las manos mientras esperan el café. En la baranda, Byrum, sin dejar de jadear, está meando. Raib se dirige a él en tono cortés.


  El viento se está moderando, Byrum. Ya no sopla tan fuerte como antes.


  Byrum escupe hacia el arrecife.


  
    No es ésa la impresión que da ahí fuera. Mala mar, carajo. Me he hecho polvo las muñecas.


    Así es pescar tortugas, muchacho.


    ¿Eso cree? (se gira hacia la cocina) A mí me gusta pescar tortugas como al que más, lo que no me gusta es ese marrón de ahí.
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  La Eden avanza en dirección oeste a lo largo del arrecife, en dirección al pozo blanco de la Maggie.


  ¿La Maggie? No sé, carajo. Fue muchos años antes de mi época. El arrecife de Edinburgh ya es otra cuestión. Yo me imagino que algún barco que se llamaba así chocó con ese arrecife y a raíz de eso le dieron el nombre de aquel barco. Pero hay varios caladeros que se llaman como los barcos que los descubrieron, como la barrera del Ginevra y la barrera del Thane, y también las Sisters, porque había un viejo barco tortuguero que se llamaba las Sisters. Fueron los barcos que descubrieron esos sitios, y siguen siendo buenos caladeros de tortugas.


  El pozo blanco de la Maggie es un anfiteatro sumergido de arena blanca rodeado de abruptas murallas de coral. Debido a que está a sotavento del arrecife y a que el viento se está apagando, las redes son echadas en medio de una calma relativa. Cerca del atardecer, una garceta emerge del sol de poniente, se posa sobre los peñascos sumergidos y se pone a acechar con cautela por el agua plateada.


  No me gustan esos pájaros solitarios. Ni hablar.
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  Mientras navega de regreso con brisa suave, el bote de estribor enarbola su pequeño foque; surca las aguas cada vez más oscuras con un susurro. Raib lo hace virar en el último momento, deteniéndolo al costado de la goleta en medio de un remolino de espuma y de velas ondeantes. Byrum y Speedy bajan el mástil y saltan a bordo de la Eden, pero Raib le grita a Buddy que tire una soga, una aguja para velas y un saco de harina; luego se queda en el laúd, remendando la vela podrida.


  
    ¡La tortuga se ha muerto, padre!


    ¡Pues claro! ¿No viste cómo las tenía el maldito Desmond? ¿En cubierta y a la intemperie?

  


  Raib se pone de pie en el asiento del laúd para mirar a la tortuga muerta. Tiene el plastrón hundido y la boca entreabierta, pero su ojo abierto lo está mirando a él.


  ¿Por qué coño no la sacrificó directamente el puñetero Athens?


  Buddy está trabajando otra vez en la bomba de la sentina cuando su padre lo pilla mirando.


  Bueno, tenías razón, chico. Siento mucho perder la tortuga del capitán Andrew, porque el pobre tiene muy pocas, pero me alegro de que estés usando los ojos no solamente para mirar sino también para ver.


  Esa tortuga no era de las del viejo. Es una de las de la Eden. Hasta a su propio padre estafa, el tipo.


  Mientras Raib salta de vuelta al bote, Buddy alza la voz para contestar.


  No, padre, fue Wodie quien lo vio. Fue Wodie quien me dijo que esa tortuga se estaba muriendo.


  Byrum se gira para mirar a Wodie, que está de pie en la escalera de cámara de babor, sosteniendo la caracola junto al oído del viejo.


  
    ¿Sabes una cosa, Speedy? Ese Wodie es una especie de gafe. Con un solo ojo y esa camisa de loco…


    No, colega. Solamente va un poco perdido. Perdido y sin buscarse.
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  Athens se pone a despedazar a la carey viva y a la tortuga verde muerta.


  ¡crac!


  Usando un hacha, le corta a la carey primero la garganta y a continuación las aletas, y salen fuertes chorros de sangre oscura disparados por la cubierta.


  La verde muerta sangra lentamente.


  ¡crac!


  
    Enséñame a hacer eso si puedes, colega. Porque me quiero llevar unas cuantas redes de vuelta a Roatán. A las islas de la Bahía.


    Tienes que pagarme para que te enseñe. Si hablamos de carnear, tienes delante al mejor de la isla.

  


  
    ¡Oh, carajo! ¿Oyes eso?


    Si hablamos de robar, es el mejor de la isla. Hablando con justicia, ahora, es de lo mejorcito.

  


  Athens corta la última aleta.


  ¡crac!


  Sí, colega. El mejor de la isla.


  Usando un machete, Athens desprende la membrana, a continuación corta los bordes de la placa del vientre, guardando las tiras centrales de cartílago sin osificar; por fin corta varias tiras similares pero de color más oscuro de los bordes exteriores del caparazón. Vemon pone las tiras a hervir en una olla; más tarde las secarán encima del tejado de la cocina.


  
    La membrana del vientre y la de la espalda. ¿Lo ves, Speedy? Es lo que se vende para hacer sopa de tortuga verde.


    ¿La membrana de la espalda?


    Sí, colega. En las tortugas viejas, fíjate, la de la espalda se vuelve hueso, pero la del vientre sigue siendo muy muy buena.

  


  Athens le saca la grasa a los pedazos relucientes y luego los tira dentro del caparazón de la tortuga, que se usa como bandeja. Speedy, Byrum y Vemon están en cuclillas a su alrededor. Brown está sentado en su bidón de combustible en las sombras, y Wodie está tumbado sobre el tejado de la cocina, mirando el cielo.


  
    El capitán Andrew todavía no ha comido, ¿sabes? No quiere comer.


    Tal vez coma un poco de tortuga.


    No, colega. Es testarudo. Es igual que su hijo. Todos los Avers, pertenecen a los viejos tiempos, ya sabes…


    Voy a salar esta de aquí, porque se ha muerto sola.


    Tortuga en conserva, Speedy… ellos la prefieren a la fresca.


    Claro que la gente de Caimán no quiere carne de tortuga a menos que la hayan matado ellos y tenga la grasa. La tortuga es como la ternera… una vaca flaca no es tierna.

  


  Wodie, sonriendo, se da la vuelta hasta quedarse boca abajo.


  ¡Ah, sí! Eso me recuerda a aquella vieja canción… ¿os acordáis? Había una vaca que se murió en ese sitio que llaman Cane Piece, detrás de Georgetown, y un montón de gente del lugar subió hasta allí, la sacrificaron, la despedazaron y se la llevaron. Y con eso hicieron una canción:


  
    
      Sharpen your butcher knife, sharpen your butcher knife,


      Beef in the Cane Piece, beef in the Cane Piece,


      Sharpen your butcher knife!

    

  


  
    ¡Era más o menos así!


    No está nada mal la canción, Wodie. ¡Canciones de ésas ya no se oyen!


    ¡Contaba cómo uno se llevó la cabeza, otro el cuero, y así sucesivamente! ¡Oh, era una canción tremenda, colega! ¡Ya lo creo!

  


  Athens le guiña un ojo a Speedy mientras Wodie se baja del tejado de la cocina.


  
    ¿Cómo se enteró de esa canción de Georgetown la gente de East End? Menudo es Wodie para acordarse de las canciones antiguas. La gente de East End todavía tiene cabañas con tejado a cuatro aguas, tal como nos enseñaban en la escuela que tenían en los viejos tiempos, allá en Inglaterra. La gente de East End todavía va en burro. Muchos todavía tienen el suelo de tierra y duermen en jergones de desperdicios. El único artefacto moderno que tienen son unas tiras viejas de neumático que usan de zapatos cuando van a Georgetown, lo que ellos llaman «alpargatones». ¿Verdad que sí, Wodie?


    Bueno, vamos tirando. Pero cuando yo era un chaval no había camino para ir a Georgetown; había que ir en barca. La carretera se hizo en 1935, y debió de ser en el 38 cuando yo fui andando por primera vez al pueblo.


    El viejo Wodie se fue por la carretera con sus alpargatones, ya lo creo.

  


  Athens corta un filete de tortuga de los cuartos de la carey, de la parte de atrás de las aletas delanteras; todo el resto lo aparta para estofar. Bajo el sol poniente, la carne de reptil de color purpúreo tiembla.


  La membrana del vientre y la de la espalda, colega.


  Wodie, muy quieto, examina las tripas: uno a uno, los hombres se acercan a mirar. Luego el capitán se planta delante de él.


  Wodie, ¿cómo sabías que la tortuga se iba a morir?


  Sobre el pie del capitán hay una costa negra de sangre, y en la cubierta junto a su pie hay una mosca. Wodie murmura: los hombres se esfuerzan para oírlo.


  
    Lo noté cuando subió a bordo. Tuve un presagio.


    ¿Y estas tripas no te mandan ningún presagio?

  


  Raib tira las tripas por la borda. Se alejan flotando con el viento en dirección a la costa, un manchón de colores crueles en el mar.


  Speedy va a la baranda y se queda mirando las tripas hasta que desaparecen.


  
    ¿Las tripas no se comen?


    Nosotros, no. En Jamaica sí que se las comen. En Jamaica son tan pobres que se lo comen todo.


    En Honduras también comemos tripas. No tenemos problema. La gente que pasa hambre no tiene muchos reparos. Son los tiempos modernos, carajo.


    Todo está bien, supongo, si no te mata.


    En Jamaica se comen los huevos de ave que roban en el cayo Bobel. Saben a pescado en mal estado. Y se comen los dragones.


    En Caimán también nos los comemos, en el East End. ¿Nunca habéis comido iguana? Pues está buenísima, colega.


    No me gustan los dragones, carajo… tienen demasiada cara de burla.


    Cuando comes carey, eso sí, entonces sí que sientes que has comido. Te pone la mina en el lápiz, carajo.

  


  
    ¡Ya no me hace falta! (se ríe) No es como en los viejos tiempos.


    Sí, colega. Todas esas chatis indias. Pasa, Speedy, que todos los tortugueros tenían a su mujer en casa y luego tenían a una india en el cayo Misquito. El capitán Steadman tenía a una mujer misquito…

  


  Raib está trabajando en la vela del laúd; su cabeza aparece por encima de la baranda.


  
    Nunca tuvo a una mujer misquito.


    ¿El capitán Steadman?


    No, carajo. El capitán Steadman tenía a una de esas mestizas, lo que llamamos una wika. Los indios de verdad, los que tienen esas narices arqueadas y muy largas, ya se extinguieron por aquellos lugares. Esos que hay ahora en Misquito se hacen llamar misquitos pero lo que son es wika. Tienen mucha sangre de color. Hablan inglés y también hablan su propio idioma.

  


  Raib balbucea su idea de un idioma indio.


  Suena así, yo no lo he podido entender nunca. Pero ellos lo hablan de nacimiento.


  Raib levanta la vela del laúd, que ha remendado con unos parches de tela de saco a cuadros donde pone: GOLD RING FLOUR.


  
    ¡Tiradme un cuchillo para que pueda recortar este parche!


    Préstale al hombre el tuyo, Vemon. ¿No eres tú el que tanto se enorgullece de su cuchillo?


    ¿Que me enorgullezco? ¡La empuñadura de este cuchillo viene del famoso cuchillo pirata que se encontró protegiendo el tesoro aquel de Meagre Bay! ¡Y la hoja es mejor que la de ningún maldito cuchillo que haya a bordo de este barco!

  


  Will enarca las cejas y habla en tono afable.


  
    ¿Has visto ese cuchillo que hay clavado encima de mi litera? ¡Échale un vistazo a ése!


    ¿Tú eres el segundo oficial? ¡Pues vete a tomar por el culo!


    ¡Pues tírale ese cuchillo pirata, o cualquier otro que te salga de las pelotas!


    Si miras encima de la litera de Vemon, lo más seguro es que te encuentres una vieja botella de ron.

  


  Athens le pasa al capitán un cuchillo enorme con empuñadura de nogal. Raib le echa un vistazo.


  
    Éste es el cuchillo del capitán Andrew.


    El mismo. Lo estaba usando para carnear.
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  Raib sale trepando del laúd; los hombres le hacen un sitio junto a la cocina.


  Claro que en la época en que el capitán Steadman tenía una mujer wika en el cayo Misquito, al hombre se le pasaban todas las ganas de volver a casa. En cuanto dejaba las tortugas allí almacenadas y lo tenía todo atado, prefería quedarse allí una temporada. Pero por aquella época su hijo Autway era un mozo y le entraron las prisas por volver a casa. Entonces se despertó una buena brisa del sudeste, bien orientada para volver a casa, pero el viejo dijo que no quería marcharse. De manera que Autway miró a su padre y luego miró a la mujer wika y por fin dijo: éste es un viento de coño, dijo Autway. (se ríe) Cuando oyó aquello, Steadman se incorporó y le dijo: ¿qué has dicho? Y Autway le dijo: que éste es un viento de coño. Ya soy un hombre y digo lo que quiero. Y luego repitió aquella última parte solamente para oír las palabras: ya soy un hombre, dijo Autway. Pero el pobre desgraciado se perdió en la tormenta de Serrarers, junto con su padre. Y aquél fue el fin de un tortuguero de primera categoría. Steadman Bodden era un tortuguero de primera categoría.


  El chapoteo del mar contra el casco.


  
    Will, ¿nos vas a contar esa historia esta noche?


    No, carajo. Esa historia ya la sabe todo el mundo, capitán Raib.


    No, Will, yo no la he oído bien contada desde hace muchos años, y estos hombres que están aquí sentados no la han oído nunca; ni Buddy, ni Speedy ni el maquinista y tal vez Wodie tampoco. Las noticias tardan lo suyo en llegar a East End, ¿verdad que sí, Wodie? Así que cuéntala, anda, para que sepamos que sabes hablar bien cuando tienes idea de qué estás hablando.

  


  Sentado sobre la cubierta, Will escupe un salivazo de tabaco por entre las barandas. Se abraza las rodillas y se las aprieta bien fuerte, meciéndose un poco, de manera que las puntas de los pies descalzos le quedan colgando y, al compás de los bamboleos de la embarcación, las sombras del crepúsculo le danzan sobre la cara dispareja.


  
    Bueno, salimos de Caimán el 13 de junio a bordo de la goleta Rembro. 1941. Y nos fuimos a los cayos del norte, los cayos de alta mar. Nos desembarcaron a un montón de guardas en Coxcones y de allí el barco continuó para el cayo Logwood, para después seguir hasta el cayo Alligator. El otro tortuguero, la Majestic, era su embarcación hermana, y ésa se fue para el cayo Misquito. A sus guardas se los llevó por la zona de Diamond Spot, Dead Man Mahagan, el cayo Muerto y todos esos sitios. Pero nosotros nos quedamos en los cayos del norte, y allí estuvimos pescando tiburones nodriza, tortugas carey y tortugas verdes.


    Fíjate en lo que dice Will, Speedy: al principio de la pesca del tiburón, el más valioso era el tiburón nodriza, pero ahora han descubierto que es mejor la zapa del tiburón tigre. ¡Si pudieras reunir un centenar de tigres, bien preparados, ganarías una fortuna, carajo! La zapa es más gruesa. Los de punta blanca y todos esos también están bien, pero el tiburón toro y el pez martillo tienen la zapa fina; en los peces martillo, da igual el tamaño, la zapa no vale mucho. Desmond dice…


    ¡Deja que el tipo cuente su historia, Byrum!


    Bueno, se suponía que teníamos que volver a casa sobre el 22 de septiembre, empezar el regreso entre el 19 y el 22 de septiembre. Pero la Rembro nunca se reunió con nosotros. No salió de Caimán hasta el 22. De manera que el capitán Steadman se fue a los Hobbies y recogió a los guardas de allá, a continuación se fue a los Verellas y recogió a los guardas de allá, y por fin vino a Coxcones. Nos recogió un jueves, que debió de ser el 25 de septiembre, y desde allí seguimos hasta el cayo Logwood. El viernes a media tarde pusimos rumbo al cayo Alligator para recoger al resto de los guardas, que ya eran los últimos hombres que teníamos que embarcar antes de volvernos para casa. Pero por desgracia tuvimos que hacer una parada en Serrarers para recoger unas redes y unas cuantas cosas, y para entonces ya no nos quedaba luz del sol para encontrar fondeadero en el cayo Alligator, de manera que el capitán Steadman nos dijo: bueno, muchachos, nos esperaremos aquí a que amanezca.


    Pasó que al salir del cayo Logwood soplaba viento del noroeste, entre los dieciocho o veinte y los veinticinco nudos. Pues bueno, esa tarde sobre las seis, vino una borrasca y el viento cambió al nortenordeste. El capitán Steadman afirmó que era un viento normal y nosotros le concedimos el beneficio de la duda porque, ya sabéis, era un capitán viejo y con mucha experiencia y nosotros teníamos puesta nuestra confianza en él; supusimos que todo iría bien. De manera que el capitán Steadman dijo: id abajo y dormid, no tenéis nada de que preocuparos… No es más que un viento del norte normal.


    ¡Y era casi octubre! ¡Todo el mundo que conoce un poco la mar sabe qué quiere decir el viento del norte en octubre!


    ¡Byrum! Calla, hombre.


    Así que aquella noche hubo borrasca. Y nosotros le dijimos: ¿qué le parece este tiempo, capitán? Y él nos dijo que bueno, que había visto borrascas mucho peores que aquélla, así que aquélla de ahora no le impresionaba. (suspira) El capitán Steadman era el mejor tortuguero del mundo, un anciano puñeteramente maravilloso. Muy buen hombre. (asiente con la cabeza) Muy buen hombre. Pero ya cerca del alba su hijo Autway le dijo: padre, le voy a decir algo: será mejor que lleguemos al cayo Misquito o bien hoy nos vamos a ahogar aquí. Y él le dijo a Autway: ese viento del norte no significa nada, muchacho, no es ningún huracán.

  


  
    El sábado por la mañana, que era el 27, os aseguro que la goleta Majestic ya no podía enarbolar ni un pañuelo, no digamos ya una vela; la cosa estaba horrible. Y estábamos anclados… bueno, para entonces el barco ya había arrastrado las amarras probablemente a unas cincuenta brazas de donde estaba anclada. Y el tiempo no paraba de empeorar y empeorar. Cada vez que caía un chaparrón, el tiempo empeoraba un poco. Así que yo diría que fue alrededor de las diez y media cuando uno de los marineros, que se llamaba Edilue Dixon, le dijo al capitán: capitán, ¿qué pasa con el tiempo? ¡Este tiempo tiene mala pinta! Y el capitán le dijo: ¿sabes qué? El barómetro se ha vuelto loco, le dijo. El barómetro se ha vuelto loco. Ahora veo que es un huracán lo que se acerca, y ya lo tenemos encima. Entonces Edilue Dixon dijo: bueno, ¿y qué va a hacer usted al respecto? En mi opinión, capitán, lo que tenemos que hacer es ir a tierra, llegar a ese cayo.


    Pues bueno, el capitán Steadman dijo que no teníamos que dejar el barco, que lo que teníamos que hacer era capear la tormenta. Así que Edilue dijo: lo que usted diga, capitán, pero yo no me pienso quedar a bordo, yo me voy a tierra. Y el capitán dijo: ¡no, carajo, tú no vas a tirar ningún bote por la borda de este barco! Y Edilue dijo: ¡capitán, voy a tirar ese bote por la borda, y como se interponga usted en mi camino, lo voy a tirar también a usted por la borda junto con ese bote, porque yo me voy a tierra!


    A continuación, Edilue Dixon miró a Autway y a los demás miembros de la tripulación. Estaban todos muy pálidos, mirándose entre ellos, ya sabéis, y luego miraron al capitán Steadman, que los estaba observando a su vez desde aquella silla que se había colocado allí en la cubierta. Y ni uno de los presentes se quiso poner en contra de él. De manera que Edilue nos miró a los guardas, y por un momento nadie se movió y nadie dijo ni una palabra, no se oyó nada más que el viento partiendo las jarcias y el estruendo del mar y las cosas que daban porrazos por toda la embarcación. Y de pronto pareció que todos los jóvenes guardas saliéramos disparados en tropel como un solo hombre. Yo estaba allí al frente de todo, como si me hubiera llevado el viento, porque sabía que aquel Edilue Dixon era la única esperanza que teníamos. Pero yo también tenía amistad con Autway Bodden, de manera que volví a cruzar la cubierta y lo agarré del brazo, y le grité al oído: ¡vente, vamos, Autway! Porque había sido Autway el que le había vaticinado al viejo capitán que todos aquellos hombres se iban a ahogar aquel día en Serrarers. Pero Autway Bodden se limitó a mirarme con cara triste, me estrechó la mano y no me dijo ni una palabra. El viejo me gritó: ¡quédate, Will Parchment! ¡Tu sitio está con nosotros! Pero yo le dije que no con la cabeza y le grité: ¡adiós, capitán Steadman! Y volví a cruzar aquella cubierta. De manera que cogimos dos botes y los echamos al mar por la borda.


    Entonces el capitán Steadman dijo que iba a denunciar a todos los que desertáramos de su barco en alta mar, así lo llamó, dijo que nos iba a tachar de desertores, y que eso conllevaría cargos legales contra nosotros. Por supuesto, la mayoría de los que nos queríamos ir éramos guardas, pero había uno que era un miembro de la tripulación, y ése era Edilue Dixon. Y de no haber sido por él, aquel día no se habría salvado ni un alma. Fue el único hombre a quien se le ocurrió buscar tierra en el cayo Port Royal.


    Hubo también un tripulante muy joven llamado Asher que metió su maleta en el bote y luego saltó con nosotros. Pero el capitán Steadman le dijo: vuelve a dejar esa maleta en la cubierta, muchacho, porque los que se marchen no se van a llevar nada de este viaje. De manera que Asher volvió a subir a bordo. Ya estaba en el bote, pero volvió a subir a bordo cuando se lo ordenó el capitán. Era joven, igual que el resto de nosotros. No sabía nada de las leyes del mar y el capitán lo asustó. Su maleta llegó a casa, pero el muchacho se ahogó.


    Fueron Asher y Autway los que hicieron que nos fuéramos, y los dos se quedaron allí juntos en la baranda, viéndonos marchar. Autway llevaba puesta una camisa roja de la que estaba orgulloso, y ahora me acuerdo perfectamente de aquel rojo. Y Asher se despidió de nosotros con la mano como si fuera un niño: me llevaré aquella despedida conmigo a la tumba. Yo no estaba a los remos, y traté de devolverle el saludo, pero Asher no me vio, porque justo entonces el viento le hizo volar la gorra hacia la popa. El pobre llevaba aquella gorra tan calada que le quedaban orejas de soplillo, pero el viento se la llevó de todas maneras y él echó a correr detrás de ella. Y para entonces ya nos estábamos alejando a toda velocidad y ya no pude volver a verlo.


    A continuación tuvimos que sacar los laúdes al viento, porque estábamos a sotavento del cayo, y os aseguro que aquello fue terrible, porque no creo que el viento soplara a menos de sesenta o sesenta y cinco nudos. Cuando nos separamos de aquel barco, después de las primeras cuatro o cinco paladas de los remos, ya estábamos a cinco brazas de la popa de la Majestic, así de fuerte soplaba, y yo creía que nos hundíamos. Y de pronto aquel viento (susurra) se apagó del todo, durante el tiempo suficiente, y nosotros remamos y remamos y remamos y remamos y llegamos a tierra. Tocamos tierra en aquel cayo. Los dos botes. Y fue entonces cuando la mar nos alcanzó; estábamos en el lado sur de aquel cayo, cerca de un grupo infernal de rocas, y de pronto aquella mar nos alcanzó, levantó los botes en volandas y los lanzó al medio de aquel cayo.


    De manera que así es como dejamos el barco: cogimos dos botes grandes y nos fuimos a tierra. Estuvimos esperando al resto de los muchachos, pero nunca llegaron. Porque cuando la mar nos alcanzó y arrojó aquellos botes a la selva, nosotros estábamos mirando la Majestic; vimos cuando se fue a pique. Se le partieron las amarras y se cayó a babor. La proa se hundió de inmediato: en aquel momento estaban cortando los mástiles y los mástiles se cayeron. No se alejó mucho de donde estaba, se hundió solamente a un cuarto de milla de donde estaba anclada. Lo único que hizo la Majestic fue darse la vuelta y recorrer más o menos la distancia de sus amarras. Cuando salió impulsada en dirección a nosotros, el ancla se le enganchó detrás del arrecife. Cada vez que subía y bajaba, el mar la empujaba otra vez contra el arrecife, y le sacaba el fondo del agua. Y allí se quedó acostada, en el lado de sotavento del arrecife. Chocó contra aquella parte del arrecife de coral y perdió el fondo, y allí fue donde aquellos muchachos encontraron la muerte. El viento y la mar la cubrieron y ya no la vimos más.

  


  
    Para el anochecer del sábado el tiempo empeoró tanto que el cayo empezó a inundarse. Subimos los botes por entre los manglares y cuando llegó la inundación desde la parte de fuera del cayo, nuestro bote la aguantó. Echamos la vela por encima del bote para cubrirnos, pero estábamos en el agua, estábamos sentados dentro del agua en aquel bote. A la mañana siguiente, después de que aquel huracán nos dejara atrás y el cayo se vaciara de agua, nuestros botes estaban en lo alto de las raíces del manglar, por lo menos a seis u ocho pies por encima del suelo. Tuvimos que cortar leños para hacerles unas rastras y ponerlos a rodar y así devolverlos a la arena.


    Y entonces, bueno, no nos quedó gran cosa que hacer más que mirar a nuestro alrededor. Seguía soplando el viento, pero en cierto sentido reinaba el silencio. Era domingo. Uno de los tipos se había traído tres panes, y nos tocaron a una rebanada por cabeza. Queríamos agua, y sabíamos que habíamos dejado tres bidones de agua en el cayo Logwood. Usamos un cuchillo de dos pulgadas para cortar unos árboles de mangle que nos sirvieran de mástiles y nos fuimos para el cayo Logwood. Cuando llegamos, sin embargo, lo único que vimos fue unas cuantas redes tortugueras en el mar, enganchadas en los peñascos de coral, y el tapón de uno de los bidones, pero ni rastro del agua. Nada. Lo único que quedaba del cayo Logwood era el arrecife: la tierra había desaparecido.


    Lo mismo que le pasó en tiempos remotos a Far Tortuga…


    Pues bueno, mientras estábamos hablando y pensando y decidiendo, vimos un pequeño objeto entre los dos cayos de Serrarers. Y resultó que era un guarda de West Bay, ¿os acordáis? Wee-Wee, se llamaba. El viernes habían visto la Majestic anclada, pero había hecho tan mal tiempo que no habían podido llegar hasta nosotros. Pues bueno, Wee-Wee había traído un poco de agua y un pan por si acaso encontraba algún hombre vivo. Tuvimos que mezclar aquella pizca de agua fresca con agua de mar, y aun así aquello llegó a un dedal por cabeza; eso te da todavía más sed.


    Pero bueno, Wee-Wee tenía agua en el cayo Alligator. Así que partimos para Serrarers aquel domingo por la tarde, y dormimos allí hasta la mañana, y llegamos al cayo Alligator sobre las once o las doce del lunes. Y allí él tenía unos cinco o seis galones de harina; y eso es lo que estuvieron comiendo veintiocho hombres durante cuatro días. A razón de una comida por día.


    Aquel mismo día vimos pasar un avión, pero él no nos vio a nosotros, así que informaron a la gente de las islas de que no quedaba rastro alguno de vida en ninguno de los cayos.


    El resto del día nos lo pasamos callados, esperando y esperando. Y el martes por la tarde vimos a la Rembro, con el capitán McNeil Conally, que nos llevó de vuelta a Bobel. Al pasar por Serrarers vimos los palos de la Majestic, pero ni rastro de nadie con vida. No quedaba nada.


    Luego llegó otra embarcación, la Lydia Wilson del capitán Robert Ebanks, que había perdido a cinco guardas en Dead Man Mahagan y en el cayo Muerto. El capitán Robert nos dijo que se volvía para casa y que se llevaría a todos los hombres que quisieran ir. De manera que todos subimos a bordo de la Wilson y zarpamos de regreso el miércoles por la mañana, y el viernes por la mañana a primera hora ya estábamos en Caimán.

  


  
    Fueron veintidós hombres los que se hundieron con la Majestic, y diecinueve los que se salvaron. ¡Oh, fue tremendo! (se ríe, feliz) La alegría de la gente al ver a los que volvíamos, y los suspiros de la gente; se oían los gritos a lo lejos, desde el puerto. Cuando bajamos a tierra en Georgetown, tuvieron que apartar a la gente que quería hablar con nosotros y llevarnos lejos de allí en silencio; no estábamos para aguantar aquello. Estábamos demasiado trastornados, además de débiles y todo eso. (se relame) Uno de los tipos había hecho un juramento, le había dicho al buen Señor que si le concedía el privilegio de volver a pisar Gran Caimán, solamente volvería a salir a pescar tortugas a los cayos en caso de que no pudiera encontrar ninguna otra manera de ganar un centavo. Ya había tenido bastante con aquella experiencia para el resto de su vida.


    ¡Oh, carajo! Apuesto a que lo estaba diciendo en serio. Oh, lo dijo en serio entonces, pero después volvió… lleva viniendo a estos cayos toda la vida.


    ¿Y por casualidad aquel tipo se llama Will Parchment?

  


  Will se ríe, avergonzado. Está muy excitado.


  
    Durante aquel viaje, el capitán Steadman nos dijo que tenía setenta y siete años y que ya estaba listo para morirse. Y Edilue Dixon, marinero, fue el único de sus tripulantes que se salvó. El resto de la tripulación eran Autway Bodden, marinero; Steadman era el patrón; el capitán Dilmore Conally de Gun Bay era el segundo oficial; un tipo de Georgetown llamado Woodly MacField era el cocinero; el hermano pequeño de otro tipo, que se llamaba Asher —y que estaba haciendo su primer viaje—, también se hundió con aquel barco. Y también todos los guardas.


    Oíd, vosotros siempre decís que las noticias tardan mucho en llegar a la parte este de la isla, pero nosotros nos enteramos de que Dilmore Conally se había muerto en los cayos antes de que se enteraran en Georgetown. ¡Ya lo creo! Tenemos nuestras maneras de enterarnos de las cosas.


    ¿En serio, Wodie?


    Fijaos. Dilmore Conally de Gun Bay, el que se hundió con la Majestic, era de East End, pero su tío era el viejo Tom McCoy de Old Man Bay. Y el día de aquella tormenta, Tom McCoy estaba sentado en su puerta mirando pasar aquellas nubes negras y su hija le oyó decir: no me puedo ir contigo. Tú puedes irte, pero yo me quedo. Y allí no había nadie. Y más adelante Tom McCoy informó a su hija de que le había estado diciendo aquello al fantasma de Dilmore Conally. Y así es como se enteraron de que Dilmore se había muerto en los cayos, y así os lo dirán si se lo preguntáis.

  


  Los hombres le echan un vistazo a Raib, que está sentado con cara inexpresiva y los ojos cerrados.


  
    Pero ¿cómo es que aquellos tipos se quedaron en el barco con el viejo?


    Bueno, fue por la experiencia del capitán Steadman, por todos los días que se había pasado navegando, por eso le hicieron caso. Y él se quedó allí sentado en su silla y dejó que se le echara encima un huracán, después de enterarse de que el barómetro había caído desde el jueves; y sabiendo eso cuando ves que el viento gira al norte en el mes de septiembre…


    ¡Carajo! ¡Si ves que el viento cambia al noroeste en el mes de septiembre en cualquier punto de los trópicos, no te paras a preguntar si viene un huracán o qué!


    Si se hubiera marchado el viernes por la tarde en vez de quedarse en Serrarers, por mucho que el tiempo hubiera empeorado el viernes por la noche, habría llegado al cayo Misquito a primera hora de la mañana del sábado y habría estado a salvo. Y todos se habrían salvado. Pero si el viernes hubiéramos llegado al cayo Alligator para recoger a aquellos últimos guardas y hubiéramos seguido adelante, habríamos estado en alta mar cuando se nos echó encima aquel huracán y yo no estaría aquí para contar todo esto.

  


  Athens estira los brazos por encima de la cabeza y bosteza.


  Tal vez si todos aquellos hombres le hubieran apoyado, el capitán Steadman podría haber salvado su barco.


  Raib abre los ojos para examinar la expresión de Will.


  Da igual, Will. (cambia el tono de voz) ¡Ya lo creo! (se ríe) Aquella mañana, el capitán Steadman les dijo a los hombres que tenía cincuenta y cuatro años de experiencia con el mar. Y para mediodía había tenido una experiencia que no le iba a servir de gran cosa, porque estaba muerto.


  [image: Cap10]


  El sol todavía no ha salido y el arrecife está a oscuras.


  Raib habla en voz baja: está señalando al cielo.


  
    ¿Alguien ha visto esa estrella? Buddy, ¿no la has visto? ¡Con la de veces que te he dicho que te fijes en el tiempo! (levanta la voz) Esa estrella acaba de atravesar el horizonte. ¡Eso es una señal segura! ¡Señal de viento! (ahoga una exclamación) ¡Os lo aseguro, si no estuviéramos en abril, yo ahora andaría buscando señales de huracán!


    Es el Día de los Inocentes, carajo.


    ¡Éste es el peor mes de abril que recuerdo! ¡El peor! ¡En mi vida he visto un abril como éste, con este viento volviéndose loco todos los días! ¡Hay que estar chiflado para ser tortuguero!


    Es el Día de los Inocentes, carajo.


    Estoy completamente de acuerdo: ¡El Día de los Inocentes! ¡Cada puñetero día es el Día de los Inocentes!


    Los inocentes, carajo.

  


  [image: I098]


  Brown y Speedy van con Raib en el laúd de estribor. Brown todavía tiene las manos hinchadas y está sentado con actitud huraña, medio dormido, con el sombrero calado encima de los ojos. No tiene cuidado y deja caer un balasto junto al pie descalzo de Raib.


  ¡Eh, Brown! ¡No dejes ese balasto ahí!


  Cuando Brown murmura algo, el capitán, que se había dado la vuelta, se vuelve a girar de golpe. Speedy deja de silbar.


  
    ¿Qué has dicho? ¡Habla en voz alta, carajo!


    Brown dice que esto no es para él.


    Allá él, pues. ¡Pero para subirse a este bote hay que tener voluntad de aprender!


    Tenemos que ponerle voluntad a la cosa, Brownie. Tal vez volvamos a pescar tortugas o tal vez no, pero por lo menos ahora podemos volver a Roatán y atrapar unas cuantas tortugas si tenemos suerte.


    ¡Yo no pienso pescar nada, carajo! ¡Yo soy maquinista y también cantante!


    Allá tú, pues.

  


  El laúd se va deslizando de red en red. Hay pocas tortugas. En el amanecer gris, los remos dan porrazos sordos en la borda y las tortugas nuevas suspiran.


  
    ¡Todavía no has pillado la teoría! ¡Dale la vuelta a ese remo… Así no se puede remar!


    Eso es lo que usted cree, capi, pero mi mano no lo entiende así.


    Muy bien, pues, Speedy, me parece bien: haz lo que tu mano te diga al respecto.

  


  El chapoteo del mar mientras el bote se mece; el golpear de las aletas duras sobre la madera y las membranas. Los palmetazos de los pies desnudos sobre los asientos.


  
    Ya nos volvemos… ¡venga, Brown, agarra la red!


    Oh, mierda… se me ha escapado.


    ¡Tranquilo, capi, Speedy la tiene! ¡Eres un buen chaval, Speedy! ¡Igual que en tus días de escuela, Speedy!


    ¡Maldita sea, Speedy, deja esos remos en el bote!


    ¡Vale, capi!


    ¡Tranquilo, Brownie! ¡Dirige tú, Speedy!


    ¡Dirige tú, Speedy! ¡A ti te lo digo, Speedy! ¡Speedy, muchacho, lo estás haciendo bien!
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  Amanece: las estrellas se elevan en el cielo diurno. Una vaharada repentina y dulce de olor a trópicos, procedente de la costa situada a treinta millas.


  
    ¡Carajo! ¡Huelo la tierra! ¡Voy a retirarme del mar y volver a tierra! ¡Me vuelvo a mi dulce tierra de Roatán!


    No pienso seguir trabajando en este puto bote.


    Por mí no hay ningún problema, querido. Nadie te va a…


    ¿Capitán? Deje que Buddy venga en este bote, en lugar de Brownie.


    ¿Buddy? Pero si no puede ni manejar ese remo cuando hay viento.


    Yo remo lo bastante fuerte por los dos. Soy fuerte, carajo, soy un negro fuerte. Y así ese chico aprenderá algo de pescar tortugas; sentado en la cocina no va a aprender nada.

  


  El capitán gruñe.


  
    Desde que era un niño agarrado a los faldones de su madre, Buddy ha querido ser pescador de tortugas, porque su padre y su abuelo y sus tíos, hasta el último de ellos, desde tiempos remotos, eran tortugueros; quiere ser tortuguero para poder estar conmigo. Pero no es un tortuguero, ninguno de mis chavales lo es; les gustan más los barcos grandes. Me los llevé a los cayos y les enseñé bien, y ahora no hay ninguno de ellos que pesque tortugas, ni uno: todos han abandonado su hogar y están viviendo en Tampa y en Miami. ¡Dijeron que no podían trabajar conmigo! (en voz baja) Te lo digo ahora, Speedy, porque eres buen tipo, tú eres el único de todos estos tipos que puede llegar a algo en esta vida, te lo digo ahora, muchacho, estoy amargado. Corren unos tiempos que me tienen muy, muy amargado. Porque yo me rompí los cuernos para llegar al punto de ser el mejor de la principal industria pesquera de la isla, y ahora esa industria está acabada. Ni hablar. Las goletas han desaparecido y las tortugas verdes se están extinguiendo. Ahora me tengo que sentar y ver cómo otros se enriquecen con el negocio de los turistas yanquis, que en tiempos pasados no habría representado ni una mierda. Me tengo que tragar eso.


    Son los tiempos modernos, carajo.


    Buddy es testarudo, fíjate. En eso ha salido al capitán Andrew. El problema es que no es bueno, joder, ni tampoco es fuerte, y se marea cada día que pasa en el mar, y todavía viene y me dice que lo deje ir en el bote. Para mí es un misterio. A veces pienso que debe de ser alguna clase de idiota, pero en la escuela es muy listo, o sea que no puede ser eso. En algún sentido es un idiota, pero no consigo averiguar en qué sentido. Es un chaval chapado a la antigua, carajo. Quiere a su padre. No hay muchos hoy en día que sepan quién es su padre, pero éste sí lo sabe.


    Eso es. (se ríe) ¡Quiere a su padre, ése es su error en la vida!

  


  Raib deja de reírse. Como si escuchara, se pone a contemplar todo el horizonte. Las pequeñas olas lamen el casco. Luego habla en voz baja, evitando la mirada de Speedy.


  Esta mañana el mar me está intentando decir algo, Speedy. Es viejísimo, carajo. Me hace preguntarme qué estoy haciendo al venir a estos arrecifes, todos los días de mi vida. (suspira) La vida se me ha escapado, de alguna manera… Ya solamente hago las cosas de forma mecánica.
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  ¡Subid los botes a bordo! Vamos a aprovechar este viento para ir al cayo Misquito, meter estas pocas tortugas en viveros y luego nos vamos a Puerto Cabezas a registrarnos. Después de eso ya casi habrá pasado la luna llena y tendremos buen tiempo, nos alejaremos de la costa para ir a Misteriosa y las atraparemos mientras van de camino al sur hacia Tortuguero.


  
    ¿Oyes eso? ¿Me oíste decirle cuando íbamos en dirección contraria que venir a Cape Bank era una equivocación? ¡Y ahora él nos lo dice a nosotros!


    Pero ¿dónde carajo está Misteriosa?


    Lejísimos. Cerca de Queena.


    Nunca he estado ahí, colega.


    Nadie conoce ese lugar. Por eso lo llaman Misteriosa.


    Lo que importa es que lo conozcan las tortugas, eso es lo que cuenta.

  


  La embarcación leva el ancla; la tripulación va a la cocina a desayunar.


  
    Dieciocho tortugas en total. ¡Por Dios, qué miseria!


    Diecisiete, capitán. Porque se murió una.


    En mis tiempos de navegante me daba miedo la luna llena en mayo, porque después de ella venía la calma. Durante una semana quizás, allí donde te llevaba la corriente, allí ibas. ¡Pero desde que le he puesto motores a esto, el viento de los cojones no para de soplar!


    ¡Oh, carajo! Yo también sé cuatro cosas sobre el viento. Una vez, viniendo de la isla Santanilla, le quitamos los mástiles a la Jemsons, delante mismo de la isla. Había huracán. Desde allí fuimos a la deriva y acabamos volviendo a los Hobbies. ¿Cuánto debe de ser eso, cien millas? Desde los cayos Hobbies llegamos bastante cerca de Caimán, y luego la corriente se nos volvió a llevar casi hasta la Santanilla. Por fin el huracán giró desde el sur y nos hizo tocar tierra en el lado este de Old Rock. ¡Allí donde nos llevaba la brisa, íbamos, y mira dónde nos dejó, de vuelta en Caimán! ¡Siete días a la merced del huracán! ¡Y siete días sin mástiles!

  


  Raib contempla a Will, divertido.


  
    ¿Oís a este tipo? ¡Desde que nos contó la historia de la Majestic, no puede dejar de hablar! (niega con la cabeza) Hay muchas veces en que no te queda más remedio que cortar los mástiles tú…


    ¡Ya lo creo! Una vez estando en…


    Bueno, ahí va la historia: me fui de casa en 1939, el 19 de octubre, el 19 de octubre de 1939. Y me vine aquí a los cayos a buscar guano, para fertilizar…


    Mierda de pájaro.


    Mierda de pájaro. Lo mismo da. Así que me vine a los cayos y cargué toda aquella mierda de pájaro, cargué el barco hasta los dos tercios de su capacidad. La tripulación quería cargar más, pero…


    Usted ya tenía más mierda de pájaro de la que quería.


    Sí. (se ríe) No quería sobrecargar la nave, porque estábamos en época de huracanes. En fin, salí de aquí por la mañana, y vi una marejada horrible de verdad, una marejada fea de verdad. Hacía buen tiempo, fijaos, pero con marejada fuerte, y el cielo del sursudoeste estaba encapotado que era una mala cosa, hasta el mismo horizonte, un cielo que era una masa compacta. De manera que les dije a los muchachos que era posible que se estuviera acercando un huracán, porque el barómetro estaba cayendo a la hora en que debía subir, y que íbamos a intentar salir disparados a toda velocidad, hacia Cuba…


    Dame un poco más de esa cosa gris, Athens, solamente para llenarme la tripa.

  


  
    ¿Cosa gris? ¿Sabe usted qué es esto?


    Mejor no me lo digas. Solamente estoy intentando no vomitarla


    plantado ante el timón y se pone a gritar: ¡tierra a la vista! ¡Sí! ¡Estábamos yendo al norte hacia las Caimán! ¡Y nosotros que nos estábamos dejando llevar en vez de navegar, reservando la nave! ¡Avistamos aquella tierra y dimos la voz mientras intentábamos navegar a toda velocidad!

  


  Intranquilo, el capitán se pone de pie y vuelve a sentarse.


  
    En fin, avanzamos un trecho más hacia la isla, hasta avistar Georgetown. Eché dos anclas al mismo tiempo, pero ninguna de las dos consiguió anclar el barco. Las dos arrastraron y el barco se fue para aguas profundas. Y entonces nos alcanzó la primera ráfaga de aquel huracán, y a punto estuvo de arrancar las poleas y las sogas. (se ríe, nervioso) Se nos llevó hasta el último trozo de la lona. Luego el barco empezó a caer al agua, ya sabéis, la borda estaba sumergida por el lado de sotavento. Y yo vi que los dos mástiles iban a hacernos volcar, así que cogí el hacha y empecé a cortar el mástil. Pero cuando solté los acolladores a hachazos, vi que el mástil estaba podrido en la base, y en vez de partirse por encima de la cubierta, se hundió sobre el borde de la cubierta, y destrozó todo aquel lado del barco…


    ¡Oh, carajo!


    ¡Oh, carajo, eso digo yo! (se inclina hacia la puerta de la cocina) ¡Dale unas tortas de maíz a estos tipos, Athens! (se vuelve a sentar) En fin, no hay más. El viento arrastró aquel montón de mierda de pájaro desde Georgetown hasta Puerto Cabezas, y yo no llegué a casa hasta enero.
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  vela blanca


  nubes blancas


  cielo matinal blanco


  ¡Está muerto, padre!


  A Raib le cuelgan los puños de la camisa y los pies morenos y resecos se le ven mugrientos bajo el sol del océano.


  
    No está muerto, capitán Raib. No, carajo. ¡Me llegan presagios!


    ¡Wodie!

  


  El anciano tiene la cabeza caída sobre el pecho y el viento le revuelve el pelo blanco. Raib le quita el sombrero de hojas de palma y se le queda mirando la textura como de papel del cuero cabelludo. Lentamente se quita él también el sombrero, de pie frente a su padre. Detrás de él, Buddy se quita la gorra mientras los demás hombres se acercan.


  Lástima que no quisieras comer.


  Intenta cruzarle las manos al viejo, pero las tiene aferradas con fuerza a la concha de caracola.


  
    ¿Padre? ¿Está muerto?


    Muchacho, al capitán Andrew le tocaba que le llegara la muerte pronto porque ya tenía más de ochenta años. Simplemente se ha secado y se lo ha llevado el viento.

  


  Raib gira la cabeza blanca cogiéndola de la barbilla; los ojos son de color claro. Con el ceño fruncido, se detiene y pega la oreja al corazón de su padre. Se aparta de un salto, boquiabierto.


  
    ¡Joder! ¿Por qué demonios no has hablado antes?


    ¡Pero si no ha dicho nada, padre! Yo estoy aquí mismo…


    ¡Te digo que ha hablado! ¡Me ha hablado al oído!

  


  Raib le vuelve a poner el sombrero a su padre y luego se vuelve a poner el suyo; negando con la cabeza en gesto de asombro, se echa a reír.


  ¡Aún no! Me lo ha dicho bien flojito: ¡aún… no!


  Todos menos Wodie contemplan la danza alborozada del capitán. Wodie se sube al tejado de la cocina y se tumba de espaldas, protegiéndose los ojos con la mano. Su espejo reluce.


  El capitán eleva los brazos al cielo.


  ¡AÚN… NO!
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  El rumbo de la Eden es sur-este, 165 grados, por el Main Cape Channel. A barlovento está la línea de los arrecifes: el cayo Media Luna, Bobel, Hall Rocks, Cock Rocks, el arrecife de Edinburgh y el cayo Muerto, que en inglés se llama Dead Man Bar.


  
    … por delante de la aleta dorsal se estrecha. Ahí es donde hay que dispararle, en la bajada, justo encima del borde delantero de las branquias. Con una bala ahí matas a un tiburón; como le des en otra parte no te hará ni caso. De manera que aquel tigre recibió el balazo y se fue para abajo y clavó la cabeza con tanta fuerza en la arena que se quedó plantado vertical, con la cola sobresaliendo del agua de manera que podías atraparlo hasta sin mojarte. Y todo a diez pies de profundidad.


    Esos tiburones grandes que has visto en el arrecife de Edinburgh son los enemigos de las tortugas. A las tortugas los tiburones tienen que morderlas bien para atraparlas, y las tortugas son muy rápidas, de manera que los tiburones intentan desmembrarlas primero para poder trabajar en ellas. Arrancarles una aleta o irles a por la cabeza. Pero yo he visto muchas veces que un tiburón le arranca la cabeza a la tortuga de un mordisco y luego deja el resto y se marcha. Y eso se debe en mi opinión a que la boca de la tortuga se sigue abriendo y cerrando dentro del tiburón, que es lo que hacen cuando les cortas la cabeza.


    Y eso le pone nervioso.


    Se pone nervioso y abandona la tortuga.


    Byrum, acuérdate bien de eso el día en que ese tiburón enorme tuyo vaya a por ti. Tú no pares de darle a esa bocaza tuya cuando él te arranque la cabeza, Byrum, y tal vez deje al resto de ti en paz.


    Es un plan excelente, Athens. Gracias.
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  Navegando hacia el sur.


  Ave blanca solitaria.


  
    No, eso no es una golondrina de mar… ¡es una gaviota monja negra! ¡Se parece un poco al ruiseñor! ¡La golondrina de mar tiene el pico amarillo y las patas amarillas!


    ¡Tú estás pensando en el rabijunco!


    ¡No, carajo! ¡En la golondrina de mar! ¡A la gaviota monja negra la llaman gaviota de puesta porque los malditos jamaicanos le roban los huevos!
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  Los alisios del nordeste siguen soplando, llevándose el calor y la humedad con su fuerte brisa; a medida que avanza el día arrecia el viento.


  ¿Lo veis? ¡Vuelve a por nosotros! ¡Confiaba en que el viento nos dejara en paz, pero en cuanto he visto esa estrella he sabido que no!


  Los hombres se quedan mirando con expresión sombría el mar verde y el cielo blanco de la primavera. El mundo está vacío.
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    ¡Mirad eso! ¡Se las da de marino y se pone a mear en el lado del viento!


    ¿Quién?


    ¡Athens! ¡El cocinero! (gruñe) Hasta yo cocino mejor. Yo sé cocinar, carajo. Una vez fui de cocinero en un barco y sé cocinar bien. No me avergüenzo, a diferencia de algunos; uno tiene que enorgullecerse de todo lo que sabe hacer.


    Pues cocine usted para nosotros; estamos medio muertos de hambre, de tanto comer porquería.


    ¡No tengo tiempo para cocinar! Si el capitán tiene que hacer el trabajo de uno y el de otro y el de más allá, y encima vigilarlos y criticarlos… es imposible. Pero así son las cosas hoy en día, éstas son las tripulaciones que se consiguen. Y yo también tengo un hambre de narices.

  


  No consigue mantener una tripulación fija, tal como las trata. Si tuviera tripulación fija, tendría un piloto de primera categoría en el bote de babor y un cocinero de primera categoría, como los que tienen en la Adams. La mayoría de los tripulantes de la Adams llevan ya bastante tiempo en ella y conocen sus trabajos. A bordo de la Adams se come bien.


  
    ¡Todos tenemos hambre, capitán Raib! ¿Capitán Raib?


    La cocina está cada vez más hecha un desastre. ¡Qué asco! ¡Y mira que les di montones de trapos y jabón y agua fresca y esas cosas… sartenes! ¡Y van y usan esa agua salada rancia para lavar de las ollas la grasa de las tortugas! ¡Joder! ¡Nunca se toman el tiempo necesario para hacer las cosas como es debido! Pero es la clase de tripulación que se consigue hoy en día. ¡Cuando todos los barcos iban a vela, uno tenía que ser marinero para encontrar trabajo, pero ahora cualquier inútil se las da de marinero! (pausa) Ese Athens está hecho un buen pájaro. Cometí un grave error al enrolarlo. Metí la pata a fondo.

  


  A la mierda. Si la Adams sigue en el cayo Mosquito, yo me vuelvo a casa en ella. Ya estoy harto de este capitán de los vientos. Va sin equipo… yo no trabajo así. Y estoy preocupado por mi bebé, no respira bien. Es como yo. No me puede obligar a seguir a bordo si se está muriendo mi bebé, me tiene que dar de baja.


  
    Hoy en día hay muchos capitanes que piensan lo mismo que yo de sus tripulaciones, pero tienen miedo de abrir la boca.


    De eso sí que no tiene miedo usted, ¿verdad, capitán Raib? ¡Porque yo lo oigo alto y claro desde aquí!


    ¡Tranquilo, Athens, que no vas a sufrir ningún daño! ¡Puede que aprendas algo! ¡Siempre es mejor decir la verdad, como dice Speedy!


    Bueno, hay veces en que…


    ¡No! ¡Uno tiene que echarle agallas y decir lo que piensa! ¡Y lo que yo pienso es que hay muchos tipos como los que yo tengo a bordo de este barco que no tienen ni idea de nada ni tampoco les importa…! ¡No tienen respeto por ellos mismos! ¡Eso es lo que les falta… respeto por ellos mismos! En los viejos tiempos, los hombres de Caimán sí que se respetaban a sí mismos. Uno hacía su trabajo, cuidaba de su familia y todo eso. Tenía su tierra y sus huertos de provisiones; se construía su propio laúd y echaba sus propias redes. Esa clase de cosas. Pero ahora todos se están volviendo como ese cocinero, o como ese maquinista que tengo… ¡Ya no les importa de qué color son, todos se comportan como si fueran de color!


    La gente de color no da problemas, el capi. Somos los negros los que costamos de manejar.


    Muy bien pues, Speedy, ¡voy a ser sincero contigo! ¡Eres muy buen hombre e hice muy bien en enrolarte allí en Honduras! ¡Pero no estoy del todo en contra de la discriminación! ¡Tú mismo sabes que los negros siempre se han descuidado de mala manera, no saben ni ir decentes! ¡Casi nos hace falta un poco de discriminación, casi nos hace falta! Cuando la gente hace las cosas de forma tan puñeteramente descuidada, manejando la comida como lo hace Athens, metiendo todas las mangas sucias en la comida… igual que ese maquinista que tengo ahí… Otro que tal. En los viejos tiempos, el único sitio en que veías a tipos así era la cárcel. ¡Ahora te los encuentras por todo el Caribe!

  


  Athens, en cuclillas, con la gorra torcida y los ojos entrecerrados para protegerlos del humo del cigarrillo húmedo que le cuelga de la boca, está rebanando carne de tortuga. Sus brazos harapientos se mueven de un lado a otro entre sus rodillas harapientas. El cuchillo enorme con el mango de nogal se desliza en silencio, retorciendo y aventando. A pesar del calor, Athens no se ha quitado la camiseta; tiene toda la pechera manchada de sangre de tortuga porque lleva la camisa, que solamente tiene abrochado el botón de arriba, abierta y ondeando al viento.


  
    Brown y yo le estamos oyendo bien, capitán Raib. Alto y claro.


    Confío en que estéis escuchando. ¡No basta con oír!

  


  Athens sostiene en alto un pedazo de carne de tortuga y le da la vuelta bajo el sol.


  Ese chaval, Ronald… ¿sabe quién le digo? El hijo de usted, Ronald, ¿sabe, no, capitán Raib?


  Raib se pone de pie.


  
    ¿Qué coño quieres decir con eso?


    Oh, yo sé que es hijo de usted, capitán Raib. O sea, no es hijo de nadie más.


    ¿Y qué quieres decir, pues?


    No quiero decir nada. Pregunto, nada más.

  


  Un remolino de viento hace girar un paquete de cigarrillos de color naranja sobre la cubierta, con un susurro suave. Los hombres se quedan mirando cómo el cuchillo de Athens se desliza, rebana, trincha y monda.


  
    Porque tiene el pelo rizado… ¿eso es lo que quieres decir?


    Lo ha dicho usted, no yo.

  


  Se oye un fuerte palmetazo de carne contra carne.


  
    ¿Vemon? Eh. ¿Vemon? ¡Mejor será que le digas a tu socio que se tranquilice!


    Mira la cara de Raib. ¡Mira esa cara…!


    ¡Mira a Athens! ¡Está loco, carajo!


    ¡Le están saliendo las agallas del ladrón, a ese chaval!

  


  Raib se planta junto a Athens, con las manazas a los costados; el viento le alborota los mechones blancos de su pelo de hierro.


  
    Eres como un puñetero camaleón, ¿lo sabes, Athens? Hay que ver cómo vas y vienes, cambiando de color todo el tiempo.


    Oh, mi color no cambia, capitán Raib. Yo soy blanco como la nieve del cielo, en todos los lados menos en la piel.

  


  Athens arroja un pedazo de carne al montón del estofado y levanta la vista.


  En ese sentido soy un poco como Ronald.


  Se aparta instintivamente cuando Raib se mueve. Raib intenta atrapar el paquete arrugado de cigarrillos, pero el viento se lo lleva dando brincos debajo del laúd. Vuelve a incorporarse, jadeando.


  
    Supongo que tienes intención de robarle ese cuchillo al viejo… ¡Dámelo!


    ¿Qué le dé este cuchillo? ¿Ahora…? ¡No, carajo! ¡Aún no!

  


  Athens está en cuclillas en la puerta de la cocina. Tiene el enorme cuchillo con mango de nogal en el suelo, a su lado. Mientras su furia se disipa le aparece una expresión precavida, y en la comisura de la boca le brota un temblor de regocijo; el temblor se intensifica mientras Raib también empieza a sacudir los hombros. La risa de Athens es una risilla rápida que hace que se le inflen los orificios nasales; Raib, entre risotadas agudas, da una palmada contra el mástil.


  ¡Aún no! Ése es el mensaje que me dan todos… ¡Aún no!


  Raib se seca los ojos.


  ¡No, carajo! ¡Aún no!, dice el tío. (tose) ¡Vaya, no estás mal, Athens! ¡Nunca me imaginé que tuvieras esa clase de espíritu, chico! (ataque de tos) ¡Carajo, hombre! ¡Supongo que tendría que escuchar ese mensaje que me estáis dando, de acuerdo; ahí me has pillado! ¡No importa si Roland es hijo mío o no, lo que está claro es que por algún lado ha entrado en juego un negro! ¡Ya lo creo!


  Raib se adelanta hacia los obenques. Subido a la mitad del mástil, con el pelo encrespado por el viento, baja la vista hacia sus hombres y se los queda mirando un momento antes de hablar. Todavía está sonriendo pero la sonrisa ya le ha cambiado.


  ¡Brown!


  El maquinista se echa el sombrero hacia atrás y le echa un vistazo al capitán.


  ¡Tienes la presión del aceite demasiado alta! ¿Sabes ese indicador por el que me estabas preguntando antes? Pues mira, esta mañana he sacado un poco de aceite y de inmediato la aguja del indicador ¡ha dejado de agitarse!


  Raib trepa por los obenques hasta lo alto del mástil.


  ¡Will! ¡Ven a comprobar estas argollas que hay por todo el mástil; se están hundiendo en los agujeros!


  Will se pone de pie lentamente.


  
    Se están hundiendo en los agujeros porque la madera está podrida. Todo ese maldito mástil está podrido. (suspira) Te lo digo, Athens, en sus días de juventud ese hombre te pasaba por debajo de la quilla.


    Lo pasaría por debajo de la quilla hoy también, lo que pasa es que ese muchacho sabe algo de él… ¿verdad, Athens?


    Eso lo dices tú, Byrum.


    ¡Tierra a la vista! ¡Es Mahagan!
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  Los arrecifes y las islas de manglar de los bancos de Misquito se elevan sobre el mar.


  
    ¡A babor!


    ¡A BABOR!


    ¡A toda!


    ¡A TODA!


    Capitán Raib… ¡Tenemos cartones de tabaco para esos muchachos del cayo Muerto! ¿Vamos a hablar con ellos?


    ¡Hablad con ellos, pero no os paréis!

  


  La Eden pasa por entre Mahagan Exterior y el cayo Muerto. De vez en cuando cambia de rumbo, avanzando como puede por entre los peñascos y las cabezas del coral. El cayo Muerto es poco más que un amasijo de manglares gigantes, arraigados en los bancos poco profundos; si se entra en él por el noroeste, no para de moverse como si fuera un bosque a la deriva en el mar.


  A dos millas al oeste del cayo, la Eden ralentiza los motores, y como si acabara de recibir una señal, un pequeño velero alza el vuelo en la muralla del manglar y se aproxima empujado por el viento. En los bancos poco profundos hay oleaje del fuerte, pero en lugar de aflojar las velas y perder velocidad, un tipo que está en el lado del viento del veloz velero corretea hasta la punta de un tablón que sirve de balancín improvisado; si miras la silueta del bote que se acerca a la Eden, la figura parece suspendida en medio del aire. Las golondrinas de mar se dispersan al acercárseles el velero y luego se reagrupan bruscamente en un punto situado por encima del mar resplandeciente donde las anchoas, perseguidas, salen apresuradamente a la superficie.


  Mira cómo se desliza el tío: ¡es Melgreen Powery!


  Raib desciende lentamente de las crucetas mientras su tripulación se despliega en la baranda. Y ya vienen los guardas, saludando con la mano y gritando, escorando el bote de vela al acercarse al lado de estribor de la Eden; los guardas suben a bordo en tropel.


  
    ¡Subid, subid! ¡Subid, carajo, y sed felices!


    ¿Cómo te va, Melgreen?


    No me quejo, Byrum. ¿Cómo te va a ti? ¿Has visto a Desmond?


    ¡Sí, colega! ¡Lo hemos visto en Bobel! Llevaba a un hatajo de jamaicanos.


    ¡Buf, colega! ¡El capitán Desmond Eden! (baja la voz) ¿Quién es ese que va sentado en el trono? ¿Es el capitán Andrew?


    Sí, colega. No quiere comer. El pobre viejo se está muriendo.

  


  La Eden sigue su curso lentamente, este-sudeste hacia el Blue Channel. Los guardas cogen sus cigarrillos y sus mensajes y sus envases de provisiones envueltos en arpillera; se alegran tanto de ver caras nuevas que no paran de gritar mientras están a bordo e incluso después de saltar de vuelta a sus botes.


  
    ¡Muy bien, pues, gracias!


    ¡Cuídese, capitán Andrew! ¡Coma algo, venga!


    ¡Es amable de su parte hablar con nosotros, capitán Raib! ¡No hemos visto pasar a nadie por aquí desde el sábado de la semana pasada!
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  Aunque no ha comido, y tampoco se quiere acostar, el viejo se mueve cómodamente al compás de los lentos bamboleos de la embarcación, y sus manos moteadas descansan con ligereza sobre la caracola. Tiene una boca firme y unos ojos anchos de color claro. Buddy está de pie detrás de la pesada silla, intentando ver qué es lo que percibe el viejo.


  ¿Abuelo? ¿Ve usted la tierra? ¿Cayo Muerto?


  El viejo no se mueve. En su viejo sombrero de hojas de palma y corona redonda tiene una mancha donde antiguamente había llevado alguna clase de banda, pero el cuello de la camisa de color caqui lo lleva limpio. A la luz del sol bajo de media tarde, el pelo plateado de encima de sus orejas se disuelve en forma de filamentos de luz sobre el fondo de los centelleos del agua, y los lóbulos de sus orejas parecen iluminados desde dentro, como si la piel se le hubiera vuelto transparente.


  De la escalerilla de cámara de detrás viene un suave olor dulzón a estiércol. Las tortugas verdes yacen panza arriba, cada una de ellas con un montón de mierda junto a la cola. Una de ellas respira con su jadeo entrecortado, y Buddy se desploma de rodillas a su lado.


  ¿Nos estáis mirando? Eso dice Athens. Dice que estáis mirando cómo nos morimos.


  La tortuga se lo queda mirando sin parpadear.


  Los oscuros charranes cruzan los colores volátiles del banco de coral, en dirección a los cayos. Los cayos que quedan a popa se desintegran en medio de la neblina del sol.
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  Vemon y Athens rebanan la carne, la separan y la salan.


  
    ¡La membrana del vientre y la de la espalda!


    ¿Tienes lista el agua hirviendo? ¡Pues tráela para aquí! ¡Voy a hacer estofado de tortuga! ¡Si quiero hacer estofado de tortuga, me hace falta agua hirviendo!


    A mí no me hables en ese tono, negro, te lo dije una vez, te rompo la cara.


    ¡Vemon está enseñando a Speedy algo que él no sabía: preparar estofado de tortuga! Después de la primera lección, Speedy lo hará más deprisa que él: ¡Por eso lo llaman Speedy!


    Mis días de escuela, carajo. Aprendí a hacer las cosas deprisa en mis días de escuela.

  


  Vemon mete la carne en un saco, mezclándola con la sal; Athens se lleva el resto de la cocina.


  
    ¡Oh, esa carne se va a estropear!


    ¡Más sal! ¡Si quieres salar la carne, te hace falta más sal!


    Y un poco de azúcar moreno tampoco va mal.


    ¿Azúcar moreno?


    Hace que sepa mejor. Le cambia el color y le mejora el sabor.


    ¿El cárter? Bueno, hay que cambiar el aceite

  


  nudos?


  ese negro se cree


  
    para hacer bien ese nudo, hay que


    No.

  


  
    para el norte.


    ¡Escucha! En una noche como ésta se puede oír a las tortugas. Se oye… No, eso son las olas que rompen en el arrecife


    rojo, rojo, rojo


    Las olas no han roto en ese arrecife ni ahora ni nunca


    si te acercas a las tortugas verdes las puedes oír soplar


    sabe lo que está haciendo pero lo está haciendo mal.


    ¿Te crees que tú puedes hacerlo mejor? Soy yo el que está haciendo el trabajo…


    No es mal tipo, ya sabes. No es mal tipo, éste.

  


  el hombre del pan, que se llama así porque es el que trae el pan a casa; y luego está el querido (se ríe), lo que ella llama su querido…


  El que le da amor.


  Amor y caricias. Cariño y lo demás.


  por este mar Caribe


  olla de la cocina. Voy a servir ya.


  Tintineo de ollas de latón.


  
    Esta semana vamos a tener luz de luna llena. ¡Antes de llegar a la mitad de esta quincena!


    Como las tortugas vean esas redes a la luz de la luna llena, van a poner pies en polvorosa.


    La mayoría de las tortugas ya han puesto rumbo al sur para Tortuguero, y las demás son demasiado listas para dejarse pescar por nosotros con luna llena.


    El Día de los Inocentes, colega.


    De los inocentes, ya lo creo. Siguiente.

  


  Tintineo de platos. Una cucaracha sale disparada por el costado de la cocina.


  
    Te he dicho que quiero más carne.


    Vale, hermano. Espera a ver si el capitán Andrew coge un poco.


    No puedo hacer mi trabajo comiendo un pedacito birrioso.


    Brownie, ¿te ha tocado tu parte?


    Byrum, se pueden colocar las redes en esos canales de ahí y pescar tortugas.


    Ya lo sé. En esos dos canales próximos de ahí…


    ¿No queda más carne que ésa?


    ¿pan de melaza? Mi mujer los hace con jengibre. Y pastelillos de harina de maíz…

  


  
    ¡Me tienes que dar más que eso! ¡Eso no me dura a mí ni dos minutos!


    ¿Vemon?


    No me vale, ¿me oyes? (silencio) Está claro que no me ha tocado lo bastante después de lo que he trabajado, coño. (silencio) Aquí nos tiene que tocar lo mismo a todos.


    ¡Le doy el último trozo que me quedaba y mira cómo se pone!


    Soy un trabajador. Menudas narices de hacerme eso. ¿Por qué hay quienes se llevan más que yo?


    ¡Pero si no has comido tan bien en la vida!


    ¡En este hueso no hay nada! ¡No pienso aguantar esto, joder!


    ¿Vemon? ¡Calla la boca! ¡Carajo! ¡No eres tan importante como te crees a bordo de este barco!

  


  
    ¡Quiero algo de comer! ¡Si trabajo, quiero algo de comer que me lo pague!


    ¡No estás pasando hambre a bordo de este barco! ¡Si estás pasando hambre, es que eres un glotón! ¡Hoy estabas sentado en esa cocina y te has zampado un plato de arroz y un cazo grande de pescado! ¿Y veis cómo se pone ahora, este pedazo de inútil?


    ¡Hay muchos que se están llevando más comida que yo!


    ¡Calla la boca! ¡Pero si te llevas más comida que nadie!

  


  Athens habla con la boca llena, escupiendo a propósito cuando habla.


  
    ¡Pero si os atracáis como cerdos! (se ríe) ¡No sé cómo dormís por la noche, con los manjares que os zampáis!


    ¡No importa, Athens! ¡Tu socio no tiene que ponerse a rajar así! ¡No tiene por qué!


    ¿Quieres gachas, Vemon?


    ¡No!


    Dale su café a Vemon.


    El café lo tiene ahí junto a su pie.


    ¡YO NO LO HE PUESTO AHÍ!


    ¿Por qué estás gritando, idiota de los cojones? ¡Cállate!

  


  Vemon se levanta y camina hacia la proa.


  
    Le da a la boca para ver si puede asustar a alguien, pero es todo boca… ¿Buddy? ¿El capitán Andrew está comiendo algo?


    No, padre.


    ¿Café negro?

  


  
    
      Now I can say, dear, you’re the worst of your kind…

    

  


  
    el cacho de carne y todo, y el pan, y coge los desperdicios de la cocina y va y los mezcla con el resto: la cosa parece basura. Cuando termina le echa unos polvos para hacer pasteles. Luego se aparta un poco y le echa un vistazo y va y dice que es un pastel.


    Parece típico de Vemon, sí.


    Maldito idiota. No sé ni cómo encuentra la cama. Y ese maquinista que tengo, otro que tal. Después de este viaje lo tengo que mandar a su casa. Si me quedo con ese maquinista, lo que no me va a quedar es motor.

  


  Brown se ha subido con su plato a su bidón de combustible, donde se pone en cuclillas, con las rodillas cerca de las orejas; no se le ven los ojos por debajo del sombrero, pero el movimiento de su oreja indica que está masticando.
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    ¡Eh! ¡Vemon!


    ¡Vemon Dilbert Evers!


    Está ahí tumbado planeando su venganza.


    Está pensando en brujería. Se va a poner a clavar alfileres…


    ¿Brujería? Yo sé hacer un poco de eso.


    El capitán Desmond sabe mucho de brujería. Estuvo en Honduras, durmiendo encima de todas las tumbas.


    ¡El capitán Desmond! ¡A cualquier hijo de puta lo llaman capitán en los tiempos que corren…!


    ¿Y cómo lo haces, Athens?

  


  
    Oh, tienes que pagarme un buen pellizco para que te enseñe brujería. (se ríe) Voy a hacer que esas vecinas que tiene allí Wodie me paguen bien por haberles enseñado. ¡Cuando las pillaron con todo aquel pelo y aquellas porquerías, se estaban quejando de que todavía les faltaba matar a uno! ¡Ya lo creo!


    ¿Matar?


    ¡Hay que matar y toda la pesca! ¡Caray, solamente para aprender hay que matar a media docena!


    Tienes que conseguir eso que llaman el Libro de Moisés, ¿verdad, Athens?


    Ajá. El Libro de Moisés. Ancas de rana. Montones de cosas de ésas. Tienes que comer sal cuando tienes sed y tirarte a tu hermana y colgar boca abajo de los árboles. Tienes que dormir encima de tumbas. Tienes que ahogar a un niño: así lo hacen en las Caimán. ¿Verdad que sí, Wodie? Los brujos vienen todos de East End, ¿verdad? Y fue allí donde tuvo lugar el suceso. En la selva de allí, por donde crecen aquellas higueras silvestres.

  


  Athens hace una pantomima del asesinato de un niño y todos los demás sueltan risas nerviosas.


  Solamente hay dos maneras de protegerte de la gente que hace conjuros. Una es ir al cementerio y desenterrar un puñado de huesos medio deshechos. La otra es matar a la bruja empujándola para que caiga encima de una estaca afilada. (se ríe) Pero primero hay que clavarle la lengua a la barbilla con una púa bien afilada para que no te mande una última maldición. Si hicieran eso de vez en cuando en East End, no tendrían tanta brujería, ¿verdad, Wodie?


  Wodie sonríe; mira a Raib, que está sentado con la espalda apoyada en el costado de la cocina, con el sombrero calado sobre los ojos y las muñecas sobre las rodillas.


  
    Bueno, es verdad que esas dos mujeres de East End son vecinas mías. ¡Esa clase de gente se deja atrapar por su propia estupidez! No creo que sepan ni qué alivia un dolor de barriga, pero van por ahí intentando engatusar a la gente, hacerles creer cosas, y tienen la casa llena de supercherías de ésas. Bueno, después de que muriera aquella criatura se encontraron en sus casas cosas que se sabe que usa la gente que dice saber brujería. Tenían velas negras, ropas de gente distinta, cráneos de animales y qué se yo, además de uñas y pelo y huesos, que la gente cree que se usan para hacer brujería y conjuros malignos. Y es verdad que la muerte de aquella criatura fue muy misteriosa. Porque no tenía marcas físicas en el cuerpo, como las tendría por ejemplo si alguien le hubiera dado una patada o le hubiera atizado con un trozo de madera o la hubiera estrangulado, y tampoco se había ahogado; ya estaba muerta antes de caer al agua. Porque no tenía ni una gota de agua en los pulmones; aquella criatura estaba flotando igual que un trozo de corcho, con los pulmones todavía llenos de aire, flotando junto a la playa bajo el sol matinal.


    ¿No has oído hablar nunca de los venenos? ¿De la mandioca amarga? ¡No hay que ser hechicero para usarla!


    Pero ¿quién iba a envenenar a aquella criatura?

  


  Un largo silencio. El viento se mueve entre las jarcias y la ropa harapienta danza sobre los obenques. Brown desciende de su bidón de combustible, va hasta la cocina y se pone en cuclillas junto a Speedy.


  Claro que admito que esas dos hermanas son un poco raras. Las que clavaron un clavo en una huella de mi zapato y luego me acusaron de asesinar a aquella criatura. Bueno, la noche de la muerte, yo llegaba tarde a casa y oí los suaves murmullos de una criatura en la selva cercana. Me pareció raro y me pregunté si se habría perdido algún niño, así que me puse a llamar pero no me contestó nadie. Así pues, a la mañana siguiente me fui temprano para allí para ver si aquellas señoras querían que les construyera unas canaletas para recoger algo de agua en la temporada de lluvias —East End es un lugar muy seco, ya sabéis—, y cuando llegué al patio oí el ruido de una escoba que barría cerca de la primera cabaña, y de pronto el ruido de la escoba se detuvo pese a que mis pies no estaban haciendo ningún ruido sobre aquel polvo blanco. Luego una de las hermanas, que era muy alta y tenía unos ojos medio amarillos, se asomó por la puerta y me señaló la otra cabaña, que debía de estar a unas ocho brazas, a una buena distancia, y cuando me giré en aquella dirección la mujer dijo algo tan flojito que no lo pude oír. Me giré para ver si era a mí a quien estaba hablando, pero no; le estaba hablando a la otra cabaña, y la otra hermana ya había salido a la otra puerta. La otra hermana también tenía una pinta bastante salvaje, con los mismos ojos amarillos, ya sabéis, una especie de cara india pero muy oscura, y las dos iban vestidas con unos harapos muy holgados que les caían encima de una manera extrañísima pero no se les caían. Y las dos hablaban en medio del viento con unas vocecillas tan bajas que si no supieras que estaban hablando, pensarías que habías oído una ráfaga de brisa pasar por entre las persianas o algo parecido.


  Por debajo de los toscos listones del costado de la cocina, una cucaracha extiende las antenas: las antenas tiemblan y luego se quedan quietas. Desde debajo de la madera de los fogones, una rata contempla a la cucaracha enorme.


  Y fue entonces cuando me giré hacia el este y vi aquel botecito, navegando a primera hora por el canal. No pude distinguir quién era el tipo que iba a bordo, porque bajo aquel sol de primera hora se lo veía negro como un tizón, pero estaba allí plantado mirando hacia la orilla, como si estuviera esperando. Eso fue antes de que yo supiera nada de la muerte de aquella criatura.


  Wodie respira, con el ojo bueno bien abierto.


  Raib se ha echado el sombrero hacia atrás. Abre los ojos despacio y suelta un silbido asqueado.


  
    Ya sé qué opinión tiene usted, capitán Raib, ya sé que piensa que los presagios y la magia y la brujería y todas esas cosas son chorradas, y usted es un viejo capitán y un hombre muy experimentado. Pero ahora quiero decirle que, cuando miré hacia aquel bote, supe que había pasado algo terrible, y en aquel preciso momento sentí como si se me muriera el corazón. Volví a mirar a las dos hermanas, que estaban allí muy quietas con sus ojos amarillos, y me pareció que el mundo entero se detenía. ¡Carajo! ¡Vi hasta la última mota de la piedra caliza de aquellas paredes y hasta la última hebra del tejado de paja de aquellas dos cabañas! ¡Parecía que tenían doscientos años, de lo viejas y secas que estaban!


    Una de las cabañas tenía una especie de mano de cal azul descolorida hasta ser del mismo azul que el cielo, y la otra era blanca como el hueso, y las dos estaban desnudas, desnudas, allí posadas sobre sus viejos postes de guayacán, y tenían unas puertas estrechas, viejas y grises. Pegado a aquella mano de cal había un lagarto que no movía ni una escama. No había ni viento ni aire, y todo estaba inmóvil, y sin embargo una hoja enorme se cayó de la mata de uva de playa, solamente una, y se puso a dar tumbos por el patio, una hoja grande, marrón y muerta, seca como el viento, y aquélla fue la última cosa del mundo que se movió, porque fue a parar a un poste. De manera que giré lentamente la cabeza, y todas aquellas palmas enanas y matas de uva de playa y todas las demás plantas estaban todas blancas por el polvo de la caliza que el viento arrastra allí en East End, pero fíjese en que en todos los años que me he pasado viviendo allí jamás he visto las cosas tan blancas como las que vi aquella mañana. El cielo era blanco y el mar era blanco y también el resto de la isla.


    Y el silencio… no había ni un solo pájaro, aunque era esa hora de la mañana en que cantan todos. Y en el camino había dos perros tumbados en el polvo, unos perros blancos tumbados sobre el polvo blanco, y estaban tumbados como si estuvieran muertos, hasta vi moscas negras encima de ellos, y al otro lado del camino, entre los enebros y los cocoteros, había un burro muy viejo atado, con pinta de haber brotado allí. Aquel burro era del mismo color plateado que un trozo viejo de madera de haya. (suspira) En fin, se lo aseguro, todavía era temprano, era la primera hora después del amanecer, pero la luz que se reflejaba en aquella arena blanca era terrible. Tuve que hacerme sombra con la mano sobre los ojos para ver a aquel desconocido que estaba en el bote.


    Y durante todo aquel tiempo el desconocido no se movió, y el bote tampoco se alejó a la deriva, no, carajo, ni una pulgada, pese a la corriente y al viento. Era como si el sol se hubiera detenido en el momento de salir, y hasta la última cosa viviente también tuviera que detenerse y esperar. El mundo entero estaba esperando. Luego aquella hoja muerta volvió a dar otro brinco y yo les di la espalda a aquellos ojos amarillos y me fui para la orilla. Oh, sí. Y lo supe. Tuve el presagio. Estuve presente cuando trajeron el cuerpo a la orilla. ¿Y sabe usted una cosa? Conozco hasta el último laúd de aquella costa y nunca había visto aquel bote de color azul. Ni tampoco había visto nunca a aquel tipo, jamás en la vida. En aquel momento no se me ocurrió preguntarle cómo se llamaba y desde entonces tampoco he vuelto a verlo.
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  Al atardecer, la Eden dobla la punta sudoeste del cayo Misquito y se pone a sotavento. La isla, que debe de tener dos millas cuadradas, es la más grande de los bancos, pero salvo por un acre de terreno elevado donde se puede conseguir agua de mala calidad, consiste básicamente en manglares rojos. En el cayo Misquito no hay puerto, pero las embarcaciones se pueden acercar bastante por la orilla sur; cuando hay huracán, las suben a tierra y las atan a los arbolitos.


  Ahora hay dos barcos anclados. Uno es el yate herrumbroso que lleva por nombre Davy Jones y el otro es una goleta modificada igual que la Eden pero mucho más grande. Se la ve bien cuidada y su pintura de color verde oscuro está nueva. Su tripulación está izando a bordo las tortugas procedentes de dos laúdes que ahora se mecen junto a su casco.


  ¡Ahí está, carajo! ¡La Alice H. Adams, Speedy! ¡Ya está embarcando las tortugas, se va directa para el cayo Hueso!


  Sobre el fondo cada vez más desvaído del cielo se ven las siluetas de dos cabañas indias destartaladas y con tejados de palma, apoyadas en sus plataformas medio hundidas. Para evitar a los mosquitos que infestan los cayos, esa clase de cabañas encaramadas en pilotes se construyen bien lejos de la orilla. Un poco alejadas en la dirección del viento de ambas cabañas hay sendas canoas o cayucas, que en la temporada de las tortugas llevan a los indios a través de las cuarenta millas de mar abierto que los separan de la costa de los Mosquitos.


  La Eden amarra entre la Adams y la orilla y arría su laúd diminuto. Athens y Byrum se van a la Adams, pero el único que regresa al anochecer para cenar, intentando mascar chicle mientras silba, es Byrum.


  
    ¡Eh, Byrum! ¿Cómo están los indios?


    La mayoría de los wika me han tratado bien. Son perfectamente amables conmigo. Me han dado este saco de caracolas.

  


  Byrum deja caer sobre la cubierta un saco de arpillera, que suelta un fuerte crujido.


  
    La cena, Byrum, cuando estés listo. Yo no tengo prisa.


    ¿Vuelves a estar en la cocina, Speedy?


    ¿Vemon? ¿Estás listo para las gachas con arroz?


    ¡Espera a que termine! ¡Todavía me estoy comiendo esta carey!
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  Un laúd se acerca por el agua, trayendo a Athens y a tres hombres de la tripulación de la Adams.


  
    ¡Cocinero!


    ¡Eh, Byrum! ¿Nos vas a dejar subir o qué?


    ¡Subid, subid! ¿Qué tal, Royal? ¡Sube, carajo!

  


  Las tripulaciones se saludan entre ellas con timidez.


  
    Éste es Henry Bawden. De Old Providence.


    ¡Sube, Henry! ¿Cuándo zarpáis?


    Zarpamos mañana, colega, si ese viento nos ayuda.


    ¡Eh, capitán Raib!


    ¡Eh, carajo! ¿Habláis de viento? ¡A nosotros nos ha ido fatal! ¿Cuántas habéis cogido?


    Vamos llenos. Cuatrocientas cincuenta… más o menos.


    ¿Oyes eso, Speedy? La Adams ha cogido cuatrocientas cincuenta y nosotros, diecisiete.


    Si este viento se modera, os irá bien. Esta última semana nosotros tampoco hemos pescado mucho.

  


  Éste es un mal viaje, Royal. Un viaje espantoso. El bote hace aguas por todos lados, no hay equipo. El capitán no domina los motores…


  
    el armazón es de caoba y los listones de ciprés, listones de una pulgada y cuarto en ese bote de babor, muy sólido. A mí me parece un laúd muy bueno. Pero por alguna razón no para de hacer agua.


    Will dice que lo botaron sin flores… eso no es bueno, colega.


    Tendríamos que haber dejado ese bote en el cayo Media Luna y haber cogido el de Will en vez de dejarlo allí

  


  un negocio muy en boga


  ron, que te da muy mala noche.


  
    ¿De ese hecho en casa? ¡Fuego blanco, lo llaman! Fuego negro, tendrían que llamarlo, por el color. Te sube enseguida


    un hombre que está dispuesto a comer igual de mal que nosotros


    Así que Vemon va y me dice que hay que darle otra media paga por venir, y yo le digo que si eso es lo que hay que darle, será mejor que se quede en el muelle


    como dejes las redes desatendidas, carajo, las caguamas se las llevan a rastras


    es el único viaje en que cogió más tortugas que nosotros! ¡El único!


    hablando con justicia, ese tío no se merece


    Nueva York, ya sabéis. Con documentos y todo. ¿Conocéis alguna de las líneas marítimas de por allí que necesite un hombre?


    Así que me volví a la costa y seguí vigilando, y vi que las olas eran cada vez más pequeñas, y supe que la tormenta venía de donde yo estaba, y que avanzaba hacia el oeste.

  


  
    la Wilson, la Goldfield, la Adams, y luego esta embarcación donde estamos, todas tienen proa en forma de cuchara. En cambio la Hustler, la Majestic… todas aquellas embarcaciones de antaño tenían mascarón de proa, un mascarón verdadero a la antigua usanza en el bauprés


    la Hustler tenía bauprés de una sola pieza, sin botalón de foque


    hacia la roca de Alice-Agnes: una tortuga de las grandes, carajo. Allí hicimos una buena carnicería.


    Mi chati me dice: cielo…


    Veo cuatro tortugas en una sola red. Eso mismo, cuatro tortugas. Y lo que se hace entonces es coger primero a una con la pala del remo y luego entre dos hombres

  


  suave, colega. Suave y con cuidado


  
    a mediodía estaba yo midiendo latitudes y a las doce en punto el sol desaparece tras las nubes y ya no vuelve a salir


    ¿Jamaicanos? ¿Allí?


    ¡Ya lo creo, carajo! Desmond tiene a una panda de jamaicanos allí viviendo como animales, peor que los animales. Bebiendo y peleando y qué sé yo. Lo que le han hecho al cayo Bobel… peor que un huracán, porque los huracanes por lo menos son limpios.


    dice: puedo dejarlo cuando me dé la gana y encontrar esos caladeros igual de fácilmente que los encontraba antaño


    usa ese vivero que tienes al este, podemos meter esas dos tortugas de ahí en el vivero


    fue mi oportunidad en la vida y fui yo y la perdí


    allí adonde vamos cuando salgamos de Puerto Cabezas no vamos a encontrar jamaicanos, ¡carajo! ¡Far Tortuga!


    Colega, esa cadena de media pulgada debería sujetarla hasta que Cristo vuelva

  


  
    volver a casa a bordo de la Adams. No me gusta cómo me están mirando esas tortugas, ni hablar. No pienso quedarme a bordo de este barco.


    ¿La Goldfield? ¿La subieron a tierra?


    Oh, carajo: ¡me acuerdo del año en que la Goldfield zarpó por primera vez y ahora ya la han retirado!


    Chocó, colega. Cometieron un error de cálculo y la estrellaron


    marejada fuerte de costado cuando yo me fui, joder, soplaba un viento de narices. Un viento que te arrancaba la cabellera


    se está muriendo, carajo. No quiere hablar y no quiere comer y no quiere acostarse. Se va a quedar ahí sentado como si fuera Dios en ese maldito trono hasta que el viento lo seque del todo o se lo lleve.
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  Capitán Andrew Avers.
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  ¿Capitán Raib?


  La figura de Wodie se recorta sobre la luz de la luna que entra por la puerta de la camareta. Byrum se incorpora con un gruñido hasta sentarse.


  ¿Eres tú, Wodie? ¿Qué quieres?


  Raib está tumbado muy quieto, con la boca abierta y aspecto aturdido.


  ¿Capitán Raib? ¡Chist!


  Raib abre los ojos y cierra la boca, mientras se le frunce el ceño. Se queda mirando el techo de la camareta.


  ¡Es el capitán Andrew! ¡Ha muerto!


  Raib se incorpora lentamente en su litera.


  
    Eso mismo dijeron la vez pasada. ¿Le has escuchado el corazón?


    ¡No, carajo! ¡Ni siquiera me he acercado a él!


    Entonces, ¿cómo lo sabes?

  


  Mientras habla, Raib se pone trabajosamente los pantalones.


  
    ¡He visto la bola de fuego! Primero en el cielo de la trampilla. ¡Así que he asomado la cabeza y he visto la bola de fuego junto al mástil!


    ¡Bola de fuego! ¿Es que no conoces los fuegos de San Telmo?


    ¡Pero si no hay tormenta, capitán, es una noche de luna llena!

  


  Raib sale a la cubierta.


  Te lo juro, Wodie, tienes a la tripulación entera convencida de que eres una especie de gafe. Si hubiera sabido que tenías la cabeza tan llena de memeces…


  Raib se queda callado. Rodea la parte delantera de la camareta y se detiene junto a la trampilla. Bajo la luz de la luna, las rodillas huesudas enfundadas en sus pantalones caqui raídos emergen de las sombras nocturnas de la escalera de cámara de babor. La rata se aparta.
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    Traje blanco no tenemos, pero por lo menos le hemos cosido los bolsillos.


    ¡Por Dios! ¿Has visto cómo esa rata le roía la espinilla?

  


  El anciano está tumbado bajo la luz amarilla, con las rodillas levantadas a causa del rigor mortis. Mientras Will le empuja los hombros, Raib intenta enderezarle las piernas, pero cada vez que lo intenta las piernas se le vuelven a contraer y los botines negros se le vuelven a levantar de la cubierta.


  ¿Lo veis? No hay manera de doblegar al viejo, sigue igual de huraño que siempre… ¡Maldita sea! ¿Sabéis qué vamos a hacer? Volver a sentarlo en el trono y llevarlo por el mar de esa manera. Si no, acabaría en el hoyo con las rodillas levantadas como una mujer… ¡y eso no puede ser! ¡Va a haber que enterrarlo con silla y todo!
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  Amanece.


  Luz y cielo.


  Los dos laúdes de la Eden cruzan el fondeadero, y un tercer bote se desliza hasta despegarse de la silueta de la A. M. Adams. Amarrada a los asientos del primer bote, la silla del anciano se eleva y desciende sobre el fondo del horizonte del este. El bote se funde con la sombra del cayo.
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  Los hombres de la Adams y la Eden están de pie a ambos lados de un foso oscuro, cavado de este a oeste. Buddy y Will están de rodillas, usando sendos pedazos de tablones para echar tierra fina en el hoyo. El capitán Andrew, sentado en su silla, está dentro del mismo, con el ala del sombrero alrededor de la cabeza como si fuera un halo, las manos todavía juntas sobre el regazo y los zapatos apuntando al este. Sus ojos entreabiertos miran fijamente las ramas que golpean el cielo gris de encima.


  Una hormiga le cruza la mejilla gris.


  ¿Dónde está esa concha de caracola que tanto le gustaba? ¿La habéis dejado a bordo?


  Sujetándose el sombrero contra el pecho, Raib tose para reprimir una sonrisa.


  ¡Aún… no!, dijo. ¡Ésas fueron las últimas palabras de este viejo!


  Las ramas crujen.


  ¡El capitán Andrew Avers! (pausa) Pues en fin, el


  capitán Andrew siguió y siguió y siguió, y no pudo parar. Apenas pudo levantar la mano. Pero al final se marchó muy bien. No pudo dar testimonio, pero se marchó en paz y tenemos grandes esperanzas puestas en su alma. Amén.


  Raib mira las caras, una por una.


  
    Amén.


    Amén.


    Amén.

  


  Un ligero aroma a sudor y a humus de manglar. Zumbido de mosquitos. Sangre seca sobre un brazo oscuro.


  Alguien tose.


  Al ver la triste compostura de los hombres, Raib frunce el ceño, pone una cara tímida y trata de no reírse otra vez. Ve el laúd junto a la orilla: al otro lado de los árboles retorcidos hay una figura erguida y mirando.


  ¡Desmond! ¡Baja a tierra, anda!


  La figura detiene el bote a la deriva encajando un remo por debajo del costado de barlovento. No hay respuesta.


  Raib echa un poco de tierra al agujero y le ofrece el tablón a Vemon.


  Éste es el fin de un capitán de velero, y un muy buen marino, carajo. ¡Se pasó la vida entera viniendo a estos arrecifes y ahora va y se muere en cayo Mosquito! (se gira hacia Desmond) ¡SU ÚLTIMO VIAJE HA ACABADO CON ÉL, ESO ES LO QUE SE LO HA LLEVADO! ¡TUVO DEMASIADA AMBICIÓN PARA SER UN ANCIANO; NO PENSÓ EN SU SALUD, SOLAMENTE EN SU DESEO DE SEGUIR, Y NO FALTÓ QUIEN ESTUVO DISPUESTO A APROVECHARSE DE SU ANCIANIDAD! (baja la voz) El capitán Andrew era un marino nato, uno de los mejores. Uno de los mejores marinos que había en la isla, y un experto en hacer redes; podía coger un barco y enjarciarlo de cabo a rabo. Lo sabía todo del tema, y todo lo que sabía me lo enseñó a mí. Andrew Avers era muy buen marino, carajo.


  A Will le brota una lágrima en la cara reseca.


  ¡Ya lo creo! ¡Muy buen marino, carajo!
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  Byrum y Speedy se dedican a apilar las tortugas a medida que se las bajan: el bote azul está casi inundado. Se oye un ruido sordo y blando de madera vieja contra madera cuando otro laúd topa de costado contra ellos. Mientras desplaza una voluminosa tortuga por el pantoque, Byrum ladea la cabeza: ve los tupidos rizos de pelo de la sección de pierna gruesa y pálida que queda entre una bota de goma negra y un bañador herrumbroso. A continuación ve un testículo suelto y una camiseta roja.


  
    ¡Señor Desmond!


    ¡El mismo! ¿Qué me cuentas? (gruñe) Veo que lleváis un par de tortugas.


    Carajo, está viendo usted una tortuga pero a ningún tortuguero. Ya no quedan tortugueros a bordo de la Adams.

  


  En la proa del bote de Desmond, un chico negro casi desnudo está plantado elegantemente sobre un pie y apoyado en la larga pértiga de una espadilla. Acuclillada en la proa hay una chica negra embarazada que no puede tener más de catorce años. Tiene las manos juntas sobre el regazo de un vestido de tela de saco y la mirada clavada en las caracolas rosadas rotas y las latas de cerveza retorcidas que flotan en el pantoque grasiento en el que tiene sumergidos los cortos tobillos.


  Desmond eructa y levanta la vista hacia la cubierta de la Eden.


  
    ¿Adónde vais, Byrum?


    A los cayos del sur, me imagino. Ya estamos al final de la temporada. Si no quedan tortugas, pues bueno, trabajaremos mar adentro… en Misteriosa. ¿Conoce el lugar?

  


  Desmond bosteza y levanta la vista hacia la cubierta de la Eden.


  
    ¿Far Tortuga? El capitán Andrew me la marcó minuciosamente en mi carta de navegación. Eso está muy lejos, carajo. Hay arrecifes peligrosos.


    ¿De veras? Bueno, estamos desesperados.


    Aquí hay muchos huevos de ave, digo yo.


    ¡Aves, carajo! ¡Y árboles! ¡No es uno de esos viejos bancos de manglares, ya sabe! (susurra) Se le ha metido en la cabeza que hay tortugas verdes que van allí a anidar.


    Y en todo caso, por allí habrá muchas aves, eso está claro.


    ¿Me habla usted de aves? ¡Carajo! ¡Pero si el cielo está lleno!

  


  Desmond sonríe tan de repente que Byrum se sobresalta.


  
    ¿Has estado allí, Byrum?


    ¡No, carajo! ¡Pero sé mucho del lugar!

  


  Usando los remos como si fueran palas, Speedy y Byrum están plantados a popa y a proa, con un pie sobre la borda y el otro apoyado sobre las panzas inmóviles y de color bambú de las tortugas. Lentamente ponen rumbo a los viveros de las tortugas.


  Raib se acerca a la baranda, ve a Desmond y da un paso atrás, pero es visto y se detiene. Se le arruga la cara mientras Desmond le sonríe; a continuación guiña los ojos en dirección al sol bajo.


  
    ¿Qué se cuenta, capitán Raib?


    No mucho. No me cuento gran cosa.


    Tiene el día callado, ¿eh? No es muy propio de usted, capitán Raib.


    Tú sabrás. (pausa) Veo que tienes a una wika.


    No, carajo. Es una zorra jamaicana. La tengo de cocinera en mi barco.

  


  Desmond saca barriga y se la rasca.


  
    Ya lo creo. Me la llevé a bordo para darle un respiro (guiña el ojo) de esos jamaicanos que tengo ahora trabajando para mí; la estaban matando a polvos.


    Unos tipos majísimos. Aquel al que apuñalaron en Bobel… ¿se murió? Supongo que aquellos jamaicanos que vimos al sur del cayo también debían de ser de los tuyos.


    ¿Los niyamen? ¡Estaban muy enfadados porque no quisisteis hablar con ellos! (sonríe) ¡Oh, os están buscando, colega!


    ¿Y dónde los tienes ahora? ¿En las Dead Man Mahagan?

  


  Desmond Eden no hace caso de la pregunta. Contempla a Raib Avers.


  
    ¿No me invitó usted al entierro?


    ¿No me oíste gritarte que vinieras a tierra?


    No, carajo. Para entonces ya era demasiado tarde.


    ¡De no ser por ti, no habría habido entierro!

  


  Desmond se mete el testículo dentro del bañador.


  
    No, carajo. Ese viejo también era mi padre, ¿sabe?


    Eso no me lo he tragado nunca, Desmond.


    Con que es usted el único en las Caimán, ¿eh? Pues que le aproveche.


    ¡El hijo bastardo del capitán Andrew! ¡Desmond Eden!


    No, carajo. Hijo natural. Me reconoció cuando me regaló la Clarinda.


    ¡Qué vergüenza lo mal que la cuidaste! ¡Y te las das de capitán…!


    Quedó mejor después de que la quemaran para cobrar el seguro, ¿verdad?


    ¿Ése es el cuento que le contaste al capitán Andrew? ¿Por eso no quería hablar?

  


  
    ¿Qué le parecen sus nuevos motores, capitán Raib? (se tira un pedo) ¿No va a invitar a su hermano pequeño a que suba?


    ¿Por eso estás aquí? (con desprecio) Sube, pues.


    No, gracias, amable hermano… Estoy demasiado ocupado.

  


  Athens se adelanta, cargando con un paquete de papel, y salta al bote de Desmond.


  
    ¡Maldita sea, Athens, no te he dicho que pudieras irte de visita esta mañana…!


    No me voy de visita. Me voy a casa. Estoy harto, carajo. Estoy asqueado hasta la médula y harto de la mierda que se ve a bordo de este barco.


    ¿Quieres perder tu paga de este viaje? ¡Porque estás desertando! ¡Yo no te he dado de baja!

  


  El bote se aleja del casco de la Eden.


  Bueno, no hay mucho que repartir en este viaje, capitán Raib. Pero si es usted listo, ya arreglará cuentas conmigo cuando vuelva a casa.


  Raib señala el paquete de Athens con la barbilla mal afeitada.


  
    Como falte algo a bordo, ya sabremos quién lo ha cogido, ¿verdad, Athens?


    Y como se ponga usted a hablar así, a mí también me va a dar por hablar.
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  Nubes de lluvia, agua del color de la lluvia. El laúd de la Eden, casi inundado, avanza despacio, al ritmo de las pértigas de Byrum y Speedy. El viento que viene de los viveros trae los gruñidos de las tortugas encerradas y el triste lamento de una gaviota.


  Speedy habla por encima del hombro; los músculos le dan brincos por debajo de una camiseta luminosamente blanca.


  Ahora el capitán dice que le dieron una paliza en las islas de la Bahía. Dice que aquella gente lo estafó y que por eso se marchó de allí debiendo dinero por el barco. Pero a mí aquella gente siempre me ha tratado bien, muy bien. Tuvieron un dique seco allí en French Harbor durante mucho tiempo, y ésta es la primera cosa de esta clase que oigo contra ellos. El viejo capi dice que los retuvieron allí para ganar más dinero, pero tal vez la gente de allí trabaja mejor cuando trabaja despacio. Tal vez sea la mejor manera de hacer las cosas en Honduras.


  Una lata de refresco se mece sobre el agua gris del amanecer; en el fondo hay una gruesa estrella de mar de color naranja. En los claros pálidos que quedan entre las matas de hierba marina acechan las medusas de color amoratado, dando la impresión de que respiran.


  Un pez se escabulle.


  
    Y otra cosa: le echó la culpa a Brownie por la vibración de ese motor de babor, y también porque los tapones pierdan aceite, pero no fue otro que él quien le arreó a ese eje con un mazo para enderezarlo, en la hora de más calor, cuando estaba rabioso… fue él quien lo hizo.


    ¡Oh, me lo creo! ¡Es terco como una mula, igual que su padre! ¡No hay manera de cambiarlo!

  


  Las murallas de manglar del cayo Misquito tapan el cielo del este.


  
    Ese manglar tiene algo, Speedy. Te hace sentir solo.


    Hoy es un día que te hace sentir así, colega.


    Me gustaría saber hablar bien. Las cosas que siento…
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  Los viveros de tortugas son jaulas acuáticas construidas con árboles jóvenes de mangle, clavadas al fondo de marga bajo cinco pies de agua y amarradas con sogas de palma, de unos veinte pies cuadrados cada jaula. Los árboles jóvenes se elevan bastante por encima de la superficie a modo de protección contra las tormentas marinas, y todos los viveros tienen una puerta en el costado que se puede bajar hasta el nivel del agua cada vez que se meten o se sacan las tortugas.


  Los postes descoloridos de los viveros se ven doblados bajo el viento gris, y las figuras que van en los botes están inmóviles sobre el fondo del cielo. Hay un laúd de la Adams y dos cayucas indias, cargados de la hierba de mar que se usa como pienso para las tortugas.


  Los tortugueros llevan sombreros de palmas trenzadas y los cuidadores de los viveros llevan los sombreros de estilo hispano que se usan en la costa. La mayoría de los hombres wika tiene rasgos indios y piel negra.


  ¡Lleváosla!


  La miríada de conchas de color castaño de las tortugas del vivero han perdido el brillo y están llenas de raspaduras, y las criaturas han perdido esa agilidad deslizante oceánica: el vivero abarrotado ha vuelto entrecortados sus movimientos. Acorraladas, las tortugas se agolpan contra las estacas.


  ¿Ves esas tortugas, Speedy? Algunas están flacas de tanto tiempo que llevan en el vivero: están aguadas. La carne se les vuelve viscosa. En Caimán no nos gustan así, nos gustan gordas, pero en el cayo Hueso la tortuga aguada se vende bien.


  Un wika enorme se zambulle en la parte sumergida de la jaula, donde las tortugas se arremolinan. Agarra a una del caparazón, por detrás de la cabeza, y le rodea con una soga la base de una de las aletas delanteras, mientras les grita a los hombres que están en la puerta del vivero.


  ¡Lleváosla!


  La tripulación del bote de la Adams se hace cargo de la enorme tortuga: el corral entero es un tumulto de agua blanca. El wika agarra a una segunda tortuga mientras espera a que le arrojen otra soga; se va para un rincón, sosteniéndola erguida, desde detrás. Con un despliegue pomposo de fuerza, se queda mirando, y su cabeza chorreante tiene una expresión lúgubre. La tortuga erguida parpadea.


  
    ¡… con las dos manos, colega! ¡Agárrala!


    ¡Mándala para aquí, coño! ¡Para aquí!


    Eso está hecho: ¿ves mi pie?


    ¡Para arriba!

  


  La soga es lanzada de vuelta al wika.


  ¡Lleváosla!


  Cuando el bote de la Adams ya está cargado del todo y empieza a alejarse, Byrum amarra su laúd. Una a una, las tortugas de la Eden son arrastradas hasta la puerta, y Speedy les corta las correas de las aletas con ágiles movimientos curvados de su cuchillo antes de empujarlas al interior del vivero. Todavía del revés, las tortugas se hunden pataleando hasta el fondo, pero no tardan en darse la vuelta y salir disparadas hacia el mar, chocando con tanta fuerza contra las estacas del lado opuesto que el vivero entero se bambolea.


  
    ¿Ves eso? No durarán mucho tan majas. Un par de semanas en ese vivero y se les va ese color de mar tan bonito.


    Son bonitas, colega. Las tortugas verdes son bonitas. A mí me gusta cómo nadan entre los arrecifes.


    Ten cuidado de no cortarle la garganta, con esos movimientos tuyos del cuchillo… ya no nadará tan bien, si se la cortas.

  


  Speedy corta la última correa y empuja la tortuga al corral.


  No, colega. Si algo sé es cortar. Lo aprendí en mis días de escuela. ¡Este chaval no sabrá otra cosa, pero cortar sí sabe!


  Byrum le da un puñetazo en el bíceps.


  
    ¡Eres un negro duro, colega! ¡Me alegro mucho de que seamos amigos!


    ¡Oh, soy duro, eso es verdad! ¡Un negro duro, carajo!
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  Media mañana. La Eden se aleja de la costa dejando atrás a la Adams, que se va a quedar anclada un día más por el viento. Byrum vocifera por encima del agua en dirección a sus antiguos compañeros de embarcación, que le contestan levantando las manos o las barbillas a modo de despedida.


  Speedy busca con la vista a Athens en la cubierta de la Adams.


  
    Tiene gracia que no salga a decirnos adiós. (suspira) Tener un compañero de embarcación que se marcha del barco y no dice ni adiós… me hace sentir raro.


    Lo más seguro es que esté demasiado harto de este barco hasta para mirarlo. ¡Has elegido mal la embarcación, Speedy! ¡Estás viendo tortugas pero no a tortugueros!


    Tal vez la suerte cambie mañana. No estoy preocupado, colega.


    No, carajo. Éste es un viaje espantoso. El bote hace aguas; a este barco le hacen falta tres mil dólares solamente para estar en condiciones de navegar. No hay chalecos salvavidas, no hay extintor, no hay luces de posición, y ese maldito radioteléfono no puede llamar: te lo aseguro, ir a bordo de este barco es como volver a los viejos tiempos. No es como un carguero donde puedes gritar mayday por la radio. Y en estos arrecifes ya puedes gritar mayday hasta que se te ponga la cara azul, que no te va a oír nadie. Silencio, colega. Igual que en esos manglares.


    Pues la Adams se ve bien maja.


    ¡Oh, es una nave bien bonita! Tiene ese conducto de ventilación que viste y que manda el viento hacia la bodega de las tortugas; a las tortugas verdes les hace falta, porque están amontonadas a veces en pilas hasta de a seis en los estantes. Casi todas las cuerdas que hay a bordo son de nailon; no se ven todas estas viejas sogas de hoja de palma. (suspira) Tal vez si este barco tuviera buenas poleas, no iría tan mal, pero no hay ni una driza por aquí ni una escota por allá que esté tendida como es debido. Como le han acortado los mástiles, ahora la Eden va de culo. Todas las jarcias están flojas: solamente para subir a las crucetas ya te estás jugando el cuello. (suspira) Qué lástima que nunca hayas trabajado a bordo de la Adams.


    El viejo capi me trata bastante bien. Yo trabajo bien y él me trata bien. Nadie se queja de Speedy. Trabajo en un dique seco. Montones de barcos. Trabajo en mi propiedad. Cincuenta y cinco acres, colega. Menudo cabreo cogieron cuando me marché en este barco, no querían que me fuera.


    Siempre está ladrando sobre la justicia. Pero somos solamente tres los que hacemos todo el trabajo a bordo de este barco, y los beneficios se reparten entre nueve. ¡Aquí la justicia no existe!

  


  Speedy se echa hacia atrás, con las manos detrás de la cabeza.


  
    Se van a mear de la risa, de lo contentos que se pondrán cuando yo vuelva a la dulce tierra de Roatán. La prometida que tengo allí, la señorita Gwen, es hija del capitán Ossie. Y Ossie es suegro de Acey Christian. Entre esos dos tipos y yo vamos a tener nuestro propio barco tortuguero, lo vamos a construir. Ya lo creo. Allí en Ally Land hay unos bosques que tienen los últimos caobas que quedan en las Caimán. Nos adentramos por allí en burro, colega, y nos los llevamos. Ése es el plan que tenemos ahora.


    Pero ¿no eras tú el que me decías que este tipo de pesca ya está casi acabado?


    Es verdad. Pero lo llevamos en la sangre.


    Ah, ya. Eso es bueno. Eso está muy bien.
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  La Eden deja atrás los cayos de Nasa y las rocas de Alice-Agnes, rumbo oeste-sudoeste, con viento en popa, hacia Nicaragua.


  Al sur de las rocas, una silueta emerge y se hunde en el pausado océano a medida que las murallas verdes pasan a sotavento, una tras otra.


  
    ¿Ves esa muesca que tiene ahí en la aleta dorsal? ¿La ves? ¡Es el mismo tiburón tigre negro!


    No sabe que el capitán Andrew ya no está con nosotros.


    Confío en que sea eso. Confío.


    ¡Escuchad al señor Byrum Watler! ¡Asustado de los fantasmas!

  


  Vemon releva a Byrum.


  
    ¿Capitán Raib? ¡Capitán Raib! La otra vez que yo fui a Puerto Cabezas había tanta marejada que tuvimos que soltar las amarras y tirarlas al muelle. Los hispanos dicen que en Puerto Cabezas hay ese mismo mar todos los días. Así que me preguntaba yo, capitán Raib, ¿vamos a amarrar en el muelle o vamos a echar el ancla lejos de la costa?


    ¿Dices que tuvisteis que soltar las amarras? ¿Y eso fue con una nave de cuatrocientas o quinientas toneladas? Lo normal entonces sería… ¡mierda! ¿Entonces por qué cojones me preguntas si con este tiempo, con este viento y con esta embarcación mucho más pequeña, vamos a amarrar en ese muelle? ¿Por qué, te pregunto yo a ti?


    Por eso se lo preguntaba yo, capitán Raib…


    ¡Maldita sea, Vemon, eres un idiota, eso es lo único que sé! Y ese socio tuyo, ese Athens… ¿sabes lo que ha hecho? ¡Ha robado el cuchillo del capitán Andrew! ¡Le ha robado el cuchillo a un muerto!

  


  Silencio.


  
    Puerto Cabezas. Yo me conozco bien ese puerto. ¡Oh, Speedy es muy conocido en ese sitio! Yo solía navegar allí. Y a Bluefields. Solía ir a Nueva Orleans y a Texas. Caoba. Y oro. Allí tienen una mina de oro, en el interior. Bonanza, le llaman a ese sitio. Mucho oro, por allí. Ya lo creo. Me pasé mucho tiempo yendo por allí.


    ¿Tienen tías?


    Es posible, Byrum. Lo más seguro es que hayan oído hablar de ellas. (sonríe) Oh, Puerto Cabezas es un sitio estupendo. Muy divertido. Yo bailo. Soy buen bailarín, colega. Voy por los bares. Me bebo unas copas, no muchas. No me emborracho, bebo lo justo para divertirme. Y luego me vuelvo al barco.


    Bueno, mira por ejemplo Bluefields: toda una ciudad, colega, enorme, y hay que ver lo guarras que tienen las calles. Son los malditos hispanos, en mi opinión.


    Puede que me acerque a tierra. Tengo un condón que me apetece usar.


    Cinco años seguidos me pasé yendo a Puerto Cabezas. Iba por los bares.


    Cada vez cuesta más encontrar tías, ya sabes. En cuanto pasan de los ocho años, ya tienen un bombo.


    ¿Has visto esa que llevaba Desmond? Y Desmond me contaba que su panda de jamaicanos llevaba a tres chicas con ellos y que las tres se quedaron embarazadas, pero solamente una tuvo al bebé allí en Bobel, y cogió una infección y se murió.

  


  Se las follan igual.


  Cuando los hombres se lo quedan mirando, Brown levanta el labio y deja al descubierto los dientes de arriba.


  
    ¿Qué quiere decir eso, Brownie?


    En Colombia. Da igual que estén gordas, nos las follamos. Viejas, jóvenes. Una vez me follé a una muerta; después me dijeron que ya estaba muerta para cuando me la follé. (se encoge de hombros) Dio igual. Estaba demasiado borracho para enterarme.


    Por allí son todos comunistas, ¿verdad? Pues mira, la gente de Caimán no nos comportamos de esa manera. En una democracia…

  


  Vemon se calla cuando ve la expresión de Brown.


  A mí nadie me dice a quién me follo. Nadie. Yo me follo todo lo que quiero. (escupe a los pies de Vemon) Me lo follo a usted, señor, no hay nada mejor.


  Brown mira a los presentes, uno a uno. Los demás dejan de reírse.


  ¿Qué pasa, que se creen mejores que yo? (vuelve a escupir) En la cárcel. En el campamento. ¿Queda claro? Los hombres tienen que follar, ¿o no?


  A Brown le aparece una sonrisa descabellada de dientes dorados.


  ¿O no? Los hombres tienen que follar, ¿o no?


  Abrazándose a sí mismo, y con los ojos cerrados, Byrum baila al compás de su propia voz; cada vez que se gira hace un rápido movimiento de cópula.


  
    
      Fun me, soldier man, fun me…

    

  


  Speedy carraspea.


  
    Lo que quiere decir Brownie… bueno, en estos países nos encontramos con un problema. La malaria ya es cosa del pasado, igual que todas las demás enfermedades de antaño, así que lo que queda es un sitio donde no se muere nadie pero tampoco hay suficiente de nada para vivir. Y entonces la gente empieza a comportarse como animales. La Violencia. No hay trabajo, no hay dinero, no hay nada. Lo único que les importa es chingar, porque es lo único que tienen.


    Eso mismo. ¡Y ni siquiera de eso tienen bastante!


    Son los tiempos modernos, carajo. ¡A las chicas ya te las encuentras todas embarazadas! Los mozos de hoy en día salen por la noche en bandas y si encuentran a una chica, carajo, pues se la tiran todos.


    ¡Bueno, Speedy, en las Caimán no nos comportamos así, eso te lo aseguro…!


    Porque usted está chapado a la antigua, capi, hay todo un mar entre usted y el mundo. Pero espere un poco y verá. Son los tiempos modernos, carajo, no hay donde esconderse de ellos.

  


  
    
      Fun me, oh!


      Make me feel nice and cool!

    

  


  Cuando termina de cantar, Byrum se ríe.


  La que se folló Brown ya estaba fría, como en la canción…


  Byrum… No te metas con él, colega. Brown es un poco sensible, a su manera.
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    Qué lástima lo de la Goldfield, capitán. ¿Se ha enterado?


    Ya no queda nada de la vieja flota, solamente las embarcaciones que se reconvirtieron. Todas las demás fueron vendidas o las hundieron las tormentas.


    ¿Todas?


    Bueno, vamos a ver… si nos ceñimos a lo que eran verdaderos barcos tortugueros, a las goletas de vela, estaba la Goldfield, estaba la Adams, estaba la Wilson y estaba la Armistice. Todas ellas las construyó la familia Arch. Estaba la R. L. Hustler, construida por Roland Bodden, estaban la Rembro y la Antarus, las dos construidas por los MacTaggart. Estaba la Jemsons, que llevaba ese nombre por los hijos de Bodden… la «m» era de Melba, creo. Jim Bodden e hijos. La llamaban la Jemsons. Y la E. L. Banks y la Majestic también las construyeron los Bodden, y otra de Caimán Brac que llamaban la Alsons, y también la Arbutus, que solía hacer viajes comerciales a las islas Turcas.


    Hablando de la Arbutus, hubo todo aquel misterio sobre cómo se estrelló.


    Es verdad. La fletaron en 1939 en Georgetown; fue la última de las goletas de vela de Caimán que se construyó, pero antes de que pudiera salir a alta mar vino un huracán y la arrastró a la misma costa de la que había zarpado. Oh, carajo. Pero bueno, usaron rastras y la volvieron a sacar al agua, y después de eso navegó durante muchos años, y luego naufragó y encontró su fin en una galerna del noroeste. Arrastró las amarras y regresó una vez más a tierra, esta vez para quedarse, al mismo sitio exactamente del que había zarpado originalmente dos veces.


    Un misterio, colega. Es lo que llaman un misterio.


    Capitán Raib, estaba usted diciendo que la Jemsons era una goleta, pero la Jemsons era un queche. Todavía lo es.

  


  
    Tienes razón, Will. En todo caso, la Antarus la vendieron a Colombia. En la isla de Providencia. La Rembro la vendieron también en Providencia. La Banks naufragó en West Bay, en una galerna del sur; se fue para tierra. La Alsons se perdió por la zona de Rosalind Bank: la hundió un huracán. Luego la Lydia Ebanks Wilson se quemó hasta la misma línea de flotación. (pausa) Y qué más. La Goldfield naufragó en Providencia. Y la Armistice se hundió en el cayo Misquito.


    En un huracán.


    No, carajo. Se hundió sin más. (sonríe) Un día se hundió, simplemente. Lo que pasó simplemente es que era demasiado vieja.

  


  Raib se ríe en silencio y él solo. Byrum le guiña un ojo a Vemon.


  Y la Clarinda. Se quemó hasta la misma línea de flotación en North Sound.


  Byrum es incapaz de mirar a los ojos a Raib. Los hombres se mueven inquietos, o bien se rascan. Con las manos detrás de la espalda, Raib se mece al compás de la embarcación mientras los cayos de Misquito se elevan y descienden en el mar detrás de su espalda. Está sonriendo.


  
    Y la Clarinda. Correcto.


    Will dice que la Clarinda era como un caballo salvaje; había que refrenarla.


    Will no podría decir nada más que eso; era algo de dominio público. Y continuando: la Hustler se hundió. Era de mi amigo el capitán Laurie Bodden. Yo pasé por el cayo de Verrella en 1940 y él ya había hecho un viaje a Cristóbal llevando langostas. Aquello fue a finales de septiembre, así que le aconsejé que no hiciera un segundo viaje porque estaba empezando la temporada de huracanes en aquel océano. Pero él transportó un segundo cargamento de langostas a Cristóbal, y en el camino de vuelta a casa lo pilló una galerna y se perdió en algún punto de las inmediaciones de Misteriosa.


    No, carajo, no se informó de ninguna galerna. La Hustler se esfumó sin más, igual que le había pasado a la vieja Nunoco en 1936. Las dos embarcaciones se perdieron de forma misteriosa.


    ¿De veras, Will? ¿O sea que sabes más que yo de Laurie Bodden? (chasquea la lengua) A veces eres un maldito idiota, ¿sabes, Will?
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  Un bote pequeño, sobrecargado, de costado a la corriente. Las figuras que hay a bordo agitan unos brazos frágiles.


  Ya casi no hay viaje en que no se vean esos botes; ¡están locos, carajo!


  La Eden rodea al pequeño bote. Las figuras que se agolpan en el costado más cercano a la Eden a punto están de hacerlo volcar, y sus voces vuelan desde los agujeros negros y redondos que se abren en las cabezas expectantes.


  
    ¿De dónde salen? ¿Y adónde van?


    Tírales una soga, si quieres; los remolcamos hasta Puerto Cabezas.

  


  La Eden se bambolea en el mar mientras le sujetan un cable de remolque a los postes de popa. En el bote, los refugiados están gritando. Sobre su bidón de combustible, Brown les devuelve los gritos y luego se da media vuelta, asqueado.


  
    ¡Dicen que no tienen gasolina!


    ¡Dios bendito! A bordo de ese trasto viejo, barato y endeble, en medio de la mar inclemente, y con este viento… ¡están locos, carajo!


    Locos o desesperados, una de dos. ¿Los va a dejar que suban a bordo? Parece que quieren agua.


    ¡NI HABLAR! ¡Si los dejamos que suban a bordo, tendremos que darles de comer, y apenas nos quedan provisiones para nosotros! (pausa) ¡Ya conseguirán agua en Cabezas!

  


  … buscarnos la vida!


  
    ¿Qué ha dicho?


    ¡Que vienen de Puerto Cabezas! ¡Dice que van en busca de una oportunidad!
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  Una marsopa solitaria, negra bajo el agua de color turquesa. Neblina marina en el oeste.


  
    Hace un calor de justicia, colega.


    Eso es porque nos está empujando el viento.


    Déjala que se desvíe a babor, Vemon.


    ¡DESVÍO A BABOR!


    ¿Para qué coño estás gritando? ¿Acaso no tienes a la tripulación entera de este barco sentada a tu lado?


    ¡Conozco mi deber, capitán Raib!


    ¡Tú no conoces nada! Tú… ¡NO LA DEJES DESVIARSE MÁS!


    Se supone que tiene que gritar: ¡AVANTE!

  


  ¡QUE PARES DE GRITAR, VEMON! ¡ESTÁS DEJANDO QUE SE ACERQUE DEMASIADO A ESA TIERRA! ¡AHORA DALE EL RUMBO QUE TE HE DICHO!


  Vemon murmura un rato. Cuando nadie le presta atención, levanta la voz.


  
    Yo también me voy a la costa, a buscarme una zorra. El que quiera una zorra, tiene que ir a tierra.


    No es una zorra lo que tú buscas. Tú no vas.


    Yo sí voy. Yo voy, hermano. No me lo puede impedir. Tengo documentos y tengo derechos, ¿verdad que sí, Byrum? ¡El sindicato marinero! Byrum, ¿conoces alguna de las líneas navales de Nueva York que busque un buen marino? Porque estoy harto de la mierda que hay a bordo de este barco. Me tendría que haber marchado con Athens.


    ¡La manera en que me coges hace que me cague, cariño!


    Ahí está la costa: la veo bien.


    ¿Veis todo ese humo? Plantaciones nuevas, carajo. Todo este maldito sitio infestado de mestizos solía ser la costa más dejada de la mano de Dios del mundo entero.
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  Media tarde. Viento cargado de calor y enormes nubes amoratadas.


  Cerca del muelle de una milla de largo de Puerto Cabezas, la Eden deja ir el bote de los refugiados. Los refugiados van acurrucados en sus asientos, elevándose y descendiendo con el oleaje; no se despiden.


  La Eden echa el ancla a cierta distancia de la orilla llena de desperdicios. La fuerte marejada empujada por los alisios a través de todo el sur del Caribe retumba por debajo del embarcadero y se estrella contra la playa de piedra. En los riscos bajos, las cabañas achaparradas se alejan hacia el interior, en dirección a la selva de maleza baja.
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  El laúd de babor baja zarandeándose y dando porrazos contra el costado mientras el capitán chilla; sale corriendo de la camareta, todavía a medio vestir.


  ¿Quién me lleva? ¡Meteos en el maldito bote!


  Will coge la caña del timón y Byrum se sienta a los remos de proa. Byrum lleva puesta su camisa de color turquesa. Raib salta al bote y le quita la caña del timón a Will, que se va a la zona intermedia del bote.


  
    ¡Mira a ese segundo oficial! ¡A ver qué tal rema!


    ¿Cómo rema, carajo? ¡Will es el mejor de la isla!

  


  El laúd cruza el oleaje en dirección al embarcadero, elevándose y posándose en las depresiones cada vez que pasa la marejada.


  En el extremo que se adentra en el mar, el embarcadero es alto y desolado, y de él caen chorros de salitre al pasar las olas. Cada ola eleva las tres embarcaciones que hay atadas al muelle, empujándolas hacia atrás; las guindalezas vetustas y reblandecidas crujen. Todos los barcos están orientados mar adentro, a fin de que sus proas partan el fuerte oleaje.


  El laúd se amarra a la popa de un carguero que está cargando fruta y madera.


  Byrum sigue a Raib hasta la cabaña del jefe de dique, que está en mitad del embarcadero. Allí, las putas flacas se burlan de un grupo de tipos apáticos que están reunidos alrededor de una radio: el débil silbido y la estática de la radio rezongan en medio del estruendo del viento y el mar. Byrum llama a Will para que vaya con él, y las putas imitan su llamada: sentado con gesto mojigato en el laúd, Will se encoge de hombros, intenta sonreír y por fin aparta la vista en dirección a la costa de Nicaragua.
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  Ya casi se ha puesto el sol cuando Raib y Byrum salen de la caseta de aduanas; las putas y los ociosos se les acercan a trompicones, suplicándoles trabajo.


  
    ¿Me quieres follar? ¡Yo te doy amor!


    ¡Soy marinero, capitán! ¡Pescador! ¡En barcos de tortugas!

  


  Los tortugueros se abren paso entre la multitud y saltan al laúd.


  
    ¿Sabes qué me han dicho esos hispanos en la aduana, Will? ¡Que van a cerrar los bancos de tortugas a los barcos de las Caimán! ¡Van a cerrar la industria pesquera que es la industria tradicional de las islas Caimán! ¡Ya lo creo! ¡El año que viene!


    ¿Que van a cerrar los bancos de tortugas?


    ¿Ves eso, Will? ¡Hasta las putas están embarazadas!


    ¡… van a cobrarme un dineral por venir aquí, eso os lo garantizo! ¡Además de la cuota del puerto, tengo que pagar al oficial médico y luego al oficial sanitario y después al oficial de la aduana y luego tal vez al oficial militar, ninguno de los cuales tiene nada que ver con el asunto que tenemos entre manos! ¡Una panda de ladrones es lo que son, igual que en Honduras! Y encima tenemos que esperar a la mañana para que nos devuelvan nuestros documentos, con lo cual perdemos otro día que se añade a los que ya perdimos en el cabo Gracias. ¡No parece que haya mucha justicia en todo esto!


    ¿Will? En la aduana nos preguntan: ¿cuántos chalecos salvavidas tienen a bordo? (se ríe) Y el capitán dice: ¡Dos! Contesta con toda la frescura, ya sabes, poniendo cara de que le ofende la pregunta. Dos, dice el capitán, me parece.


    Me parece. Eso mismo. Me parece que me voy a comprar un chaleco salvavidas o dos.


    Si no va a comprar para toda la tripulación, casi mejor que no compre ninguno.


    ¡Maldita sea, cómo odio a estos hispanos! ¡Y odio a sus mujeres por la misma razón! La primera vez que cogí gonorrea fue aquí en Puerto Cabezas. (gruñe) ¿Veis esa cabaña que hay ahí en la punta del embarcadero? ¿Detrás de ese letrero donde tienen el bar? Pues ahí fue donde lo hice, ahí mismo, en el suelo, al lado de la cabaña. No me olvidaré nunca de cómo apestaba aquella mujer. ¡Mierda! ¡Fue terrible! ¡Había que estar muerto para apestar tanto! De manera que supe enseguida que iba a tener problemas. Me tomé tantas pastillas de sulfato que terminé sulfatizado, pero no me sirvió de nada. De aquí me fui a Trinidad, y de Trinidad me fui para Haití, y todavía la tengo. (furioso) ¡Eso es lo que llaman una dosis!
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  Speedy, Brown y Vemon están esperando en la baranda. Speedy lleva un traje a rayas y unos zapatos relucientes.


  
    Que tú no vas a tierra, Vemon, ya te lo he dicho.


    Como se te pierda un hombre por las tierras de los hispanos, ya no lo ves más.


    Voy a ver a un médico, capitán Raib. ¡Cuando uno está enfermo tiene que ir al médico!


    Estás enfermo, es verdad, pero no hay médico en este mundo que pueda ayudarte. El mejor remedio para lo tuyo es conocerse a uno mismo, que es algo que a ti no te pasa.

  


  Raib y Will suben a bordo de la Eden; Speedy y Brown bajan al bote.


  
    
      I miss me, oh I miss mierda miss me


      At your house last night…

    

  


  
    ¿Cómo es que estás cantando? No pareces contento.


    Puede que esté cantando para el público, ¿no te parece?

  


  Buddy va hasta la baranda con el pelo húmedo y peinado, camisa floreada de turista, pantalones limpios y zapatos rígidos, pero no hace ningún gesto de bajar al bote.


  
    ¿Buddy? ¿Vienes con nosotros? ¡Vamos a bailar, chico! ¡A cantar! ¡Nos vamos de bares! ¡Y luego volveremos al barco!


    No, gracias, Speedy.


    ¿Buddy? ¿Para qué te has acicalado tanto si no vas a tierra?


    No, padre. No me gustan los malditos hispanos.


    ¿Y cómo lo sabes? (lleno de desprecio) ¿Cómo demonios lo sabes? ¡Solamente me lo has oído decir a mí! ¡Pero si nunca has estado ahí! ¡Y lo más seguro es que ésta sea tu última oportunidad en la vida, porque el año que viene los malditos hispanos van a cerrar los caladeros de las Caimán!


    ¿Eh? ¿A cerrarlos?


    ¡Eso mismo! ¡Han esperado a que yo me comprara los malditos motores diésel y entonces van y los cierran!

  


  Cuando Raib va a popa, Vemon baja a hurtadillas al bote. Desde los remos de la proa, Byrum se ríe:


  
    ¡Mira al polizón!


    ¡Vuelve al barco, Vemon!


    Déjalo, Will, nosotros lo vigilamos. No es gran cosa pero es nuestro compañero de embarcación, ¿verdad, Vemon?


    ¡Vámonos, carajo! ¡Vámonos!


    Las órdenes las da el capitán, Byrum. ¡Ésa es la ley del mar!


    Tú finge que no has oído nada… a ti no te va a pasar nada, Will.


    ¡Te lo digo de verdad, se va a poner furioso, colega! ¡Va a echar humo!


    Déjalo que eche todo el humo que quiera: no va a despedir a nadie. No de este barco. Y no en este viaje. ¿Acaso no nos falta ya un hombre?

  


  El bote se aleja por el fuerte oleaje. Vemon va agachado en el pantoque, tan hundido en el bote que la coronilla de la gorra a rayas apenas le asoma por encima de la borda.
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  Noche.


  El bote regresa sobre las olas grandes y lentas, hendiendo los reflejos de la luz que viene de la costa. El hombre que va remando en la popa echa a correr por encima de los asientos para impedir que la proa choque contra el casco de la Eden.


  Una cuerda le es lanzada sin previo aviso, lastimándole la cara.


  
    ¿Dónde demonios está Vemon?


    No se preocupe, capitán Raib.


    ¡No me vengas con que no me preocupe! Te he preguntado dónde demonios está Vemon. ¿Quién va en el pantoque?


    Brown no se encuentra muy bien. Les dijo a las chicas que les iba a cantar una canción y ellas se rieron de él porque tenía la ropa rota.


    ¡Les canto una canción de amor, de amor, y las zorras de los cojones van y se ríen! ¡Pues saco el cuchillo y les rajo la puta garganta!


    ¿Dónde está Byrum? ¿También está borracho?


    Me ha dicho que se iba a buscar a Vemon. Me ha dicho que le diga a usted que los dos estarán en el muelle a primera hora de la mañana cuando vaya usted a recoger los documentos.


    ¡SACO EL CUCHILLO Y LES RAJO LA PUTA GARGANTA!

  


  Entre los dos suben a bordo a Brown.


  
    ¿Quién es el idiota que se llevó a Vemon en el bote? ¿Quién fue?


    Nosotros.


    ¡Estás mintiendo! ¡Fue Byrum!


    Si tanto sabe, capi, ¿para qué está preguntando?

  


  Raib deja caer a Brown junto a la escotilla de la sala de máquinas.


  
    ¿Quién ha pagado el ron que se ha bebido éste?


    Yo. Usted todavía no le ha dado su dinero.


    ¡Y he hecho muy bien! ¿Ves lo que iba a hacer con él?


    Eso no es cosa de usted, capi. (pausa) Si es usted demasiado duro con la gente, acabará teniendo problemas. Son los tiempos modernos, carajo.

  


  Silencio.


  
    Tú también estás borracho, por lo que veo.


    No, carajo. Le diré lo mismo mañana.

  


  ¡la puta GARGANTA!


  Soltándose, Brown se abalanza sobre la cúspide de la escalerilla, la agarra y trata de dar un amplio salto por encima de la escotilla de la sala de máquinas; pierde el equilibrio y se cae, dándose un golpe bien fuerte con el suelo de hierro. Respirando de forma entrecortada, todavía consciente, se queda tumbado de espaldas, con el sombrero convertido en un círculo roto alrededor de la cabeza. Mientras se mece lentamente al ritmo de los movimientos de la embarcación, la luz le pasa de un lado a otro por encima de la cara sucia. Tiene el bigote retraído, dejando al descubierto los dientes en una especie de mueca feroz mientras lucha por respirar, y los ojos húmedos y caninos se le ven rotos.


  ¿Estás bien, Brownie?


  Brown escupe y masculla, mirando con expresión vacía; las cabezas de Raib y Speedy se mueven sobre el fondo de las estrellas.


  
    ¡Magdalena! ¡Zorras! ¡Les rajo la puta garganta!


    ¿De qué está hablando?


    De la Violencia. Está hablando de sus viejos tiempos de Bandido en la provincia de Magdalena.


    ¡Sí! ¡Magdalena! ¿No te lo crees, viejo? ¿No te lo crees? ¿Dónde está mi cuchillo?

  


  Raib se incorpora. Speedy está empezando a bajar la escalerilla.


  
    ¿Speedy? ¿Acaso este tipo tiene un cuchillo en alguna parte?


    Cuando apareció en Roatán tenía una de esas navajas callejeras con muelle, pero se la vendió en French Harbour.


    Si ves a este tipo con un cuchillo, me avisas.

  


  Speedy se mete hasta las rodillas en la escotilla y le levanta la cabeza a Brown hasta ponérsela en el regazo,


  
    ¿Brownie? ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien, colega?


    Les he cantado una canción de amor. De amor.

  


  Brown se queda mirando fijamente el despliegue de estrellas. El barboquejo de cuero le sube y le baja sobre la garganta sin afeitar.


  Me duele, Speedy. Oh, me duele.
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  Amanece.


  Los ágiles fuegos del sol naciente alcanzan la playa sucia por debajo del extremo del muelle, donde unos cerdos flacos hozan entre las mondaduras y la fruta podrida. Más arriba, las putas se dedican a burlarse de Byrum, que está sentado en el extremo del muelle junto a un saco abierto de naranjas. Se dedica a mordisquear una naranja entera con gesto furioso y a escupir la piel y las semillas al mar.


  Cerca del bar de los muelles, en un terreno duro y yermo, Vemon se bambolea. Ha perdido la gorra y los alisios le revuelven el pelo lacio del cráneo.


  Raib mira a Vemon desde cierta distancia.


  
    ¿Te vienes, Vemon?


    Usted dígamelo y lo agarro.


    ¿Vemon?


    No lo podemos dejar con los hispanos, carajo. Se moriría aquí.


    ¡Cierra la boca! ¿Por qué no lo pensaste anoche? ¿Y por qué te echaron de la Adams? ¿Por qué? ¡Yo intento ser un caballero y no preguntarle a nadie por sus asuntos privados, pero por Dios que ahora quiero saberlo!


    Por insubordinación. ¿Sabe lo que es eso?


    ¡Muchacho, aunque no lo hubiera sabido tú me lo habrías enseñado bien! Maldito idiota borracho… ¡Has roto la quilla del laúd!

  


  Byrum escupe las semillas de la naranja a los pies del capitán.


  
    Pues écheme, Raib.


    ¡Te estás perdiendo, carajo! (chasquea la lengua) Eres el peor de todos estos tipos, Byrum, porque tú estás por encima de todo esto que estás haciendo. Eres el peor.


    ¿Ah, sí? Agarrémoslo y vámonos, anda.

  


  Vemon se aleja un poco.


  ¡Cuarenta años, capitán Raib! ¡Hemos tenido amistad durante cuarenta años y nunca he dicho una mala palabra!


  Byrum se pone de pie de un salto.


  ¡Pero qué farsante! La forma en que le hacen la pelota este idiota y Will, se lo juro, me revuelve el estómago. Y el chaval. Y Speedy. Los cuatro…


  La voz de Byrum se apaga cuando Raib se da la vuelta.


  Vuélvete por ese muelle y métete en el bote, coño.


  Cargando con su saco enorme de fruta, Byrum intenta cuadrarse, pero el capitán ya se ha vuelto a girar en dirección a Vemon.


  Vemon se cuadra.


  
    ¡Me presento a mi puesto, capitán Raib!


    Vamos, pues, querido, porque zarpamos.


    ¡Usted nunca me trata con respeto! ¡Todo el mundo merece respeto! ¡Por eso me quedo, capitán Raib!


    ¿Eres un tortuguero o no? Porque no te voy a llevar a la fuerza.


    ¡Tengo documentos, capitán Raib! Y usted nunca muestra ningún respeto por ellos… ¡Por eso me quedo!

  


  Raib se lo queda mirando durante un momento tan largo que Vemon se vuelve a cuadrar, nervioso. Por fin extiende la mano y Vemon se la queda mirando.


  
    Quédate, pues, carajo. Estás consiguiendo el respeto que quieres: respeto tu decisión. Y te deseo toda la suerte del mundo.


    ¿Capitán Raib? ¿Capitán Raib?

  


  Mientras Raib se aleja cargando con sus documentos, los zapatos le hacen cojear un poco. En medio del embarcadero tan largo parece pequeño. Por delante de él, Byrum se gira bruscamente para gritarle a Vemon; como está borracho, el bamboleo del pesado saco de fruta le hace perder el equilibrio.


  ¡Vemon! ¡Venga ya, carajo! Que los malditos guardias…


  Vemon los sigue de lejos, colocando los pies con cuidado; ha perdido los zapatos y los pies se le ven pálidos y reblandecidos por debajo de la línea de suciedad de los tobillos. Ahora esos pies pálidos renquean sobre los tapones de botella que hay tirados por el suelo. Incómodo, echa un vistazo hacia atrás y por fin sale cojeando al muelle.


  Byrum se gira por última vez, mientras Raib lo adelanta y baja al bote. Vemon se ha detenido, levantando una mano para resguardarse los ojos del sol que se eleva sobre el Caribe en la punta del embarcadero.


  
    ¡Vemon!


    sol matinal rojo


    alisio, lluvia reluce


    cocal ondulante


    hedor, música enlatadahojas relucientes


    óxido, bichos, hierbasmango plátano


    tapones de botellas, tirados, un trapo rojo


    ganado esmirriado, deambulando


    iglesia huesuda de misioneros


    lluvia lejana


    un hombre


    papeles vuelan, olor a orines


    aves oscuras en círculos, tierra adentro


    chozas aisladas y un humo azul que se eleva


    vientoviento


    solsol


    vientoviento

  


  ¡VEMON!
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  La Eden sale al mar, rumbo oeste-noroeste, adentrándose en el viento.


  En la punta del muelle queda una figura de pie, con la camisa ondeando al viento.


  
    Entonces, ¿no vamos a volver a por él?


    ¡NI HABLAR!


    ¡Vemon Dilbert Evers! ¡Carajo! Esos documentos de los que siempre está hablando no son los que le hacen falta ahí. Lo van a agarrar los guardias y se va a pudrir en la cárcel.


    Tendrá suerte si no le pegan un tiro por espía.


    Tendrá suerte si se lo pegan. ¿Ha visto usted las cárceles de los hispanos? Más vale estar muerto.


    ¿Y DE QUÉ TE SIRVE TANTO MASCULLAR? ¡SI NO TE LO HUBIERAS LLEVADO A TIERRA, AHORA ESTARÍA AQUÍ!


    ¡Capitán Raib, yo lo podría haber agarrado ahí! ¡Él se quería venir con nosotros!


    ¡No me hables de Vemon! Llevo toda la vida cargando con ese tipo y cargar con él nunca le ha hecho ningún bien; ya se limita a esperarlo. Así que esta vez le he dicho que tenía que asumir la responsabilidad; o bien elegía esa bocaza que tiene o bien elegía el conocimiento que ha amasado de esta vida. Y el muy idiota ha elegido su boca.

  


  ¡No se creía que lo fuera usted a dejar ahí!


  Raib mira hacia la orilla con gesto sombrío.


  Pues ahora ya se lo cree. Ahora el viejo Vemon se lo cree. (gruñe) Fue mi vecino en esta vida. Vemon es como lo llamaban. Dios la cagó cuando me dio a un tipo como ése para que fuera mi vecino.
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  Los Witties y el arrecife de Londres.


  El viento sigue soplando y apenas hay tortugas. En las dos semanas siguientes, la Eden pesca veintitrés tortugas verdes y cuatro carey. Lentamente se retira hacia el este.


  
    Llegamos tarde. Ya se han ido a Tortuguero.


    Éste es un mal viaje, colega. Un mal viaje. Este viento me está volviendo loco.


    Yo no estoy preocupado, colega. Yo nunca me preocupo. Pero voy a dejar la mar y volverme a trabajar la tierra. El mar siempre me ha tratado bien, pero ahora lo voy a dejar y voy a trabajar la tierra. Cincuenta y cuatro acres, colega, pagados hasta el último centavo. Y no me hace falta ponerme a buscar trabajo. ¡Oh, se van a morir de la risa de lo felices que se pondrán cuando yo vuelva!


    ¿Speedy, muchacho? Prueba estas naranjas. ¡Están buenísimas!
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    ¡Misteriosa! Eso está lejísimos, ¿no? ¿Cerca de Queena? (suspira) Oh, el capitán Allie dice que en Queena hay muchos peces, pero muy pocas tortugas, y las que hay cuestan mucho de atrapar. Está demasiado lleno de corrientes y mareas. Queda en medio del océano abierto. Un arrecife muy malo. Un sitio estupendo para pescar naufragios.


    Por eso los hispanos lo llaman Quita Sueño. Allí no se duerme.


    Si este viento no se modera, no vamos a hacer gran cosa en ninguna parte, porque la temporada se nos ha echado encima… ya estamos llegando a mayo. De manera que nuestra última oportunidad son los arrecifes de Misteriosa. Porque yo tengo la teoría de que las tortugas verdes hacen sus nidos en Far Tortuga, y eso querría decir que ya podría haber bastantes llegando allí. ¡Ya lo creo! Hay buenos caladeros de tortuga en esos arrecifes, muchachos, pero hace falta conocerlos… No se pueden echar las redes en el primer pozo blanco o peñasco de coral o canal que te encuentres. Hay que conocerlos.


    Si allí hay gaviotas de puesta, también habrá jamaicanos. Esos cabrones están en todas partes.


    No, carajo. Es un sitio que cuesta encontrar y pescar en él no es fácil. Está demasiado al sur para ellos, y demasiado lejos de la costa. Lejos de las rutas de navegación, hasta cuando esto era la mar Española… así era como llamaban a Far Tortuga. Así que cuando los tortugueros de antaño se la volvieron a encontrar, en el siglo pasado, caray, se limitaron a guardarse el secreto para ellos. (suspira) Esa isla es un lugar precioso. Un lugar precioso. Y a sotavento se está bien cobijado, porque es lo bastante alta como para tener árboles: matas de uva de playa y enebros, y luego palos de campeche y árboles de mangle: también hay algo de agua si sabes encontrarla bajo tierra. Muchas aves. Creo que un día me voy a construir una pequeña cabaña allí en Far Tortuga. Es mi sueño.


    Yo no tengo sueños, carajo. Lo que tengo son cincuenta y cinco acres, carajo, y vacas. Voy a trabajar todos los días, hago lo que tengo que hacer, y luego me tumbo a descansar.
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    Me sabe mal lo de Vemon. No es gran cosa, pero es nuestro compañero de embarcación.


    ¡En los viejos tiempos eso no se hacía jamás! ¡Abandonar a un compañero en la costa de los hispanos! ¡Viene a ser como dejarlo en el infierno!


    Supongo que los hombres vienen y se van. Mira a Brown, por ejemplo. Son los tiempos modernos, colega.
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  Un laúd azul, con la vela harapienta orzando.


  
    Es un tipo solo: ¡puedo verlo!


    ¡Está virando hacia el este! ¿Adónde demonios se cree que va?


    Tal vez tenga una insolación. ¿Capitán Raib? ¿Hablamos con él, pues?


    Él puede vernos y no nos está saludando. (hace una mueca) A ese tipo no le pasa nada, simplemente está loco.


    Suponga que esté demasiado enfermo para saludar.


    ¡Bueno, pues hablad con él! ¡Es justo lo que nos falta a bordo! ¡Otro loco!

  


  El capitán señala a Wodie, que está con las dos manos sobre la baranda, mirando el pequeño bote mientras la Eden se le pone a popa. Al timón va un hombre negro, casi desnudo. Cuando la Eden se le coloca al lado, el desconocido aparta la vista para mirar el horizonte del este.


  
    ¿Estás bien? ¿Te hace falta agua?


    ¿Tienes brújula? ¡Estás muy lejos de tierra!

  


  La cuerda que le arrojan al bote cae sobre los asientos, al alcance de la mano del hombre. El hombre se gira lentamente y mira cómo la cuerda se aleja arrastrada por la borda mientras la Eden pasa.


  ¡Joder, colega! ¡Agarra la cuerda!


  Lentamente el hombre del bote levanta la mano; saluda y abre la boca. Wodie chilla.


  
    ¡Calla, Wodie! ¿Qué está diciendo ese tipo, Will?


    ¡Nos está diciendo adiós! ¡Lo he oído bien: adiós!


    ¡No, colega! ¡No está tan loco como para decir eso! ¡Acercaos otra vez a él!

  


  Will recoge la cuerda mientras la Eden vira en redondo, bamboleándose con fuerza sobre el oleaje azul; se pone por segunda vez a la altura del botecito. Nuevamente el oficial tira la cuerda encima del bote y nuevamente el viajero no le hace caso. Cuando el cabo de la cuerda se desliza hasta caer al mar, el hombre levanta la mirada hacia las caras que hay en la baranda de la Eden y las contempla una tras otra. Tiene la cara de color claro y unos ojos luminosos. Nuevamente su boca forma una sola palabra.


  ¡Adiós!


  Los hombres de la Eden no contestan, ni tampoco hablan ni se miran entre ellos. Todos permanecen en silencio salvo Wodie, que se ha retirado al tejado de la cocina. Con los ojos cerrados, se queda allí tumbado de costado, abrazándose las rodillas. Speedy se le acerca, le pone la mano en el pie y Wodie suelta un gemido.


  
    ¿Speedy? ¡Es él, Speedy! ¡El hombre del bote azul!


    ¿El bote azul?


    ¡Sí, carajo! ¡El niño que vi en el mar por la mañana!


    Pero ¿qué te pasa, Wodie?


    Hundieron ese clavo en mi pisada. Y ahora estoy acabado.
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  Speedy usa un viejo machete para cortar la cúspide de una caracola de gran tamaño: se oye un «tonc» metálico y hueco. Desprende la corona, corta el músculo y tira del animal para sacarlo de la concha, deslizando el cuerpo hasta el exterior de la cálida espiral rosada del interior. El sol hace relucir sobre sus manos negras las esquirlas de la concha rosada y las salpicaduras de las entrañas lívidas. Separa las tripas del molusco, los cuernos, la rádula y el bazo; aporrea la carne con un trozo de tubería para romper las fibras y por fin la arroja en una olla abollada con jugo de cítrico para quitarle el limo.


  ¿Ves esto, Wodie? Hiervo esto un poco nada más, luego le añado más jugo y luego pimienta negra. Mucha pimienta negra, colega… lo aprendí en mis días de escuela.


  Wodie se mece un poco, sin decir nada.


  Ensalada de caracola, carajo; buena para los nervios. Si te doy un poco de esto, te vas a mejorar.
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  Will releva a Buddy, Byrum releva a Will y Wodie releva a Byrum.


  Mediodía.


  Cuando empezamos este viaje nos sobraba un hombre. Y ahora nos falta uno.


  Tarde. Speedy releva a Wodie. El paquete arrugado de cigarrillos vuela hacia la popa por entre los imbornales y Raib trata de agarrarlo sin éxito.


  ¡Maldito sea! ¡Nunca consigo cogerlo!


  Raib persigue el paquete de color naranja hasta la popa, donde se pone a cuatro patas para extraerlo de debajo de una tortuga.


  ¡Ya hace dos semanas que el maldito Athens se fue y todavía sigue llenando el barco de porquería, así de cerdo es!
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  Nubes de viento. Aves veloces.


  Una sombra en el horizonte del este, bajo un cielo hundido, como un recuerdo en el vacío del océano.


  
    ¡Tierra a la vista! ¿La veis allí? ¡ESTE-SUDESTE!


    ¡ESTE-SUDESTE!
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  El cayo está varado entre arrecifes, una mancha de color hueso a barlovento.


  
    ¡Oh, carajo! ¡Mira cómo vuelan esas nubes!


    Bueno, aquí va a hacer peor tiempo. ¿Ves cómo les cuesta volar a esas aves? Van de un lado a otro, pegadas al agua, como si anduvieran cazando…


    ¡Ahora es usted el que habla como Wodie, capitán Raib!


    ¡Esto no es charla sobre fantasmas! ¡Esto es sentido común!

  


  La Eden está unas millas a sotavento cuando las primeras golondrinas de mar llegan chillando a sus mástiles; las bandadas de aves de puesta rodean el cayo como si éste corriera peligro de hundirse bajo el mar.


  
    ¡Nunca he visto pájaros tan apelotonados! ¡Si parecen nubes de humo!


    Es porque los estamos asustando.

  


  Raib, gritando, echa a correr hacia el mástil.


  
    ¡No somos nosotros quien los está asustando! ¡Ni hablar! ¡No somos nosotros! ¡Tú, Speedy! ¡A babor!


    ¡A BABOR!


    ¡A toda!


    ¡A TODA!
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  La isla se ha formado en la esquina de un arrecife, erigida lentamente durante décadas a base de detritos y de los restos de una tormenta de arena: un remolino, un peñasco de arena de coral, lagunas de marea, algas arrastradas a tierra, la radícula flotante de un manglar, un humus caliente de sargazos y algas rojas.


  En el terreno elevado que hay en la punta norte se levanta un bosquecillo de matas de uva de playa, palos de campeche y enebros. En la arena abierta se puede ver un refugio de hojas de palma y una fogata que arde a poca distancia. La llama y el humo se ven transparentes bajo el sol, pero el calor que se eleva desdibuja las pautas de las multitudes de aves del cielo. Las sombras de sus alas motean la isla y sus graznidos hacen palidecer los ruidos del mar en la orilla de barlovento.


  
    ¡Es un sitio precioso, capitán Raib!


    ¡Lo era! ¡También se lo están cargando!


    ¿Soltamos el ancla, pues?


    ¡Estoy asqueado! ¡Os lo juro, asqueado! ¡Tan asqueado que me largaría esta misma noche, lo que pasa es que en este condenado sitio los arrecifes son tan peligrosos que necesito el sol de mediodía para ver los canales!

  


  El capitán baja lentamente del mástil. Tiene una cara terrible.


  Estamos aquí atrapados hasta la mañana.


  La Eden suelta el ancla a un cuarto de milla de la costa, a resguardo del viento. Raib pasa por entre los hombres silenciosos y entra en la camareta.


  
    Tienen dos esquifes ahí, capitán Raib.


    ¿Te crees que no los he visto? Sal de en medio.
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  Un esquife largo, negro y estrecho, con motor fuera borda, sale de la isla. Vira hacia la Eden, acercándose deprisa, y se pone a trazar círculos a toda velocidad en torno a la goleta, con la proa brincando con fuerza sobre las olas y el viejo motor rugiendo. Las ocho figuras que van a bordo del esquife, todas de pie, gritan y gesticulan. Por encima del ruido del motor y del viento no llega ningún mensaje, solamente una serie de gritos humanos ásperos y desolados y la palabra «¡caimán!», aullada en tono burlón. Los círculos del esquife se estrechan; las ocho figuras se bambolean. El esquife va cargado de cestas enormes llenas de huevos de golondrinas de mar.


  
    Es la misma panda que vimos cerca del cayo Bobel. ¿Ves ese esquife negro?


    Sí, carajo. Y hay más en la playa. Nunca vienen hasta aquí con esos botes tan pequeños, no con este tiempo. Los ha traído Desmond.


    Los ha puesto a rapiñar los huevos mientras él explora los cayos en busca de más. Luego se llevará a toda la panda a la tierra de las oportunidades.


    Eso si tienen suerte. Puede que los desembarque en la costa de Cuba y les diga que es Florida. Así ahorra combustible.


    Tendrán suerte si viene a por ellos.


    Espero que eso todavía no lo sepan.


    Ya lo creo. Como se les ocurra algo parecido, estamos metidos en un buen lío.

  


  Los hombres se comen lentamente su arroz con judías, todos salvo Raib, que está inmóvil dentro de la camareta. Brown coge su plato y se sube a su bidón de combustible. Allí en cuclillas, se queda mirando los círculos del esquife, sin tocar su comida. Sonríe un poco.


  Los hombres hablan en voz baja.


  
    Os lo aseguro, estos jamaicanos van a arruinar la pesca de tortuga en estos bancos. Ahora si vas a pescar a alta mar ya no puedes dejar las tortugas en viveros en Bobel porque esos hijos de puta están en todas partes. Hay que dejar los viveros vigilados o se te llevan las tortugas.


    También se llevan a los hombres. Una vez le di a un tipo diez libras con diez para que las llevara por la calle de Kingston Town y apareció una banda que agarró al tipo y le quitó el dinero, así que el tipo se tuvo que volver. No quiero ver ese sitio nunca más en la vida, carajo. Una vez estuve allí, haciendo escala, y por Dios que no se podía dejar ni una portilla abierta. Oh, menudos cabrones, os lo juro. Te matan allí mismo en los muelles y ni se inmutan.


    No tienen nada en la cabeza… malditos jamaicanos.


    ¿Ves esos pinchos de pelo? Se hacen llamar rastafaris. Niyamen. Viven de la basura de las ciudades y fuman hierba.


    Es verdad. Grifa. Y cuando la fuman, se ponen hostiles. ¿Oyes cómo gritan? ¡No les gustan nada los blancos, ni hablar!

  


  El esquife desaparece bajo la popa.


  
    Pese a todo me dan pena, porque han estado demasiado oprimidos. He estado en muchas ciudades —Puerto Cabezas, Bluefields—, y también he estado en Puerto España. (niega con la cabeza) ¡Hasta las ratas viven mejor que la gente que vive en las afueras de esa ciudad! En ese sitio no tienen canciones y no tienen esperanza. Lo único que tienen es rabia; oh, de eso andan sobrados.


    Ya lo creo. ¿Has visto a esos tipos? Lo más seguro es que sean de West Kingston o de Spanish Town.

  


  Un golpe brutal contra el casco, por el lado de babor, en mitad de la embarcación, hace salir a Raib de la camareta e ir hasta la cocina. La tripulación de la Eden, ahora de pie, con las bocas llenas, sin masticar, está desplegada delante de los ocho jamaicanos, que han subido en tropel a la embarcación.


  Los ocho son enormes y salvajes negros mestizos, sin más ropa que lo que les queda de los bañadores y las camisetas sucias, con el pelo enredado y trenzado en forma de pinchos y los ojos rojos por culpa del ron y el sol. La musculatura mojada les tiembla por debajo de unas pieles negras y gruesas, cubiertas de escamas que les ha dejado la espuma del salitre. Uno de ellos lleva barba y unas gafas oscuras de gran tamaño y un amenazador sombrero de fieltro de ala estrecha, calado hacia delante.


  Los ocho se mecen suavemente al ritmo del lento bamboleo de la embarcación.


  
    ¿Quién les ha dicho que suban a bordo?


    Nadie.


    Y tampoco nadie les ha dicho que se larguen. Porque podrían decir que no.

  


  Raib da un paso adelante.


  Largaos ahora, hasta que hayamos terminado de cenar.


  Los ladrones de huevos se dan codazos entre ellos. Han reconocido a Raib del cayo Bobel y ahora les salen unas sonrisas feroces.


  Sin mirarlo, Raib coge el plato que Speedy le da a modo de advertencia; cuando se mete la comida en la boca, sus hombres se sientan de nuevo y vuelven a su comida: todos salvo Speedy, que se apoya en el costado de la cocina.


  El hombre de las gafas oscuras señala a Raib con la barbilla y habla.


  
    ¡Tortuguero! ¡Chist! ¿Has visto a Desmond por algún lado?


    ¡No!


    Desmond tenía que venir. Lo estamos esperando.


    ¡Mucha suerte tendréis si viene!

  


  Silencio.


  Los ladrones de huevos se miran entre ellos.


  ¿Conque sí, capi?


  Avanzando lentamente por la cubierta, los jamaicanos forman un semicírculo alrededor de los tortugueros; murmuran y miran con el ceño fruncido el ojo ciego de Wodie y su pedazo de espejo. Los tortugueros no miran nada y comen con cautela.


  
    ¡… os parta!


    ¡Chist! ¡Caimanes! ¡Dadnos arroz!


    Dadnos ese arroz tan bueno, que nos morimos de hambre.

  


  Todavía en cuclillas sobre su bidón de combustible, Brown suelta una risita inane; se echa el sombrero hacia atrás hasta el cuello y empieza a comer.


  
    ¡Chist! ¡Tortuguero! ¿No te gustan los jamaicanos? ¡Chist!


    ¡Mierda! ¡Son unos maricones, carajo!

  


  Los ladrones de huevos se ponen a despotricar contra la tripulación de la Eden; su parloteo se vuelve caótico y se llena de risotadas. Atosigan a los tortugueros para que les den cigarrillos y comida y sueltan palabrotas estridentes al ver que la tripulación no les hace caso.


  Los tenedores tintinean débilmente contra los platos de hojalata.


  El hombre de las gafas oscuras amaga una finta hacia Will, como si le fuera a quitar la comida. Will está cortando los tendones de una tortuga y gira el cuchillo hacia arriba, aunque mantiene la mano del cuchillo sobre el muslo. El parloteo se acelera; cuanto más furiosos están los ladrones de huevos, más se ríen. Amagan con las manos hacia los demás platos y sueltan risotadas alborozadas cada vez que los cuchillos se levantan.


  Brown desaparece bajo la cubierta.


  El hombre de las gafas oscuras mira a Speedy con el ceño fruncido.


  ¿Tú qué dices, pequeñajo?


  Speedy mastica.


  Los ladrones de huevos se ponen a explorar la embarcación. Cargando con sus platos a modo de excusa para poder llevar los cuchillos, la tripulación se desplaza hacia popa para proteger la camareta. Raib permanece con una mano sobre el timón. Su mirada de ojos fruncidos es fría y tensa y dura; los ladrones de huevos lo rodean. Parloteando y soltando risotadas, se ponen a hurgar en las literas y los macutos; uno de ellos encuentra un paquete de cigarrillos, se señala a sí mismo con el dedo y pone una cara de súplica burlona. Raib niega con la cabeza y el hombre deja caer los cigarrillos soltando un agudo chillido de frustración.


  Uno de ellos ha encontrado el hacha de la leña para la cocina y otro tiene el machete de las caracolas: ahora prueba el viejo filo con el pulgar y el parloteo se vuelve más estridente. El hombre de las gafas oscuras se acerca a Raib y le grita a la cara con furia; a continuación se acerca todavía más, hasta tocarle el pecho, pero luego se lo piensa mejor. Entre alaridos, los jamaicanos se dedican a farfullar rápidamente entre ellos.


  
    ¿Chist? ¡Buddy! Métete en la camareta y no salgas.


    ¿Padre?

  


  Cuando su padre le empuja adentro, a Buddy se le cae el libro. Se le cae abierto sobre la cubierta y las páginas se echan a perder.


  Brown reaparece y se acuclilla debajo del coronamiento: se pone a hurgarse los dedos de los pies.


  
    ¡Chist, tú, hispano! ¿Qué dices, chaval? ¡Chist!


    ¿Nos das un cigarrillo? ¡Tenemos hambre, colega!

  


  Sus compañeros de embarcación miran a Brown, que se encoge de hombros, sonriendo con sus dientes de oro; todavía en cuclillas, se echa a un lado para ver mejor. Se saca los jirones de los bolsillos rotos y se ríe cuando los ladrones de huevos se ponen a carcajearse. A continuación se vuelven hacia Speedy.


  
    ¡Pequeñajo! ¿Eres un tortuguero de las Caimán? ¡No te pareces a ellos!


    ¡Son unos maricones, carajo! ¡Hijoputas!


    ¡Pequeñajo! ¡Chist! ¿Qué te parece esta birria de barco?


    ¿Por qué vas con estos tortugueros mostrencos en esta puta antigualla de barco?


    ¡Chist! ¡Eh! (chasquea los dedos) ¡Hispano!

  


  Los dos bandos se giran hacia Brown, que está allí en cuclillas, sonriente; parece orgulloso del cuchillo enorme que se acaba de sacar de debajo de la camisa. Le guiña el ojo a Speedy, con una risita. Los ladrones de huevos guardan silencio. Cuando Brown se levanta, ellos retroceden.


  
    ¡Es el cuchillo del capitán Andrew! ¡Fue él quien lo robó!


    ¡Devuelve ese cuchillo! ¡Maldito ladrón!

  


  Brown se gira hacia Raib, con el labio torcido, incrédulo.


  ¿Ladrón?


  Los ladrones de huevos miran el cuchillo enorme. Las escamas de la espuma de salitre ya se les están secando sobre la piel, que se les ha vuelto de un color gris sucio.


  
    ¡A estos sucios maricones no les caes bien, hispano, vente con nosotros! ¡Tenemos zorras, colega! ¡Tenemos ron!


    ¡Sí, colega! ¡Tú también, pequeñajo! ¡Somos todos del mismo color!


    ¡Déjanos ver ese cuchillo! ¡Te lo devolveremos!


    ¿Qué dices, pequeñajo?


    No les hagas caso, Brownie. No, carajo.

  


  Brown señala a Raib.


  
    ¡Me ha llamado coletador! ¡Me ha llamado ladrón!


    Quédate con Speedy, colega. Nos volveremos a Roatán.


    ¡Chist! ¡Hispano!


    ¡Sí! ¡Vámonos con ellos, Speedy! ¡Me ha llamado ladrón!


    No, colega. Yo me quedo. Estoy enrolado.


    ¡Chist! ¡Danos ese cuchillo, hispano, hasta que veamos algo!


    ¡Yo no firmé!


    Pusiste una equis. Ésta es nuestra embarcación: nos quedamos en ella.

  


  Raib camina hacia Brown.


  ¡Vete con viento fresco, pues! ¡Pero quiero ese cuchillo!


  Jadeando, Brown se gira bruscamente, se agacha de golpe y vuelve a levantarse, con la punta del cuchillo temblando; a sus pies, una línea roja empieza a abrirse en la garganta blanca de una tortuga. La tortuga parpadea.


  Brown se enfrenta a Raib con la punta ensangrentada.


  Speedy y Will agarran al capitán por detrás. El hombre de las gafas oscuras extiende la mano hacia Brown, que le entrega el cuchillo. Los ladrones de huevos suspiran.


  En los imbornales, la vieja caracola de Andrew Avers se mece dando golpecitos sordos cada vez que el barco se bambolea. Una brizna de hierba de mar reseca que el viento ha empujado a la popa se posa un momento sobre el coronamiento y luego se lanza al mar.


  El hombre que tiene el cuchillo de Brown entra en la camareta y coge los cigarrillos de la maleta de Byrum. Enciende una cerilla.


  
    ¡Joder, esos cigarrillos son míos!


    ¡Son míos! ¡Solamente nos los vamos a fumar por ti, gilipollas! (inhala) ¡Ah, qué buenos! ¡Bueeenos!


    ¡Colega! ¡Tenemos hambre! ¡Llevamos dos semanas sin comer nada más que huevos! ¡Huevos y ron!

  


  Raib habla con un estallido de voz sordo y gutural.


  
    ¡Putas ratas de muelle! ¡No sois más que mendigos y ladrones!


    Tenga piedad, capi. ¡Unos pobres negros muertos de hambre!


    ¡Como el capi se nos ponga así de chulo, le voy a partir la crisma!

  


  Los ladrones de huevos saquean las maletas y los macutos; llenan un saco con café, cigarrillos, arroz, harina y judías.


  
    ¿Nos va a dar tortugas, capi?


    ¡Echadlas por la borda al lado del bote!

  


  Dos tortugas son arrastradas hasta la baranda de babor y arrojadas por la borda una detrás de la otra; como todavía tienen las aletas atadas, se hunden lentamente hasta perderse de vista.


  
    ¡Mierda! ¡Se hunden!


    ¡Ha perdido usted dos tortugas, capi! ¿No tiene pescado?


    ¡Las cabronas se hunden! ¿Por qué no flotan?


    ¡Joder, colega, pero tíralas dentro del bote!


    ¡Pero romperán el bote, colega!


    ¡Pero si el bote no es tuyo, negro…! ¡Tú tíralas!

  


  Levantan una tercera tortuga hasta la baranda y la arrojan dentro del bote; parte el asiento. Luego tiran una cuarta. Pesa tanto que rompe la concha de la tercera, rebota y cae sobre una cesta, aplastando los huevos de las golondrinas de mar.


  
    Nos vamos a llevar esa carne en conserva, ¿de acuerdo, capi?


    Oh, al capi le parece bien… ¡se lo veo en la cara! ¡Es la misma cara de capullo que nos puso en Bobel!


    Nos llevamos esta hacha y este machete, ¿vale, capi? ¡Nos los llevamos con nosotros!


    ¡Agarra esa olla de arroz que hay en la cocina!


    ¡Pues ya nos vamos! ¡Gracias, capi!


    ¡Volveremos, capi!


    ¿Ve esos huevos de ahí, capi? Son para los pobrecitos negros muertos de hambre de Jamaica. ¡Pero como ha sido usted tan amable con nosotros, le regalamos un par para su desayuno!

  


  El hombre le tira dos huevos a Raib a la cabeza; los huevos se estrellan contra el costado de la cabina. Raib se gira hacia Brown y Speedy se interpone entre ellos.


  Vete, pues, Brownie.


  Brown baja con los ladrones de huevos hasta su bote. Ellos le hacen sitio, indiferentes. Arrojan una botella a los hombres que están en la baranda; el resto se aparta, Speedy la intercepta, está a punto de dejarla caer y por fin la agarra.


  ¡Pequeñajo! ¡Oh, pero qué negro tan hábil, colega!


  Como lo arrancan con la marcha puesta, el esquife zarpa de un salto y uno de los hombres se cae por la borda. El bote gira en redondo a toda velocidad y el hombre se sujeta de la borda cuando la embarcación lo atropella; mientras el hombre aúlla, los demás lo suben a bordo. El esquife vira en dirección al cayo, donde choca con fuerza con la arena de la punta norte.
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  Wodie recoge el libro de Buddy. Acaricia las páginas rasgadas por el viento. Byrum, apoyado en la baranda, abre la botella.


  
    Ni siquiera se ha molestado en recoger sus cosas; se ha marchado sin más.


    No tenía cosas, colega; se ha ido tal como subió a bordo.

  


  La tripulación está en cuclillas en la cocina, mirando la fogata de la orilla. En el cielo, los nubarrones negros de lluvia permanecen suspendidos mientras la tierra gira al este por debajo de ellos. En el casco y los costados de la cabina, los huevos de golondrina de mar se están coagulando. La tortuga degollada parpadea por última vez, abriendo la boca, y la boca se le queda abierta.


  [image: I140]


  Will y Buddy despedazan la tortuga degollada.


  Byrum, con su camisa de color turquesa, trae otra botella de la cabina.


  Este ron me lo traje de extranjis de Puerto Cabezas: ¿os acordáis de aquel saco grande de fruta?


  Durante un rato, los miembros de la tripulación se dedican a beber en silencio, evitando mirarse entre ellos. Se oyen chillidos procedentes de la orilla.


  Speedy deja su taza sobre la cubierta.


  
    Si llevan dos semanas aquí, se les estará acabando el agua.


    Ese cabrón de Desmond ya tendría que haber venido. Están desesperados.


    Es verdad. Me temo que vamos a volver a verlos, ya lo creo.
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  En medio de una ráfaga de viento, la nave vira y la vieja concha de caracola se bambolea en los imbornales.


  Wodie habla con voz cantarina.


  
    Anoche soñé que el sol salía por el oeste y que estábamos viviendo en el lado incorrecto de la noche. Soñé que estábamos muertos y que no lo sabíamos.


    Una panda de fantasmas sentados junto a la cocina, eso somos.

  


  Byrum vacía su taza de un trago y suelta un resuello.


  
    ¿Sabes una cosa, Wodie? Eres un puto gafe.


    Tranquilo, colega. Solamente está divagando. Divagando y vagando.

  


  Will arroja la cabeza de la tortuga muerta por el costado del barco.


  Yo también sueño. Yo he soñado que estábamos solos en ese laúd de babor y sin tierra por ninguna parte. Y he oído a los que se ahogaron en la Majestic llamándonos por nuestros nombres: ¿qué quiere decir eso, Wodie?
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  La luz débil de la cocina proyecta un color mortecino sobre la cara de Raib; tiene la boca abierta pero sus ojos quemados por el viento están cerrados con fuerza.


  ¿Nunca me oísteis decirle a Vemon que no tolero esta clase de cosas a bordo?


  Will se pone de pie lentamente; Byrum, Speedy y Wodie siguen en cuclillas. El contorno de Buddy, que está apoyado en la baranda, se recorta sobre el resplandor nocturno de la orilla. Luego Byrum, levantándose, saca la vieja concha de caracola de los imbornales, la coge al vuelo con su manaza y por fin la arroja a la noche.


  Triunfal, borracho, se enfrenta con el capitán.


  Capitán Raib, este viaje se ha acabado. Ha perdido a tres tripulantes y aquí se acaba la cosa.


  El capitán permanece inexpresivo, inmóvil.


  Byrum le ofrece una taza de plástico rojo. Raib extiende lentamente la mano y la coge. Byrum se pone a echarle ron en la taza y le dedica una sonrisa mientras el ron se desborda y se derrama sobre la mano del capitán.


  ¿Tiene bastante, abuelo?


  El capitán permanece callado. Byrum, con un soplido de burla, le da la espalda y vuelve a sentarse entre los hombres.


  Raib se queda allí plantado, con su cara ancha convertida en una máscara. Luego se bebe la mitad de la taza, resuella, tose, se empieza a reír pero se detiene. Los hombres lo miran. Durante un instante parece perplejo, estudiando la taza.


  Esta taza apesta, cojones, el plástico apesta. En los viejos tiempos teníamos aquellas tazas de hojalata azul para el café que había antes y que estaban tan bien…


  Vuelve a quedarse callado mientras Byrum se ríe. Se llena la boca de ron, lo aguanta ahí un momento y por fin lo escupe a los pies de Byrum.


  Alguien que bebe estos meados de caguama es que no se respeta a sí mismo.


  Tira la taza roja por la borda y se va hacia popa en dirección a la camareta.


  ¡Está acabado, capitán Raib! ¿Lo sabe, abuelo? ¡ESTÁ ACABADO!
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  Medianoche.


  Murmullos bajos. Una tos.
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  La una de la madrugada.
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  Nubarrones de chubascos negros al este del cayo, negro sobre negro. En las alturas oscuras, las golondrinas de mar de color pálido dan vueltas alrededor del tope del mástil, acribillando con sus chillidos los crujidos que el viento le arranca al barco. En la orilla, unas figuras negras atraviesan la luz del fuego; el fuego suelta un destello y se apaga.


  Junto a la cocina de la Eden vuelan las chispas de un cigarrillo mal liado.


  
    Carajo. ¿Qué deben de estar haciendo ahí?


    Hace mala noche. ¿Has visto esa agua negra?


    Sí, colega, ese tiburón tigre anda por ahí.


    ¿Dónde se ha metido Wodie? ¿Ha ido abajo?


    No lo sé, carajo. (escupe) Maldito gafe de los cojones.


    Wodie no es mal tipo, ya sabes. Es majo. Solamente está un poco majara.
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  Guardia vespertina.


  El capitán sale, sin ser visto.


  
    ¡Tirad ese bote por la borda! ¡Voy a tierra!


    ¿Eh? ¿Usted solo?


    ¡No pienso zarpar sin el cuchillo del capitán Andrew!


    ¡Capitán, ahora no sirve de nada envalentonarse! ¡Se está buscando que le devuelvan ese cuchillo clavado en la barriga!


    ¡Os digo que bajéis el bote!

  


  Speedy y Byrum se ponen lentamente de pie; no ayudan a Buddy y a Will a lanzar el bote por encima de la baranda.


  Cuidado. ¡APARTADLO!


  El laúd cae estrepitosamente al mar y el oleaje entrecortado lo arroja de vuelta contra el casco con un estruendo hueco.


  Ahora Byrum se bambolea precariamente delante del capitán.


  O sea que está abandonando usted este barco sin piloto y sin tripulación de ninguna clase, en plena tormenta y en un lugar rodeado de arrecifes peligrosos… Suponga usted que lo apuñalan ahí…


  puuum


  ¡Pues mira, Byrum, lo que tienes que hacer en ese caso, lo que tienes que hacer, chaval, es notificárselo al sindicato! ¡Ya lo creo! ¡Llama al sindicato de marinos! ¡Y pregúntales qué tienes que hacer (grita) EN PLENA MAR DESOLADA!


  Speedy señala a Will y a Buddy. Parece soñoliento.


  
    ¿Y ellos lo van a llevar a tierra? (en voz baja) ¿Está dispuesto a poner en peligro las vidas de esos dos hombres solamente porque usted está harto de vivir?


    ¿Y va a dejar a tres hombres solos a bordo? ¡Jamás podríamos levar ese ancla!

  


  Raib empieza a hablar pero se detiene; se vuelve hacia la baranda.


  
    Sal de en medio, Will. Llevaré el bote yo solo.


    No pienso dejarle ir solo.


    ¡Eso mismo, padre!


    ¿Will? (en tono amable) Eres un maldito idiota, ¿lo sabes, Will?

  


  Speedy se ha interpuesto entre Will y la baranda; le apoya suavemente a Will las yemas de los dedos sobre el pecho.


  
    A ese bote no se va a subir nadie de esta tripulación, señor Will. Tal vez el capi ya no tenga nada que perder, pero yo tengo cincuenta y cinco acres, carajo, y vacas. Yo me voy a casa.


    ¡Speedy! ¡Has estado bebiendo!

  


  Raib se los queda mirando a los dos con los ojos guiñados; no está sonriendo del todo. Cuando Will coge un punzón, Speedy se da unos golpecitos en el cuchillo.


  
    Señor Will… Soy rápido, carajo. Muy muy rápido.


    ¡Desobedecer al capitán es amotinamiento!


    Yo no he desobedecido al capitán. De momento al menos.

  


  Todos esperan a Raib, que está escrutando el cayo.


  Muy bien pues, queridos, guardad ese ron. Preparaos para zarpar.


  Byrum suelta un grito.


  
    ¿De noche? ¡Pero si usted mismo estaba diciendo que por los arrecifes de Misteriosa no se puede navegar de noche!


    Bueno, para ser justos, yo soy el único hombre que queda en las islas Caimán que podría intentarlo. Pero si esta tripulación no está demasiado puñeteramente borracha, creo que soy capaz de hacerlo.


    ¿No puede esperar al amanecer? ¡Joder!

  


  En el cayo, las figuras salvajes se mueven de un lado a otro por delante de la luz del fuego.


  
    Podríamos perder el barco antes de que amanezca. No pienso zarpar antes del alba a menos que ellos me obliguen, pero tenemos que estar listos de todos modos… ¿no oís a esos piratas?


    ¡Siempre nos está diciendo usted que somos estúpidos! ¡Pero fue usted quien les dijo a esos jamaicanos de los cojones que Desmond no iba a venir a por ellos! ¡Y fue usted quien llamó ladrón a Brown justo cuando intentaba ayudarnos!

  


  Speedy suelta una rociada de ron sobre la baranda.


  
    Esos rastas nos dijeron que volverían. Pero no dijeron cuándo.


    Volverán en cuanto Brown les diga que sabe manejar estos motores.

  


  Los hombres se miran entre ellos. Por fin Speedy se adelanta, tirándose de los pantalones hacia arriba. Uno tras otro, los demás se ponen en fila. El capitán asiente con la cabeza.


  
    Sois una tripulación bien flamante. (suspira) ¿Estamos listos? ¿Dónde está Wodie?


    ¡WODIE!


    Cuando arranque los motores, capitán Raib, avance por encima del ancla… así ahorraremos tiempo.


    No pienso arrancar los motores, Will.


    ¿Eh?


    No, carajo. (se ríe) Subir esa cadena con el viento que hace os ayudará a que se os pase la borrachera. (niega con la cabeza) No, carajo. Tengo que avanzar a tientas. No lo puedo hacer con los motores. Tengo que escuchar cómo el mar cae sobre los arrecifes para orientarme, porque estoy navegando de memoria. No hay luna.


    ¡O sea que va a llevar usted esta goleta de noche por los arrecifes con los mástiles acortados, las velas mal remendadas y sin espacio para maniobrar ni luna! ¡Está usted loco, carajo!

  


  Raib se vuelve hacia Byrum.


  Será una locura solamente si los seis que estamos aquí pensamos que podemos plantar cara a tal vez dieciséis jamaicanos como los que hemos visto hoy. (pausa) ¿Alguien quiere añadir algo? Muy bien pues, muchacho, se acabó el hablar.


  Camina de un lado a otro por la cubierta.


  
    Tal vez estén demasiado borrachos para venir a por nosotros o tal vez estén lo bastante borrachos para intentarlo. Pero estoy convencido de que lo van a intentar, porque están desesperados. Lo más seguro es que vengan para aquí con sigilo y sin los motores fuera borda para cogernos por sorpresa, de manera que quiero a dos hombres de guardia.


    Pero ¿y si…?


    ¡SE ACABÓ EL HABLAR! (sigue caminando) Primero de todo vamos a subir esa cadena hasta que el ancla esté casi suelta, y los dos hombres de guardia pueden aflojarla un poco si el barco empieza a arrastrar el ancla; luego soltamos las velas y largamos las amarras. Después, esperamos la luz del alba.

  


  El fuego de la orilla arranca un destello sobre el agua negra.


  En cuanto el ancla esté arriba, el barco va a salir disparado de culo, pero aun con este maldito viento, tenemos bastante margen antes de chocar con los arrecifes, y entretanto izaremos la vela y torceremos para alejarnos hacia el sudoeste. (pausa) Yo estaré en lo alto del mástil. Speedy, tú coge el timón, y asegúrate de contestar bien fuerte cuando yo te grite el cambio de rumbo. Will y Byrum se ocuparán de las velas… hasta que me oigáis gritar, dejad que el viento la haga correr.


  Wodie emerge del castillo de proa. Se queda plantado como si estuviera en trance.


  
    ¿Estás bien, Wodie? ¿Sigues con nosotros? Porque quiero que mantengas los fogones encendidos para que ellos vean bien el fuego, hasta que el ancla esté del todo suelta. Luego los apagas de golpe como si alguien hubiera cerrado la puerta de la cocina, para que no vean alejarse el fuego. ¿Entendido? Te pregunto si lo has entendido.


    ¿Lo has entendido, gafe?

  


  Cuando Byrum le da un buen porrazo a Wodie en la espalda, Speedy se interpone entre ellos. Byrum está soltando palabrotas.


  
    Esta noche vais a tripular un velero que se encuentra en un recodo muy peligroso de los arrecifes. Si hay algún hombre a bordo que no entienda su trabajo, que hable ahora.


    ¡Habla, pues, gafe de los cojones!


    ¿Padre? ¿Dónde me quieres, padre?


    ¿Capitán? ¿Qué hacemos con ese bote? ¿Lo volvemos a subir a bordo?


    No, carajo. Déjalo a popa, y amarra el otro a la polea para que podamos soltarlo deprisa si el barco choca.

  


  Raib echa un vistazo a cada una de las caras tensas.


  Creo que esto nos va a salir bien, pero no está de más tener las cosas listas. En cuanto el barco esté navegando, quiero que Wodie y Buddy preparen provisiones y agua para los dos botes. ¿De acuerdo? ¡Todavía voy a sacar una tripulación de vosotros!
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  Las cuatro de la madrugada.


  La tripulación está agolpada junto a la cocina. Nadie duerme.


  
    ¿Ve eso, capitán Raib? ¿Junto a la punta? Algo están tramando.


    Sí. Están sacando los motores fuera borda… ¡ésa es su equivocación!


    ¿Levamos el ancla, pues?


    No, carajo. Deja que se acerquen un poco con el viento a favor. En cuanto nos vean zarpar, van a remar de vuelta contra la brisa para coger los motores, y entonces ya no tendrán manera de cogernos.
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    Muy bien. Ya vienen. En dos botes. ¿Listos?


    Sí, señor.


    Voy a subir. Vosotros levad ese ancla cuando yo levante la mano.
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  Viento negro.


  El barco se escora mientras el viento lo empuja y el mar se acelera; por el viento vuelan esquirlas de voces humanas.


  Los esquifes dan media vuelta hacia el cayo.


  ¡SOLTADLA AHORA!
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  Nubes negras en un cielo negro, y el arrecife retumbando.


  Speedy está solo en el cuarto sin visibilidad del timón. No puede ver a nadie más que al capitán, que se dedica a balancearse en lo alto del mástil hacia los cuatro puntos cardinales, agarrado a un obenque con una mano y ahuecando la otra junto a la oreja.


  
    ¡SUR-SUDOESTE!


    ¡SUR-SUDOESTE!


    … ¡bailando como una criatura en lo alto de ese mástil!


    … ¡con el viento que hay en estos arrecifes! Está loco. ¡Will, está loco! ¿Oyes esa espuma? Nunca hemos… ¡CAPITÁN RAIB! ¡VAMOS DEMASIADO SUELTOS, CAPITÁN RAIB!


    Tiene que mantener el rumbo.

  


  ¡BYRUM!


  
    ¡se está riendo ahí arriba! ¡Estamos en la boca del infierno y ese hombre se está riendo!


    ¿BYRUM? ¡LLAMA AL SINDICATO DE MARINOS, BYRUM! ¡DILES QUE HE NAVEGADO DEMASIADO SUELTO EN PLENA MAR DESOLADA!


    ESTÁ USTED LOCO, ¿LO SABE?


    ¡Calla, Byrum, calla! ¡Estás hablando con el capitán!


    ¿ME HA OÍDO, RAIB, ME HA OÍDO?


    ¡VUELVE A ESA AMARRA, JODER! ¡TIRA FUERTE PARA ARRIBA!


    ¡HIJOPUTA DE VIEJO CAPITÁN LOCO DE VELERO!


    ¡QUE TIRES FUERTE PARA ARRIBA, TE DIGO!

  


  Wodie y Buddy están en cuclillas frente a la cocina. Están mirando fijamente la cubierta, sin atreverse a mirar al otro lado de la borda.


  
    ¡YA FALTA POCO PARA ALCANZAR MAR ABIERTO, MUCHACHOS! ¡AHORA TORCED UN POCO HACIA EL SUR!


    ¡HACIA EL SUR!

  


  Byrum y Will, agotados, contemplan la negrura. La embarcación está rodeada de espectros blancos de arrecife.


  
    ¡Oh, joder, Will…!


    ¡Calla, carajo, calla! ¡Tenemos que confiar en él!


    ¡OESTE-SUDOESTE!


    ¡OESTE-SUDOESTE!


    ¡AGUANTAD ESE RUMBO! ¡VAMOS A LLEGAR!

  


  Las nubes negras pasan a toda velocidad por encima del mástil; la vela parece un fantasma. En las crucetas, el capitán agita el brazo libre, exaltado.


  ¡LLEGAMOS, LLEGAMOS! ¡HEMOS SALIDO A MAR ABIERTO!
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  El barco choca.
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  Un chirrido de maderos retorcidos.


  Los utensilios de la cocina caen estrepitosamente y las tortugas atadas resbalan y se van por la borda.


  Estremeciéndose, la Eden se endereza y, en medio de un estruendo de lona ondeante y poleas chirriantes, se aleja de los arrecifes a la merced del viento.


  Viento negro y tromba de agua. Figuras que corren.
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  ¡… Mierda! ¡Mi hombro!


  ¡… Dios todopoderoso!


  ¿Oís esa agua? ¡Mierda! ¡Subid ese bote a bordo!


  ¿Lo tienes, Speedy?


  Tenemos lo que queda de él.


  ¿Tenéis lo bastante para arrancar estos motores? ¡Mierda! ¡Se lo dije! ¡Malditas jarcias podridas! ¡Mierda!


  ¡No te molestes con los motores, Byrum! ¡Están inundados!
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  El océano se agranda.


  El viento arrastra a la Eden por la mar negra.


  Los tripulantes están apiñados en círculo alrededor del capitán, que yace tumbado en la cubierta bajo una manta gris y sucia. Comen a toda prisa y beben agua a tragos.


  
    ¿Tú qué piensas, Will?


    Tal vez la nave aguante hasta el amanecer. Tal vez no.

  


  Los ojos del capitán están muy abiertos pero no ven nada. Se le abre la boca.


  
    ¿Capitán Raib? ¿Nos oye?


    Ahí no hay rocas. Aquella parte está despejada de coral. Ya estamos a salvo, muchachos, estamos en mar abierto.


    Quédese tumbado, capitán Raib. No se esfuerce.


    Tiene razón, ¿sabéis? Yo he salido disparado hasta la baranda, casi me voy por la borda al escorarse el barco, y he mirado hacia abajo para ver con qué habíamos chocado, y solamente he visto oscuridad. Y un momento más tarde la embarcación se ha incorporado sola en plenas aguas profundas…


    ¡Estaba oscuro, colega, no había luna! ¿Cómo cojones ibas a…?


    Colega, colega, no importa cómo hayamos chocado. Yo he sabido que habíamos perdido la nave en cuanto he oído la tromba de agua.

  


  amanece


  
    Ya se está hundiendo: ahí va la popa. Los motores van a hacer que se hunda deprisa.


    ¡Mirad! ¡Se está deslizando! ¡Oh! ¡Se ha hundido! ¡La Eden se ha hundido!
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  A la deriva.


  Al este, Far Tortuga es una quemadura negra y reverberante bajo el sol naciente.


  Los laúdes chocan entre sí en medio de la mar.


  En el bote de estribor, Byrum tiene agarrada la caña del timón, con la cara enorme aturdida por el dolor. Wodie va encorvado en el asiento de en medio y Speedy está en la proa. En el bote de babor, el capitán tiene los ojos muy abiertos clavados en el cielo inflamado y la cabeza sobre el regazo de su hijo. Will Parchment se dedica a achicar agua obstinadamente con la mitad de un coco. Cada bote lleva una tortuga verde en el pantoque.


  ¿Will? ¡Maldita sea, Will, qué lástima que no cambiaras este bote por el que Conwell dejó en el cayo Media Luna!


  Will levanta la vista hacia Byrum y luego sigue achicando.


  
    ¿Cómo está el capitán, Will?


    Respira con calma, Speedy, nada más.


    ¿Sabes una cosa? ¡Con los antiguos mástiles altos que tenía ese barco cuando vino a French Harbour, el hombre se habría ido por la borda!


    ¡Sí, carajo! ¿Has visto la caída? Debe de tener la espalda rota, a juzgar por lo quieto que está.

  


  Entre los botes, una cara de pelo negro nada en círculos en medio de la mar gris; el agua salada le salpica en unos ojos negros y duros.


  
    ¡Mirad ahí! ¡Una rata!


    ¿Solamente una? Con una mole vetusta como ésa, me sorprende que el mar no esté plagado de ellas.

  


  Un gemido bajo de temor viene de Buddy; Will le da una palmada en la espalda.


  Escucha, Jim Eden, tu padre hizo lo que dijo que iba a hacer; no podía haber sabido que estaba ahí esa roca solitaria. Somos las primeras personas que han partido de los arrecifes de Misteriosa en plena noche y han vivido para contarlo.


  Byrum se levanta de un salto y hunde la rata propinándole un palazo con el remo, salpicando al otro bote.


  ¿Para contársela a quién? ¡Maldito salvaje! ¡No le ha importado dirigirnos al mismo infierno!


  Buddy le limpia la cara a su padre con el faldón de la camisa.


  Wodie se incorpora; el sol naciente le arranca destellos del pedazo de espejo que lleva colgado sobre el pecho negro.


  
    ¡Los he oído hacerse la pregunta en East End! ¡Se están preguntando cuál habrá sido el destino de Wodie Greaves!


    Calla, Wodie.


    ¡Cielos! ¡Yo creía que lo mejor para mí iba a ser navegar a los cayos y ahora me estoy muriendo!


    Pero si no te pasa nada, Wodie.


    ¡No le pasa nada, no! ¡Sólo está loco!


    Calla, Byrum.

  


  El viento arrastra inexorablemente los botes a la deriva. La mar crece.


  
    Bueno, pues. Mejor aprovechamos este viento y empezamos a ir para la costa.


    ¿No hay más agua, muchacho?


    Cada bote lleva una botella grande, Byrum. Una botella, una tortuga, una caja de panes y anzuelos.


    ¡Joder! ¡Soy un tipo grande y necesito agua!


    ¡No había toneles!


    ¡No había toneles, no! ¡Ni tampoco extintores ni chalecos salvavidas ni nada!

  


  La rata nada de un lado para otro entre los botes.


  ¿Will? ¿A ti esto te parece justo? ¡En este bote vamos tres!


  El agua le lame los tobillos a Will. Deja de achicar.


  
    Aquí también vamos tres.


    ¡No puedes contar a ese viejo! ¡Se está muriendo!

  


  Raib tiene el pelo de color hierro caído sobre la frente. Tiene la boca consumida.


  ¡Aún… no!


  Al capitán se le convierte la breve risa estrangulada en una tos de dolor y se le saltan las lágrimas.


  Tranquilo, capitán Raib, carajo… se va a hacer daño.


  A Raib le sale la voz en forma de una serie de resuellos ásperos.


  
    Será mejor que volvamos a Puerto Cabezas y recojamos a Vemon.


    ¿Padre?


    ¿Eres tú, Sonny?

  


  La mano de Raib tantea el aire y Buddy se la coge.


  
    No, padre. Soy Buddy. Soy Jim Eden.


    Sonny y los demás chavales ya no quieren seguir viniendo a los cayos… ¿Jim Eden? Pues recoge a Vemon, Jim Eden, y pon rumbo a casa, porque la temporada se nos ha escapado y todas las tortugas ya se han ido a Tortuguero.

  


  Silencio. Raib mira fijamente el sol. En los ojos le relucen las lágrimas.


  
    Ya es demasiado tarde, ¿verdad? Ya es tarde.


    ¿Padre? Tranquilo, padre.


    Oh, ese sol es brutal. Es brutal.
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  Far Tortuga se hunde bajo el mar.


  Tenemos el bote bueno, Byrum. Con eso nos basta.


  La deriva va separando los dos botes. Speedy sube el mástil.


  ¡No tengas miedo, Buddy! ¡Os vendremos a buscar! ¡Buena suerte, señor Will! ¡Cuide a ese viejo capitán de velero que tiene ahí!


  Will asiente con la cabeza. El hollín que Buddy tiene en la cara está surcado de vetas.


  El bote de estribor es arrastrado rápidamente por el viento. En el de babor, las dos figuras rígidas son palos negros sobre el cielo blanco.
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  Media tarde.


  En el horizonte, la vela del bote de babor sube y baja, inclinándose y orzando en la extensión marina.


  
    No navegan bien. Se bambolean demasiado.


    Les está entrando demasiada agua, Byrum. Será mejor que los hagas venir a nuestro bote, antes de que caiga la noche.


    ¿Es que no has oído lo que ha dicho el oficial? Mientras esa vieja caguama siga con vida, esos dos no van a separarse de él, y aquí no tenemos sitio para tres.


    Pues hazles sitio antes de que se lo haga el mar.


    ¿Ahora estás tú al mando de este bote? (gruñe) Ese hombre no va a llegar a la mañana, tal vez entonces los traigamos con nosotros. (gruñe) ¡Joder! ¡Este hombro me está matando!
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  Crepúsculo.


  
    No nos molestamos en soltar a las tortugas. Ni nos molestamos.


    ¡Maldito gafe tuerto! ¡Justo cuando necesitamos hasta el último par de manos que tengamos, coges tú y te vas a cortar las correas de las tortugas…!


    Las tortugas marinas tienen que volver al mar… ¡La mayoría volvieron junto con el barco! ¡Esas tortugas se ahogaron!

  


  Escrutando la mar rizada hacia el este, Speedy habla por encima de su hombro harapiento.


  ¿Byrum? Tranquilo, colega. Ayudadme a encontrar el bote de babor, venga.


  [image: I160]


  Capitán Raib Avers
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  lluvia nocturna


  el viento arrecia


  el viento se apaga


  chubasco


  En sus sueños, Wodie gime y se vuelve a dormir.
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  Jim Eden Avers


  William Parchment


  Amanece.


  El mar está quieto. En el bote de estribor hay dos figuras encorvadas, esperando el sol; el tercero va encogido debajo de los asientos.


  
    Ni rastro de ellos.


    Tendríamos que haberlos traído con nosotros, ¿es eso lo que estás diciendo?


    Tranquilo, hombre, a lo mejor están más al sur.

  


  Wodie se levanta y habla con voz cantarina.


  
    El capitán Raib murió al anochecer y el chico y el oficial se han ahogado en plena noche.


    ¡CALLA ESA PUTA BOCA!

  


  Con la barbilla apoyada en las astillas plateadas de la borda, Wodie escruta el este con ojos que no ven.


  
    Anoche soñé que veía la tumba de Will Parchment. Y en el sueño olí a jazmines de cementerio. No esos jazmines silvestres que crecen tan dulces…


    ¡QUE TE CALLES LA BOCA O TE VAS POR LA BORDA!


    Déjalo estar, Byrum… sólo está divagando. Divagando y vagando.

  


  horizonte
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  Mediodía.


  El laúd se eleva y desciende sobre el oleaje largo y suave.


  Apoyado en sus remos, Byrum otea el horizonte mudo.


  ¿Veis eso? ¡Vacío! ¡Nos pasamos dos semanas con unos vientos aullando que parecen del mismo infierno y ahora que necesitamos el viento para llegar a la costa, calma chicha!


  Wodie suelta una risita.


  Oh, el viento también muere. El viento también muere. El sol no es más que una bola pura de luz, y eso quiere decir que viene tiempo seco.


  Speedy sirve un trago más de la botella.


  Ésa es tu parte, Wodie. No la derrames.
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  Primera hora de la tarde.


  Un charrán se posa en la caña del timón. Ladea la cabeza plateada.


  
    ¿Lo veis? Está esperando.


    ¿Y cómo lo sabes, eh? ¿Cómo lo sabes?


    Porque veo las aves que vuelan por los confines del cielo, buscando las últimas luces del oeste, y tengo presagios, ¡y lo sé!

  


  El pájaro abre las alas y el viento se lo lleva; se va volando hacia el oeste, adentrándose en la luminosa extensión yerma del océano vespertino.
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  Anochece.


  
    Un día estaba yo en la selva, cerca de lo que llaman el estanque de la Sombra, porque en él no hay más que una sombra del agua, y me encontré con un viejo cocotero que yo sabía que nunca había estado allí, y a su lado había un coco al que le salía un brote nuevo, así que me dije a mí mismo: los viejos han derribado este cocotero para que alguien pudiera beber, y yo voy a hacer lo mismo. Así que planté aquel árbol y así se acaba la historia.


    ¡Dile que pare de hablar de AGUA!


    Eso es bueno, Wodie. Yo también voy a plantar unos cuantos retoños cuando llegue a casa, retoños de plantas. En mis tierras. En las islas de la Bahía.


    Oh, yo conozco todo lo que crece, porque me criaron en la isla, por eso sé tantas cosas. Los viejos dicen que antes del huracán del 32 toda la playa de Bodden Town estaba llena de enebros y uva de playa y jicacos y lavanda. ¡Oh, los jicacos! ¡Están tan ricos, muchachos! ¡Y los cocos!

  


  Cuando Wodie se sienta con la espalda recta y se pone a aplaudir, Byrum da una palmada con su manaza en la caña del timón y suelta un grito, agarrándose el hombro.


  ¡Comida para cerdos! ¡Tal vez los negros de East End se la coman, pero en West Bay a eso lo llamamos comida de cerdos!
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  Mediodía.


  
    Una vez mi abuela, que era una esclava que hacía de cocinera para un blanco allí en Prospect, vio plantado en el camino de Gun Bay a un pirata que no tenía cabeza…


    ¡Si vas a tirar esa agua, dámela a mí!


    Déjale que haga lo que quiera con ella, Byrum.


    ¿No oíste decir a Will que yo estaba al mando de este bote? ¿No lo oíste?

  


  Speedy no contesta. Se escrutan el uno al otro, con los ojos rojos y los labios resecos abiertos. Byrum tiene la cara enorme desencajada y está al borde de las lágrimas.


  
    ¡Este gafe dice que se está muriendo! ¡Lo admite! ¡Está renunciando a la vida!


    Como pasen un par de días más con este calor y sin viento, también encontrarás una razón para quitarme el agua a mí. No cuesta encontrar razones cuando uno tiene sed.


    ¡Pero si darle agua a éste es desperdiciarla! ¡La está tirando!

  


  Speedy se encoge de hombros.


  ¿Es que no somos amigos, Speedy, muchacho? ¡Yo la necesito!
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  Oscuridad.


  
    Se te está yendo la mano con ese cuchillo.


    No te acerques, Byrum. Quédate ahí sentado en la proa, donde podamos verte.


    ¡LO ÚNICO QUE DIGO ES QUE NO TIENE QUE ESTAR HABLANDO DE MORIRSE CUANDO NO LO SABE!


    Tal vez sí lo sabe. Tal vez estás tan furioso porque le crees.


    ¡Oh, sí! He visto volar esas aves nocturnas hasta la luna.
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  Mediodía.


  Wodie tiene la mano sobre el vientre de la tortuga, con los dedos negros tensados sobre la pálida membrana.


  
    En el sitio donde se estrelló un barco en los viejos tiempos contra el arrecife quedó el hoyo que llamamos Old Anchor Flat, pero luego el coral volvió a crecer muchos años antes de mi época. ¡Ya lo creo! Los corales volvieron a llenarlo.


    No derrames eso, Wodie. ¿Wodie? Esa tacita es lo único que te toca hoy.


    Porque hay fantasmas que son lo bastante descarados para dejarse ver… en forma de gatos rojizos o gallinas de plumas alborotadas o a veces de cabra… y hay veces en que los puedes ver si echas un vistazo rápido por encima del hombro, o si te frotas los ojos con las lágrimas de un perro…


    ¡Joder! (escupe) ¿Es que no nos vamos a comer esta tortuga?

  


  Hay que comerla cruda. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  Speedy echa agua de mar encima de la tortuga.


  Cuando estemos dispuestos a comérnosla cruda, pues nos la comemos.
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  Mediodía.


  Bajo el sol abrasador, Byrum tiene los labios endurecidos y pegados a los dientes resecos.


  La botella de agua está a la sombra del asiento de Speedy. Speedy susurra.


  Como vuelvas a tocar esta botella una vez más, solamente una, me voy a mover, carajo, muy, muy deprisa. Así que mejor será que te lo pienses, Byrum.


  Speedy deja su cuchillo con un golpe duro y seco sobre la pintura azul resquebrajada del asiento.


  Yo me voy a casa, colega. Esas tierras de Roatán están esperando a Speedy, cincuenta y cinco acres, carajo, y vacas. Y me llevo conmigo a cualquiera que no se interponga en mi camino. Si Wodie se muere, pues lo siento. Si Byrum se muere, pues lo siento. Pero Speedy se va a su casa.
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  Mediodía.


  
    Ésta es la peor hora del día. Ya lo creo.


    ¿Eh?


    Ya lo creo. No hay sombras. Es una hora muy peligrosa. Porque las sombras de los muertos van volando por ahí, buscando a la gente que no tiene sombra.
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  Tarde.


  Los viejos me enseñaron. Yo no era más que un chaval a quien le gustaba hacer compañía a los viejos. Me encantaba aprender cosas de ellos y de las cosas de antes. Me encantaba…


  Wodie se incorpora hasta sentarse, sonriente, y se pone a hablar otra vez, pero ve a Byrum y se detiene. Se vuelve a tumbar junto a la tortuga.


  
    Me muero, Speedy.


    Pues Speedy no, colega. Por lo menos este año no. Yo me voy a casa.

  


  Speedy le guiña un ojo a Byrum, pero Byrum aparta la cara.


  Ya lo creo. Da la impresión de que llevo toda la vida de camino a casa, pero esta vez tengo intención de quedarme.
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  Oscuridad.


  
    ¿Byrum?


    Claro que de noche, si te encuentras una telaraña en la cara o si oyes el mugido de una vieja vaca en un sitio donde no hay vacas, entonces sabes que están ahí…


    Ponte mirando a proa, Byrum. Y quédate así.


    ¡Puto negro hondureño!


    Ése soy yo. Negro hasta la médula. (suspira) ¿Wodie? Cállate, ¿vale? Tengo que dormir un poco, o sea que túmbate en el asiento, entre yo y Byrum.


    ¡Puede que me mate en plena noche!


    No, colega. Porque si él te mata a ti, sabe que yo lo mato a él. La única manera en que te puede matar a ti es matándome primero a mí.

  


  Estrella polar
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  La tortuga suspira.


  Wodie está tumbado de espaldas sobre el asiento de en medio, pasando las yemas de los dedos por el pantoque, con el ojo ciego vuelto hacia arriba en dirección a las estrellas moribundas.


  En la proa, Byrum se mueve un poco y se vuelve a acomodar con el cuerpo retorcido hacia la popa. Pronto se le abre un ojo, y cuando se llena los pulmones de aire, a Speedy le tiembla el párpado. El cuchillo está junto a la mano de Speedy, mojado por el rocío del mar.


  El universo permanece inmóvil.
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    Baja al agua, Byrum.


    ¡NO!


    ¡Baja al agua, carajo!
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  Byrum Watler
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  Cielo blanco.


  Dos figuras en un bote. El mundo está vacío.


  
    Oigo cantar pájaros pero aquí no hay pájaros. Parece que estoy soñando.


    No, carajo.


    ¿Speedy…?


    No, carajo. No pienso volver.


    Eres un tipo duro, Speedy.


    No, carajo. Voy viviendo día a día y hago lo que tengo que hacer.


    ¡Oh! ¡De hoy no paso! ¡Me voy al mar con Byrum Watler!


    Pues ves, Wodie. Yo no puedo impedírtelo.
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  Amanece. En lo alto del cielo del oeste, una nube solitaria que sigue a la noche es alcanzada por el sol todavía por debajo del horizonte.


  
    ¡El tiburón lo ha encontrado! ¡Atraído por la sangre! ¡La siente!


    Calla, Wodie, calla.


    Nunca he caminado por la senda de la mano izquierda, no he bailado en sentido contrario a las agujas del reloj y tampoco le he echado una maldición a nadie. ¡Y sin embargo, la gente va a decir que Wodie Greaves le quitó la vida a Byrum Watler en los cayos!
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  La línea dura del cielo, en derredor.


  It was a holiday in the month of May… ¡Ya lo creo! A ése lo llaman palo de mayo, y a ése, palo mulato, y a ése, abedul rojo. Oh, me criaron en la isla y conozco todo lo que crece ahí, porque esa vieja roca es mi hogar.


  Wodie sigue la mirada de Speedy a las nubes de ventisca que hay en el cielo del este. Su ojo mira fijamente.


  
    ¡Oh, sí! ¡Los corales lo están llenando!


    Me alegro de verte contento otra vez, Wodie.


    Oh, en la selva también vivimos contentos.


    Bébete este poco de agua, anda. Porque vamos a sacar viento de ese cielo, vamos a salir de ésta, ¿me oyes, colega?


    Un hombre en un bote azul y por la mañana la criatura flotando boca abajo en el mar. Un hombre en un bote azul que dice adiós con la mano, sentado ahí a la caña del timón igual que lo estás tú ahora y mirándome igual que tú me estás mirando ahora. (llora) ¿Te acuerdas de cómo le brillaban los ojos? Yo lo supe en aquel mismo momento, tuve un presagio.


    ¿Qué estás diciendo, Wodie? Bebe un poco de esta agua, anda.

  


  
    
      The people, the people will be sorry to see


      The graveyard for Bonnie and the gallows for me…

    

  


  
    Es una canción triste, Wodie, pero tienes una voz bonita.


    Aquel hombre del bote, aquel hombre eras tú.

  


  [image: I179]


  La última luz se refleja en las alas de un ave tropical blanca que vuelta alto en el cielo del sur.


  Cae la noche.
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  estrellas salvajes


  horizonte


  mar azul oscuro
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  Wodie Greaves
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  Mediodía.


  Sol blanco, cielo blanco.


  plaf


  plaf


  Hendiendo la superficie del agua, las enormes mantarrayas salen catapultadas al viento y voltean los vientres blancos bajo el sol: negro, blanco, negro, blanco. Vuelven a caer despacio al mar. En la ausencia de viento, el ruido de las caídas resuena desde el horizonte.


  Cerca del bote en silencio, una raya solitaria da vueltas y vueltas, trazando arcos hacia atrás, con las alas ondeando y haciendo girar lentamente el vientre blanco con sus branquias parecidas a ojos justo por debajo de la superficie.


  No te preocupes, Speedy, muchacho. (suspira) Cielos.


  Las puntas idénticas de unas alas hienden la superficie de plomo, deteniéndose un momento como si escucharan. Luego el agua emite un chapoteo suave y se queda quieta.
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  Mediodía.


  Un hombre en un bote azul. Cielo azul y brisa.


  Una caguama, con la tosca concha empapada, levanta su cabeza anciana en ángulo rígido; su ojo refleja el sol cuando pasa el bote azul.


  Y se va.


  lucero vespertino
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  lucero del alba


  El sol, girando implacable alrededor del mundo.


  Los mares verdes de la plataforma continental van hacia el oeste en dirección al continente.


  Con las primeras luces, los alisios arrecian y el hombre solitario levanta la cabeza. Radículas de mangle, cáscaras de coco y frondas de palmeras medio hundidas en un mar lechoso.


  triángulo negro: una aleta


  horizonte oscuro al oeste
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  El hombre apoya la tortuga en la borda. Descansa un poco y por fin le corta las correas de las aletas y la echa por el costado del bote.


  No llores, chica. A nadar. Así me gusta, así.


  Todavía del revés, la tortuga se hunde, con la cara blanca de su membrana convertida en una mancha pálida en las profundidades. Cuando se endereza, la cara pálida desaparece.
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  la sombra de la costa


  haz de sol y silencio


  vieja mañana del mar


  chillidos de aves y trueno


  playa negra


  una figura en la orilla, y aves blancas acercándose
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