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			Todo es saqueado, traicionado, vendido.

			La gran ala negra de la muerte raspa el aire,

			la miseria roe hasta el hueso.

			¿Por qué no desesperamos entonces?

			 

			De día, desde los bosques circundantes,

			las cerezas insuflan el verano al pueblo;

			de noche centellean galaxias nuevas

			en los profundos cielos transparentes.

			 

			Y lo milagroso se acerca tanto

			a las casas sucias y en ruinas;

			algo que nadie conoce en absoluto

			pero lleva siglos salvaje en nuestro seno.

			 

			ANNA AJMÁTOVA, 1921
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			Le contó lo siguiente: que siendo un niño fugitivo en un día tórrido durante la guerra, cruzando los patios de vías de una ciudad derrotada, lo atrae un temblor procedente de las sombras de debajo del último vagón de un tren de carga que hay arrumbado en una vía muerta. El vagón de carga está en silencio. Apenas consigue distinguir el tentáculo parecido a una fina lengua que emerge por una rendija del suelo de madera y desciende lentamente en busca de algo que hay en el lecho de las vías. Se retira a toda prisa y desaparece a través de la rendija, sólo para reaparecer al cabo de un momento, descendiendo despacio, despacio, luego subiendo deprisa y bajando despacio, una y otra vez, hasta que, emitiendo un estridente PUM de metal impactado, el vagón arranca con una sacudida y la cosa se cae o bien la dejan caer y se queda allí abandonada. Y mientras el tren de carga abandona el patio de vías, él ve en un charco entre los raíles un viejo cinturón enrollado, con la hebilla resplandeciendo al sol como la cabeza de una serpiente mojada.

		

	


	
		
			INVITADO DE POLONIA
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			Ha sobrevolado toda la noche el océano procedente del Nuevo Mundo, y ha descendido desde la mirada de la luna y las rígidas estrellas hasta la lobreguez y la tumultuosa inversión térmica que envuelve a Polonia en invierno.

			Un taxi lo lleva del aeropuerto a la ciudad y lo deja en una plaza vacía en donde una hilera de autobuses, aparcados muy cerca unos de otros, apunta a un muro agrietado. El taxi ya se ha ido cuando él descubre que están cerrados con llave. (El aire que hay aprisionado dentro, piensa, debe de estar todavía más frío que el de fuera.) En el café de la esquina le informan de que los autobuses que van a su destino no funcionan hasta la primavera y de que ha perdido el tren matinal que habría podido coger si lo hubieran llevado hasta la estación; ya no habrá otro hasta la noche.

			Confundido, se toma un café solo en la barra, mirando con el ceño fruncido al viajero sin afeitar que se refleja en el espejo sucio. Su anticuado polaco es a duras penas rebasado por el inglés primitivo de una pareja joven que lo ha oído preguntar cómo alquilar un coche y que ahora respalda escandalosamente la afirmación huraña del camarero de que eso le saldría demasiado caro. Preocupados por que un visitante de su hermosa tierra esté sufriendo un percance, los jóvenes se ofrecen a acompañarlo al pequeño museo que él ha mencionado: el camarero le puede guardar su vieja maleta. Por el camino podrá admirar el Palacio Real y la catedral de la colina de Wawel y la basílica de Santa María, destruida en el siglo XIII por tártaros de Asia y reconstruida en el XIV con esa extraña torre coronada.

			—¡Parece carámbanos negros! —exclama la chica. Así por lo menos su invitado podrá disfrutar del centro histórico de la ciudad más antigua de Polonia, que dicen que sigue tan preciosa porque Cracovia, igual que París, se libró de las bombas y del fuego en la guerra. ¿Cómo dice? ¡Oh, no, señor, le responden entre risitas, ellos no han estado nunca en París!

			Agotado, sigue a sus joviales guías por delante de la medieval Lonja de los Paños que hay en la plaza del Mercado. Mirek y su enamorada Wanda se niegan a dejarlo visitar esta ciudad que él conoce más que ellos sin arrastrarlo a una tienda para que encuentre un souvenir de Polonia. Wanda supervisa la elección de una pastilla sedosa de ámbar transparente.

			—¿Para hacer feliz a tu novia en América? ¿Regalo bonito para madre?

			Ese goterón dorado que encierra minúsculos insectos vetustos es la esencia misma de su tierra natal, y sin embargo su adquisición todavía le hunde más el ánimo. No conoce a nadie a quien pudiera interesar demasiado este pedazo de savia fósil vegetal, ya no digamos a quien le hiciera «feliz». No tiene novia, solamente una amante casada a la que no echa demasiado de menos —en realidad, se alegra bastante de perderla de vista un poco—, ni tampoco le queda familia viva en el Nuevo Mundo. Si todavía estuvieran vivos, ni su padre ni sus abuelos paternos aprobarían este viaje, dado que siempre le habían aconsejado que no volviera a aquella región del sudoeste de Polonia por el mero hecho de haber nacido en ella. «Tú no tienes recuerdos de ese lugar, y los que tenemos nosotros son tristes», le había dicho su padre.

			 

			 

			Lo único que piensa asegurarse de ver en Cracovia es el retrato que hizo Leonardo da Vinci de una chica del Renacimiento que tiene sobre el regazo un armiño blanco. Mucho tiempo atrás, su padre le mostró una reproducción descolorida y recortada de una revista de arte. («¡Cómo me recuerda a tu querida madre!») Por desgracia, en este frío domingo de 1996, La dama del armiño permanece confinado tras una obstinada puerta de madera. Sus guías se quedan mirando el letrero como si esperaran que en cualquier momento pudiera cambiar de opinión. Decepcionados en nombre de su invitado, y notando lo molesto que está, a los pobres se los ve un poco desesperados.

			De regreso, y en un esfuerzo por intrigarlos, él les cuenta que a lo largo de los siglos ese retrato de Cecilia Gallerani, la amante adolescente del conde Ludovico Sforza, deambuló de un lado para otro en medio de guerras y conquistas: encerrado a cal y canto en sótanos de castillos, robado y por fin recuperado, únicamente para ser confiscado por Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada, y exhibido en su despacho del Palacio Real.

			—¡Está ahí arriba! —Ansiosa por contribuir con algo, la chica señala ahora la fortaleza que asoma de la niebla sobre la colina rocosa que domina el río.

			—¡Lo podemos visitar! —grita Mirek, igual de ansioso.

			Una vez dentro del palacio, les enseñan el despacho vacío donde el Leonardo —y tal vez también un Rafael jamás recuperado— probablemente iluminaron un día las lúgubres paredes, sin duda ostentados como trofeos de guerra por la Hausfrau Brigitte Frank, que se las daba de «reina de Polonia», el título que consideraba adecuado para un personaje tan grandioso como ella: la nueva señora del Palacio Real. Y tal vez fuera esta reina nazi (a quien su marido detestaba, según se decía) la que encargó el robo de «la Cecilia» a principios de 1945, cuando la espantosa familia huyó del Ejército Rojo que se acercaba retumbando a través de Polonia procedente del este y se instaló en su chalet de Baviera, de donde acabaría siendo rescatada por los soldados aliados que cruzaban retumbando Polonia procedentes del oeste.

			—Siempre he estudiado ese periodo —les explica, avergonzado por cómo abruma a sus interlocutores su exhibición de conocimiento. Pero cuando vuelven a salir a la ciudad, él les cuenta a sus jóvenes y fascinados amigos que, maravillosamente, la obra maestra (uno de los cuatro únicos retratos conocidos que hizo Leonardo de una mujer, incluyendo la Mona Lisa y La belle ferronnière, ambos en el Louvre) apareció en París y fue por fin devuelta a Cracovia, gracias a Dios.

			—¡Gracias a Dios! —ratifican con fervor los enamorados, confesando al mismo tiempo que jamás habían sabido de la existencia de aquel cuadro y mostrándose asombrados por el hecho de que un tesoro de tanto renombre pudiera hallarse en algún lugar de su devastada tierra.

			 

			 

			Se dirigen a la calidez de aquel café de Kazimierz, el antiguo barrio judío que lleva el nombre del rey Casimiro, del siglo XVI: una edad de oro, les menciona él, de la benevolencia hacia los judíos, que huyeron hacia Polonia de los pogromos y persecuciones que se extendían por toda Europa. Sin embargo, pese a que asienten con la cabeza y sonríen, a sus compañeros no se les ocurre ningún comentario acerca de toda esa información, que él había confiado en que pudiera avivar una conversación que ya decaía. Intenta enmendar su tono pedante, pero no tarda en regresar a sus conocimientos a falta de un antídoto mejor a la jovial ignorancia de la pareja, instruyéndolos sobre el hecho de que, en otras épocas, su ciudad fue un centro cultural de la población judía. Después de septiembre de 1939, cuando el Tercer Reich se hizo con el sudoeste de Polonia, sacaron a los judíos de sus casas para meterlos en un gueto situado cerca del río, lo cual permitió al Obergruppenführer Frank jactarse de que Cracovia era la primera ciudad Judenfrei de todo el Territorio Ocupado.

			La chica mira a su compañero. ¿Judenfrei? ¿Qué nos debe de estar diciendo?

			—Pero, por supuesto, vosotros conocéis mejor vuestra historia que un extranjero que nunca ha estado aquí.

			—¿Ni siquiera en Cracovia? —se extraña la chica, y traza un círculo con la mano para invocar su legendario hechizo.

			—Pero usted hablas polaco bien —le dice Mirek, apremiando a su invitado a que les explique eso de Judenfrei: ¡qué gracioso resulta que en toda su vida no hayan conocido ni a un solo judío, ni a uno!

			Él se queda mirando cómo ellos se ríen de la idea misma de conocer a gente judía.

			—Supongo que no es de extrañar, dadas las circunstancias —les dice—. Muy pocos sobrevivieron a la guerra y casi ninguno ha regresado, ni siquiera hoy. No es de extrañar.

			—¡No es de extrañar! —ratifica con fervor Mirek.

			—¡No es de extrañar! —dice la chica. 

			Incómodos, los enamorados miran a su alrededor en busca de rastros de judíos desaparecidos, como si esos edificios ennegrecidos por siglos enteros de hollín estuvieran atiborrados de secretos hebreos.

			 

			 

			En medio de la niebla de carbón y bajo la lluvia de diciembre, la ciudad milenaria yace sumida en su propia fatiga y melancolía. Él no desea visitar la Sinagoga Antigua, construida en el Renacimiento. Gracias, les dice, pero viajar toda la noche lo ha dejado muy cansado.

			—Vale, no problema —dice Mirek, riendo—. Cansado es natural.

			Y Wanda sonríe:

			—Vale, cansado es natural, no problema, exacto.

			Los enamorados se abrazan a modo de celebración de sus jugosas vidas (y tal vez también para darse calor: Mirek solamente lleva un fino jersey blanco de cuello de cisne bajo su chaqueta ligera de imitación de cuero, y Wanda, una chaqueta de tela vaquera con atrevidos bordados blancos y un cuello de falsa piel de zorro de color naranja).

			Tan encantados están los enamorados con su desacostumbrada oportunidad para practicar inglés que se ofrecen a llevar en coche a su cautivo extranjero hasta su mismo destino, «para divertirse nada más». No seáis bobos, protesta él, está demasiado lejos, luego os tocará regresar por las carreteras heladas y en plena noche de invierno.

			—¡No, no, señor, por favor, señor, usted es el invitado de Polonia!

			Si insiste, el invitado de Polonia puede pagar la gasolina, ¿es bien?

			—Sí, es bien, exacto —dice la chica, riendo.

			Además, los padres de ella viven en un pueblo que hay cerca y tal vez su novio también se pueda quedar a pasar la noche si su padre le da permiso.

			 

			 

			En el café, él recoge su maleta mientras Mirek se va a buscar el coche y Wanda corre a la tienda de al lado para comprarle una postal de recuerdo de La dama del armiño. Cuando ella vuelve, él le acerca una silla para que se siente y le pide un chocolate caliente y unas galletas dulces, a lo que la chica reacciona con chilliditos de placer y le enseña la postal:

			—¡Su Cecilia, señor! ¿Es más guapa que mí soy?

			Wanda es atractiva a su manera delgada y con aire de chico, y ha notado que al visitante puede parecérselo. Ahora coquetea risueñamente, intrigada por los modales del Viejo Mundo de su invitado, o eso sospecha él, y por su ropa de buena calidad. Pero como carece de sofisticación, se alarma cuando él, para divertirse, le sostiene la mirada y desafía su coquetería inclinándose hacia delante y examinándole la cara mientras sostiene en alto la postal para comparar. Está claro, exclama ella, mientras su mirada busca una escapatoria, está claro que el caballero irá a buscar a su Cecilia cuando pase de vuelta por Cracovia, ¿no? A continuación hurga en su bolso rojo reluciente en busca de nada en absoluto, mientras él se reclina en su asiento para llamar al camarero (que durante una época residió en Queens, Nueva York, y por tanto es una autoridad sobre Estados Unidos) y le pide a «mademoiselle» otro chocolate caliente para reemplazar el que ella ha derramado casi entero por culpa de los nervios sobre la superficie redonda de mármol de su mesilla de café.

			—Dicen que Cracovia tiene más sinagoga que judío —dice Mirek, riendo, al regresar.

			El chiste es demasiado sagaz para venir de labios de un joven nacido mucho después de la guerra: seguramente lo ha oído en algún lado, lo ha recogido por ahí, como si fuera una moneda gastada y tirada en la acera. Levantando la nariz al oír el chiste del chico, mientras deja en la mesa la taza de chocolate de Wanda, el camarero les explica que la mayoría de las antiguas sinagogas de madera de la ciudad se quemaron, y que la mundialmente famosa Sinagoga Antigua renacentista la visitan ahora principalmente grupos organizados de turistas que vienen de Israel y Estados Unidos.

			—¡Grupos organizados, exacto!

			Aliviada por el regreso de Mirek, la chica farfulla feliz que en realidad este antiguo barrio ha vuelto a la vida como atracción turística, ofrece animada «música judía» en el Klezmer-Hois y en el café Ariel. Sin duda, comenta el extranjero, a los pocos judíos que regresaron después de la guerra les gusta la «música judía». Aunque lo dice en tono afable, su inflexión hace que aparezca una pequeña arruga en ese ceño de alabastro. ¿Es posible que su invitado sea un poco sensible con lo de esos judíos?

			—No pasa nada, señorita, no soy judío —dice él con una sonrisa. Entre su pelo de color trigo, sus ojos azul claro y sus pómulos altos y anchos, parece más eslavo que ellos.

			—¿Cómo lo puede saber ella —vocifera Mirek—, si nunca ha visto uno?

			Echando las sillas hacia atrás con un chirrido, los tres sueltan risas un poco demasiado largas. Pese a las protestas de sus amigos, el extranjero paga la cuenta y deja propina para el camarero. Con la poco manejable maleta de su padre (que ahora regresa por primera vez al país del que vino), se ve embutido en la parte de atrás del pequeño coche de Mirek, sentado de lado, con las rodillas pegadas a la barbilla.

			—Que tenga un buen día, señor —le dice el camarero alzando la voz y sonriendo por alguna razón—. Un buen día polaco.
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			La carretera sigue el río Vístula corriente arriba y hacia el oeste, a través del paisaje helado; al sur se elevan las colinas de color gris negruzco de los montes Tatras y de Eslovaquia. Por todo el camino se levantan esporádicamente casas de piedra, con los tejados escarpados para quitarse de encima la nieve, casi todas protegidas por verjas de lanzas de hierro (¿lobos y bandoleros?). Estas moradas se abalanzan sobre la carretera como si huyeran de las oscuras hileras de árboles perennes que bajan desfilando por las laderas blancas de las colinas de más allá, como si fueran regimientos prusianos (o austrohúngaros, o rusos) cruzando una llanura interior de la sangrienta Polonia, desprovista de fronteras naturales que la protejan de los invasores.

			Hacia el crepúsculo, los neumáticos hacen pom-pom-pom sobre los viejos raíles que hay incrustados en el asfalto; la vía férrea cruza la carretera y desaparece en el interior del bosque. Presumiblemente, esas vías ya se usaban antes de la guerra, cuando Oswiecim, que queda justo al nordeste de la frontera, era un centro del transporte por el norte de Europa de mano de obra temporal para las cosechas; eso explica en parte por qué el pueblo fue elegido como estación terminal, supone él. Ahora cierra los ojos y se imagina que siente las vibraciones de los lentos trenes que debieron de avanzar durante dos semanas dando sacudidas por el terreno llano, hasta que oye el chirrido y el crujido de las junturas de hierro; se pregunta qué les pasaría por la cabeza a aquellos maquinistas de hace medio siglo mientras se asomaban a aquellos corredores nocturnos de bosque: hombres de caras ásperas y sucias de hollín, tal como él se los imagina, royendo mendrugos negros.

			Al otro lado del puente sobre el río, al anochecer, los cobertizos que flanquean la carretera empiezan a aparecer cada vez más cerca de las viviendas encorvadas y pronto todas las edificaciones se coagulan en forma de ciudad de provincias. Inclinándose hacia delante para hacerse oír por encima del traqueteo del coche, les pregunta a Mirek y a Wanda si saben que antes de la guerra Oswiecim había sido una comunidad mayoritariamente judía y renombrada por su hospitalidad: su nombre, según ha leído, podría derivar de una palabra en yiddish que quiere decir «invitados».

			—Yittish. —Saboreando la palabra, la chica mira a su alrededor con los labios entreabiertos—. Cerca de este Oshpitzin, yo nacido.

			Él no puede resistirse a decir «igual que yo», ni a divulgar su apellido cuando ellos lo presionan.

			—Es un apellido muy conocido por aquí —dice Mirek, notando la reticencia de su pasajero. Para distraer a Wanda, asegura que nadie lo avisó de que su novia era una «yittish». Ella se pone a hacerle cosquillas en las costillas, provocando que él se aparte entre protestas estridentes y dé un volantazo con una sola mano.

			—¡Una yittish no! —exclama ella—. ¡Nacida en antigua casa yittish!

			A él lo ponen nervioso el escándalo que arman y sus peligrosas tontadas. Pero estos chavales han sido generosos con él, de manera que se traga su agitación y para hacerlos callar le pregunta a Mirek qué ambiciones tiene en la vida. Al parecer, originalmente el chico tenía intención de estudiar para sacerdote en el mismo seminario de Cracovia en donde Su Santidad —«¡La primera Santidad polaca!», le asegura la chica— se había formado en secreto durante la guerra. Pero últimamente... Mirek vacila: sus padres parecen haber perdido interés en ese compromiso.

			Wanda sonríe, acariciando el pelo cortado a cepillo de Mirek.

			—¿Sabe lo que dice su padre? Pues dice: «¡Casi mejor esa tonta de Wanda que un guarro de cura!».

			Mirek parece infeliz:

			—Padre siempre es bromas —dice.

			 

			 

			Está cayendo la noche y la calle principal está casi a oscuras. Un letrero tenuemente luminoso que dice HOTEL GLOB produce una sensación acuosa bajo la lluvia fría. ¿Acaso este mesón de aspecto siniestro pudo ser antaño la hospitalaria posada del viejo Oshpitzin? (ahora se siente con ganas de fingir que ese nombre tan glotal no significa «hotel mundial», sino que conmemora a algún sanguinario «ogro Glob» de los cuentos populares de la Edad Media).

			Cuando Mirek se detiene para pedir indicaciones, un lugareño se acerca a la ventanilla del coche y se asoma al interior, protegiéndose con las manos unos ojos bastante juntos. En vez de darles indicaciones, sin embargo, se los queda mirando más allá de la pura curiosidad o los simples malos modales. Y este cretino, ¿por qué es tan puñeteramente fisgón? Pero antes de que puedan recriminarle nada, el tipo yergue la espalda, se da la vuelta y ladra unas cuantas sílabas ásperas por encima del hombro mientras se aleja por la calle en plena noche.

			 

			 

			Después de que a los judíos de Oswiecim los transportaran al gueto de Cracovia, sus casas fueron ocupadas por cristianos, entre ellos sin duda los ancestros del fisgón. Y quizás también la familia de la chica; quizás fue entonces cuando se mudaron a su antigua casa «yittish». ¿Es que a los jóvenes no os han contado nunca, les dice, que después de la guerra, cuando unos pocos refugiados regresaron a Polonia, los recibieron con insultos y los echaron y a algunos les dieron palizas o incluso, a los que insistieron demasiado, los mataron?

			—En este país se asesinó a casi dos mil judíos después de la guerra —dice él—. ¿Es que no lo sabíais?

			—¿Asesinó? —Ellos han dejado de hacer el payaso. Parecen escandalizados, no tanto por la estadística, sospecha él, como por la intensidad que muestra su pasajero—. ¡No, señor! ¡Lo siento! ¡Nunca aprendimos esas cosas!

			—¿Por qué lo sientes? Todavía no habíais nacido. —El tono de él es demasiado despectivo: el pesar que ha mostrado el muchacho era sincero—. Yo decía en la escuela, en casa.

			Mirek guarda silencio. Las dos cabezas del asiento delantero, mirando al frente, parecen hipnotizadas por el fuc-foc-fuc-foc de los gastados limpiaparabrisas que se arrastran por el cristal frío y enfangado.

			¿Por qué los desafías de esta forma, idiota? ¿Qué te esperabas? Y frunce el ceño en el mismo instante en que la mirada atemorizada del muchacho capta su fruncimiento en el retrovisor, malinterpretando la expresión del desconocido.

			 

			 

			Lejos de estar aislado en un paisaje desolado, que es lo que los noticieros de posguerra lo llevan a uno a imaginar, el complejo rodeado de altas verjas y convertido en museo estatal está situado entre vías públicas en las afueras del pueblo. Aunque ya ha caído la noche, la cancela del patio delantero no está atendida por nadie y permanece abierta a la calle, y el hierro forjado negro del arco de la cancela, reluciente bajo la lluvia, sigue en el mismo sitio después de medio siglo.

			Desesperada por resultar útil, la chica descifra el letrero:

			—¡Significa es: «Trebajo hace tú libre»!

			Pero el muchacho la hace callar:

			—¿Está usted bien, señor?

			Mirek ha ralentizado la marcha hasta casi parar el cochecito, ya cerca de la verja, pero su pasajero le hace señas para que continúe hasta el otro lado. Los tres echan un vistazo por encima del hombro, como si ese portal, sin nadie que lo vigile, pudiera cerrarse en silencio tras ellos.

			El patio a oscuras está vacío. Un edificio de dos plantas que hay en la otra punta del patio se ve perfilado por el resplandor de una luz carcelaria; sus escasas ventanas no están iluminadas. Mirek para el coche cerca de la entrada y deja el motor encendido. Se quedan los tres mirando a su alrededor, sin hacer gesto alguno de salir.

			Con voz repentinamente ronca, el pasajero pregunta:

			—¿Cómo os sentís? Al estar aquí, me refiero. ¿Qué sensación os produce venir a un sitio como éste? En vuestro propio país... —Los jóvenes polacos intercambian miradas de alarma. ¿Por qué iba su invitado a hacerles esa pregunta, tantos años después de aquella época turbia que hasta los viejos decían que apenas recordaban?

			Él insiste. ¿Es que no se habían fijado en las antiguas vías del tren que hay incrustadas en la carretera? Seguramente sabían que, antes de que aquellos primeros transportes de judíos llegaran de Europa occidental, allí ya se había exterminado a miles de prisioneros polacos: ¡Vuestra propia gente, niños y niñas!, tiene ganas de gritarles, ¡aquí mismo, detrás de esos muros! ¡Despertad!

			Cuando ellos contestan por fin, lo hacen en susurros. Ha pasado demasiado tiempo, le dicen. Ni siquiera nos lo podemos imaginar. No sabemos cómo pensar en algo tan increíble; él se fija en que no ha dicho «tan terrible» sino «tan increíble», tan fuera de lo que se puede creer, como si ninguna inteligencia cuerda pudiera comprender, mucho menos aceptar, el hecho de que un horror tan enorme tuviera lugar en este barrio tranquilo de la ciudad natal de la chica.

			Ella está sollozando. Mirek sale del coche de un salto, abre bruscamente la puerta y saca la ajada maleta tirando de sus correas de cuero. Le piden que se vaya. Él intenta en vano compensarlos por la gasolina, le suplica a la chica que por lo menos acepte con sus sinceros parabienes el trozo de ámbar que tanto le había gustado a ella en Cracovia.

			—Por favor, por favor, señor —susurra ella, con lágrimas en los ojos—. ¡Es regalo bonito para madre!

			Se marchan por fin, dejándolo a solas con la maleta de su padre y el ámbar rechazado. Cuando el cochecito sale por la cancela, el pétalo de la cara pálida de la chica aparece en su ventanilla desdibujada, y él levanta la mano a medias para despedirse, lo único que le da tiempo a hacer. El cochecito huye por la avenida vacía, con los neumáticos silbando sobre el pavimento mojado. ¿Acaso aquellos chavales no podrían haber esperado un momento para asegurarse de que al invitado de Polonia lo dejaban entrar?

			Tampoco es que se mereciera mucha cortesía. Ellos habían tenido la amabilidad de llevarlo durante cerca de cincuenta kilómetros por una carretera helada hasta aquella cloaca máxima, y él se lo había pagado hostigándolos con pedanterías y pinchándolos con una mezquindad irritada que no podía atribuir ni al jet lag ni a la fatiga, o por lo menos no del todo. ¿Pues entonces a qué? Más te vale recobrar la compostura.

			Oye algo, o no, que le hace girarse en redondo para contemplar el edificio a oscuras que tiene detrás; le alivia ver un contorno de luz alrededor de la pesada puerta. Por fin sus golpes hacen que alguien salga a abrir y una mujer, llevándose el dedo a los labios, le pide que guarde silencio. Éste es el antiguo edificio de admisiones, sí. Lo esperaban más temprano.

			Se come a solas un plato de sobras frías en el comedor de las SS, sin ventanas y con paredes de tumba, como una estación de metro. Sube unas escaleras empinadas y de recodos bruscos, siguiendo unas flechas grandes y rojas, hasta un dormitorio comunitario de las SS convertido en aposentos diminutos para los escasos visitantes dispuestos a pasar una noche allí, cincuenta años más tarde. Un pasillo con la pintura descascarillada lleva a una habitación angosta donde el hombre que ocupa uno de los catres se da la vuelta y finge estar dormido para ahorrarles a los dos el esfuerzo de presentarse.

			Una ventana de bisagras da al complejo interior. Las esquirlas de luz fragmentada desvelan las siluetas de los barracones reglamentados, tan llenos de aristas como la cárcel de un escenario teatral. En la otra punta de aquella calle —o eso le revela por fin una voz que estalla en toses llenas de flema detrás de él—, se encuentra la antigua residencia del último comandante del SS Konzentrationlager Auschwitz I, convenientemente cerca del patíbulo donde lo ahorcaron después de la guerra.

			Su informador ha apartado su sábana, dejando al descubierto una boca roja como una herida que hiende la barba mal afeitada de una cara alargada y escandinava.

			—¿Por qué me mira así, si no le molesta la pregunta? ¿Nunca había visto a un judío nórdico? —Tras lo cual, esa cara de sonrisita zorruna se retira bajo la manta, soltando un ronquido amortiguado que a él le parece que podría ser una risa.

			Se queda allí acostado, agotado por el viaje, incapaz de dormir, mucho más cerca de lo que querría estar de ese cuerpo masculino extraño que hay en el otro catre. La opresión que rezuman estas paredes, piensa, sólo puede verse intensificada por sus propias dudas sobre por qué ha venido hasta aquí, junto con el miedo que le dan los días siguientes. Es culpa suya, por supuesto. Pero ¿en qué se ha metido?

			—Realmente no tienes elección, ¿verdad? —le había dicho su madrastra.

			—No —había contestado él, sin dejar de mirar aquella foto—. Ya no.

			Y luego, en voz muy baja, ella le había dicho:

			—Tu padre tampoco tenía elección, pero no fue nunca. ¿Por qué sospecho que es por eso por lo que el pobre lo hizo?
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			A la mañana siguiente en el comedor, mientras come pan duro y negro con margarina y bebe café rancio, le pone al corriente de la misión de este retiro su compañero de habitación, el doctor Anders Stern, el «judío nórdico» de la cara alargada de chiflado. En total, unos ciento cuarenta peregrinos procedentes de doce países se han comprometido a realizar una semana de homenaje, oración y meditación silenciosa en recuerdo del millón y pico de víctimas de este campo, y «a través del testimonio personal», dice el manifiesto, «ser testigos para que el mundo no olvide la capacidad insondable que tiene el hombre para hacer el mal, en caso de que ese horror sea relativizado en el futuro».

			Primatólogo y biólogo evolucionario con opiniones contundentes sobre el papel fatal de la especie humana en el árbol de la vida, Anders Stern es uno de esos intelectuales perversos a quienes les gusta desempeñar el papel de bufones. Lleva unos pantalones bombachos de lana con tirantes, botas de goma de campesino hasta las rodillas y una chaquetilla enorme de color estiércol. Ojos azules y pelo claro en extraño contraste con unas cejas negras; aquella boca roja y húmeda con el labio inferior protuberante que aseguraba un aire de dolor no exactamente cómico. Habla en tono más alto del necesario, se hace oír por encima de los demás e interrumpe. Soltando fuertes eructos por puro hábito, declara que está asistiendo a este retiro con la esperanza de que todas esas jornadas de meditación silenciosa en un campo de exterminio le ayuden a comprender ese sadismo masivo que podría explicar el propósito evolutivo de la supuesta maldad humana...

			—¿Supuesta maldad humana, dice usted? —se queja una voz femenina—. ¿Propósito evolutivo?

			Hay varios participantes del retiro escuchando a Stern desde las mesas del comedor, la mayoría personas de mediana edad o ancianas, que hablan con humildad y se muestran incómodas cuando uno les presta atención. Muchos son practicantes experimentados de la meditación silenciosa que constituye el principio organizador de este retiro, y todos tienen un conocimiento al menos tangencial del idioma inglés. La mayoría, según informa Stern a su compañero de habitación, en voz un poco demasiado alta, son judíos y cristianos de Israel, Estados Unidos y Europa occidental, principalmente Alemania. También hay un joven palestino y un budista tibetano postizo llamado O’Brien procedente de Nueva Jersey. Entre los no afiliados se cuenta un tal señor G. Earwig, que no ha indicado su nacionalidad, y también se han hecho arreglos de última hora para acoger a un tal doctor D. Clements Olin, poeta y académico americano nacido en Polonia, que no se ha inscrito formalmente pero se ha sumado a este retiro para aprovecharse del buen precio de sus frugales aposentos y de su proximidad y facilidad de acceso al campo en sí.

			Stern presenta como es debido al doctor Olin al «líder espiritual» no oficial del retiro, apodado Ben Lama, un psicólogo barbudo, afable y casi calvo sacado de los días lisérgicos de una juventud psicodélica en California («Maestro de tantra tibetano y judío exortodoxo y exhippie», dice con un soplido de burla Anders Stern, a quien le divierte mucho la mezcolanza ecuménica que ha venido de América).

			 

			 

			En su universidad de Massachusetts, Clements Olin se sumergió en la literatura del Tercer Reich y la Shoah. Lo acabaron nombrando profesor titular de literatura eslava del siglo XX, con énfasis en sus grandes poetas modernos —Ajmátova, Herbert, Miłosz y Szymborska— e interés especial en los textos de los supervivientes; en la actualidad está terminando una monografía sobre Tadeusz Borowski para una editorial universitaria.

			Aunque le han ofrecido hacer lecturas y conferencias en Varsovia y ha viajado mucho por el resto de Europa, este viaje a su región natal no ha conseguido materializarse hasta el presente año, cuando poco después de la muerte repentina de su padre le llegó una circular de su grupo de meditación de Cambridge, que informaba a sus practicantes de un retiro invernal pionero. De pronto, y con sentimientos encontrados, se vio a sí mismo de camino allí: no «a su Polonia natal», tal como les aseguró a sus amistades y colegas, no, no, eso sí que no. Cierto, pasaría por la región de sus antepasados mientras completaba su investigación sobre el papel de los campos de exterminio en la obra del ambiguo Borowski, el infortunado autor de Nuestro hogar es Auschwitz. Y en efecto, la mitad del peso que lleva en la vieja maleta de su padre consiste en notas y bosquejos para su investigación, primeros borradores, volúmenes en tapa blanda de obras de referencia y galeradas de una nueva recopilación de excelsos poetas eslavos a cargo del doctor D. Clements Olin. (Su monografía sobre Borowski no es la única razón de que haya venido, pero tampoco ve motivo alguno para contar la otra, que a él le parece sentimental o por lo menos demasiado personal, demasiado proclive a suscitar una atención indebida.) Está aquí en calidad de investigador, informa a Ben Lama. En calidad de extranjero en Polonia, que no perdió a ningún familiar cercano en la guerra, carece de sabiduría auténtica para contribuir de ninguna forma, y lo más seguro es que sólo se quede dos o tres días.

			—Investigador. —Ben Lama asiente lentamente con la cabeza un par de veces o tres antes de murmurar—: Ya veo.

			Aunque lo dice en tono bastante afable, a Olin ese «ya veo» le parece un poco críptico tal vez, hasta le suena un poco a reproche, ¿y cómo podría ser de otra manera? Con unos archivos inmensos de pruebas y testimonios al alcance de cualquiera, debe de estar pensando Ben, ¿qué clase de «investigación» le debe de quedar por hacer a este pobre memo? ¿Qué puede aportar su investigación que no haya sido vertido en una página ya hace mucho tiempo y con elocuencia desgarradora?

			Olin suele estar de acuerdo con toda la gente que ha declarado que es inconcebible arrojar una mirada nueva sobre el horror de los campos, y que los esfuerzos de interpretación de cualquiera que carezca de experiencia directa y personal son impertinentes y hasta impensables; en las palabras del superviviente-escritor Aharon Appelfeld, «el Holocausto pertenece a ese tipo de experiencia enorme que lo reduce a uno al silencio. Cualquier cosa que uno articule, cualquier declaración y cualquier “respuesta” será diminuta, insignificante y ocasionalmente ridícula. Hasta la mayor de las reacciones parece mezquina». Él jamás alcanzará el «algo increíble» que mencionó aquel muchacho, Mirek, ni tampoco esa «espiral de maldad» encogida, retorcida y negra que citaba el más grande escritor en yiddish de Polonia, I. B. Singer. ¿Y qué puede confiar él en entender aquí? Jamás se atrevería a ponerle nombre por mucho que pudiera imaginarse algo, una brizna de iluminación divisada desde el ángulo oblicuo de un poeta, cierta comprensión fugaz que pudiera aclarar, por ejemplo, el enigma del repentino suicidio de Borowski a los veintiocho años, en la cima de su fama y solamente tres días después de que su amante de toda la vida diera a luz a su primera criatura.

			 

			 

			Esta primera mañana, después del pase de un documental filmado por los ejércitos libertadores, habrá una visita guiada a este campamento base: Auschwitz I. Por la tarde y durante las cinco jornadas siguientes, a diario y sin importar qué tiempo haga, los participantes en el retiro recorrerán el largo kilómetro y medio campo a través que los llevará hasta el campo de exterminio KL Vernichtungslager Auschwitz II para ofrecer oraciones en sus cámaras de gas y crematorios y meditar en silencio de sol a sol sobre la larga rampa ferroviaria conocida como «plataforma de selección».

			Aunque el profesor Olin no está inscrito como participante, tiene experiencia con la práctica de la meditación, y Ben Lama lo invita a unirse al calendario de actividades del retiro, yendo y viniendo cuando le plazca. Esta mañana se salta la proyección, movido por un fuerte instinto de afrontar el campo de exterminio él solo durante ese primer día, sin la distracción que es la aflicción ajena.

			 

			 

			Tras salir de Auschwitz I, cruza las vías de la vía férrea principal, siguiendo las instrucciones que lo llevan a la comunidad granjera algo apartada conocida como Brzezinka, «los abedules», en alemán Birkenau. Años antes, el padre de Olin le describió esta misma campiña, que él tan bien había conocido de niño y después en calidad de joven teniente de caballería: los establos del ejército y los amplios pastos, las granjas, huertas y los umbríos callejones de sus pintorescos villorrios. Según contaba Borowski, hasta 1940 aquellas comunidades no fueron arrasadas para crear una zona de exclusión alrededor del campo; presumiblemente se reubicó a sus habitantes en las casas confiscadas a los judíos.

			Al otro lado de las vías, sigue un camino de tierra lleno de charcos que atraviesa los campos, flanqueado por un arcén de árboles invernales profusamente podados. A lo lejos, delicadas como redecillas, unas verjas altas avanzan desmañadamente entre una niebla parduzca. Pronto el contorno neblinoso de la torre de vigilancia principal se eleva desde una muralla roja de edificios de ladrillo de punta a punta, construidos de cualquier modo y a toda prisa en 1942, según escribió Borowski, por prisioneros rusos del frente oriental poco antes de fallecer de hambre. Debajo de la torre, como la boca de la cueva de un ogro, un túnel ferroviario de techo arqueado penetra a través de las murallas de la prisión y hasta el área de encierro.

			Nervioso, entra por una cancela rota y se aventura al otro lado. Allí donde el túnel sale al campo, la vía férrea se divide en tres vías abastecidas por plataformas paralelas que separan dos recintos enormes rodeados de alambre de púas. Allí donde estos andenes terminan en punta, unas ruinas de color pálido y parecidas a champiñones gigantescos permanecen medio escondidas en un bosque poco poblado.

			En el lado norte, en su complejo vallado de un kilómetro y medio de ancho más o menos, están los cimientos de lo que queda de la pequeña ciudad de viejos establos que se usaban como barracones para los presos masculinos, unos cobertizos largos y destartalados con los suelos de tierra negra, listones desaparecidos y una miríada de rendijas abiertas a los elementos. Con la excepción de los más cercanos a la entrada, todos los barracones fueron quemados al final de la guerra por el Ejército Rojo, dejando un yermo de chimeneas calcinadas que recuerda a los tocones negros que quedan después de un incendio forestal.

			Un vacío enorme, un silencio terminal, bajo un cielo gris y encapotado que amenaza con nevada. ¿«Ser testigos»? Dios bendito. Entre los ecos de semejante desolación, ¿qué nuevo testimonio puede hacer falta? Vernichtungslager. Campo de exterminio. El nombre en sí ya transmite una barbarie y una depravación míticas.

			¿Pueden existir estaciones en este lugar o bien siempre es invierno? Él podría estar respirando el aire de la Edad Oscura.

			Su lectura de Borowski fue la primera exposición de Olin a las escenas de terror multitudinario de este andén, a los aullidos de los niños perdidos que corrían a todas partes y a ninguna parte «como perros salvajes», a la joven madre tan frenética por librarse de su destino que abandona al niñito, que la llama gritando «¡Mamá, mamá!» y que corre detrás de ella («¡Oh, no, señor, no es mío!»), desprendiéndose de lo poco que le queda de humanidad a cambio de un puñado más de horas de vida atroz. ¿Quién podría oír la desesperación de esa criatura, los chillidos de todos esos niños despojados de su breve momento en esta Tierra, sin sufrir esta ansia que él siente ahora, medio siglo demasiado tarde, este deseo de golpear y dar patadas a esos cerdos emperifollados de las SS hasta convertirlos en pulpa?

			¡Alto! Es ridículo rabiar así por una historia ya muerta. Entre los participantes del retiro, es probable que los hijos e hijas de miembros difuntos de las SS sean los más angustiados de todos, y la prueba que éstos habrán de pasar ya será lo bastante dura sin la indignación inmerecida de un maldito espectador de otro país que no tiene conexión alguna con el lugar ni ningún testimonio significativo que aportar.

			Ha flaqueado, necesita recobrar la compostura, encontrar el aliento antes de seguir. Pero cuando echa a andar con la intención de recorrer el andén hasta esas ruinas medio escondidas en el bosque, vuelve a detenerse casi de inmediato, sintiendo una vaga amenaza. Al cabo de un momento se retira, regresando lentamente a la boca del túnel, como si fuera una criatura nocturna respondiendo al tenue instinto de no exponerse fuera de su guarida.

			 

			 

			Clements Olin no se arrepiente de haberse perdido la película, dado que ya ha visto bastante de esas imágenes atroces en otras ocasiones; la última vez, aturdido, se dedicó a moverse todo el tiempo en su asiento para permanecer despierto a su deber moral de absorber todavía más castigo. Se sintió avergonzado. Ahora, sin embargo, el horror se vuelve fatigoso, y a estas alturas todo adulto de Occidente ya se ha visto expuesto a imágenes espantosas de cadáveres blancos apilados y de montones de cuerpos arrojados con bulldozers al interior de fosas: ya no seres humanos sino simples cosas, no tan horribles ni mucho menos como cierta foto de los archivos de las SS que muestra a dos mujeres de cabello alborotado llorando a través de los barrotes de las ventanillas de su vagón de transporte de ganado. ¿Llorando ante quién? ¿Ante sus congéneres? ¿Tal vez ante el congénere que estaba sacando la foto? En ausencia de su Dios, ¿quién las iba a oír, ya no digamos soltarlas?

			Las imágenes de las víctimas aullando a modo de protesta por un destino demente siempre lo han horrorizado más que esas apariciones que agarran el alambre de púas, demasiado idas para entender que las figuras severas que hay al otro lado de la verja, enfocando con sus cámaras su penosa condición igual que los niños señalan con el dedo en un zoo, son los mismos salvadores por cuya llegada han rezado durante miles de horas, día y noche y noche y día, durante meses y años, hasta que las oraciones se les han derretido en la garganta y sus ojos han adoptado esa mirada que se le pone a uno en la muerte.

			 

			 

			La visita guiada de después del documental ha tardado en empezar. Para cuando él regresa, sus compañeros todavía acaban de entrar en el museo y están subiendo lentamente las escaleras que llevan a las exposiciones de la segunda planta. Los sigue, pero en el rellano se detiene para evitar la voz monótona del guía (que a él le recuerda desagradablemente a aquel siniestro lugareño que la noche antes se quedó mirando demasiado rato el interior del coche de Mirek).

			Encogido dentro de su caparazón de estadísticas, el guía avanza sorbiéndose la nariz por entre los montones de objetos humildes desechados: cepillos de dientes grises, latas de betún resquebrajado, enredos de gafas de alambre, con sus anticuadas lentes redondas rotas o bien desaparecidas, todo ello protegido tras mamparas de cristal. ¿Protegido de quién? ¿Qué clase de carroñero hurtaría algo así?

			Sin necesidad alguna —sin sentido alguno, piensa él—, el guía identifica estos objetos. El montón enorme de zapatitos, dice con voz ronca, contiene dos mil pares arrebatados a los niños asesinados.

			—¿Y quién los ha contado? —se queja un americano por lo bajo.

			Nadie sonríe pero nadie parece ofendido tampoco. Nadie sabe con quién estar enfadado en un lugar así, a menos que sea con esos alemanes mudos que hay entre ellos con el desayuno caliente en las panzas. Por miedo a echar un vistazo a algún alemán por equivocación, todos se limitan a mirar al frente, con la vista clavada en la nada.

			La cantinela es monótona, mecánica: la voz de un guía turístico del Hades, piensa Olin: Por aquí, por favor, señoras. ¿Están mirando aquí, por favor? ¡Esto es gran atracción paisajística! ¡El mundialmente famoso río Estigia!

			Y ahí está, oh, Dios, el pelo. Cortado de las cabezas de las madres, las amantes y las hijas: cubas enteras llenas de pelo, como montones polvorientos de heno vetusto dejado atrás por la guerra.

			Se siente débil y toca la pared para recobrar el equilibrio. Sabe que su resentimiento hacia el guía no es más razonable que su rabia de la noche anterior hacia el lugareño que miró por la ventanilla del coche. Aun así, esta pequeña rata podría informar a los presentes de que, debido a que el cabello humano resiste la humedad, se cosecharon balas enteras de él para fabricar ropa de invierno y forros de abrigos, y hasta relleno para sofás destinado a aumentar la comodidad de unos culos alemanes abundantemente tapizados. Hay expuestos unos jerséis repulsivos, tejidos para los consumidores de la madre patria en tiempos de guerra: ¿cómo se etiquetaban aquellos productos en las tiendas? ¿Acaso el conocimiento de su origen habría reducido las ventas entre los cristianos alemanes piadosos? ¿Acaso no existía una desaprobación moral, un disgusto hacia su vil origen, un escalofrío de mal agüero? ¿Acaso no había una aprensión hacia el «cabello judío» de los «cuerpos judíos», el último residuo del odiado judaísmo? Cuando se ponía aquellos jerséis por la cabeza, ¿acaso la gente contenía la respiración para evitarse los extraños olores hebreos?

			Ahoga una exclamación que los demás, con la vista clavada al frente, se esfuerzan mucho por no percibir. Oh, Dios. ¿Acaso Borowski y los demás no descubrieron al final que la rabia y la amargura, por no hablar de las fantasías de venganza, no eran más que cárceles distintas? Y a diferencia de muchos de aquellos europeos, él no ha sufrido penurias en la guerra y no tiene realmente nada de que quejarse; ni siquiera puede afirmar que eche de menos a su madre, dado que no la conoció nunca.

			Así pues, ¿de dónde viene toda esta indignación? No parece nada propia del hombre que él cree conocer, del sofisticado y comedido Clements Olin, poeta académico e historiador, culto, políglota, secamente irónico (provisto de un humor más bien oscuro, se podrían quejar algunos), y en ocasiones lo bastante huraño y volátil como para ser considerado «interesante». Divorciado y sin hijos, la mayor parte de su vida ha sido víctima de la soledad y de una melancolía sin nombre —¿y qué?, ¿a quién no le ha pasado?— que él se guarda para sí mismo, tal como hay que hacer. Aun así, se aferra con fuerza a la esperanza de que algún día se casará con una mujer que tenga hijos (corteses, por supuesto, y discretos), aunque es bastante consciente de que, con cincuenta y cinco años, se le está haciendo tarde.

			 

			 

			Los pasos en el suelo desnudo de madera resuenan demasiado fuerte. Alguien ahoga un grito y muchos lloran. Y, sin embargo, no se miran entre ellos. Igual que los primeros pecadores huyendo del Paraíso en una pintura medieval, tapándose sus genitales errantes con las manos unidas, en este momento son incapaces de afrontar la vergüenza que verían reflejada en las miradas de los demás seres humanos.

			En la salida, el guía se vuelve hacia él para llamar mejor la atención hacia su absentismo. Mientras espera al rezagado, el rebaño permanece estupefacto, igual que ganado, en las puertas. Olin se acerca al guía y le pregunta en polaco:

			—Usted es de aquí, ¿verdad? ¿De Oswiecim? —Y aunque el hombre asiente con la cabeza, su silencio es huraño hasta el punto de la mala educación. Sabe que no acaba de ser interrogado sino asaltado.
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			Fuera, todos se apiñan para protegerse del frío, esperando para entrar en el campo en sí. En esta mañana de diciembre, con su nieve sucia de hollín, el aire granulado tiene un sabor amargo. Una escena gris con esos contornos negros y ásperos de los viejos recortes de prensa sobre los campos, como si al extinguirse la vida, los últimos colores se hubieran filtrado en la tierra.

			El complejo, con sus rígidas hileras de bloques de ladrillo de dos plantas, tiene en gran medida el mismo aspecto que había tenido en los días anteriores a la guerra, cuando servía primero de campo de trabajadores de la cosecha y después de cuartel para las tropas. Tras la ocupación, en 1939, se reconstituyó como campo de internamiento para unos diez mil «individuos de élite», o sea, polacos cultos: intelectuales, aristócratas, artistas, oficiales del ejército y demás disidentes y líderes en potencia, unas categorías en las que ciertamente habría entrado el padre de Olin, joven teniente de caballería, así como sus abuelos, de no haber escapado al extranjero.

			En los barracones, según muestran unas fotografías de las SS que hay en la pared, unas caras blancas y apiñadas se asoman desde sus estantes como si fueran familias de zarigüeyas asomándose desde sus madrigueras. Por todo el pasillo cuelgan retratos fotográficos estilizados de prisioneros con las cabezas rapadas, obras, supone Olin, de algún fascista sensible con inclinaciones artísticas. Llenas de perplejidad y de miedo, unas miradas insomnes y oscuramente sombrías asoman de sus cuencas huesudas de halcón. («Si los alemanes ganan la guerra —escribió Borowski—, ¿cómo se enterará el mundo de lo que nos pasó?»)

			En el bloque 10 se administraban los variados sadismos de la «medicina experimental». El bloque 11, llamado «el bloque de la muerte», albergaba la investigación de métodos eficientes de exterminio de «cucarachas». En su sótano se encuentran las minúsculas celdas de tortura: la celda de la oscuridad, la celda de estar de pie. En la celda del hambre, dos novicias católicas con hábitos negros de calle ofrecen velas recién encendidas, con las caras iluminadas a medias por el claroscuro de las mazmorras tenebrosas.

			—¿Esto qué es, una especie de maldito altar? —La voz fuerte y repentina suena justo delante de la puerta abarrotada de la celda.

			Con los ojos cerrados y las palmas de las manos juntas, la novicia que enciende las velas se lleva las yemas de los dedos a la barbilla y su compañera, más joven, asustada, la imita:

			—Por san Maximiliano, señor —responde con voz suave la que enciende las velas sin darse la vuelta—, que ofreció su propia vida...

			—... Para salvar a otro prisionero que tenía familia, ¿correcto? ¡El mito de Auschwitz!

			En este espacio tan reducido, la brutalidad de la voz le enciende los nervios a Olin:

			—¡Eh! —grita, como si estuviera haciendo callar a un perro, odiando su propia intrusión maleducada.

			—Earwig —le susurra Anders.

			El hombre entorna los ojos y dilata los orificios nasales. Le sostiene la mirada a Olin durante un momento largo antes de volverse para imitar burlonamente la consternación de un sacerdote polaco que tiene de pie a su lado, con las manos pálidas medio levantadas a modo de protesta. Como el sacerdote no se quiere enzarzar con él, Earwig se dirige de nuevo a las novicias:

			—Los santurrones romanos no tenéis derecho a estar aquí, chicas.

			La monja más joven parece estupefacta, al borde de las lágrimas. La que enciende las velas la hace callar poniéndole una mano de dedos firmes en el antebrazo. El sacerdote no dice nada. Es un hombre grande y fuerte, con la típica mandíbula oscura que siempre necesita un afeitado, pero la mirada se le ve impotente y la boca llena de inseguridad, y hasta con el frío que hace tiene la piel perlada de sudor. (Cuando más tarde le dé las gracias a Olin por salir en defensa de las novicias, éste le contestará con brusquedad: «Solamente he dicho “Eh”». Lo que en realidad quiere decir: ¿Y tú dónde demonios estabas?)

			Ben Lama dice en tono afable:

			—Todo el mundo tiene derecho a estar aquí. Estas hermanas son muy bienvenidas. —Como ha visto la agitación de Olin, le hace una señal para que no haga caso—. No se tome nada personalmente, doctor Olin —le aconseja por lo bajo—. Esta semana no.

			 

			 

			Los prototipos de cámara de gas y crematorio de Auschwitz I están en un búnker situado dentro de un montículo y camuflado bajo una arboleda de pinos flacuchos; el guía señala algo que él afirma que son tenues marcas de arañazos dejadas por los huesos de los dedos humanos en el cemento del techo. En la pared de un edificio de ladrillo que hay delante del montículo, un grupo de herrerillos azules y veloces visita unas semillas de alpiste rodeadas por una malla. Olin se pregunta quién debe de dejar comida a estos pajarillos en pleno invierno y en semejante lugar.

			Mientras mira el comedero de los pájaros, Olin es consciente de que lo está observando la mayor de las novicias, la que ha sido reprendida por ofrecer la vela; cuando él intercepta su mirada, ella se la sostiene un momento y por fin la aparta.

			El callejón sin salida que hay entre los bloques 10 y 11 desemboca en el Muro Negro: la gruesa madera que se usó para construirlo, dice el guía asintiendo con gravedad por el enorme respeto que le tiene a su profundo conocimiento, tuvo que ser reemplazada por cemento después de que las balas la redujeran a astillas. Durante los primeros años, fueron ejecutadas allí entre treinta y cuarenta mil personas, sobre todo polacos; señala unos canalillos que recorren la base de las paredes laterales y que conducían toda aquella sangre eslava inferior hacia una serie de desagües herrumbrosos.

			En el Muro Negro los presentes ofrecen velas e incienso a los mártires, mientras un grupo de voces entonan el Kaddish, la oración por los muertos, en la cual se glorifica al Señor y todas sus obras.

			(«¿Incluyendo los campos de exterminio?» Nadie hace caso del hosco susurro.)

			 

			Que el Gran Nombre sea exaltado y santificado en este mundo que Él creó de acuerdo con Su voluntad y que Su reino perdure durante vuestras vidas y durante vuestros días y mientras exista la casa de Israel. Y decid: sí, amén.

			 

			El texto sagrado es leído en voz alta en el arameo original y en hebreo, y a continuación murmurado en la media docena de lenguas de la gente convocada. Un joven llamado Rainer, ayudante de Ben Lama en el retiro, procedente de Berlín, recita enérgicamente en su lengua nativa, sin darse cuenta de que su dura entonación teutona debe de estar chirriándoles en los oídos a la mayoría de los oyentes judíos.

			El sonido angustiado del cuerno de carnero que se toca antes y después del Kaddish es el último grito de protesta que emite el hombre contra su destino, les explica un sombrío rabino americano llamado James Glock. Es la voz de los vivos que llaman a la oración a través del vacío a los muertos incontables y sin nombre, que no responden. En la mente de Olin despierta el recuerdo de una calabaza enorme desmoronándose sobre sí misma en un campo de Nueva Inglaterra durante un crepúsculo de octubre, una imagen que, de niño, le pareció lo más solitario que había visto nunca.

			Por encima del Muro, las ramas finas y negras de los abedules desnudos azotan el cielo gris y encapotado como si fueran nervios al descubierto.

			—¿Usted también? —le susurra un joven francés, reparando en la expresión fija de Olin—. Este aire maldito... Lo inspiramos, n’est-ce pas? Pero luego no sale nada.

			Olin asiente educadamente con la cabeza. No tiene consuelo que ofrecer.

			 

			 

			Auschwitz I, con su museo del piso de arriba, es lo único que sienten deseos de ver la mayoría de los visitantes que bajan hasta aquí para una visita rápida de medio día desde el autocar turístico que los trae de Cracovia y los lleva de vuelta; él se los imagina volviendo a toda prisa a bordo del vehículo, destrozados por la acumulación de pruebas de unos crímenes tan inmensos y fríos. Pero los aspirantes a testigos de Ben Lama no son turistas, ni tampoco voyeurs del Holocausto que vienen a satisfacer una curiosidad mórbida. La mayoría parece haber venido para cumplir misiones dolorosas y no del todo entendidas; tal vez sean ellos mismos quienes menos las entienden. A juzgar por su aspecto, algunos deben de haber sacrificado sus ahorros y sus vacaciones para viajar aquí desde otros países. Muchos tenían parientes entre las víctimas, explica Ben Lama, otros son descendientes afligidos de los «responsables». Una mujer horrorizada se ha desmayado y la tienen que ayudar a volver a su habitación, pero enseguida manda mensaje de que tiene intención de llegar al final de esto: no piensa retirarse a Cracovia y de allí volar a su casa.

			—He ahí la elección —comenta públicamente Ben Lama, sentado a la mesa del almuerzo—. O pasamos a toda prisa, asqueados y deprimidos, o bien nos quedamos varios días y nos sentamos a meditar; nos sumergimos y nos transformamos... —Y se interrumpe de golpe, sonriendo dócil mientras se le echa encima la ola de su propia retórica—. En todo caso —dice sonriendo—, ésa es nuestra estrategia de juego para los próximos días.

			Olin confía en el tono irónico de ese hombre y en su falta de pretensión. Respetando las buenas intenciones de los demás, su intención es reprimir la mueca que le producen todas esas chorradas sentimentales de «cerrar heridas», «curarse espiritualmente» y «hacer frente al nazi que llevamos dentro», y es que cuando alguien se refiere a esta congregación como un «retiro espiritual», ¿qué actividad «espiritual» pueden haber venido a realizar estas personas? ¿A qué trascendencia aspiran, qué esperan conseguir? (Y ya que sale el tema, ¿cómo de «espirituales» habían sido muchas de las víctimas antes de su martirio? Seguramente había unos cuantos en cada vagón que eran unos cabrones crueles y codiciosos, a quienes sus familias no echarían mucho de menos.)

			En cuanto a lo de «ser testigos», el término le suena anacrónico y demasiado solemne. Con la excepción del puñado de supervivientes ya ancianos que los acompañan, ¿qué testimonio significativo puede ofrecer cualquiera de ellos tantos años después de lo sucedido? ¿Y testimonio de qué, exactamente? ¿Del vacío? ¿Del silencio? ¿Qué esperan ofrecer además de oraciones de expiación con retraso por la culpa de esa ausencia, por no haber compartido unos sufrimientos inimaginables? ¿O qué esperan experimentar en este lugar muerto más allá de la gratificación inmerecida de una ambición espiritual superficial? Su misión aquí, por bienintencionada que sea, es poco más que un gesto de despedida con la mano a un horror fantasmagórico que ya se está convirtiendo en puro mito.

			No es que él cuestione la sinceridad de sus compañeros. Pero ¿quién entre ellos, Clements Olin incluido, ha entendido realmente la conclusión de Borowski, Primo Levi y demás: el hecho de que en los campos de exterminio nadie, ni siquiera las mismas víctimas, era completamente inocente de lo que se estaba perpetrando allí ni completamente distinto de los responsables? ¿Acaso no estaban todos los participantes implicados, aunque sólo fuera en calidad de miembros de una especie capaz de semejante crueldad? Tal vez los únicos que habían muerto puros eran los dueños de aquellos zapatitos.

			Así pues, aunque estos compañeros suyos sean testigos verdaderos, ¿qué puede querer decir lo de «verdaderos»? ¿El hecho de que van a difundir sus impresiones de este escenario de crímenes repulsivos? Tarde, demasiado tarde. Ya ha habido demasiados escenarios así, demasiados millones de crímenes. Y en todo caso, tal como él enseña en sus clases, la humanidad siempre ha sabido lo que necesitaba hacer para controlar sus propias tendencias, y a pesar de ello los milenios enteros de civilizaciones y religiones y de conocimientos científicos cada vez más complejos, todas esas pugnas con sus elevados propósitos y sus hermosos logros, no han bastado para domesticar ni siquiera un poco la bestia interior. Al contrario, la primera mitad del siglo presente ha sido seguramente la más vil de la historia registrada, aunque sólo sea en cuestión de cifras de vidas humanas destruidas sistemáticamente por otros seres humanos. Seguramente el tiempo, los medios y la buena voluntad de los aspirantes a «testigos» se podrían invertir mejor en el mundo, ayudando a las hordas de refugiados y de otra gente que sufre a quienes todavía se les podría pergeñar alguna clase de existencia. El sentido de la vida es ayudar a los demás a vivirla: ¿quién dijo esto? Tenemos que ayudar a los vivos mientras podemos, puesto que los muertos ya no nos necesitan.

			En este lugar vacío, pues, en invierno de 1996, ¿qué queda por iluminar? ¿Qué puede significar el «testimonio» de unos visitantes calientes y bien alimentados? ¿Cómo puede importar ese «testimonio» y a quién? No hay nadie escuchando.

			 

			 

			Desprovisto de ventanas, el comedor es opresivo, y el almuerzo transcurre mayoritariamente en silencio; en plena onda expansiva de la primera mañana, el estrépito de la loza blanca y pesada en los fregaderos metálicos acalla las escasas y débiles conversaciones, todas menos una voz femenina insistente. Frente a su plato de salchicha fría y dura, su patata dura y su pan negro y tieso, una estadounidense con abrigo de cuero provisto de forro de piel se está quejando de que nada la había preparado para las cosas tan terribles que ha visto esta mañana, ni siquiera esa película sobre el amable fabricante alemán de esmaltes que salva a toda su lista de productivos empleados, un equipo de judíos adorables.

			—¡Me ha dado ganas de salir corriendo —ha exclamado— y hacer algo por esa gente!

			Sentado a una mesa cercana, Earwig se le echa encima como un tejón azuzado con un palo.

			—¿Hacer algo, señora? —dice con un gruñido—. ¿Algo como qué? ¿Invitar a comer a un judío?

			—¡Es usted horrible! —protesta ella—. ¡No hay lugar para usted en un retiro espiritual!

			El antagonista de la mujer ensarta una patata poco hecha, la levanta y la inspecciona con el tenedor, consiguiendo transmitir de alguna manera su opinión de que aquella maldita película era una tomadura de pelo y la aflicción de la mujer resulta irrelevante. Para cuando Ben Lama suspira y se levanta lentamente para acercarse a su mesa, Earwig ya se ha puesto de pie y está saliendo del comedor.

			 

			 

			Como todavía no ha satisfecho su necesidad de experimentar sin distracciones el silencio del campo de exterminio, Olin vuelve a partir con rumbo a Birkenau directamente después del almuerzo. Esta vez, sabiendo que va a venir más gente, se adentra en la boca cavernosa del túnel abovedado —la cueva del ogro, es el pensamiento extraño que le viene a la cabeza, la cueva del ogro Glob— y lo recorre a toda prisa, subiéndose la capucha para protegerse del viento frío mientras emerge al campo y pone rumbo a los crematorios.

			Todavía no ha avanzado mucho cuando, sin quererlo, vuelve la vista atrás hacia el túnel. Nadie. Lo que ve en cambio, emergiendo lentamente del orificio como si fuera un zurullo de caballo, es el morro de una locomotora, y con ella el mismo chirrido de hierro que oyó por primera vez al cruzar la carretera de Cracovia, como si ese transporte fantasmagórico a través del bosque estuviera llegando justo ahora, medio siglo más tarde.

			En la otra punta del andén hay una figura de pie mirando hacia el bosque. Tras abandonar el comedor antes de que acabara el almuerzo, el azote de las jóvenes monjas ha venido aquí. Cuando Olin se le acerca y trata de pasar frente a él, el hombre le ladra «¡Eh!», a modo de parodia del grito que le ha soltado Olin esta mañana; a continuación se interpone en su camino y levanta una barbilla mal afeitada en su dirección, como un desafío callejero.

			G. Earwig es un tipo bajito y robusto, de hombros caídos y sin afeitar: una constitución que Olin asocia con taxistas urbanos y propietarios de tiendas de puros, hombres bajitos y corpulentos con voces fuertes y roncas de estadio de béisbol. Tiene la boca perpetuamente ocupada por una sonrisa breve y sardónica que nunca se ensancha, y sus ojos permanecen prácticamente ocultos por unos gruesos párpados. Con su gorra de cuero negro, pantalones negros y chaqueta de cuero negro abultada por varios jerséis de aspecto sucio, a Olin le hace pensar en un revolucionario de antaño, un veterano de alguna causa perdida, frío, duro y distante.

			El hombre carraspea y escupe.

			—La autoridad en el Holocausto polaco, ¿verdad? ¿Has venido para escribir sobre el tema? —Hace un gesto con la mano para abarcar la gigantesca extensión del campo—. ¿Te crees capaz? —Earwig tiene una forma desconcertante de poner los ojos en blanco para expresar incredulidad, dejando ver demasiada parte blanca, como si se hubiera quedado ciego—. ¿Acaso tienes una perspectiva nueva sobre el genocidio que todavía no se haya escrito en unos diez mil putos libros?

			Olin se vuelve hacia él tan de golpe —«¿Qué?»— que el otro da un paso atrás, levantando unos puños a medio cerrar. Sintiéndose un poco tonto, Olin se mete las manos en los bolsillos de la parka.

			—Vale, tranquilo —le dice—. No tengo capacidad para escribir del tema. No sabría por dónde empezar.

			—Bueno, por lo menos eso lo sabes. —Ya sin ningún interés, Earwig se da la vuelta hacia el túnel, donde está empezando a aparecer otra gente—. ¿Y qué es lo que os proponéis en realidad? ¿Por qué estáis realmente aquí, kibitzers?

			Olin pasa esto por alto y da un rodeo alrededor del tipo para evitar un enfrentamiento grotesco: ¡Viajeros cabreados se lían a palos en un andén donde murieron millones de personas! Siempre le ha divertido imaginarse titulares sensacionalistas falsos, y como ahora no se molesta en esconder una sonrisita, el hombre le vuelve a gritar. Pero esta vez su «¡Eh!» es una parodia de sus propios gritos, y a continuación le ofrece una mano gruesa y le gruñe su nombre: Algo Earwig.

			Todavía de mal humor, Olin no reacciona de inmediato; no tiene prisa por aceptar la mano que el otro le ofrece.

			—¿Georgie, has dicho? Perdón. ¿Gyorgi, tal vez?

			Porque pese a su acento de Nueva York, el hombre parece claramente europeo.

			Earwig no contesta.

			—O sea que crees que he sido demasiado duro con esas monjas. —Asiente con la cabeza cuando lo hace Olin—. Sí, es probable. Pero ¿y Kolbe? —Vuelve a la carga—. ¿Y el puto Pío? ¿Y ese papa polaco que tienen ahora y que está intentando santificar a esos antisemitas?

			A pesar de su desconfianza hacia el Vaticano, Olin se siente ofendido: nunca ha oído a un amigo ni a un colega judío hablar con tanto desprecio del enemigo de antaño. Pero ¿por qué?, preguntó una vez. Quizás porque seguimos siendo menos, le contestó en broma su amigo, eludiendo una discusión condenada a no ir a ninguna parte.

			Earwig asiente con la cabeza, como si la incomodidad de Olin fuera precisamente lo que andaba buscando.

			—Vale, vale —dice—. Pero por lo que he oído tenemos aquí a uno de sus sacerdotes pervertidos. Alguien del convento ha corrido la voz. Antes de que nos demos cuenta, estará corrompiendo a alguno de nuestros simpáticos ecuménicos.

			En el retiro participan varios sacerdotes. Olin no muerde el anzuelo preguntando el nombre del tipo. De hecho, no dice nada.

			Ahora que vuelve a ser posible viajar a Polonia, dice Earwig, ya alejándose en una dirección distinta, solamente es cuestión de tiempo que las «excursiones» como el presente retiro se conviertan en industria.

			—Este año ofrecen habitación con pensión en plan cutre en los antiguos alojamientos de las SS y en pleno invierno: el año que viene habrá dormitorios nuevos, grupos de escolares judíos, seminarios en primavera y convenciones. Luego vendrán los paquetes turísticos, los autobuses jumbo, los albergues, bares de aperitivos, la comida rápida kosher y los tchotchkes de recuerdo: todo el tinglado, con albóndiga de matzá incluida. Y postales de «Vea la historia de Auschwitz»: ¡Mira qué guay! Firmado, tu colega Schlomo.

			La sonrisa de Olin es amarga y Earwig gruñe, harto de desperdiciar su inspirada bilis ante semejante público. Examina los ochocientos metros de andén.

			—¿Llegaste a ver los vagones de transporte de ganado? —Olin sí vio uno de niño, al principio de la guerra—. Arrumbados en una vía muerta. Calor, calor y calor, sin aire ni agua. ¡Dios! O sea, ¿cuánto tiempo pasó aquella gente dentro de ellos?

			—Seguramente también había niños —dice Olin, asintiendo.

			—No sirve de nada lloriquear por unos zapatitos. Hay que oírlos arrastrar los pies por este andén, oler sus calcetinitos podridos. ¡Hay que olerlos, colega! Oler su aliento muerto mientras estás ahí plantado. Hay que sentir a esa gente.

			—Y tú los sientes, ¿verdad?

			Earwig se vuelve hacia él, receloso.

			—¡Joder, no, yo no los siento! Por lo menos no de la forma a la que me refiero, como una patada en los huevos. Y tú tampoco puedes, colega. Así que más te vale repanchingarte en este andén y «comulgar» con su sufrimiento igual que esos amiguitos zen tuyos. —De pronto se enfurece—. Tus colegas son unos farsantes de cojones, ¿lo sabes?

			Olin se aleja antes de que su propia rabia se aleje de él.

			—Sigue hablando, Georgie —le grita por encima del hombro—. Tú sigue dándole a la puñetera lengua y a lo mejor aciertas.

			En realidad él no había intentado sugerir que tuviera ninguna clarividencia especial. De hecho, se había asustado al ver la locomotora emergiendo de la boca del túnel. ¿Y si en los días siguientes su identidad tuviera que quedar subsumida dentro de una horda de humanidad condenada arremolinándose y chocando con él en este andén? No esas figuras borrosas de las fotos de las SS, esas formas abultadas con abrigos negros y vacíos blancos en vez de caras, sino seres humanos vivos, reales y sudorosos, con voces reales y todavía recordados en las comunidades reales de sus ciudades... ¿Y si aquí, en la estación terminal, en el destino final, con sus sentimientos expuestos por aquel silencio, consiguiera experimentar a las víctimas ya no como cifras separadas de él mismo, sino como criaturas aterradas que pedían a gritos agua y que alguien les dijera dónde estaban o adónde iban, todavía aferrados a la esperanza de vivir en aquel largo andén que los llevaba del mundo cuerdo que ellos creían conocer al fuego del infierno y al vacío?

			En la imagen de Auschwitz que más lo ha trastornado nunca, de los millares que ha estudiado, una madre joven, tambaleándose en medio del calor estival y bajo la carga de su ropa de invierno, les chilla a sus tres hijos. Los tres, de alturas distintas, están codo con codo, apiñados como pollitos en el nido, tal vez más aterrados por los gritos de su madre que por el soldado aburrido que se ve de fondo, con el rifle echado al hombro, presente allí para encargarse —aunque ellos todavía no lo saben— de que aquellas despreciadas criaturas procedan ordenadamente a su muerte en menos de media hora. Años más tarde, él todavía recuerda los manchones de suciedad que tenían aquellos niños en las pantorrillas desnudas, dando gracias de que estuvieran de espaldas a la cámara, con las caras de miedo piadosamente ocultas.

			Presumiblemente, Tadeusz Borowski presenció o experimentó de alguna manera la mayoría de las escenas aterradoras que describe. «Todos caminamos desnudos», la primera frase de su libro, le pareció al momento a Olin un toque de genialidad.

			«Vorarbeiter Tadeusz», es como llama a su narrador, refiriéndose también a él con su propio apodo. ¿Acaso el «Tadek» real sólo había sobrevivido allí en calidad de Vorarbeiter, de facilitador privilegiado del trabajo sucio? En caso de que no, ¿por qué darle ese nombre a su inflexible y cínico pero también horrorizado antihéroe? ¿Por culpa y vergüenza? Parece que eso es lo que quería que pensaran sus lectores.

			 

			 

			Earwig alcanza a Olin, claramente indiferente a la antipatía hacia sí mismo que ha generado, y ahora malinterpreta su expresión:

			—«¿Quién es este mórbido hijo de puta judío que no para de rajarme en la cara?» ¿Es eso lo que estás pensando? «Lo que me faltaba.» Y como es natural, estás igual de cabreado que los demás, y tal vez tu gente tenga razón. —Le sostiene la mirada a Olin—. Pero tal vez te equivoques. Piénsalo. Tal vez sólo te estés dando una vuelta por aquí y tocándote los cojones, esperando una respuesta que te permita marcharte. Porque no sabes por qué estás aquí ni qué estás buscando, ¿correcto?

			—No estoy buscando nada —dice Olin en voz baja—. Estoy escuchando. Escuchando este silencio, me refiero.

			—¿Y para eso has venido hasta la puta Polonia? ¿Para oír silencio? Y un cuerno. Te crees que vas a oír voces perdidas, ¿verdad? Igual que los demás. —Como Olin no le hace caso, Earwig, exasperado, señala a la gente que hay rezagada detrás de él—. Mira, ¿por qué no te unes a toda esa buena gente, profe? Da tu testimonio como un buen chico o haz lo que coño sea que creen que están haciendo.

			—¿Y G. Earwig? ¿Qué pretende él en este lugar? —pregunta Olin en tono imperioso.

			—¿Quién sabe? Quizás soy un morboso de los campos de exterminio.

			Delante de una de las entradas al complejo de las mujeres, Olin baja del andén a las vías.

			—Mira, colega, no tengo respuesta para tu pregunta, y además, ¿a ti qué coño te importa? —Empieza a cruzar las vías, pero se da la vuelta y vuelve a intentarlo—. Simplemente necesitaba venir aquí yo solo, ¿de acuerdo? No pensé en la razón. ¿Quién sabe?

			—¡Oy! ¿Quién lo sabía? —dice el otro en tono de burla—. ¿La autoridad del Holocausto, quizás? A menos que no lo quiera saber, eso es otra historia.

		

	


	
		
			5

			 

			 

			 

			 

			En un tramo de andén entre vías donde los expertos médicos de las SS elegían a los pocos prisioneros a los que les quedaban las bastantes fuerzas como para trabajar con ellos hasta la muerte, se organiza la primera meditación silenciosa de homenaje a los muertos. Olin recibe un cojín y se une al círculo ovalado, preguntándose qué tal van a aguantar sus piernas cruzadas los próximos días; se sienta más o menos delante de la novicia de las velas y su compañera.

			Con sus capas provistas de capuchas, las monjas están apostadas codo con codo, rígidas como pingüinos. El pelo oscuro y rapado de la encargada de las velas, fugazmente descubierto cuando se recoloca una boina azul, se ve extrañamente desmañado, como si se lo hubiera rapado de cualquier modo y sin espejo. De vez en cuando apunta algo en un cuadernito verde, con las yemas blancas de tanto apretar la punta del bolígrafo, como si fuera una niña en la escuela. Sus miradas se encuentran brevemente cuando la novicia guarda sus apuntes, y como ella parece ser la única otra persona provista de un cuaderno, él levanta el suyo a modo de saludo y reconocimiento de ese vínculo. A Olin le parece una joven más bien poco atractiva; lo interesante es la intensidad de su pose.

			Siguiendo la práctica tradicional del yoga, él ajusta su postura y regula su respiración. Sin embargo, está intranquilo, y enseguida se le va la mente. Desde su posición aventajada en la larga formación oval, mirando al este a través de unas altas madejas de alambre de púas, puede divisar lo que hay al otro lado de los campos invernales; un horizonte bajo de tejados, cables eléctricos y la torre de una iglesia. Piensa ir a Oswiecim a hacer pesquisas, claro, aunque no averiguará nada. Todo pasó hace demasiado tiempo.

			 

			 

			A finales de 1939, temiéndose que el nuevo régimen nazi de Cracovia los arrestara, los abuelos de Olin se habían impuesto a su hijo Alexei, joven teniente de caballería, y lo habían obligado a que los acompañara en su vuelo primero a Inglaterra y después a América. El viejo barón Olinski había llevado a través del mar y hasta el Nuevo Mundo las viejas botas de cuero rojo que denotaban su condición hereditaria de szlachta (junto con el ejemplar familiar del Almanaque de Gotha) y se dedicaba a exhibir aquella muestra del estatus que había tenido en el Viejo Mundo en una mesilla con superficie de cristal de un rincón de la modesta sala de estar que su baronesa, nacida en Gran Bretaña, denominaba sarcásticamente «el Gran Salón».

			Durante la infancia de Olin, en el pequeño círculo de emigrantes al que pertenecía su familia, su abuelo siempre ensalzaba las glorias del antiguo régimen, remontándose hasta el reino de Polonia y sus grandes tradiciones de tolerancia religiosa, libertades individuales, literatura y música. En calidad de expatriados refugiados (el término inmigrantes lo reservaban para la clase obrera, los llamados polaco-americanos), se recordaban los unos a los otros que durante siglos su patria ahora arrasada había sido una nación de orgullosos guerreros y nobles estadistas. ¿Quiénes eran los héroes que habían salvado a la Europa cristiana de las hordas mongolas en 1241 y del Imperio islámico en 1683 cuando aquellos turcos paganos fueron expulsados por fin de Viena? ¿Acaso en el siglo XV Polonia no había gobernado toda Europa desde el Báltico hasta el mar Negro? Pero ay, se lamentaban, en los siglos posteriores la conquista ilegal de sus territorios por parte de Prusia, Austria o Rusia había borrado el reino del mapa de Europa, y no una vez, sino dos. Después de la primera guerra mundial habían tenido que resucitarla como nación soberana. Los enemigos de Polonia, sin embargo, seguían codiciando sus magníficas tierras fértiles en cereales, y apenas un cuarto de siglo más tarde aquellos criminales alemanes y viles bolcheviques ya estaban de vuelta, invadiendo sus fronteras desde el este y el oeste, decididos a repartirse Polonia entre ellos, y la primera medida de los dictadores había sido eliminar a las «élites» cultas: «a los nuestros, para empezar», decía el viejo barón. El plan era reducir la inteligencia media de un pueblo entero, a partir de la cruel teoría de que el oeste decadente jamás vendría en defensa de unas hordas incultas y sin líderes, asentadas en unas llanuras enormes y retrasadas, demasiado amorfas e incivilizadas como para tomárselas en serio como nación independiente. La campaña de denigración empleaba propaganda burlona —una de cuyas imágenes favoritas era la de la caballería polaca cargando contra los tanques alemanes—, incluyendo «chistes de polacos» (se decía que al Führer le encantaban) que se burlaban de la supuesta ignorancia y estupidez de los nativos. Como era inevitable, aquellos chistes se habían propagado a Estados Unidos: él había oído el término «polaco idiota» usado en su propia casa, donde los insultos a los polaco-americanos —los que no tenían intención de regresar— eran jovialmente tolerados.

			De vez en cuando aquellos «expatriados», que era como llamaban al círculo de allegados del viejo barón, se liaban a gritos con el «chico de Alexei», de tan preocupados que estaban por su educación política. ¿Acaso aquellos bárbaros rojos («Borrachos violadores sin excepción, según me han contado», decía envaradamente la baronesa, levantando y moviendo incómoda las viejas caderas en su dura butaca) no habían engullido toda Europa central, sepultando siglos enteros de historia y cultura bajo el repugnante cemento de sus Estados vasallos? Y una vez más aquellos patricios venidos a menos invocaban la persecución que sufría su clase a manos de sus antiguos enemigos, sin omitir ni una sola escapatoria por los pelos, ni una sola de aquellas evasiones de último minuto que cada vez que se contaban se volvían más de último minuto, historias de lobos hambrientos persiguiendo sus trineos a través de las nieves del Báltico en medio del crudo invierno.

			 

			 

			Unos seis meses después de su llegada a Estados Unidos, los abuelos de Olin habían recibido de su agente inmobiliario en Polonia el rumor inquietante de la existencia de cierto bebé. Cuando se lo reprocharon, el padre de Olin confesó que había tenido una aventura con una joven maestra de Oswiecim. Aunque su historia cambiaba según el día, Alexei parecía estar diciendo que se había comprometido en secreto con la muchacha y, lo que es más, que le había pedido que se escapara con él, pero ay, su testaruda Emi se había negado porque no quería abandonar a sus ancianos padres ni a su hermana menor.

			—¡Por supuesto que se negó! —dijo la baronesa en tono cortante—. ¡Me acuerdo de esa chica! ¡Tenía auténtico espíritu! ¡Tenía carácter! —Y miró con la barbilla bien alta a su hijo, que puso cara dolida pero no dijo nada. A partir de entonces, por supuesto, la anciana modificó sus recuerdos y empezó a lamentar la deshonrosa moral de «esa pequeña pelandusca», su falta de distinción inmediatamente evidente para cualquiera que no fuera un tonto enamorado, es decir, su hijo, que, como si todos sus defectos e incapacidades fueran pocos, encima había abandonado de forma innoble a la madre deshonrada de su hijo nonato.

			Tal como el mismo Alexei diría quejumbrosamente al final de su vida, el viejo barón había protestado contra aquellas palabras denigratorias de su mujer, pero no defendiendo a su hijo sino a la guapa Emi. Afincada en Silesia, gobernada en el pasado por Austria, la familia de la muchacha, igual que la de ellos, hablaba alemán, y habían adoptado mucho tiempo atrás la cultura Habsburgo de Praga y Viena: ¡aquella muchacha, declamaba el barón, no era «ninguna potranca campesina merecedora de que la echara a perder algún muerto de hambre»! El padre de la chica, el doctor Allgeier (un «bruto» rubio y de ojos azules, en opinión del viejo barón), no había huido para salvar a su familia tal como había hecho tan sabiamente el viejo barón, sino que había persistido en su bruto intento de seguir viviendo como si nada en la vieja casa familiar de las afueras de Oswiecim y continuaba ejerciendo su práctica profesional en su soleada consulta, dejándose convencer de que ningún médico de ancestros prusianos sería molestado para nada por el nuevo régimen de Cracovia.

			 

			 

			El frío de la tarde invernal desciende deprisa. Hacia el anochecer, mientras los testigos regresan lenta y trabajosamente a la ciudad, un sol débil, de color rojo turbio, se pone por detrás de los árboles podados y amorfos que flanquean la carretera. Una mujer murmura que se sigue notando un ligero olor a carne quemada medio siglo después, y otro de los presentes rememora que su madre le habló de una mujer que había olido su destino mientras se aproximaban a Oswiecim a bordo de los vagones de ganado. Cuando le dijeron que se lo estaba imaginando, ella dijo: «El mismo olor que cuando paso la mano por encima de un fogón encendido, ése es el olor que viene de este lugar». Pero el olor de hoy no es más que ese aroma sulfúrico, como de carbón de mala calidad, que desciende del cielo nublado en forma de una niebla espesa y marrón.

			A Olin le duelen las piernas de tenerlas cruzadas para meditar en medio del frío, pero tal como le comenta a Anders Stern, cualquier incomodidad que puedan sufrir ellos con sus botas caras y sus gruesas parkas, esperando para regresar a sus cálidas habitaciones y su cena caliente, no es nada comparada con la agonía de los prisioneros esclavos que describía Primo Levi en pleno regreso por esta carretera, procedentes de la fábrica de Monowitz o Auschwitz II, agotados y medio congelados con sus zuecos de madera y sus toscos pijamas holgados a rayas que no ofrecían ninguna protección contra las inclemencias del tiempo. ¿Qué precio había pagado el autor de Si esto es un hombre por lo que le quedaba de vida? Con el miedo que parecía tener Levi a la supervivencia con un coste fatal para los demás, y a la consecuente culpa para el resto de su vida... Después de su liberación, el escritor italiano había regresado a su antigua vida y la había mantenido durante muchos años, y registró sus vivencias en dos libros tan brillantes como torturados, pero al final, o eso parecía, el campo de exterminio lo había reclamado. En 1987 se destruyó a sí mismo, víctima con retraso, le sugiere Olin al doctor Stern, de esa tan cacareada «culpa del superviviente», lo que cierto escritor-superviviente describiría despectivamente como «palabrería del Holocausto».

			—¿Palabrería del Holocausto? —Anders niega con su cabeza despeinada. Tal vez aquel escritor se había sentido amenazado por la sospecha generalizada de que sobrevivir en las condiciones desesperadas de un campo de exterminio sin traicionar la propia humanidad sólo era posible para unos pocos elegidos—. «Los que hemos regresado lo sabemos. Los mejores de nosotros no regresaron» —añade, citando al superviviente vienés Viktor Frankl. Los mejores de nosotros, ésos son los que los fascinan a ambos, aquellos cuyo testimonio se perdió antes de que pudiera revelarse el origen de su extraordinaria fortaleza.

			Las hermanas franciscanas deben de estar seguras de que ese origen es la fe, supone Olin, fijándose en cómo caminan las dos por la carretera. Fe de nuestros padres, fe sagrada, te seremos leales hasta la muerte: el coro de un himno que se cantaba en la capilla anglicana del internado inglés al que su familia lo había mandado poco después de la guerra, a los ocho años. Olin se está preguntando por la fe cuando Earwig se une a ellos.

			—¿La fe? —dice en tono de burla—. ¿En Birkenau? Olvidaos. 

			Olin echa un vistazo a las novicias, intentando evitar cualquier apariencia de estar confraternizando con su torturador, pero ellas no dan señal alguna de darse cuenta de nada.

			En los días siguientes se formulará a sí mismo una y otra vez la pregunta que los debe de estar atormentando a todos en cierta medida: ¿lo habría soportado yo? ¿Podría haber soportado el miedo incesante ni que fuera un solo día, ya no digamos un año, sin sucumbir a actos viles de supervivencia a cualquier precio para conseguir un mendrugo más o un cucharón de gachas aguadas? Él lo duda. Está bastante seguro de que Clements Olin, criado entre algodones, no se habría contado entre esos escasos héroes.

			—¿Sabe una cosa, Olin? —dice Anders en tono pensativo—. Lo único que nosotros tenemos en común con esos pobres desgraciados es nuestro tracto digestivo.

			Si tan terrible era el campo de exterminio, ¿cómo es que sobreviviste? Es la peligrosa pregunta, articulada o no, con la que muchos supervivientes estuvieron condenados a vérselas, tal como decía Borowski. El miedo a que otras personas que habían conocido aquel infierno («que sabían de qué coño estaban hablando, no como nosotros», dice Earwig, sin importarle que las novicias estén lo bastante cerca como para oírlos) pudieran tolerar la verdad edulcorada de uno, pese a despreciarla..., seguramente eso podía explicar en parte por qué había tan pocos supervivientes que hubieran ofrecido un testimonio sincero. Esconder las propias penurias, sellar la propia vergüenza dentro de una cavidad situada detrás del cerebro, podía parecer la única forma de volver a casa y a la vida que uno había perdido. ¿Acaso era esto, en última instancia, sugiere Anders, lo que Primo Levi no había conseguido? ¿O ese hombre que Olin estudia, Borowski? (Para ser un tipo tan bullicioso, el judío nórdico parece bastante preocupado por el suicidio.)

			 

			 

			Los agotados aspirantes a testigos, los ciento cuarenta y pico, se congregan después de la cena en el pequeño auditorio del museo. Ben Lama da inicio a la reunión ofreciendo el micrófono sin más dilación al padre Mikal. El sacerdote protesta formalmente por el ataque de esa mañana a san Maximiliano Kolbe, el reverendo mártir franciscano que ofreció su vida a cambio de la de otro prisionero, padre de familia, una de las diez personas condenadas a morir por las SS según una selección arbitraria.

			—¡Oh, mierda, ya estamos otra vez con lo del «padre de familia»! —exclama Earwig, despachurrado de cualquier modo en su asiento. El Vaticano siempre ha promovido la creencia en que su sacerdote mártir entregó su vida para salvar a un infortunado hebreo: Earwig suelta un soplido de burla ante la absurdidad de esta idea—. Demonios, en aquellos primeros años la mayoría de los prisioneros de Auschwitz I eran polacos. Lo más seguro es que el «padre de familia» de Kolbe fuera otro católico que odiaba a los judíos tanto como él.

			Cuando el padre Mikal pone la otra mejilla y se vuelve a sentar, la voz de Earwig persigue a las novicias en su retirada hacia la puerta.

			—Vuestro papa polaco instaló su convento delante mismo de la tapia, que es donde esas hermanitas de Cristo están alojadas. ¡No es culpa vuestra, chicas —vocifera para que ellas le oigan—, pero vuestro convento tiene tan poco derecho a estar aquí como vosotras!

			Un clérigo británico protesta:

			—¿Está diciendo que esas jóvenes no son bienvenidas en un retiro ecuménico que promueve una curación de los credos?

			—¿Una curación de los credos? ¿En un puto campo de exterminio? Jamás, amigo mío. Ni en sueños.

			El contrariado público se vuelve hacia Ben Lama con la esperanza de que éste intervenga y tal vez expulse a ese agitador del grupo. Ben, sin embargo, se limita a parpadear una vez con su mirada soñolienta, despacio, y a observar cómo Earwig vuelve a repanchingarse en su butaca. Cuando por fin se levanta es únicamente para presentar a la distinguida historiadora y profesora israelí Adina Schreier, una mujer pequeña y sin cintura, toda de una pieza, cuyo collar de gruesas cuentas anaranjadas estilo art nouveau parece tirar de su cabeza hacia abajo y empujarla hacia delante en gesto beligerante. La profesora Schreier recuerda a su público que la Shoah o Cataclismo o Catástrofe (el término Holocausto no significa más que pira sacrificial, les explica) no es sino la más reciente de las muchas persecuciones sufridas por los judíos, y que puede que no sea la última, y que la Iglesia católica romana —y echa un vistazo al sacerdote— ha sido la archienemiga de «los asesinos de Cristo, como nos llaman» durante casi dos mil años: las Cruzadas, la Inquisición, siglos enteros de pogromos y persecuciones asesinas, culminando en la Shoah. Pero una parte de ese martirio, dice ella, lo ha promovido el propio judaísmo, que a lo largo de los siglos de pugna para sobrevivir sin perder su integridad espiritual desarrolló un aislamiento que levantó sospechas y prejuicios, y el odio consiguiente.

			—Los judíos tenemos que reconocer nuestra provocación —sugiere ella provocativamente, visiblemente gratificada, y hasta estimulada, cuando el grupo de judíos ortodoxos emite gruñidos de desaprobación.

			Y Earwig vuelve a intervenir:

			—¿Cree usted que a esas monjas les han contado alguna vez que el papa de Hitler se dedicó a tocarse sus santas narices mientras las chimeneas soltaban el humo de millones de judíos?

			—Por muy poco que me guste su forma brutal de expresarse, no está usted del todo equivocado —le dice con frialdad la profesora Schreier—. Pero ese tono incendiario no nos va a llevar a ninguna parte.

			Ben Lama interrumpe la réplica de Earwig levantando la mano: a Olin le produce cierto alivio ver que, por afable que sea, también es capaz de mostrar dureza cuando debe, y que, por alguna razón, Earwig acepta su autoridad.

			 

			 

			Por fin se invita a quienes se sientan afligidos a subir al pequeño escenario, coger el micrófono y «dar testimonio» de sus experiencias. Los oradores más necesitados y ansiosos son los alemanes. («Hasta para el dolor son egocéntricos», susurra Anders.) Levantándose de un salto con la cara roja, un joven suelta un grito desde su asiento, de tan ansioso que está por escupir su repugnancia después de un día tan terrible.

			—¡Perro mirra que el puto Auschwitz es alemán! —grita, gesticulando con los brazos para transmitir su desesperación impotente. Lo que detesta especialmente, dice, es la obscena eficiencia de esta fábrica de muerte.

			—Ja, ja! —ratifica en alemán una mujer, prácticamente temblando de odio hacia «nuestro perfeccionismo alemán». Qué alivio tan grande supone, dice con un suspiro, dedicando una sonrisa esperanzada a las caras opacas que la rodean, encontrarse con gente comprensiva que no la considera «un demonio alemán».

			Su alivio prematuro provoca una mueca en Olin; cuando la oyen decirlo, unas cuantas caras se endurecen y otras apartan la vista.

			Al borde del llanto, la hija anciana de un soldado de la Wehrmacht muerto en el frente ruso confiesa que en la oración de esa mañana ante el Muro Negro se ha atrevido a recitar el Kaddish en memoria de su padre.

			—¡Solamente este lugar tan horrible permite hablar a mi corazón! —Extiende los brazos, desnudando su corazón a la sala, y luego repite la equivocación de su compatriota, farfullando que está muy agradecida de encontrarse aquí, prestando testimonio en compañía de tantos buenos amigos de muchos países. Vuelve a hacerse un silencio frío.

			Varios alemanes siguen lidiando con su descubrimiento de que hubo amados hombres de sus familias implicados —o algo peor— en la «Solución Final a la cuestión judía». Resulta que el difunto padre de una mujer presente había sido guardia de las SS en este mismo Lager:

			—Tal vez le ordenaron que ayudara a cometer actos atroces —dice la mujer en tono plañidero, rompiendo a sollozar—. Con lo amable que era siempre con los perros y los niños.

			Una holandesa sin pelos en la lengua arremete contra este estereotipo:

			—¿Con los perros judíos también? ¿Y con los niños judíos? ¿Como nuestra pobrecita Ana Frank? —Y llegado este punto, un suave gemido en honor del sagrado recuerdo de la joven escritora de diarios se mezcla con un gruñido de desaprobación ante lo poco deportivo que ha sido el ataque.

			Y una voz dice:

			—¿Te refieres a tu niñita holandesa? ¿Nacida en Frankfurt?

			La holandesa —que tiene un vozarrón y unos incisivos grandes y cuadrados— exige saber por qué la «testigo» hija del guardia de las SS no reconoció nunca las inclinaciones fascistas de un hombre que vivía bajo su mismo techo. ¿Cómo pudo ella amar tan a ciegas a «la clase de hombre que acepta un trabajo en el infierno»?

			—¡No, no, él sólo obedecía órdenes!

			Un cantor americano, el rabino Dan, intenta hacer de mediador. Seguramente a una hija le resulta más natural el amor a su padre que la desconfianza, dice en tono suplicante, concediendo una gentil sonrisa de bendición y perdón a los congregados. Al fin y al cabo, hubo muchos hombres como «el padre de esta señora», que se fueron viendo atrapados gradualmente por una gran maldad, paso a paso fatídico...

			—Paso a paso de ganso —ladra Earwig—. Millones de papás Dummkopf marchando con paso de ganso y prestando sus manos cristianas enormes y rosadas para asesinar a sangre fría...

			—Señor Earwig... —Ben eleva su amonestación lo justo para hacerse oír por encima del ruido de susurros de la sala.

			Durante muchos años, continúa la mujer alemana, se dedicó a escapar de la historia de su padre, a quien mandaron al frente ruso cuando era apenas un niño, a los dieciséis años.

			—¡Él también fue víctima! —exclama. Gravemente herido, las SS lo trasladaron para que hiciera de guardia en aquel Lager. Y ella había venido aquí a rezar para que su padre no hubiera hecho cosas horribles, «tal vez sólo ayudar a atrapar a unos cuantos judíos y meterlos en trenes». Se lleva las palmas de las manos ruidosamente al pecho, implorando a las hileras silenciosas de espectadores que la entiendan.

			—Pobrrresito soldadito de diesiséis anios de las SS. ¡Él también fue víctima! —dice levantando la voz Anders Stern, con esa vaga sonrisa suya, ni malévola ni tampoco intencionalmente desagradable, simplemente tosca e insensible; y, sin embargo, a Olin le preocupa que cualquier clase de pulla contra los participantes alemanes contribuya a aislarlos todavía más.

			 

			 

			Algunos de los judíos americanos, supone Olin, han venido a mitigar una culpa secreta; algunos hasta se atreven a expresar su esperanza de que en este lugar puedan experimentar algún indicio de las agonías que otros soportaron mientras ellos prosperaban.

			Aunque su familia no perdió a ningún miembro en los campos, Miriam la Espantosa, que es como llama Anders a una americana vestida con ropa demasiado elegante para la ocasión, se lamenta del «trauma» que sufrió el día fatídico en que a su mejor amiga la «oprimió» el matón de la escuela. Éste obligó a la «niña judía» a hacerle el saludo marcial vestido con el uniforme que guardaba de recuerdo su padre, que era soldado, incluyendo un brazalete con la esvástica, un cinturón negro y ancho y una gorra alta de visera. Ni un solo profesor intervino, se lamenta, y nadie fingió que todo fuera una broma cuando aquellos niños desfilaron entre vítores alrededor de su amiga, levantando el brazo al grito de «¡Heil, Hitler!».

			Silencio. Earwig se da la vuelta en su asiento para mirarla con los ojos entornados.

			—¿Y eso es todo lo que le pasó, señora? ¿Que a su amiguita le hirieron el orgullo? —Cierra los ojos y vuelve a mirar al frente—. Nos está haciendo perder el tiempo con estupideces.

			—¿Perdón? ¿Estupideces? ¡Es una cuestión moral...!

			—¿Una cuestión moral? —Sin molestarse en mirarla, Earwig desdeña a la testigo con un gesto de la mano. La cuestión moral, dice entre dientes, es que entre los antisemitas hay «judíos que odian a los judíos», que menean la nariz, se cambian el nombre y le dan la espalda a su religión...

			—Eh, un momento —protesta Olin—. Eso es demasiado fácil.

			—¡Pero si no me conoce de nada! —protesta la mujer, echando vistazos furiosos a su alrededor en busca de apoyo. Todavía más indignada porque nadie salga en su defensa, se sienta ruidosamente y se vuelve a levantar inmediatamente de golpe para anunciar que a partir de ahora se niega a comer o hasta hablar con «todos estos alemanes. ¡Esta gente no tenía derecho a venir! ¡Tendría que darles vergüenza!».

			—Es que nos da vergüenza, señora —dice Rainer en voz baja—. Mucha vergüenza. Por eso estamos aquí. Estamos traumatizados de por vida y venir aquí no nos va a curar.

			Earwig señala:

			—¿Qué me dice de los árabes, señora? Tenemos aquí a un participante que viene de Palestina. ¿Acaso también se niega a comer con ese simpático semita?

			La formidable Adina se levanta, dejando escapar un gemido exasperado y moviendo hacia atrás una mano de dedos largos con anillos en gesto despectivo hacia ambos antagonistas y toda su deshonrosa conversación. Pasando por alto a Miriam por no ser una rival digna, se enfrenta a Earwig.

			—Sí, por supuesto, señor... Earwig, ¿verdad? Los árabes son un pueblo de idioma semita, cierto. Pero ¿acaso el odio de los judíos no es inevitable cuando los líderes árabes niegan que la Shoah tuviera lugar y han jurado expulsar hasta al último judío de Israel y arrojarlo al mar?

			Y Miriam, que se niega a quedar en segundo plano, interviene:

			—Y además, venga ya, digamos la verdad, ¿de acuerdo? Ya los habéis visto por la tele. Se los ve un tipo un poco distinto de semitas, ¿no?

			—¿Más morenos, tal vez? —dice una nueva voz con una suave inflexión británica.

			En la última fila, el joven palestino, que tiene el pelo largo y negro recogido en una coleta, ya se ha levantado. Los presentes reparan de pronto en él, que se queda de pie y callado durante un momento largo mientras la sala se llena de movimientos incómodos.

			—Buenas noches —murmura con cortesía—. Saludos de Palestina.

			—¡Moro de mierda! ¡Más te valdría callarte! —vocifera un israelí nacido en América, a quien su mujer le suplica que se siente y se calle.

			—Los llamáis moros de mierda, ¿verdad? —continúa el joven—. Los llamáis cobardes terroristas, a esos jóvenes y valientes locos sin futuro y sin esperanza en la vida, que enloquecen en el desierto... —Hizo una hábil pausa para introducir una sonrisa entrecortada. Y se volvió a sentar lentamente, de vuelta al seno de su laborioso aislamiento.

			Olin intercambia una mueca irónica con Anders; al carajo la curación ecuménica y la paz mundial.

			—Es una lástima que nuestro elocuente amigo musulmán no pueda hablar por todo su pueblo. —La sonrisa forzada de Adina pone a prueba el silencio de la sala—. «En Dios confiamos», decís los americanos, pero el dios de este hombre, Alá, o el Yahvé de los judíos, nos sirve igual para el caso. —El monoteísmo, bajo el nombre que sea, siempre ha sido una justificación de la guerra y del genocidio. Y los No Elegidos, los Otros inferiores, siempre son demonizados a modo de excusa para poder oprimirlos, ¿no es cierto? Y además con la bendición de Dios—. En pocas palabras —y su mirada acusadora recorre rápidamente a los alemanes—, Gott mit Uns.

			—Gott mit Uns! —susurra con voz ronca Anders—. Si Gott estaba mit esos Schweinhounds nazis, ¿por qué los «Uns» no ganaron la guerra?

			—Nein! —protesta una mujer alemana al verlos sonreír—. ¡Gott no sirrrve para haser bromitas en der Lager!

			—¡Gott no es para chistosos! —observa Rainer, intentando no echarse a reír.

			(—Nunca me ha parecido que los alemanes tuvieran mucho sentido del humor —comenta Anders—. Los hombres sueltan tales carcajadas que te rompen los tímpanos, pero detrás de las risas no hay alegría... —La sonrisita de su amigo lo frena—. ¿Qué te hace tanta gracia, Olin?

			—Lo siento, pero hay excepciones. —Y rememora el epitafio de cierta lápida que vio una vez en un cementerio de Berlín: ¡Me paso cincuenta años perfecto de salud y ahora esto!

			Y Anders suelta una risotada.

			—Me parece a mí que debía de ser judío —dice.)

			En el intermedio, Adina se lamenta de que la gente joven de Israel esté perdiendo interés en la Shoah, y de que últimamente cualquier mención a ella pueda provocar indiferencia aburrida; es una historia rancia, dicen las nuevas generaciones, tan tediosa como esos sombríos viejos supervivientes y sus pesadillas. Y lo que es peor, dicen demasiados israelíes jóvenes: la mayoría de aquellos supervivientes habían sido unas furcias o unos cobardes.

			—¿Qué? Menudos mocosos capullos. ¿Qué saben ellos?

			—¡Bravo! ¡Sí! ¡Correcto! —dice un joven kibutzim sionista, tan pagado de sí mismo que casi revienta—. ¿Quién no está harto del coñazo este de la Shoah, ¿verdad? ¿A que sí? Así pues, dejemos de quejarnos de una vez por todas, ¿no? Los supervivientes dicen que hay que perdonar lo imperdonable, ¿no? Pues perdonemos a esta gente. —Y señala maleducadamente a los alemanes—. Dejemos que se pasen mil años rodeados de su vieja mierda nazi, ¿no? Pero en Israel estamos en nuestra casa y no pensamos irnos, y todos esos árabes se pueden ir a la mierda mientras nosotros pasamos página.

			 Si ese chaval ha pasado página, piensa Olin, ¿por qué está tan furioso? ¿Por qué se ha gastado tanto dinero en este peregrinaje al pasado, que a juzgar por su aspecto no se puede permitir? Se quita de encima con un encogimiento de hombros a Anders, que vuelve a estar hablándole al oído entre risitas:

			—De manera que ahora pasamos página, nos vamos de limpieza étnica, ¿no? ¿Croatas, por ejemplo? Hoy en día puede que esos croatas sean la mar de majos.

			—Algunos nunca podremos pasar página —entona el melancólico rabino Glock, que para ser tan flaco tiene mucha carne temblorosa en la barbilla. Y Earwig gruñe dirigiéndose a nadie en particular—. Es algo que se mama con la leche materna, ese odio.

			¿Qué odio?, se pregunta Olin. Pese a toda la buena voluntad sincera, este salón está lleno de odios de antaño. Earwig, por ejemplo, ¿a quién odia más? ¿A los nazis? ¿A los católicos? ¿A Georgie Earwig? ¿A la especie humana? ¿Quién fue su madre, y dónde?

			Regresando a la refriega para pulir su argumento, la profesora israelí desea manifestar su solidaridad hacia los jóvenes kibutzims. (Lo dice porque ella también es joven de corazón, comenta Anders.) Sí, es hora de pasar página. Todas las guerras y matanzas, los genocidios, las hordas de refugiados caminando por interminables carreteras entre nubes de polvo con rumbo a ninguna parte, hurgando en el suelo en busca de un atisbo de comida o agua, ¿acaso estas tragedias interminables de nuestro tiempo no son lo bastante espantosas como para que encima nos aferremos a la Catástrofe de hace cincuenta años?

			Dejando la ligereza a un lado, el doctor Anders Stern interrumpe a su estimada colega para protestar. La Shoah fue distinta a todo lo que la había precedido, un reinado de horror que excedía en tan gran medida a todas las locuras del pasado que corría el peligro de escaparse por completo de la historia humana. Al final, dice, todo este rollo racial es absurdo.

			—¿La sangre judía? —dice—. ¿Eso qué es?

			El israelí americano se vuelve a levantar.

			—¿A estas alturas quiere saber qué es la sangre judía?

			La profesora Schreier levanta la mano y la voz.

			—Entienda, doctor Stern, que no tengo intención de eximir a Israel de las críticas. A juzgar por nuestro historial en Palestina, hemos aprendido muy poco de nuestra gran tragedia. Está muy bien honrar el Día del Holocausto y hacer sonar la sirena. Yo misma he gritado: «¡Nunca más!», desde una esquina de Tel Aviv...

			—Entonces, ¿de qué lado está usted, señora? —dice el israelí americano—. ¿Es una israelí de verdad o una especie de yihadista...?

			—¡Eh, déjela terminar! —dice otro hombre alzando la voz—. ¡Mire adónde nos ha llevado últimamente el apartheid que nos hemos montado!

			Adina asiente con la cabeza y frunce el ceño al mismo tiempo.

			—Esa comparación con el apartheid también es antisemitismo, por supuesto. Cierto, nuestros líderes invitan a hacerla...

			—¡Así se habla, profesora! —berrea Earwig—. Y cuando a sus tercos políticos se les acaben los trucos baratos y sus morenos seres inferiores sigan allí molestándolos, ¿qué pasará? ¿La Solución Final a la cuestión árabe?

			El público se vuelve hacia él como un solo hombre, señalándole a la cara con el dedo. Pero ¿quién es este tío? Otra voz: ¡Todos los malditos judíos de la diáspora sois...! Earwig se encoge cómicamente de miedo bajo la oleada de denuncias, y hasta la invoca con los dedos doblados de las manos extendidas, como diciendo: Venga, cabronazos, venid a por mí si os atrevéis.

			—Diáspora y un cuerno —se burla él. Y de pronto, en el tumulto que se forma a continuación, no se le ocurre otra cosa que darse la vuelta y enrolar a Olin con un guiño burlón de complicidad.

			¡Pero menudo cabronazo! Meter en semejante lío a otra persona con ese desparpajo... ¡Intolerable! Olin esboza una especie de sonrisa destinada a sugerir que las bravatas de ese individuo no son más que provocaciones infantiles y que no hay que tomarlas en serio. Pero Earwig empeora las cosas devolviéndole su sonrisa a Olin, porque Earwig casi nunca sonríe y nunca se ríe, jamás, a pesar de su aire crónico de estar divirtiéndose amargamente. Es un hombre completamente sincero, se recuerda a sí mismo Olin, provisto de una especie de honor y nada de autocompasión: no se dedica a hacer insinuaciones sobre traumas horribles del pasado para disculpar lo desagradable que es. Y, sin embargo, esa cara surcada de profundas arrugas, esas mejillas hundidas como cañadas que le flanquean la nariz: ¿acaso es esa contrición lo que Ben Lama quiere que todos vean? ¿El hecho de que «G. Earwig, sin nacionalidad», encogido en su asiento, también necesita un poco de curación? ¿Acaso alguien tiene alguna idea de dónde viene este hombre, o a alguien le importa?

			Anders sigue hablando por los codos mientras se preparan para acostarse. En calidad de biólogo evolutivo, se cuestiona si el potencial para exhibir una conducta maligna se puede considerar «antinatural» o «inhumano»: si se encuentra latente en nuestra naturaleza, tal como él cree, entonces es perfectamente humano. Nuestro pariente más cercano, el chimpancé, puede ser brutal y hasta asesino, pero nunca malvado, ya que no es capaz de hacer daño de forma intencionada. El león macho puede devorar sangrientamente a sus cachorros. Pero el Homo sapiens es el único animal capaz de atormentar deliberadamente a otros, y tal vez especialmente a los individuos más débiles de su especie. En este sentido, el depravado soldado nazi está por debajo de la bestia, porque la bestia no conoce los placeres de la crueldad...

			—De manera que el campo de exterminio no es ninguna aberración, ¿no? Solamente una manifestación sociopática extrema de la naturaleza fundamental del hombre. ¿Ahí quieres ir a parar? Ya lo entiendo, Anders, o sea que, si no te importa, voy a apagar la luz.

			 

			 

			Incapaz de dormir, se levanta, se viste, baja las escaleras y sale a la calle, rodea los muros exteriores del Lager hasta llegar a la casa burguesa de color hígado que hay en el 88 de la calle Legión, justo delante de la alambrada de la esquina del campo: la antigua vivienda del comandante del campo, Rudolf Franz Ferdinand Hoess, con su hilera marcial de árboles duros y rectos de hoja perenne, su jardín de cemento con aire de perrera y sus vistas de la otra punta de la calle circundante, donde está la arboleda artificial de pinos que camufla el búnker de municiones que sirvió como primera cámara de gas y crematorio del campo.

			Rudolf Hoess interesa a Olin sobre todo porque antes de que lo ejecutaran redactó unas memorias que se dice que son casi del todo fiables. A finales de la primera guerra mundial, con diecisiete años, sirvió en calidad de suboficial más joven de todo el Ejército alemán. Cuando se unió al partido de Hitler en 1922, enseguida demostró su coraje cometiendo un asesinato político para sus líderes y soportando seis años en prisión. En 1934, Hoess fue reclutado para las filas de botas negras de las SS; en las fotografías formales de sus altos oficiales, él es el tipo bajito al que se ve a menudo al lado de su mentor, el ministro del Interior, Heinrich Himmler; alto, lleno de papadas y con sus gafas de culo de vaso. En mayo de 1940, después de estar destinado al campo de Sachsenhausen, a Hoess lo trasladaron a Oswiecim, adonde se llevó a un equipo de treinta criminales condenados para que pusieran en práctica las órdenes de las SS en calidad de Kapos de los barracones. Según él mismo cuenta, Hoess estaba tan orgulloso de su propia eficacia que invitó a que vinieran fotógrafos de Berlín para registrar su operación y que así pudieran verla los desafortunados colegas que no habían tenido ocasión de ir a visitarlo.

			Igual que todos los responsables de atrocidades, Rudolf Hoess echaba toda la culpa a sus superiores, y se describía a sí mismo como «una persona normal sojuzgada por un concepto implacable de la obediencia». Esta valoración de su propio carácter parece casi racional si se la compara con la jactancia de Adolf Eichmann, para quien el conocimiento de que había ayudado a acabar con las vidas de cinco millones de seres humanos judíos era fuente de «satisfacción extraordinaria». «Saltaré a mi tumba riendo», dijo Eichmann.

			La casa está en silencio, y las ventanas, muertas, aunque en cierta dimensión sigue habitada, piensa Olin, por la vieja y gorda viuda Hoess. «Mi familia, está claro, tenía todo lo que necesitaba aquí en Auschwitz —escribió Hoess—. A mi mujer o mis hijos se les concedía hasta el último deseo que expresaban. Los niños podían tener una vida libre y sin restricciones. El jardín de mi mujer era un paraíso de flores.»

			Los Hoess y sus cuatro vástagos, servidos por una legión de esclavos demacrados, habitaban en un brutal paraíso de exquisiteces de gourmet, sedas, pieles, joyas y botines variados arrebatados a los prisioneros condenados. Su mujer decía suspirando: «Quiero vivir aquí hasta que me muera», de acuerdo con una de sus esclavas (que tal vez sobrevivió, supone Olin, gracias a su acceso furtivo a la basura de la familia). Pero el éxtasis de gourmet de Frau Hoess, que su entorno no inhibía para nada, solamente era equiparable a la indiferencia al sufrimiento humano que mostraban no sólo su marido, las SS y los Kapos del campo, sino también los lugareños que aceptaban trabajar dentro de sus verjas.

			Una ráfaga de odio: de pronto se queda sin aliento. («Les cogían cariño a ciertos esclavos, por lo que tenemos entendido —le contó su amiga de Varsovia, la pelirroja Rebecca—. Pero como buenos alemanes que eran, permitían que se los llevaran a los hornos cuando les llegaba el turno.»)

			Después de la guerra, el fugitivo Hoess trabajó en una granja alemana hasta su detención; igual que Hans Frank, el gobernador nazi de Cracovia que se marchó con el cuadro de Leonardo, fue declarado culpable en Núremberg de crímenes contra la humanidad, devuelto a Polonia y condenado a muerte. En abril de 1947 le arrancaron su último aliento al bajito e impávido Obersturmbannführer de las SS Rudolf Hoess en una horca levantada cerca de la entrada de su Krematorium n.º 1.
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			Hay planeados servicios diarios de oración separados para budistas, judíos y cristianos, en el andén o bien en los crematorios, y esta mañana Olin ha acompañado a la profesora israelí al servicio cristiano; no lo oficia el padre Mikal, que se mantiene aparte, sino la hermana Catherine, la novicia de la boina azul. Aunque Adina básicamente se muestra de acuerdo con las opiniones anticlericales de Earwig, rechaza lo mal que éste trata a las dos jóvenes y le parece una actitud contraria al espíritu del retiro. Y lo que es más: se ha formado una buena opinión de la mayor de las novicias, a quien incluso se ha dirigido para hablar con ella.

			Olin escucha obedientemente a la hermana Catherine, inclina la cabeza durante la oración y se une por lo bajo al sencillo himno que canturrean las novicias mientras conducen a su pequeña congregación de vuelta al círculo. Le resultan hermosas esas voces tan puras, que se elevan y descienden del frío viento del este procedente de Ucrania.

			Durante la meditación, respirando de forma deliberada en todo momento, su conciencia se abre y se disuelve en la luz de la nieve. De golpe, sin embargo, y tal como él se había temido, el andén vacío se llena de una multitud de formas sin cara que pululan alrededor de él. Olin nota la vibración de sus pasos.

			 

			 

			Cada mediodía, una camioneta reparte frente a la cancela del campo pedazos de pan negro y un caldo sencillo: los asistentes dan cuenta de pie de esa comida simbólica, usando la boca y los dedos en recuerdo de aquellos cuya ración diaria eran unas asquerosas gachas aguadas con un mendrugo de corteza mohosa.

			A la sombra del arco de la entrada, la hermana Catherine moja su pedazo de pan, pulcra como una ardilla. Cuando Olin se le acerca para darle las gracias por su servicio matinal, ella le dice:

			—Todos son bienvenidos, señor.

			La otra novicia se queda mirándolo con la boca abierta y un ceño fruncido de campesina.

			—Le presento a la hermana Ann-Marie —dice la hermana Catherine, como si le estuviera presentando a una niña corta de luces, y su compañera cierra la boca y hace una especie de torpe reverencia. La hermana Ann-Marie es una chica bajita y corpulenta de complexión gruesa que Olin sospecha que debe de haber tenido menos dificultades de las que le habría gustado para obedecer su voto de castidad, y que probablemente siempre ha sabido que existía para servir a los demás. A juzgar por su aspecto huraño, eso no quiere decir que entienda por qué le ha tocado vivir así, y mucho menos por qué debería aceptar su destino en la orden sin quejarse.

			Cuando la hermana Catherine intenta darle las gracias por haber intervenido en la capilla de Kolbe, él le asegura que solamente quería protestar contra aquella escandalosa intimidación de dos jóvenes indefensas... Pero se interrumpe al ver que la novicia está intentando reprimir una sonrisa.

			¿Acaso es por culpa de sus prejuicios que las monjas lo ponen tan nervioso?

			—Eres la hermana Katarzyna —le dice en polaco—. Pero ¿tu nombre de nacimiento?

			La novicia cierra los ojos un momento antes de ver cómo él se ruboriza. ¿Quién haría una pregunta tan idiota? Y le contesta en inglés:

			—Me llamo hermana Catherine.

			Ya desde el principio, la hermana Ann-Marie, que habla muy poco inglés y no parece interesada en aprender más, parece excluida de su conversación, pese a lo cual no se mueve de su sitio. Su presencia molesta más a Olin de lo que parece molestar a la hermana Catherine, que apenas ha mirado a su compañera desde que la ha presentado.

			Resulta que la hermana Catherine sí se ha fijado en que Olin se dedica a tomar apuntes, porque ahora le muestra su diario.

			—¿Lo ve? Las monjas también damos testimonio. —Cuando él confiesa que no ha venido para ser testigo, ella se encoge de hombros, indiferente—. Doctor D. Clements Olin, poeta y profesor nacido en Polonia, ¿sí? ¿Y desaprueba a nuestra Iglesia romana? —Y esgrime el cuadernillo verde frente a los ojos de él, como si contuviera pruebas.

			—En absoluto —miente él, cogido por sorpresa—. Pero si he asistido a vuestro servicio esta mañana...

			La segunda novicia exclama de repente:

			—¡Habla usted nuestro idioma! —Y lo dice en tono acusador, como si Olin tuviera razones perversas para ocultar ese hecho.

			—Pues sí, hermana —dice él, sosteniendo la mirada de la hermana Catherine—. Por lo menos solía hablarlo.

			Y la hermana Catherine, mirándolo a la cara, le dice:

			—Señor, el espíritu de usted es hostil. Igual que el de su amigo.

			—No es... —Pero se interrumpe en seco. Repudiar a Earwig en este momento sería una muestra de debilidad, tal vez incluso de traición, aunque ahora mismo no se le ocurre por qué.

			La hermana Catherine examina el fondo de su cuenco, frunce el ceño y se ruboriza también, aparentemente incomodada por su propia brusquedad. Es más alta y mayor que su compañera, probablemente pase de los treinta años, y lleva puesta una capa negra igual de mal cortada, un vestido de lana marrón y chanclos. Su expresión es vivaz y a su manera fresca y atractiva. Ojos castaños y luminosos, dentadura desigual, mejillas rojas, redondas y ligeramente irritadas, con una piel que parece raspada. Unos labios de color marrón grisáceo, gruesos pero sin pintar; lástima que no sepa nada de cosmética, piensa él. Podría ponerse bastante más guapa.

			Olin tiene muchas ganas de hablar con franqueza; la sinceridad de ella no invita a menos.

			—Es sólo que todos esos dogmas anticuados...

			La hermana Catherine da literalmente un paso atrás, como si le hubieran dado un bofetón en toda la cara. Notando que este extranjero, este hombre, les va a causar problemas, su compañera suelta un gemido.

			—Sí —dice la hermana Catherine, frunciendo el ceño al cabo de un momento—. Sí, hay mucho por entender. —Da unos golpecitos en su diario—. Y de momento no hay gran cosa —admite. Su sonrisita preocupada viene y se va.

			Siguiendo un impulso, la novicia le pone a Olin el diario en las manos.

			—Aquí practico mi mal inglés —dice ella—. No hay nada escondido. Sobresaltado por semejante temeridad, él se apresura a explicar que aunque, por supuesto, le interesan las impresiones de una monja...

			—¿Y usted? —Ella señala el cuaderno de él—. ¿Qué hay ahí? ¿Revela usted oscuro secreto de persecución de judíos por san Maximiliano? —Lo dice con voz suave pero cara severa.

			Para evitar cualquier obligación de intercambiar notas, él vuelve a intentar devolverle el diario, sonriendo al mismo tiempo para asegurarle que no tiene por qué producirse este momento tan tenso entre ellos. Pero ella, perversamente, se niega a extender la mano para cogerlo.

			—Así pues, doctor Clements, doctor Olin, ¿al final es mejor que simpática monja no sea testigo? —Más ironía. Respondiendo al desafío, él abre el diario por la entrada de esa mañana.

			Tal como se temía, la novicia ha descubierto que la atmósfera de Birkenau sigue infestada de «almas perdidas». ¡Dios mío, piensa él, cuántas pobres almas errantes! Muchos participantes del retiro, piensa, comparten la creencia expresada por la hermana Catherine de que los muertos sin enterrar —«los fantasmas hambrientos», tal como los llaman los budistas de Ben Lama— siguen rondando por este vacío, incapaces de encontrar ningún descanso porque fueron abandonados allí. Los participantes más devotos van más allá y buscan consolar por medio de la oración a esos espíritus plañideros a los que su misión ha despertado igual que se trastorna a un enjambre de abejas. Qué fatuo, piensa Olin. Esas multitudes se han marchado para siempre a un pasado desaparecido y situado más allá de cualquier curación, sin dejar más rastro tangible que el cuasipolvo de todo ese cabello que hay en el museo.

			La hermana Catherine observa con atención cómo Olin lee. Y él está intrigado, pese a sí mismo, porque ella también se ha visto acosada por esas multitudes imaginarias.

			—Esos pies han pasado por delante de mí —susurra él—. Algunos con zapatos rotos, como tú dices, ¡pero muchos descalzos!

			Ella, sin embargo, no parece interesada en ningún vínculo que puedan crear entre ellos sus visiones de pies descalzos. Su expresión dice: Olvídese de esos pies y continúe.

			Los ojos castaños de la novicia se dedican a examinar la cara de él hasta que termina de leer. Son esas cejas que se curvan en torno a los ojos lo que le infunde cierto aire de nostalgia a la expresión de ella, cierta sombra de tristeza, decide él. Por fin intenta devolverle otra vez el diario, asintiendo juiciosamente con la cabeza.

			—Bien dicho, hermana Catherine. Me ha parecido precioso. —Atreviéndose a afrontar la mirada de la monja, insiste—: Y por favor, créame, hermana, no siento ninguna hostilidad. Simplemente me incomoda la idea de la infalibilidad papal...

			La hermana Catherine le quita el cuaderno de la mano, le coge su cuenco y se lleva ambas cosas a la parte de atrás de la camioneta de la comida, de camino al túnel, con la hermana Ann-Marie dando tumbos detrás. Hasta que se acerca al círculo de meditación del andén, ella no se da la vuelta para mirarlo a la cara. A continuación respira hondo.

			—Señor, Su Santidad... —Pero es incapaz de terminar.

			En el círculo, una serie de figuras arrebujadas para quitarse el frío se vuelve hacia el runrún de sus voces bajas. Olin debe aclarar las cosas deprisa y dejar atrás este mal comienzo entre ellos.

			 

			 

			A media tarde cae una nevada suave que amortigua cuatro voces que se elevan de los puntos cardinales de alrededor del círculo, norte, sur, este y oeste, entonando los nombres de unas listas de prisioneros que Rainer ha obtenido de los archivos de un museo de Berlín: unas largas listas que no representan más que diminutas fracciones de esa fracción de prisioneros recién llegados que sobrevivieron, aunque fuera brevemente, a las primeras selecciones llevadas a cabo en estos andenes y a quienes les tatuaron unos números pequeños y azules. Las impecables listas incluyen la ciudad y el país de origen, la fecha de llegada y el día de la muerte, que a menudo es el mismo día o el siguiente.

			Columna tras columna y página tras página de apellidos completamente ordinarios se elevan con suavidad del círculo de figuras inmóviles, para ser arrastrados a continuación por las ráfagas de nieve que el viento arremolina. Schwartz, Herschel; Schwartz, Isaac A.; Schwartz, Isaac D.; Schwartz, Isidor... ¿Quién? ¿Isidor? ¿Tú también? Las voces son prácticamente inaudibles, tal como corresponde a unas identidades extinguidas que solamente existen en listas, sin más realidad que las caras olvidadas de unos viejos álbumes de fotos: ¿Quién es este tipo calvo que se ve al fondo? Caras extraviadas sin más relevancia que fragmentos al viento de unos nombres de un pasado remoto, sin más sustancia que un copo de nieve que se posa un momento en su pluma antes de disolverse en unos vacíos situados más allá de toda conciencia.

			 

			 

			Esa noche, la mera mención de la idea de declamar los nombres es suficiente para que otro alemán, un tal Horst, se ponga a despotricar. Es de locos afirmar en serio que estas instalaciones para asesinar disponen de unas listas impecables de prisioneros, porque los campos de exterminio en sí están por encima de toda discusión racional, ni siquiera por parte de quienes sobrevivieron a ellos. Así pues, ¿cómo pueden pretender unos simples visitantes entender algo irreconocible hasta como patología para alguien que no esté también loco?

			Ben Lama asiente con la cabeza.

			—En este andén no queda espacio para la interpretación —dice—. Simplemente está ahí. Simplemente es.

			 

			 

			Hacia el anochecer, la silueta de alas afiladas de un pequeño halcón cruza la tierra de nadie de las chimeneas negras calcinadas: se trata de la única vida salvaje que Olin ha visto aparte de los grajos que vuelan ruidosamente sobre los campos salpicados de nieve que separan el gran campo de la muerte y el mundo que se despliega en el horizonte, no más lejos del andén que esas débiles campanas de iglesia o ese traqueteo lejano de trenes.

			¿Olin? Pero si has venido a la región. ¿A qué esperas? Por lo menos debe intentar localizar a algún viejo habitante del lugar que guarde algún tenue recuerdo de la mansión quemada, o tal vez incluso alguna pista del destino que corrió aquella otra familia. Irá a hacer averiguaciones, por supuesto. Tal vez mañana.

			 

			 

			En calidad de aristócrata con tierras, poco leído y algo obtuso, el viejo y anglófilo barón, con sus trajes de puños desgastados de Jermyn Street, su sombrero de Lock y sus zapatos de Lobb comprados en Saint James, había sido, según la cómoda descripción que él mismo hacía, «un maldito esnob recalcitrante». Su hijo Alexei había heredado el prejuicio que tenía su padre contra los «romanos», que no solamente era permisible, qué carajo, sino también una prerrogativa de su legado y de su sentido común, y como consecuencia de las actitudes anticlericales de su familia, a Clements le preocupaba ser él también un antipapista por reflejo. Sin embargo, lo preocupaba mucho más el hecho de que el sesgo irreflexivo contra los católicos romanos se usaba para pintar por encima el moho y la podredumbre de un prejuicio mucho más pernicioso contra los judíos.

			Los abuelos luteranos de Olin y sus amigos expatriados no dudaban a la hora de culpar de la demonización de los judíos al odio incitado por Roma; durante mil años, y gracias al clero, el antisemitismo había estado tan arraigado en los toscos pellejos de los «siervos» polacos como la misma tierra que tenían incrustada debajo de las uñas, decía el viejo barón. Y si no, ¿por qué había habido tantos polacos incultos —y croatas, ucranianos, rumanos y demás católicos— que habían acabado haciendo gran parte del trabajo sucio para la Gestapo y las SS, y más al este, para la policía secreta soviética?

			Aunque la huida al extranjero les había ahorrado la dura experiencia de tratar con cualquiera de ambas facciones, la familia había aborrecido como era natural a los toscos nazis y luego a la bárbara soldadesca roja que había rapiñado su chalet y sus tierras. Horrorizados por aquel advenedizo de Berlín («Dicen que lleva la boca a la comida en vez de la comida a la boca»), profesaban una gran simpatía —mais oui!— por aquellas desafortunadas víctimas «israelitas». (¿Acaso judío era un insulto?) No obstante, la envarada vocalización del viejo barón y el hecho de que descartara ciertas palabras como si fueran espinas del pescado de la cena dejaban al descubierto de forma instantánea (y en gran medida intencionada, sospechaba su nieto) aquel tradicional desdén, no del todo explícito, siempre negable y sin embargo tan ubicuo en aquella casa como el leve hedor del viejo retriever de Alexei.

			Cuando creció y aprendió algo más, Clements llegó a reconocer aquellos desaires racistas que salían a la superficie en las conversaciones de la hora de la cena, aquellas crueldades distraídas, ocasionalmente ingeniosas (y consideradas más permisibles por esa razón) que empañaban el respeto que tenía por sí mismo cada vez que él también sonreía. La crueldad estaba en la elección del momento y en la inflexión. Y de joven, a menudo se había preguntado qué espantoso secreto sobre los judíos parecían conocer aquellos aristócratas expatriados, cuando él estaba descubriendo que en tanto que clase apenas sabían nada ni remotamente relevante sobre nada.

			El chico suponía que quería a su familia, a lo que quedaba de ella, puesto que, como decía su abuela inglesa, «era lo normal». Al final, sin embargo, se dio cuenta de que en aquella casa nunca se había experimentado la Shoah como una inmensa tragedia que había afectado a cantidades incontables de europeos como ellos, sino únicamente como calamidad abstracta, tan alejada de las preocupaciones reales como la mención de algún transbordador abarrotado que se hubiera perdido en los mares del Este. Y a medida que pasaba el tiempo, empezó a darse cuenta de que a él también lo habían pasado por alto de la misma manera.

			 

			 

			En el gélido comedor, todos cenan sombríamente. Olin come en silencio en compañía de Anders, de Rainer, el intenso líder del retiro venido de Berlín, y de Eva, una checa cuya madre sobrevivió a la primera selección sólo para morir a las pocas horas (de pena, dice su hija). Con Eva hay otro sobreviviente anciano que sonríe amablemente cuando se dirigen a él pero que apenas habla. Tampoco se da por enterado cuando Eva susurra:

			—El señor Malan es un artista muy muy grande.

			En tono cansado y desanimado, la anciana comenta que a juzgar por la maleducada impaciencia que muestran los escasos jóvenes de este retiro, la Shoah ya ha perdido el poder que tenía como lección cautelar. Olin se muestra de acuerdo. En los círculos reaccionarios de América, les cuenta, a pesar de la enorme documentación, ya se ha cuestionado su misma existencia histórica, y hasta el grado de culpa que tuvieron los alemanes. Y cita un artículo católico y de derechas publicado tras la guerra que se quejaba de «la sobreexposición que ha sufrido América a las escabrosidades... a los incontables cadáveres, las cámaras de gas y los kilos de oro arrancados de los dientes de los muertos. Hay en marcha un intento concienzudo de ensuciar el nombre de Alemania...».

			—¿Ensuciar el nombre? —exclama Rainer—. ¡Menuda idiotez! ¡Mi país Alemania fue culpable! ¡Culpable, culpable y culpable! ¡Pero si lo admitimos libremente! ¡Nuestros mismos historiadores ya estaban documentando hasta el último detalle espantoso en los primeros días después de la guerra! Pasarán mil años y la culpa de Alemania seguirá sin borrarse. ¡Lo escribió en sus memorias desde su celda de condenado a muerte Hans Frank, el jefe nazi de Cracovia!

			(Borowski lo expresó mejor, piensa Olin: En las ciudades de Alemania los escaparates están llenos de libros y objetos religiosos, pero sobre los bosques sigue flotando el humo de los crematorios.)

			—En fin, eso por lo menos dice algo bueno de nosotros —dice con un suspiro una mujer alemana que está sentada cerca. Tiene en su misma mesa a Earwig, que ya la ha ofendido, y ahora se está refugiando en la conversación de Olin y compañía.

			—Y una mierda —dice Earwig en voz baja y áspera—. ¿Algo bueno? ¿De los carniceros boches que fregaban la sangre del suelo después de acabar? La Alemania de posguerra está infestada de viejos nazis y putos cabezas rapadas. ¿Acaso esta Hausfrau —y señala con el tenedor lleno de comida la cara de la mujer— cree sinceramente que en el fondo hay menos antisemitismo del que había antes?

			—Ja, ja! ¡No sólo lo creo, señor, lo sé...!

			—¿O Polonia? ¿O cualquier sitio de Europa? —Regresa a su comida—. En tus sueños, Fräulein.

			Este hijo de puta no para nunca, piensa Olin. Pero en lugar de provocar otra escena, da la espalda a Earwig girando ruidosamente la silla y cambia de tema. ¿Qué clase de educación sobre la Shoah está recibiendo hoy en día la juventud polaca?, le pregunta a la mesa: está pensando en Wanda y en Mirek. Todos se muestran tristemente de acuerdo con Earwig en que el antisemitismo, profundamente arraigado en Europa, probablemente no se pueda erradicar.

			—Los niños polacos les hacen unas señales espantosas a los vagones de ganado que pasan —rememora Eva, y se toca con un dedo débil la garganta.

			Anders comenta que sus compatriotas suecos, pese a su reputación de insulsos y neutrales, tienen los mismos prejuicios que el resto. Y pone en duda que sirva de gran cosa traer a los niños de las escuelas de excursión aquí a modo de lección cautelar.

			—Aparte de darles quizás algunas buenas ideas para la próxima vez —dice Earwig levantando la voz, con las palabras cayendo de su lengua como gotas frías de la punta de un carámbano sucio.

			Anders rebuzna y otros sueltan risillas y la caterva de la intelectualidad de Varsovia parece sardónicamente divertida de oír cómo alguien se burla de la juventud de Polonia. Y Olin, a quien también le ha hecho gracia pero está decidido a no mostrarlo, se pregunta en voz alta si incluso en los días más oscuros de este campo —o especialmente en aquellos días oscuros— no debía de haber erupciones de humor negro.

			—¿En los campos de exterminio? Nunca —susurra la vieja Eva, negando espasmódicamente con ese cráneo escasamente poblado por un pelo blanco y ralo que le descansa sobre el espinazo, como si fuera un plumero gastado para quitar el polvo—. Ni una sola vez. Jamás. —No recuerda haber visto sonreír ni a un solo recluso en los muchos años que pasó en los campos, ni siquiera a los Kapos: la expresión que tenían en las caras aquellos salvajes, se lamenta, jamás se podría confundir con una sonrisa. Y vuelve a rememorar el hecho de que los Kapos daban la bienvenida a los prisioneros recién llegados señalándoles el humo: «De aquí solamente saldréis por esas chimeneas», así era el humor de los Kapos. La pobre Eva está tan alterada que cuando Olin se disculpa por haberse mostrado insensible, ella decide no oírlo, y cuando la conversación cambia de tercio, la anciana se aparta, sumida en una especie de trance.

			El doctor Anders Stern aprovecha el tenso silencio para animarse con su tema favorito. Auschwitz-Birkenau, pontifica, es la única prueba que hace falta para demostrar que, como especie, el animal humano nunca ha perdido los rasgos más primitivos del depredador-carroñero de la sabana, del asesino en ciernes. Moralmente, la conciencia del hombre no ha avanzado ni un palmo en todos los milenios transcurridos desde que sus pintadas ensuciaron por primera vez las paredes de las cuevas.

			—En realidad vamos hacia atrás —añade mientras Adina Schreier, atraída por la más pequeña oportunidad de debatir con su colega académico, acerca una silla—. Nuestros antepasados los simios homínidos, por el hecho de ser meros animales —está diciendo—, seguramente eran menos sádicos que esta especie de Homo que llamamos sapiens...

			—Sí, sí, por supuesto, pero estas ideas no tienen nada de nuevo —interviene la profesora—. «Nuestro tan cacareado progreso tecnológico, y la civilización en general, se pueden comparar con un hacha empuñada por un criminal patológico.» Lo escribió Einstein en una carta a un amigo cuando todavía vivía en Alemania. En los años treinta ya era consciente de esto.

			A Anders se lo ve molesto porque Adina ha hecho descarrilar su disquisición justo cuando estaba cogiendo impulso, y Adina está enfadada porque Ben Lama no ha consultado a nadie antes de dar permiso a un pequeño equipo de rodaje para que venga a documentar este retiro pionero. («No hay papel protagonista para la famosa profesora israelí, eso es lo que la mosquea», le sugiere Anders a Olin en un aparte tan audible como de costumbre.)

			—¿Acaso es tan simple? —pregunta Anders, impaciente con los dos—. ¿La maldad inherente a la naturaleza humana? ¿El progreso tecnológico contra los asesinos patológicos armados con hachas? ¿Por qué no puedo creerme eso sin más, ni siquiera de Einstein?

			—¡Ni yo, señor! ¡Yo tampoco me lo creo! —protesta Eva—. ¡También hubo actos de generosidad..., actos extraordinarios!

			El irónico sueco se maravilla en voz alta de que esta anciana condenada a muerte por actividades partisanas sobreviviera cinco años en un campo esloveno.

			—¿Qué está sugiriendo, señor? —Ella levanta su voz frágil—. ¡Luché duro para salvar mi alma! Luché duro, sí —susurra mientras le afloran las lágrimas—. Y en efecto, si esto es lo que usted quiere oír, señor, sí, salí derrotada. Mi alma fue derrotada.

			Anders le dedica una sonrisa triunfal a Olin, que le recompensa con una mirada fría.

			Adina Schreier se pone a darle palmaditas a la mujer en la mano mientras fulmina al sueco con la mirada:

			—¿Ya está contento, señor? ¡Vergüenza tendría que darle! —Pero ahí está, la pregunta fatídica, como un escorpión arqueado y listo en el umbral de la puerta. ¿Cinco años, dice? No tan deprisa, señora. Cuéntenos, por favor: ¿cómo se las apañó para sobrevivir tanto tiempo? ¿Y a qué precio para los demás?
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			Después de la cena, la gente se reúne lentamente en el auditorio. En esta segunda velada, Birkenau parece haber aturdido a la mayoría, y el estado de ánimo es cada vez más sombrío. La mujer alemana que ayer se regocijaba en el espíritu de perdón de la reunión se queja esta noche de que los presentes apenas la toleran y la consideran «una alemana culpable más»: jamás había sentido la carga de la nacionalidad de forma tan dolorosa.

			—Pues ya iba siendo hora —la provoca La Mujer Que No Quiere Comer Con Alemanes.

			—Pues tal vez sí que iba siendo hora, tal vez tenga usted razón, señora. —Admite sinceramente la mujer alemana, a pesar de lo cual persevera—: Aun así, me duele muchísimo. Hoy nuestros himnos han sonado débiles porque ha venido poca gente a nuestro servicio cristiano. Hoy incluso veo que algunos nos dan la espalda. Parece que los cristianos estamos donde no deberíamos.

			—Quiere decir los alemanes.

			—Nein! Nein! ¡No quiere decir eso! —Salta Rainer en su defensa—. Muchos alemanes, ni mucho menos tantos como lo afirman ahora, pero tal vez más de lo que nuestros camaradas judíos presentes aquí pueden creer, odiaban también a los nazis.

			—Solamente porque perdisteis la guerra y os dejaron las ciudades bombardeadas y montones de los vuestros muertos y sin comida. A los alemanes os encanta comer —dice Earwig alzando la voz—. Nada que ver con los judíos asesinados.

			Pero el público ya se ha hartado de Earwig, y algunos que antes sólo murmuraban ahora se atreven a decirlo en voz alta: ¿Quién es este tipo? ¿Qué está haciendo aquí?, se queja alguien. Y otra voz: ¿Está con nosotros o contra nosotros, por el amor de Dios? Y una tercera voz, más alta: ¡Eh, Ben! ¡Venga ya, hombre! ¡Échalo!

			¿Antes de que lo linchemos?, piensa Olin. ¿Acaso la idea ya está en el aire?

			Ben Lama ocupa discretamente uno de los asientos contiguos al de Earwig, que siempre están vacíos. Earwig no protesta, ni siquiera dice nada; el acto en sí basta para refrenarlo. Ben es casi el único de los judíos a quien no parece molestarle su lengua hiriente. De hecho, le ha comentado a Olin que agradece mucho los comentarios del tipo y su forma de desmontar ese silencio devocional y esas maneras pseudoespirituales que afectan a tantos participantes y obstaculizan la verdadera empatía y claridad.

			—Estoy de acuerdo en que es bastante brusco. Pero ¿acaso le has oído decir algo que no sea cierto?

			Ayer Olin vio que a Ben lo estremecía una risa silenciosa cuando Earwig, a modo de respuesta burlona a la reprimenda de un monje zen, se quedaba mirando alarmado el cráneo afeitado del monje y a continuación levantaba las palmas justo por encima de las orejas como si fuera una mujer ajustándose el sombrero.

			—Por favor, señor —se quejó—. ¿Le importa darle un poco de volumen a su pelo?

			En medio del silencio desagradable que se ha producido, Ben Lama le cuenta al público una historia del maestro Joshu y su monje, que llegan a un claro del bosque para ver que todos los animales se han escapado. «¿Por qué huyen? —se lamenta el monje—. ¿Es que no saben que usted es un gran maestro zen?» Y Joshu sonríe. «Tal vez. Pero también saben que mato.» Y Ben sonríe también.

			A Olin le sorprende la ausencia de hostilidad que muestra Earwig hacia el maestro.

			—Este Ben —le comenta Earwig más tarde—, yo pensaba que era un blando pero en realidad es bastante duro. No se anda con jerga melosa y positiva new age y pasa por completo de las chorradas de los demás. «Ya veo», dice. ¿Y qué es lo que ve? Pues ve que quizás seas un gilipollas de mierda pero te deja espacio para que te des cuenta de que lo eres.

			—Y tú estás viendo ahora mismo que lo eres, ¿no?

			Ahí está, el punto débil: lo que pasa fugazmente por la cara de Earwig no es tanto una sonrisa como una mueca de dolor. Es capaz de recibir con los brazos abiertos las denuncias públicas, pero que lo ridiculicen ya no le sienta tan bien. Olin se arrepiente de haberse burlado de él, pero no mucho. Las burlas del propio Earwig nunca son bienintencionadas ni constructivas, simplemente son duras.

			 

			 

			Olin estaba casualmente mirando a la hermana Catherine antes de la reunión cuando se ha dirigido a ella un tipo llegado hoy mismo: «Un monje expulsado», según Adina. Cuando el hombre ha intentado llevarla aparte para hablar con ella, la novicia se ha puesto rígida y no ha querido ir con él; los dos se han quedado allí en desacuerdo, demasiado separados, en una especie de confrontación cautelosa e indirecta. Ella se ha mantenido inexpresiva y cabizbaja, y la sonrisa forzada de él ha resultado dolorosa. Por fin han entrado en el auditorio, pero no juntos.

			Antes de que puedan reanudarse los testimonios, la hermana Catherine se levanta. Quiere dar las gracias a los amigos judíos y alemanes que han asistido al servicio cristiano del andén de Birkenau y dar la bienvenida a todo el que quiera unirse a ellos en los días siguientes.

			Incómodo, el padre Mikal cambia de postura en su asiento. Pero si el sacerdote piensa que la novicia se está extralimitando, que es lo que parece pensar, ¿por qué no es él quien invita a los judíos?

			El auditorio sigue alterado y lleno de murmullos huraños. Se elevan voces de queja y se mueven sillas haciendo más ruido del necesario, hasta que por fin Rainer se sube de un brinco al escenario y grita con aspereza pidiendo orden. Parece que a Rainer lo han reprendido por su enérgico Kaddish de la primera mañana frente al Muro Negro, porque cuando ahora oye el retumbar de sus propios gritos en la sala sobresaltada, niega con la cabeza ante su oficiosidad y se disculpa dócilmente por «ser tan alemán». Olin se da cuenta de que el tipo le cae muy bien.

			Rainer narra su experiencia de niño en el Múnich de tiempos de guerra y cuenta que su amable tío Werner, con la ingenua esperanza de poder protegerla, confesó a las autoridades que estaba enamorado de una chica judía; no sólo no consiguió salvarla, sino que se vio inmediatamente alistado a la fuerza y cínicamente asignado a las SS de Auschwitz, donde fue maltratado, víctima de palizas y por fin castrado por negarse a obedecer orden sádica alguna.

			—Estoy aquí para honrarlo —dice Rainer. Hasta que murió muchos años después de la guerra, su tío siguió siendo un paria en la familia—. ¿Y por qué? Pues porque en el fondo nunca lo habían perdonado por deshonrar a la familia enamorándose de una judía. —Rainer tose, luchando por reprimir el dolor que le sigue produciendo después de tanto tiempo «aquel hombre bueno y valiente», a quien muchos años después de la guerra apenas se le permitía asomar un poco por los márgenes de las ocasiones familiares.

			De tan afligido que está, Rainer ha recuperado su vozarrón. Igual que otros muchos alemanes, grita, su familia contrajo la enfermedad de aquel repulsivo fascismo, por culpa de la cual lo que antes habría sido condenado como una crueldad inimaginable de pronto se ensalzaba como deber patriótico. Y lo que es peor, siguieron aferrándose a su ilusión aun después de que fueran aniquilados tres millones de sus propios soldados y civiles. Y lo que es peor, añade, en Alemania casi todo el mundo consideraba aquella mortalidad una compensación más que suficiente por la parte que le correspondía al Tercer Reich de los catorce millones de europeos, la mayoría judíos, que habían sido asesinados por Alemania y Rusia.

			—¿Os lo podéis creer? —pregunta con amargura—. Sentían lástima de sí mismos.

			 

			 

			Ansiosos por declarar la vergüenza de su nación antes de que puedan sugerirla los demás, los alemanes del retiro se han mostrado mucho más comunicativos que los polacos, incluyendo al grupo de intelectuales de Varsovia que ha adoptado a Clements Olin.

			En el margen de este grupo, aunque nunca incluido del todo, se encuentra Stefan, el hombre al que Olin ha visto intentando hablar con la hermana Catherine. Stefan, el antiguo monje, se formó en el mismo seminario que el padre Mikal. El monasterio de Stefan estaba en la misma región que el infausto campo de exterminio de Treblinka, al norte de Varsovia, que tiene una reputación todavía más terrorífica que Birkenau; nadie escapó nunca con vida de Treblinka, cuenta. Lo afirma con cierto aire de orgullo perverso, como si estuviera presumiendo del equipo de fútbol de su distrito. También parece orgulloso de su excomunión de la Iglesia por haber mandado una petición de reforma al nuevo papa polaco sin pedir la aprobación del obispo, a sabiendas de que dicho intento de saltarse la jerarquía sería inútil. En un gesto simbólico pero fútil, cuenta, por fin se arrodilló ante el altar y se arrancó su cinturón de cuerda y su hábito marrón.

			El grupo de los polacos también ha adoptado al amigo de Eva, el artista Malan, pintor autodidacta que sobrevivió cuatro años en este campo y que luego regresó a Varsovia ya de anciano para crear un fresco enorme en las paredes de la bodega de una capilla cerrada que se encuentra lo bastante cerca de la alta torre de Birkenau como para verla. Malan ha invitado a Olin a contemplar su obra en progreso, que Eva califica de extraordinaria, y Olin le ha prometido que irá a visitarla en los próximos días.

			La primera polaca que sale a hablar es su amiga Rebecca, que sube al escenario con pasos pesados y enseguida ofende a alguien del público recordándoles que en Auschwitz se acabó principalmente con judíos de Europa occidental, pero que para cuando la fábrica de muerte de Birkenau empezó a funcionar en invierno de 1942, un genocidio mucho más amplio ya había diezmado a los llamados Ostjuden de Polonia oriental, el Báltico, Bielorrusia y Ucrania. Antes de la guerra, la ciudad natal de Becca, Varsovia, tenía la comunidad judía más grande del mundo, cuenta ella, pero pocos de sus judíos acabaron en Auschwitz; más de un millón de ellos fueron transportados al este y murieron en «instalaciones» más pequeñas y primitivas como Treblinka.

			—Correcto —dice con voz temblorosa un anciano de barba larga que de niño presenció desde su escondrijo cómo asesinaban sanguinariamente a su familia en el barranco de Babi Yar, Ucrania. La mayoría de aquellos judíos del este nunca llegaron a ser arrestados ni encarcelados, sino simplemente reunidos con la ayuda de los lugareños eslavos y confinados en unos corrales al aire libre sin techo, comida ni agua hasta que morían; a otros los asfixiaban con humos de tubos de escape canalizados hasta la parte trasera de camiones y camionetas al ralentí. A la mayoría, sin embargo, los hacían desfilar hasta los bosques, donde las SS acababan con ellos de un balazo en la nuca, mientras rezaban de rodillas al borde de unas fosas enormes que ellos mismos habían cavado. El hecho de que existieran tan pocos testimonios procedentes de las ruinas de Europa oriental se debía en parte a que apenas habían sobrevivido víctimas que supieran escribir, y también a que los nuevos Estados satélite silenciaron todas las crónicas de la participación de Rusia en las atrocidades. En los anales de la historia, aquellos millones de desgraciados asesinados al este de Varsovia se convirtieron en poco más que una nota a final de capítulo en la gran tragedia moderna del pueblo judío.

			 

			 

			En el escenario, Becca está llorando a una joven prima suya a la que era imposible hacer callar, cuyo padre había construido un escondite secreto en su casa de Varsovia. Cuando la Gestapo tiró su puerta abajo entre violentos gritos y golpes, la aterrada niña se puso a chillar en la oscuridad y no hubo manera de hacerla callar. En vez de estrangular a su hija favorita, cuenta la mujer, lo que hizo el padre fue sacar a su familia del escondite y suplicar piedad. Todos morirían en Auschwitz, pero aquella niña se quedó encogida en el escondite sin que nadie la viera, una ironía de la que la niña, en tanto que causante del final de su familia, nunca se recuperaría.

			El gesto de dolor de su amiga Nadia confirma la sospecha que tiene Olin de que la niña chillona no era otra que la propia Rebecca, que a su modo cálido y expansivo sigue siendo imposible de acallar.

			Los hombres polacos, con los brazos cruzados sobre el pecho, se limitan a guardar un silencio fatigado. Tal como les advierte Becca, su obstinación está generando en la sala la impresión de que esos malditos polacos, a diferencia de los alemanes, nunca se han enfrentado con su pasado, y por consiguiente no han aprendido nada de cara al futuro.

			 Los hombres sonríen con expresiones incómodas, pero ninguno de ellos sube al podio. Conscientes de la dureza con que se ha condenado en Occidente la colaboración de su país, parecen tener miedo de que cualquier testimonio que ellos puedan ofrecer será instantáneamente desdeñado por engañoso e interesado, probablemente ambas cosas, y que la mayoría judía de esta sala sólo se burlará de ellos. Cuando una voz grita: «¡Es hora de que habléis los polacos!», Zygmunt, escultor, le contesta levantando la voz:

			—¡A diferencia de vosotros, los polacos hemos aprendido a callar la boca!

			—Pero habéis venido —le recuerda Olin en voz baja, invitándoles a que se expliquen.

			Los hombres se encogen de hombros. Está claro que no sienten que le deban ninguna explicación a ese pseudopolaco, ese maldito académico americano. En tono agresivamente defensivo, Zygmunt gruñe que sólo han venido en calidad de practicantes zen, para dar su apoyo al «bienintencionado» retiro de Ben Lama. El exmonje Stefan sugiere que podría estar haciendo penitencia por el papel que desempeñó «cierto clero» de su país, pero cuando Ben Lama oye que está hablando en voz baja y lo invita a subir al escenario para que todo el mundo se pueda beneficiar de su testimonio, lo que hace Stefan es señalar a Earwig:

			—Pregunten a este hombre. Este hombre es muy desagradable, y puede que sea un embustero, pero no miente cuando habla del Vaticano y los judíos.

			Jaroslav, el compañero de Becca, un violinista de pelo largo y negro (que probablemente se echa sobre la frente cuando está tocando, decide Olin, a quien no le cae bien), habla tan poco que primero se ve obligado a carraspear durante un rato desagradablemente largo.

			—Esa oración judía frente al Muro Negro de esa mañana... en honor de los muertos... ¿Por qué no ha mencionado a los mártires polacos? —Al fin y al cabo, dice, en aquel muro se asesinó sobre todo a polacos; la gran mayoría de los judíos vinieron después y se los llevaron directamente a Birkenau—. ¡Hoy en día esos israelíes ondean aquí su enorme bandera azul, y por entonces Israel ni siquiera existía, por el amor de Dios!

			—¿Por qué ondear una bandera? ¿Quién querría reclamar este sitio? —reflexiona Rebecca—. Vale, esos cerdos nazis se deshonraron a sí mismos. Se ensuciaron. De una forma repugnante. —Mira con franqueza a los alemanes—. Y, sin embargo, en cierto sentido —continúa—, todos los siglos de pogromos y luego la Shoah, ¿acaso todo ese sufrimiento no ha ensuciado también a los judíos?

			»¿Quiénes podemos ser, como pueblo —pregunta en tono imperioso—, cuando siglo tras siglo nuestros propios compatriotas nos desprecian y nos expulsan? ¿Qué tenemos los judíos tan odioso como para que los demás necesiten demonizarnos y matarnos? Tirar con excavadoras montones de nuestros cuerpos desnudos a fosas como si fueran casquería. ¿Qué es esta persecución que sufre el llamado Pueblo Elegido? ¿Acaso puede la persecución ser el destino para el que hemos sido elegidos? Y en ese caso, ¿por qué? ¿Qué hemos hecho?

			Levanta las manos bruscamente —«¡Aach!»— para devolverles esa vieja pregunta a los rabinos.

			—Estos buenos y amables cristianos —le dice a Olin, señalando a los amigos de ella—, reconstruyeron mi ciudad, toda entera salvo... ¿Adivinas qué? ¡El barrio judío! ¿Fue porque no quedaba nadie a quien poner en él?

			 

			 

			—Yo soy del otro bando. —Una mujer corpulenta y huesuda, con el pelo crespo y recogido muy tirante que le deja las orejas al descubierto, se pone de pie desmañadamente y habla en tono desafiante. Las caras se la quedan mirando. ¿El otro bando? ¿Qué puede significar eso? ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué ha venido? No lo dice. Se limita a quedarse ahí de pie, con aspecto de estar a punto de decir algo más, pero cuando el cámara gira la lente en su dirección, la mujer se vuelve a sentar. La profesora Schreier se queja en tono irritado ante Olin de que ya han perdido a su primera testigo nativa por culpa de esa maldita cámara, que Adina atribuye al ansia de publicidad de Ben Lama y que considera una intromisión imperdonable.

			 

			 

			La idea de que un genocidio mucho mayor y más terrible ya hubiera tenido lugar en Europa oriental ha agraviado a muchos judíos venidos de Europa y Estados Unidos, que están acostumbrados a acaparar el Holocausto para ellos solos. Anders parodia los murmullos huraños que finge haber oído a la salida del auditorio: Palurdos asquerosos. ¡Oy! ¡Al carajo con ellos!

			Olin sonríe con cautela, consciente desde siempre de que no hay que reírse demasiado cuando los judíos se burlan de otros judíos, ni siquiera cuando sus amigos íntimos judíos están contando anécdotas hilarantes. Además, quiere asegurarse de que la empatía que siente por la gente que murió en este lugar es auténtica y visceral, y no una simple idea. Como americano que es, siente vergüenza de la bocazas de Miriam, y por tanto le preocupa un poco el antisemitismo latente que hay en su propia historia personal: ¿acaso, si él fuera judío, sus toscos modales serían provocación suficiente para convertirlo en un cortés racista como Kafka, Appelfeld y Bruno Schulz, admirables escritores judíos todos ellos cuyas familias burguesas y cultas se aseguraban de evitar los baños y los sitios públicos infestados de gente como aquélla?

			¿Infestados, Olin? ¿Estás seguro de que ésa es la palabra que quieres usar? Ten mucho cuidado.

			—¿Os acordáis de aquella película sobre la joven madre polaca a quien ordenaron en el andén elegir entre sus dos hijos pequeños? —está diciendo Anders—. Pues nos enteramos de que los judíos de Estados Unidos os habíais quejado de que en las historias de Auschwitz no había sitio para heroínas polacas, ¡no, no y no! Auschwitz era un santuario sagrado de los judíos.

			Anders dice que siempre lo han avergonzado los judíos que insisten en que su sufrimiento fue más terrible que el de los demás. Sentado todo el día sin moverse del andén, en pleno frío de invierno, cada vez le parece más ocioso juzgar quién lo pasó peor. O de quién fue la culpa, ya puestos. Alemanes, polacos, rumanos, croatas, ucranianos: ¿acaso son etnias intrínsecamente más crueles, históricamente «peores» seres humanos que los racistas y torturadores que hay en otras tierras? Y en caso de que así sea, ¿acaso «peores» significa «inferiores»? Y en caso de que así sea, ¿acaso esos pueblos seguirán siendo inferiores a perpetuidad? ¿O bien habría que concederles a todos los Homo sapiens el beneficio de la duda por su locura incurable?

			—Aceptad que no podemos hacer nada al respecto, que somos «simples seres humanos» —dice Anders en tono de burla—, y que hasta los nazis más brutales empezaron siendo niñitos, igual de dulces e inocentes que nosotros...

			—Supongo que quieres decir que nacieron siendo «buenos alemanes» —le da la razón Olin—, chiquillos preciosos que se verían gradualmente corrompidos sin tener culpa alguna por unas crueldades dictadas por el Estado, primero poco a poco y después de forma más fatídica, a medida que la voracidad se imponía, hasta llegar la mañana espantosa en que aquellos pobres diablos se despertaron convertidos en unos nazis de nuevo cuño, ¿verdad? En un mundo maligno que ellos no habían creado...

			Anders, riendo, agita las manos por delante de la cara para expulsar todos esos sofismas.

			—¡Más bien se despertaron en la cervecería incorrecta! —vocifera en tono risueño.

			 

			 

			Incapaz de dormirse, Olin permanece acostado a oscuras, muy serio. Está pensando en su padre. El porte orgulloso del antiguo teniente de caballería se había visto tristemente deslucido por una falta de respeto por sí mismo que en ocasiones estallaba en forma de su viejo resentimiento hacia sus padres, que jamás le habían reconocido el sacrificio que había realizado al abandonar su regimiento en vísperas de la guerra para acompañarlos en su huida por aire de su patria. ¡Oh, con qué amargura había acabado viendo Alexei el hecho de haber cedido a sus apelaciones! Y en cuanto se vieron a salvo, la gratitud de sus padres no tardó en verse erosionada por la decepción que les causaría su conducta posterior; simplemente optaron por olvidar la desvergüenza con que lo habían coaccionado y por fin le negaron todo reconocimiento de la lealtad filial que constituía su única excusa para traicionar su honor de soldado. Hasta se atrevieron a insinuar que Alexei había huido de Polonia por cobardía, «abandonando nuestra amada patria en su hora más oscura», tal y como le gustaba expresarlo al viejo barón, mirando hacia el este y el Atlántico, en la dirección general del honor de los Olinski.

			 

			 

			En sus años de escolar durante la posguerra, a Clements le habían fascinado las noticias de los campos de exterminio nazi; según su abuela, le habían producido una fascinación mórbida. En su casa nadie se atrevía a mencionar siquiera el hecho de que el temible nombre de las noticias no era más que la forma alemana de pronunciar Oswiecim, la vieja ciudad de provincias que había cerca de su finca familiar de Silesia. Tampoco le revelaron hasta muchos años más tarde que durante los primeros meses después de que su familia escapara a América, el agente inmobiliario de Oswiecim les había notificado que la abuela materna de Clements, Emilie Adam, había sido denunciada a las autoridades como «individuo de origen hebreo». Tras detenerla y arrestarla, continuaba la historia, se la habían llevado a ella y a sus dos hijas al gueto de Cracovia. En pleno estrés de esta situación, su marido, el doctor Allgeier, había protestado tan enérgicamente porque a una mujer emparentada con el conde Potocki, una dama del antiguo linaje de Pilawa, le estuvieran gritando y empujando como si fuera la habitante de un shtetl de Galitzia, que también a él le gritaron y le empujaron, a continuación lo tiraron al suelo y le pegaron un tiro.

			En presencia del chico, esta historia era desdeñada como un simple rumor malintencionado, y al agente inmobiliario se lo denunciaba como un mero oportunista que sin duda había mentido a la Gestapo con la sincera esperanza de adquirir aquella magnífica casa para sí mismo. El chico se limitaba a escuchar todo esto sin decir nada. Pero, a fin de cuentas, una de aquellas hijas de Allgeier había sido su madre, y cuando la vieja baronesa se fijó en su peculiar expresión, le explicó que la familia no le había querido contar aquella indignante historia por miedo a que lo angustiara. Los rumores de tercera o cuarta mano procedentes de la Polonia ocupada no se podían verificar, por supuesto, pero tampoco se podían descartar sin más.

			Al final, al agente inmobiliario le pagaron mucho más dinero del que la familia tenía para que sacara del país al pequeño «David» —con la cooperación llorosa de su madre, contaba la historia—, y lo entregara a alguien de confianza en Gdansk para que pudiera viajar en barco a Londres y desde allí a Estados Unidos, donde fue bautizado a toda prisa en la iglesia episcopaliana con el nombre de David Clements. Desde entonces, y durante toda su juventud, al chico le habían prohibido estrictamente que indagara sobre su madre, a fin de que su curiosidad no afligiera al «pobre Alexei», que estaba tan apenado por la desaparición de su gran amor en Polonia que año tras año llevaba un brazalete negro en su recuerdo. Muchas noches al niño lo despertaba, de puro miedo, un sueño en el que una joven misteriosa, cuya cara él nunca había visto en fotografías, desaparecía. El terror que experimentaba al despertar, a que la pudieran haber exterminado, parecía una explicación tan inevitable de su ausencia que la pesadilla lo ponía enfermo. Y, sin embargo, nunca preguntó por ella, no hasta muchos años después, una tarde a la hora del té en que llegó a casa procedente de su internado y su padre no estaba allí. La baronesa le quitó hierro a su pesadilla, como si no fuera más que el vapor maligno que emanaba de un viejo rumor procedente de Polonia.

			—Flotaba por el aire de aquí, David. Debes de haber cogido esas ideas mórbidas que tienes sin darte cuenta.

			Aquella noche, su padre, bebido, le contó a su hijo entre lágrimas cómo su noble Emi lo había apremiado a que huyera, diciéndole que si quería podía mandar a buscarla más tarde, y cosas por el estilo. La muy valiente había insistido en quedarse, le contó lastimeramente Alexei, movida por la preocupación que sentía por sus padres ante la guerra inminente y también para no despojarlos de la alegría que les produciría su primer nieto:

			—¡Tú, hijo mío!

			—Padre, ¿antes de marcharte ya sabías que estaba embarazada?

			—¿Qué dices? ¡Te agradecería que hablaras con más respeto de tu madre!

			Su padre juró que volvería para buscar a su Emi en cuanto terminara la guerra fría y fuera posible viajar a Polonia. No obstante, cuando llegó aquel momento, nadie de la familia hizo ningún esfuerzo por determinar el paradero de Emi (si es que está en alguna parte, murmuró la vieja dama). Lo que hizo Alexei, en cambio, fue consolarse casándose con su rica amante, una «vulgar americana con tanta codicia por el título de él como él por el dinero de ella —dijo la baronesa—. Hasta es posible que le fueran bien las botitas rojas de él».

			 

			 

			Después de su matrimonio, Alexei estuvo a punto de quitarse el brazalete negro. A su nueva esposa, sin embargo, le gustaba cómo le quedaba, por lo menos cuando lo combinaba con tela de estambre negra en invierno y con trajes de lino claros en verano. Y por supuesto, él se lo volvió a poner como era debido para asistir a los funerales primero de uno de sus progenitores y luego del otro, unos años más tarde, aquella madre y aquel padre amargamente decepcionados a quienes su hijo jamás cayó muy bien, y que por fin lo desheredaron de su linaje en beneficio del nuevo Clements, que ya era licenciado universitario.

			En cuanto los viejos desaparecieron, Lily, la esposa de Alexei, puesta al corriente de las multitudes de condes y barones que había en Polonia, consiguió convencer a su «Sasha» para que desoyera el edicto de su padre en relación con la baronía y, ya puestos, se arrogara una dignidad todavía más elevada. («¿A quién le importan un pimiento esas cosas en América, cariño? ¡Pero si sois muchísimos!») Un poco avergonzado, el nuevo conde Alexei aseguró a su hijo que la aristocracia terrateniente de la vieja Polonia jamás se molestaría por aquella clase de nimiedades.

			¿Acaso su padre era un tipo tirando a tonto?, se preguntaba Clements. A veces lo parecía. Pero también debía de haber sido una persona muy triste, porque menos de dos años después de la muerte de sus padres, el conde Alexei Olinski se puso a caminar sobre el fino hielo del estanque del pueblo a principios de la primavera, con los bolsillos de lona de su chaqueta de caza cargados de pesas de plomo cortadas de las sogas de sus viejos patos de reclamo de madera.

			Cuando se puso el brazalete para asistir al funeral de su padre, Clements supuso que al ponérselo estaba aceptando la responsabilidad familiar hacia su madre, largo tiempo abandonada.

			Después del funeral, la condesa Lily le entregó los gemelos de oro de su abuelo y también una fotografía perdida («Imagino que ahora es tuya») que había aparecido en un cajón del vestidor de su padre. En aquella fotografía arrugada, una chica que reía con los rizos agitados por el viento y un aire cómico asomaba de una ventana con techado de paja de una planta baja para saludar a una oca que pasaba por la calle. ¡Qué guapa era! ¿Acaso aquella chica de pelo negro podía ser su madre? ¿Y el fotógrafo su padre? Los dos dieron por sentado que sí.

			—Pero ¿por qué nunca me la enseñó?

			—A mí tampoco. Y tengo la sospecha de que a sus padres tampoco. —Ella contempló la foto—. No, no, esta chica pertenecía exclusivamente a Alexei, con oca incluida.

			¿En serio?, pensó él. ¿El hijo de ambos no tenía derecho a ella? Y, sin embargo, estoico y reservado como era, a fuerza de años de costumbre, se guardó aquellos sentimientos para sí mismo, que era donde tenían que estar.

			La condesa Lily fue consciente un poco tarde de lo que acababa de decirle.

			—Oh, Dios mío —se quejó, más irritada con él que consigo misma. Su tono se volvió duro, y sus modales, toscos, porque estaba borracha—. ¿Es que no te quejas nunca, Clements? O sea, no puede ser bueno para ti quedártelo siempre todo dentro. Da un poco de miedo.

			—Por favor, Lily. No es importante.

			Hundida en las profundidades de su sillón, y sumergida en whisky, contempló a su hijastro, asintiendo con la cabeza como diciendo: Sí, es posible que esto te duela.

			—Nos ha abandonado a todos, hasta a sí mismo —murmuró. Su madrastra no era desagradable y tampoco era demasiado lista, pero decía las cosas con franqueza y él confiaba en ella—. Era más guapa de lo que yo fui nunca —dijo—. Y mucho más divertida que él, a juzgar por su aspecto.

			Le confesó que había sentido celos de Emi Allgeier hasta que entendió lo mucho que había necesitado Alexei la desaparición de su gran amor polaco; una desaparición que afirmaba aquella gran tragedia de la guerra y la pérdida que le confería a la vida de él toda la resonancia que había tenido. A veces ella tenía miedo de que su marido sólo se hubiera casado con su «braguetazo americano» para no tener que volver a Europa después de la guerra a buscar a Emi y descubrir una verdad dolorosa que en realidad ya conocía: no que ella ya no estaba —seguramente los Olinski ya habían dado eso por sentado desde el principio, ¿no?—, sino que él la había abandonado por una cuestión de debilidad, traición o falta de agallas que nunca podría afrontar.

			¿Acaso Alexei había seducido y preñado despreocupadamente a aquella pequeña maestra, se preguntaba la condesa Lily, y luego se había largado a América sin decir palabra? ¿Y acaso había omitido este detalle de su leyenda y llevaba desde entonces mintiendo al respecto, primero a su familia y después a sí mismo?

			—Más nos vale ser sinceros, Clements. Si tengo razón, el gran amor de su vida se convirtió en la vergüenza de su vida. ¿Tú nunca lo notaste?

			»No —continuó ella, al ver su expresión—. No me estoy imaginando cosas, cielo. —¿Y acaso había sido por pura culpa que su Alexei se había dejado intimidar casi hasta la muerte por aquellos espantosos padres que tenía?—. ¡Y mira que son duros esos viejos esnobs europeos! Si yo no hubiera aparecido para rescatar al pobre y traérmelo a mi casa, se habría muerto sin marcharse nunca de la de sus padres.

			Como era el último de los Olinski, Clements se recortó el nombre hasta dejarlo en Olin, que era el apodo que había tenido toda su vida en la escuela. Como no llevaba el dolor de Polonia en el corazón, y era indiferente al título de szlachte, tiró a la basura aquellas botas rojas roídas por las ratas, que siempre le habían resultado un poco ridículas.

			Guardaba una copia de la foto de Emi en su billetera y el original a salvo en su escritorio. Seguía visitándolo en sueños una muchacha desaparecida mucho tiempo atrás, deambulando por las calles nevadas de una ciudad invernal de algún lugar de la Europa de los Habsburgo: no idéntica, por supuesto, pero tampoco completamente distinta de la chica que se asomaba a su ventana para saludar a una oca.

			A veces, igual que en las películas de espías, ella lo esperaba al anochecer bajo una farola de una esquina: «la chica de la gabardina», tal como él pensaba en ella, con el cuello francés de solapadas puntiagudas vuelto hacia arriba para protegerse del viento y el frío, de la guerra y el destino, sin duda, que no faltara ese detalle. En algún café iluminado por las llamas, dando sorbos de coñac dorado de unas elegantes copas de cristal, cada uno de ellos exploraba la mirada y el corazón del otro sin decir palabra. Y despertándose en plena noche, él se aferraba a la imagen fugaz de ella durante el tiempo suficiente como para seguir el hilo de la misma por los túneles del dulce letargo, hasta llegar a sus sueños.

			¿Adónde habían ido aquellos amantes? Habían salido a la nieve, por supuesto, y se habían adentrado en la noche de la ciudad. Él los vio desde la lejanía en su tránsito por unas calles silenciadas por la nieve hasta llegar a un caserío con el techo de paja. Y ella le dio la bienvenida a él en la cama recién hecha, donde un episodio extrañamente carente de erotismo arrancaba en el momento justo de despertarse él.
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      En el servicio cristiano de la mañana siguiente, molesta porque se ha olvidado de traer el pequeño crucifijo para el altar simbólico, la hermana Ann-Marie coge un trozo quemado de madera contrachapada del lecho de las vías y traza una tosca cruz en la grava del andén. A continuación tira su herramienta a un lado, en un gesto brusco que parece no solamente demostrar poco respeto por la cruz, sino también por la pequeña congregación temblorosa y hasta quizás por los mártires que todos los presentes han venido a honrar. Su símbolo escarbado en la grava execra los últimos pasos de esos prisioneros que fueron conducidos como un rebaño por este andén hacia el Gólgota de esos bosques que los esperaban; o eso debe de estar pensando la hermana Catherine, sospecha Olin.


      —Por favor, ten más cuidado, hermana —la reprueba Catherine por lo bajo. A modo de respuesta, la culpable se arranca el crucifijo de plata de la garganta, partiendo la cadena, y lo arroja junto con el libro de oraciones a su compañera, antes de sepultarse la cara entre las manos y dejarse caer de rodillas entre sollozos desgarrados.


      Inclinándose para murmurarle al oído, la hermana Catherine la apremia a levantarse inmediatamente. La chica se limita a balbucear, con la cara contraída, inconsolable, y a pesar de su lástima, Olin se encuentra con que le repelen los gruesos lunares que tiene en la piel lechosa, su acné sin maquillar, su bigote y los ojos rojos inflamados por la autocompasión.


      El destino de las jóvenes feas siempre le ha parecido monstruosamente injusto. ¿Qué chispa ausente de los ojos o de la sonrisa, qué aroma o química de la carne, es capaz de crear una diferencia tan fatídica entre dos caras cuya disposición de rasgos sería idéntica para un hombre ciego? Puede que las dos tengan naturalezas, biología, deseos y capacidades similares, la misma pulsión apremiante de ser apasionadamente deseadas y amar y procrear. Y, sin embargo, una de ellas será dejada en la estacada por culpa de un simple gen, de una minúscula hebra de protoplasma indetectable por los sentidos conocidos, que la condenará a una existencia sin satisfacer; a menos que disponga por casualidad de una inteligencia poco usual o de un ingenio o unos modales vivaces, de esos que tanta falta le harían a la pobre Ann-Marie.


      Como la mayoría de los hombres, Olin ha dado por sentado negligentemente que es ese infortunio el que empuja a una joven a comprometerse en cuerpo anhelante y alma a la estéril vocación de las monjas, sin más compañía en la vida que el amor del pobre y demacrado Jesucristo. La chica le produce una compasión verdadera. Y, no obstante, aun así, ahora mismo le irrita que haya avergonzado a la hermana Catherine. Y como ésta no consigue que la hermana Ann-Marie se ponga de pie, Olin se coloca detrás de ella, baja los brazos, encuentra las blandas axilas de la chica y, sintiendo una oleada de asco, estira de su peso muerto hasta levantarla de la grava.


       Sobresaltada por la intervención de Olin, la hermana Catherine aparta con un gesto a otro hombre que se ha acercado a ayudar. Lo aparta con tanta brusquedad que el hombre enarca las cejas y a continuación se permite una ligera sonrisa cuando, al cabo de un momento, mientras ella está intentando ayudar a Olin desde el otro lado, las cabezas de ambos chocan en pleno acto de levantamiento.


      —Nunca había chocado cabezas con una monja —susurra Olin, y se ríe por lo bajo.


      La hermana Catherine se muerde el labio y por fin se rinde a una luminosa risilla de júbilo infantil que lo encandila. De hecho, le encanta, pese a que nota lo cerca que está esa risilla de la risa frenética de un niño agotado que sigue levantado ya pasada su hora de irse a dormir y que puede deshacerse en lloros en cualquier momento: por la razón que sea, la joven Catherine está desesperada. Cuando los observa, Ann-Marie decide que se están burlando de ella —«¡Oh!»— y se sube instantáneamente a la cruz con Cristo. Se suelta de ellos, sube corriendo la rampa y echa a andar por las vías nevadas, rumbo a la verja y a la cancela más cercana que la pueda llevar a algún sitio del complejo de mujeres donde refugiarse.


      La hermana Catherine no intenta detenerla. Contempla la cruz deforme —«la herida», murmura con voz débil y extraña— y se aleja un poco de ella para oficiar un servicio sencillo y sin altar.


      Casi mejor que no esté el padre Mikal, sospecha Olin, intercambiando una mirada irónica con el hombre que ha intentado ayudarlos. No había reconocido al exmonje Stefan, cuyo gorro de piel esconde la tonsura de monje que le rodea el cuero cabelludo como si fuera un halo caído.


      La hermana Catherine le susurra a su grupo que, bajo circunstancias ordinarias, la hermana Ann-Marie jamás se permitiría a sí misma comportarse de esa manera. Teniendo en cuenta que es una chica campesina y carente de sofisticación, cuya educación corrió a cuenta de curas rurales, es normal que esté trastornada por el shock de su primera experiencia en un campo de exterminio, así como por ciertas diatribas antipapistas que han empeorado mucho la situación. No hace falta que ella les diga que para una novicia devota ha sido atroz descubrir que entre los principales responsables de Auschwitz-Birkenau hubo católicos caídos en desgracia.


      A Catherine también se la ve agobiada, como si en cualquier momento pudiera desplomarse en el suelo tal como ha hecho la otra chica y venirse abajo sin más.


      —Pero tú has aguantado —le recuerda él.


      —Sí —dice ella, mirando a su alrededor para ver si ha regresado la hermana desaparecida—. Durante estos días necesitamos perseverar e intentar ver las cosas con claridad. Hay decisiones que tomar.


      ¿Qué clase de decisiones? ¿Para la hermana Catherine? ¿Para la Iglesia? Está claro que le preocupa algo más urgente que las puyas de Earwig. Y aunque la novicia no vaya a confiar en él, Olin quiere entablar alguna clase de relación con ella, provocarla un poco, avivar la atmósfera entre ellos. ¡Para de inspeccionarla! ¿Dónde están tus modales? Pero en serio, mira qué viva se la ve cuando está afligida, casi guapa en cierta manera, hasta vestida con el hábito grueso y negro. Reprime un impulso absurdo de estirar el brazo y tocarle suavemente la mejilla. ¿Quieres bendecirla o algo parecido? ¡Eres ridículo!


      —Me estaba preguntando por qué el padre Mikal no asiste a vuestros servicios —dice Olin.


      —No es nuestro sacerdote —dice ella en tono demasiado brusco—. Y además, no puede estar en todas partes: está claro que tiene obligaciones que atender en la iglesia.


      —Voy a ver si encuentro a Ann-Marie —le dice él.


      —A la hermana Ann-Marie —lo corrige ella, lamentando claramente toda esta conversación tan inadecuada.


      Cuando la hermana Catherine y los demás regresan al círculo, Olin se queda atrás para dar un puntapié con la puntera de la bota a la cruz mutilada, en un intento de borrarla. Stefan también se ha quedado rezagado, aparentemente entretenido por la frustración de Olin. Éste, sin embargo, se rinde enseguida y aprieta el paso para alcanzar a los demás, saludando escuetamente a Stefan con la cabeza cuando le pasa al lado. Cuando al cabo de un momento mira atrás, el exmonje ya ha echado a andar en dirección contraria, hacia el túnel.


       


       


      Olin abandona el círculo después del primer periodo de meditación, atraviesa las vías y cruza la verja para entrar en el complejo de mujeres. (¿Qué código retorcido dictaba que los sexos se mantuvieran estrictamente separados mientras esperaban la muerte?) En uno de los barracones preservados vivía la amada prometida de Tadeusz Borowski, Maria, a quien habían detenido con él. En otro, el doctor Mengele llevaba a cabo sus repugnantes experimentos con criaturas gemelas. Y en algún lugar de aquí —y este recuerdo lo atormenta—, una niña melancólica había escrito en la pared: «Aquí no viven mariposas». Cuando se acercaba el calor, estas tierras bajas fluviales debían de exhalar nubes de mosquitos, mientras que hasta la última mariposa, escarabajo, gusano y araña eran devorados a primera vista por los famélicos prisioneros, así como las raíces de los hierbajos más míseros. En cuanto desaparecía la hierba y el río crecía en forma de lluvia e inundaciones, estos suelos empezaban a rezumar cieno; en plena sequía del verano, los prisioneros se asfixiaban por culpa del polvo caliente y empezaban a tener alucinaciones con agua.


      Cada barracón albergaba a setecientas mujeres y a unas cuantas criaturas en medio del hedor animal de las habitaciones diminutas y abarrotadas. Olin localiza los dibujos desvaídos a lápiz que representan una escuela y a unos niños felices con un caballito y un perro de juguete: los famosos «dibujos infantiles», tan conmovedores en su esfuerzo por resultar alegres; su distancia respecto al suelo sugiere que en realidad los hicieron madres desesperadas por ayudar a sus criaturas muertas de hambre durante aquellas horas interminables.


      A solas en la última de las habitaciones vacías, Olin levanta la voz para llamar a la desaparecida Ann-Marie. Nadie contesta. Presa del miedo a oír el susurro y el raspar de unos zapatos finos, sale al aire libre para recobrar el aliento.


       


       


      Por la tarde Olin va a la ciudad, armado únicamente con un apellido y su preciada foto de la chica de pelo oscuro que se asoma de su ventana con techo de paja. ¿Acaso la naturaleza melancólica de su búsqueda y la alta probabilidad de su fracaso son las razones verdaderas de que haya postergado hasta ahora la visita? En su familia ya no queda nadie que le pueda pedir cuentas; de hecho, ni siquiera querían que viniera. Y, no obstante, siente una peculiar obligación hacia la chica de la foto, y tal vez también una vaga responsabilidad hacia su difunto padre. Y también necesita saber que lo ha intentado.


      Sin ninguna ambición realista, por consiguiente, más allá de tachar una tarea de su lista, Olin localiza el ayuntamiento-juzgado en la plaza mayor. Allí nadie parece tener muchas ganas de ayudar a hurgar en los viejos archivos a un extranjero fisgón, a un desconocido que habla polaco arcaico y que seguramente está decidido a empeorar todavía más la fama de su ciudad. A continuación Olin echa a andar por las calles en busca de algún ciudadano de edad avanzada que le pueda indicar dónde se encuentra cierto vecindario donde algún otro anciano pueda recordar el apellido en cuestión, o bien reconocer la ventana techada de su foto, o incluso, aunque sea imposible, a la chica. ¿Es posible que sea nuestra maestra de joven? ¿La hija del viejo médico? Sin embargo, consciente de lo poco probable que va a ser cualquier hallazgo de ese tipo, sólo se siente más perdido y deprimido.


      Los escasos peatones que circulan por las calles destartaladas parecen horrorizados por la sonrisa cordial del forastero y sordos a sus saludos. Por toda la ciudad las ventanas permanecen cerradas a cal y canto. Pero debe de haber corrido la voz por delante de él, porque en la siguiente esquina cuatro hombres se detienen para mirarlo con su puñado de caras impávidas. Tras consultar entre ellos, se vuelven hacia él, formando una fila poco firme que no acaba de cerrarle el paso.


      El saludo de Olin es recibido con recelo y sus preguntas son objeto de burlas bobaliconas y de incomprensión fingida. El tipo que está al frente, un hombre de cabeza descubierta con bufanda roja y las manos embutidas en los bolsillos rotos de su desaliñada chaqueta, finge que el acento del forastero es extravagante e insondable; otro mastica el nombre que Olin busca, dándole vueltas y más vueltas con la lengua, como si estuviera probando una seta sospechosa. Por fin, haciéndoles una ligera y rígida reverencia, Olin da la espalda a sus pitorreos y se retira por donde ha venido. No sirve de nada deambular así por la ciudad. Su mente le asegura que ya ha cumplido con su deber; así pues, ¿por qué se niega su corazón a decirle que ya ha hecho lo que podía?


      Mientras está volviendo, a Olin lo sobresalta una voz de chica que lo saluda en tono jovial: cuando se da la vuelta, se encuentra a la guapa novia de Mirek, Wanda, en la ventana del piso superior de una casa.


      —¡Barón Olinski! 


      ¿Es posible que sea eso lo que ha dicho? Antes de que él pueda contestar, una voz procedente del interior de la casa reclama a la chica en tono maleducado; un rápido saludo con la mano y la sonrisa se esfuma para no reaparecer.


       


       


      Contento de haber terminado su misión en Oswiecim, ahora Olin siente curiosidad por ver qué puede haber pasado con la parte de la hacienda indicada en su viejo mapa familiar de la aldea de Brzezinka y alrededores que él ha comparado con el plano que hay en el museo. Parece estar situada más allá de los crematorios más alejados, en una zona periférica del gigantesco campo.


      Georgie Earwig, que tiene dolor de rodillas, abandona encantado la meditación para acompañarlo sin ser invitado cuando Olin coge el sendero que atraviesa el bosque bajo que separa los crematorios 3 y 4 de los campos en barbecho invernal que hay al otro lado de las verjas.


      Pasado el bosque, un árbol partido por una tormenta se eleva solitario en medio de un prado alargado de hierbas altas y gruesas que, de acuerdo con su mapa, debían de formar parte de las tierras de su familia. Según el plano del campo, este prado parece ser el emplazamiento de una fosa común que se usaba cuando se producían retrasos por culpa de la sobrecarga de los hornos: ¿acaso solamente se está imaginando él que bajo estas gruesas hierbas recubiertas de hielo el suelo es blanco e inestable y tiembla bajo sus botas como si fuera una enorme superficie de gelatina donde crece la hierba? Su compañero camina con cuidado, como si él también se hubiera dado cuenta de que el mismo suelo de este sitio está podrido.


      No hablan del tema, ni siquiera murmuran, hasta que han dejado bien atrás el prado. Pero la experiencia indescriptible debilita sus defensas, de manera que Olin, arriesgándose a recibir una réplica maleducada, le pregunta al otro hombre dónde nació. Lo que quiere decir es: ¿Quién demonios eres? ¿Por qué estás aquí? Earwig se limita a quitárselo de encima con un encogimiento de hombros. Suelta un gruñido pero no contesta.


       


       


      Después de la guerra, el prisionero fugado Stanislav K., o «K», tal como se lo conoce, autoproclamado el único fugitivo de Auschwitz-Birkenau al que nunca se volvió a capturar, se hizo cantante folk de baladas medievales en Varsovia. Movido por una extraña «añoranza», misteriosa hasta para él mismo, K sigue regresando al campo en su edad anciana; acampa en una habitación sin calefacción de Auschwitz y hasta deja semillas invernales para los pajarillos.


      Los amigos polacos de Olin, que conocieron a K en la época en que vivía en Varsovia, lo han invitado a que venga esta noche y cuente su historia.


      Igual que el artista Malan y otros valientes muchachos y jóvenes, K huyó de la invasión nazi en otoño de 1939 y puso rumbo a Francia para unirse a lo que quedaba del Ejército polaco. Detenido junto con cuatro camaradas cuando estaban cruzando la frontera de Eslovaquia, lo entregaron a la Gestapo y lo condujeron en camión a Auschwitz, donde incluso en aquellos primeros tiempos, cuenta K, el más pequeño paso en falso o descuido de un detalle podía significar la muerte.


      —Era una locura y era terrible —dice con un suspiro un poco teatral—. Y lo habían diseñado seres humanos.


      En el Auschwitz de aquellos primeros años, las familias de los prisioneros polacos podían ir a recoger sus cuerpos para enterrarlos. K se acuerda de un joven guardia de las SS que siempre estaba en la cancela principal, sonriendo y silbando mientras comprobaba los ataúdes, sacándose un picahielos de la bota y clavándolo distraídamente en los corazones de los cadáveres para asegurarse de que ningún prisionero se escapaba haciéndose el muerto, para regresar por fin a su garita, sin dejar de silbar ni de sonreír.


      —Lili Marlene —dice K—. Siempre silbaba Lili Marlene, una vez tras otra.


      En aquella primera época se permitía escribir cartas a casa, aunque las SS las destruían. K todavía parece asombrado de que los prisioneros judíos, a diferencia de los polacos, no hicieran ningún esfuerzo por mandar felicitaciones de Navidad a sus familias.


      —Los judíos no celebran la Navidad, por el amor de Dios —le informa una voz en tono áspero—. Y además, no tenían familia a la que mandar las felicitaciones, porque cualquier familiar que les quedara vivo estaba aquí con ellos.


      A finales de la primavera de 1942, cuando la cuadrilla de trabajo de K se escapó corriendo por los bosques de detrás de los crematorios, a la mayoría no tardaron en matarlos o en volver a capturarlos y ahorcarlos delante de los prisioneros congregados. K sobrevivió corriendo toda la noche por el bosque y tumbándose al amanecer en un surco profundo de un campo de cereales sin madurar. Cubriéndose de tierra, yació en aquel surco como si estuviera muerto durante dos noches y tres días —«en pleno campo abierto, allí donde a nadie se le ocurriría buscarme», dice el anciano con una sonrisa, todavía encantado como un niño— antes de que lo descubriera una chica de una granja. La chica volvió a por él después de que oscureciera, y como a su hermano lo había asesinado la Gestapo, su madre juró que salvaría a aquel joven en su lugar.


      Zygmunt el escultor le cuenta en voz baja a Olin que por culpa de la huida de K ahorcaron a un centenar de prisioneros, y tuerce el gesto cuando Olin alude a la carga moral que debe de soportar el anciano. K no da señales de soportar carga alguna, ni tampoco menciona a los prisioneros ejecutados. Lo que hace, en cambio, es comentar que sólo sobrevivió porque era un polaco duro de pelar y estaba bendecido por su fe cristiana: ningún judío intentó escapar de allí, informa a su público mayoritariamente judío, porque «como sabe todo el mundo», los judíos no son gente luchadora como los polacos, sino una raza más débil y pasiva que siempre somete el cuello a su destino.


      ¡Insultos gratuitos e incorregibles prejuicios polacos! Un joven rabino se levanta de golpe lleno de indignación y sale hecho una furia. El orador ha pasado por alto, le dice una voz furiosa, que los polacos lo tenían un poco mejor para escaparse que los judíos fugitivos, que estaban obligados a cruzar unas tierras hostiles con pijamas de rayas, sin comida ni agua, sin conocer el idioma y sin ningún destino sensato. ¿Y acaso no se acuerda de la famosa revuelta en Treblinka? ¿Y del levantamiento de Varsovia, en el que los judíos de la clandestinidad polaca fueron los líderes...?


      Intentando distender la situación, Ben Lama recuerda al público de K que su generación será la última que pueda decir: hemos oído el testimonio de primera mano de los supervivientes; un testimonio todavía más importante, añade, en una época en que los neonazis y otros individuos malévolos están gritando más estridentemente que nunca que el «supuesto» Holocausto se exageró mucho o incluso nunca tuvo lugar. En cuanto desaparezca el último de esos testigos de primera mano, la perversa mentira únicamente se propagará.


      Lejos de quedar apaciguados, muchos judíos se quejan al día siguiente de que ninguno de los líderes del retiro se levantó para protestar contra los comentarios ofensivos de K, con la excepción del joven rabino que se marchó. Los amigos de K admiten que el valeroso anciano no tuvo demasiado tacto al referirse a lo que, a fin de cuentas, es una diferencia de conducta bien conocida; desde su punto de vista, K es un héroe nacional que no ha recibido más que ingratitud a cambio de venir a aportar su dura experiencia ante un público de entendimiento claramente limitado.
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			A petición de Catherine, Olin le enseña las galeradas de su nueva antología de poemas de Herbert, Miłosz, Szymborska y otros grandes escritores modernos del país de ella: en tanto que grupo, le dice él, solamente los poetas polacos pueden rivalizar con los poetas modernos americanos entre los mejores del mundo actual.

			Mientras comentan los poemas, Catherine le menciona que su tocaya, santa Catalina de Siena, la gentil monja dominica del siglo XIV, también escribía poesía.

			—«Por el camino al Paraíso hay el paraíso» —dice Olin con una sonrisa, y ella enarca las cejas con expresión de sorpresa complacida, feliz de que un no creyente pueda citar las sublimes enseñanzas de santa Catalina. Y aunque le da miedo estar equivocándose, él no puede evitar mencionar una parábola apócrifa que parece expresar de forma más oscura las enseñanzas de la santa.

			A Cristo crucificado lo importuna un ladrón penitente, que agoniza también en su cruz en la misma colina yerma. «¡Te lo suplico, Jesús, llévame contigo hoy al Paraíso!» En los Evangelios tradicionales, Jesús responde: «Tú estarás conmigo hoy en el Paraíso», pero en los textos más antiguos, ya sean cristianos ortodoxos o tal vez en los apócrifos, Cristo niega piadosamente con la cabeza y le dice: «No, amigo. Ya estamos en el paraíso».

			Ella se lo queda mirando.

			—No hay esperanza de Paraíso —le explica él gentilmente—. No existe ni Trinidad ni Resurrección. Toda la Creación está aquí y ahora.

			—Así no es como vemos nosotros las cosas —dice ella en tono sereno, retirándose a las páginas de la antología. Y cuando Olin le pregunta si les permite echar un vistazo a los apuntes que tomó de la meditación del día anterior mientras ella lee, la hermana Catherine le pasa su diario sin mirarlo.

			 

			... Los prisioneros aprietan el paso por miedo a la muerte, pero yo oigo unas voces débiles. Están cantando...

			 

			¡Oh, Dios, esas almas errantes otra vez, con sus cantos infernales! Los textos de ella son potentes pero también sentimentales, un poco «poéticos», piensa él. Como metáfora, las voces que ella oye bajar de las alturas podrían tener cierto mérito si no hubiera tantos compañeros suyos que también están sintonizando con ellas en sus meditaciones sobre el andén. Algunos incluso creen oír un tintineo de cascabeles en el cielo invernal: ¿la música de las esferas, tal vez? ¿Algún extraño contagio acústico?

			Para ahorrarles a ambos la carga de un cumplido forzado, Olin le devuelve su diario con una inclinación silenciosa que confía en que pueda transmitir el respeto sincero de un poeta hacia otro. Sin embargo, cuando su estrategia funciona, se siente hipócrita. En la sonrisa repentina de ella hay un destello de dientes blancos y de inocencia sin aliento. Dios mío, ¿qué te está pasando? Te gustaría besarla, ¿verdad? Eres un maldito idiota, Olin. En serio.
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			Los escasos empleados de mantenimiento de Auschwitz I se dejan ver muy poco; en Auschwitz II-Birkenau no se ve ni un alma. El edificio alargado de dos plantas que flanquea la cancela permanece lóbrego y vacío. En Auschwitz-Birkenau no es concebible llevar a cabo ninguna investigación sobre Borowski, ni tampoco hay ninguna razón real para quedarse. De manera que cuando Ben Lama pregunta amablemente cómo le va su trabajo, Olin sólo puede contestarle que hay algo que le da la sensación de estar inacabado.

			Por la noche vuelve a aparecer la mujer corpulenta del «otro bando», y esta vez Olin se le pone al lado y traduce su tosco dialecto al inglés. La mujer no se relaciona con la camarilla de polacos cultos de Olin (donde él está seguro de que no sería bienvenida), ni tampoco participa en las conversaciones del comedor. Se trae su tosca comida en una bolsa y la devora sin interés, sentada en un banco de cemento del patio. Debe de ser una campesina de por aquí, decide Nadia, la amiga de Rebecca, asintiendo con una sonrisa tolerante y una mirada fría de intolerancia flagrante.

			Con cara de granito y la mirada clavada en la pared de detrás de sus cabezas, la mujer suelta a la fuerza sus palabras, entre duras pausas.

			—Creo... que soy una opresora natural. Sé que lo soy. Se me daría bien. —Sin arredrarse ante el silencio escandalizado, declara esto en tono neutro y sin tratar de excusarlo, y a continuación da rienda suelta a sus años de amargura por las palizas y los abusos sexuales sufridos en la infancia a manos de un padre borracho, y después por las palizas y violaciones de un marido borracho; en tono sarcástico les pregunta a ellos, «que son cultos», si tal vez puede haber alguna relación entre ambas cosas. Por fin declara que no siente compasión por la gente a la que mataron aquí, salvo por quienes lucharon.

			Una noche, en un sueño que se le repetía a menudo, se encontró a sí misma entre mujeres desnudas a las que empujaban y embutían entre chillidos, «como si fueran carne de salchicha», en la cámara de gas. Aunque luchó como un animal —«los mordí», dice— no pudo evitar ser arrastrada por la marea de cuerpos y acabó sucumbiendo.

			—Fue entonces cuando me desperté. Me sorprendió mucho estar viva. —Con una tos rasposa, señala en dirección a la ciudad—. Llevo toda la vida viviendo en mi agujero oscuro de ahí. De niña vi elevarse el humo negro. He venido muchas veces y no siento nada, nada. Esta noche no siento nada. Pero he venido, ¿verdad? ¿Y por qué? —Echa un vistazo a la sala—. ¿Pueden decirme por qué tengo que volver una y otra vez? —Igual que K y que Malan, reflexiona Olin. ¿Se trata acaso de la misma añoranza?

			A pesar de sus angustias, la mujer es demasiado sincera como para fingir que la aflige una compasión tardía por las víctimas, ni tampoco siente la menor simpatía por la misión de los participantes del retiro, y debido a que se niega a ceder ni un palmo de terreno, incluso aquellos que se apartan instintivamente de ella están conmovidos. En consecuencia, en una reacción espontánea que nadie consigue entender, sus oyentes intentan reconfortarla mientras abandona el comedor. Olin siente un hormigueo extraño en las sienes cuando las mujeres extienden los brazos para tocarla mientras se aleja con torpeza hacia la salida, claramente avergonzada de sus propias lágrimas y luchando por reprimir esa sonrisa dentuda que se le abre en medio de la cara roja y de piel irritada.

			 

			 

			Delante del auditorio, Erna la Grandullona, como la ha apodado Anders, aborda a Olin. Se ha enterado por sus vecinos de que un extranjero que hablaba polaco ha estado fisgando por el pueblo y haciendo preguntas sobre una familia olvidada mucho tiempo atrás.

			—¿Es usted? —Ella le señala los ojos con un dedo huesudo. (¿Ese olor tan fuerte le viene de los sobacos peludos o no es más que olor a col hervida rancia?) A modo de torpe agradecimiento por la cálida acogida que ha recibido hace unos minutos, o eso supone Olin, la mujer declara su intención de ayudarlo en su búsqueda, que él le confiesa que ya ha abandonado; después de tantos años, dice, parece absurdo ponerse a buscar.

			El hecho de que tal vez se haya aferrado a una excusa para rendirse por miedo a tener éxito se le ocurre a él en el mismo momento en que se le ocurre a ella. Erna la Grandullona se muestra abiertamente recelosa. Está claro que se puede encontrar a algún viejo que se acuerde de la familia, le dice. En aquella época, Oswiecim era un pueblecito levantado en torno a un mercado «en donde todos eran vecinos», y seguro que todos conocían el apellido de un médico reputado.

			—Lo buscaremos —gruñe la mujer.

			Cuando él le enseña la foto, ella se emociona: es posible que haya una casa con un techo de paja como ése en los viejos vecindarios que hay detrás de la plaza mayor: al fin y al cabo, no quedan muchas. Con los orificios nasales ya dilatados, la mujer ha iniciado la cacería.

			A la mañana siguiente, Erna lo lleva a paso ligero por delante del hotel Glob y a través de la placita mayor de edificios bajos en tonos apagados y tienduchas míseras de la guerra fría, la misma que tiene en la esquina el juzgado de color amarillo descolorido. En una calle secundaria que baja la colina en dirección al río —ella se la señala—, está su iglesia católica romana; en algún lugar en aquella dirección —y su movimiento con el dorso de la mano y los dedos hacia arriba parece despectivo— está la última de las cinco sinagogas que antiguamente servían a la comunidad judía.

			—¿Cómo? Cinco, sí, ¿por qué no? Éste era un pueblo judío: quizás dos de cada tres personas lo eran. —Erna suelta un relincho triunfal al verlo estupefacto—. Muchos cementerios —añade cuando doblan el recodo—. Polacos, alemanes, rusos...; tenemos muchos muertos. Y también un viejo cementerio judío, lo que pasa es que no lo cuida nadie.

			—Quizás no queda nadie para cuidarlo.

			—Sí, quizás no queda nadie. —Ella se muestra de acuerdo—. Sólo las hierbas. —Hasta los pocos judíos que regresaron tras la guerra fueron expulsados en 1968—. Esta vez por los comunistas —añade ella, como diciendo: ¿Quién sabe quién será el próximo que se ponga a perseguir a esos judíos?—. Y nuestros sacerdotes cooperaron con la policía secreta, igual que habían cooperado con la Gestapo. —Se encoge de hombros, indiferente—. Rumores, rumores. Pero es lo que se dice.

			Plantados delante de una vieja casa sin pintar, la comparan con lo que se puede ver de la vivienda con techo de paja de la foto y están de acuerdo en que podría ser la misma. Sacado a la fuerza de la casa de campo vecina por Erna la Grandullona, que lo ha visto acechar desde detrás de las cortinas, un vecino anciano confirma que esa casa decrépita fue una vez la elegante morada del médico.

			—Correcto. Se llamaba Allgeier.

			La mujer del anciano ha salido lentamente detrás de él, quejándose ya de que su marido, igual que el resto de los jóvenes, siempre estaban rondando a la hija de Allgeier, la guapa maestra. Cuando le enseñan la foto, ella exclama:

			—¡Oh, Dios, es ella! ¡Se marchó!

			El anciano asiente con la cabeza. Después de que desaparecieran los Allgeier, la casa se la quedó el abogado de los Olinski.

			—Dicen que era un chivato. Un colaboracionista. No se movió de ahí hasta que lo sacaron. Supongo que empezó a oler mal.

			—Esa gente nunca volvió —dice su mujer con un suspiro, incómoda.

			Los ancianos intercambian miradas y parecen saber algo sobre Erna que no les gusta mucho. Erna no se da por enterada. Y le da un fuerte codazo a Olin: ¡Pregunte!

			Pero los viejos ven el codazo de Erna, empiezan a recelar y se vuelven a su casa.

			—¿Nunca volvió? ¿Por qué? —Olin los llama, sabiendo que no van a contestar y confiando en que no lo hagan.

			 

			 

			Olin guarda silencio mientras caminan de vuelta a la plaza. La mujer alimenta su temor:

			—Es raro que ya nunca se vean aquellos antiguos vagones de carga rojos.

			Él le replica en tono cortante y demasiado rápido.

			—Todo eso son habladurías. ¿Quién sabe realmente lo que le pasó a la chica? —Y el soplido de burla de la mujer dice: Piensa lo que te dé la gana.

			A Olin le avergüenza que su búsqueda haya resultado ser tan simple y le alivia que su guía lo deje en la esquina, desde donde se ve asomar de su arboleda de arbolitos invernales pequeños y negros la iglesia de color rojo oscuro a la que ella asiste.

			—¿Satisfecho, barón? —le pregunta.

			¿Barón? ¿Acaso ayer Wanda no lo llamó también así? Parece que Olin habló más de la cuenta a su llegada a Oswiecim. Y luego, esta mañana, le ha mencionado a la tal Erna que el «agente inmobiliario» al que se referían los ancianos era el abogado sin principios de su familia. Ella ha soltado un gruñido a modo de único comentario. Ya lo sabía.

			Sin esperar a que Olin le dé las gracias, Erna se va a ayudar a dar la bienvenida al nuevo sacerdote que el obispo ha hecho venir de una parroquia situada al norte de Varsovia, cerca de Treblinka.

			—¡Confiemos en que no sea uno de ésos! —le dice ella por encima del hombro, alzando la voz.

			—¿Uno de quiénes? —le responde él taimadamente. Ella suelta una risotada lúgubre, parecida a un fuerte ladrido.

			 

			 

			La señorita Emmeline Allgeier, maestra. Mientras él estaba creciendo, su nombre apenas se mencionaba. Al final su padre se terminó casando y luego el viejo barón murió. En su última visita a su abuela, Olin se la encontró semicomatosa y discutiendo mentalmente con alguien. Le preguntó si le podía traer algo. Ella abrió lentamente los ojos viejos y extraviados, sardónica hasta el final, y le graznó con voz pastosa:

			—Tráeme la muerte.

			A continuación cerró los ojos y dio la impresión de estar retrayéndose a su estado comatoso. Él ya se había levantado y se disponía a marcharse cuando la voz de la anciana dijo enérgicamente:

			—Supongo que es posible que la madre tuviera algo de sangre judía. Cuesta de saber con esa gente.

			Él se volvió a sentar, en silencio.

			—Me lo tendrías que haber dicho, abuela —dijo por fin. Ella abrió los ojos tan de golpe que a él no le quedó más remedio que creer que la vieja cobra había sabido desde el principio que él estaba allí, junto a su cama. Con vigor renovado, la mujer se incorporó hasta sentarse un poco.

			—¿Por qué demonios te íbamos a agobiar con esa historia, David, aunque supiéramos que era cierta? ¿Por qué demonios ibas a querer saberla?

			—Abuela, ¿qué es lo que me estás diciendo...? —Respiró hondo—. ¿Está muerta o no?

			—¿Muerta?

			Olin jamás se había atrevido a hablar con ella en aquel tono. La anciana se apartó instintivamente, como si la hubieran abofeteado. Pero no se retractó, y mucho menos trató de reconfortarlo. Lo que dijo fue:

			—No seas tonto, David. ¿Cómo iba yo a saberlo? —¿Y qué me puede importar cuando yo también tengo un pie en la tumba?—. No, no, es lo otro lo que me preocuparía si fuera tú, chico. Lo de la judía. Pero, por supuesto —continuó—, ya hace mucho tiempo que está olvidado, David, nadie tiene por qué saberlo. O sea, tú de aspecto estás bien, eres alto y rubio y casi tan apuesto como tu padre, a tu manera. Nadie lo sospecharía. O sea que no tienes que lloriquear ni ponerte a husmear ni molestar a nadie. No tienes por qué ser «David», a eso me refiero.

			De aspecto estás bien. No tienes por qué ser David: él jamás olvidó ni una palabra de aquello. Ni tampoco pudo olvidar aquella venganza que ella se había cobrado en el lecho de muerte por traer sangre sospechosa a la familia. No hace falta que te pongas a husmear en Polonia, aquello también estaba allí. Siempre había estado allí, igual que el uso invariable que hacía su abuela del nombre «David» cada vez que se mencionaba para algo a su madre. ¡Qué ingenuo había sido él, aquel pequeño y terrible llorica de David! Pero después ya no pudo estar seguro de qué le había dicho realmente su abuela. ¿Acaso era posible que Emi Allgeier siguiera con vida?

			Al final se quedó profundamente frustrado y lleno de rencor, pero también muy entristecido por no haber podido disfrutar de niño de todos los aspectos y episodios fortalecedores de la infancia: la diversión de correr sin parar y gritar en pleno placer salvaje de la estampida, la prisa por dar la bienvenida a todos y cada uno de los momentos de su vida, los juegos y las excursiones, los regalos y aquellas fiestas de cumpleaños que celebraban los demás niños («¿Fiesta de cumpleaños? Pero es que no sabemos en qué fecha naciste, cariño, ¿no lo ves?»), el placer de los abrazos cálidos y llenos de amor, un santuario a salvo de todo: aquello lo tenían hasta los simios, tal como decía Anders. Lo que siempre le había faltado era un vínculo verdadero con los demás, sobre todo con las mujeres, y quizás también consigo mismo. Aparte de unos pocos poemas mediocres y un modesto reconocimiento académico, ¿quién demonios era él?

			 

			 

			Necesita zanjar unos sentimientos maltrechos antes de unirse a los demás en Birkenau; tal vez se sienta mejor si presenta sus respetos ante la que puede que fuera la estación final del vía crucis de su madre. Según ha leído, los últimos prisioneros del gueto de Cracovia fueron transportados a Auschwitz-Birkenau en agosto de 1942, de manera que Emmeline Allgeier, junto con su madre y su hermana pequeña (apodada Peek, según su padre) habrían llegado antes de que la vía férrea se desplegara por el túnel que llevaba al campo y a los andenes construidos para acomodar a las hordas de prisioneros judíos procedentes de Grecia y Hungría. Antes, a los prisioneros los debían de descargar en la terminal original, la llamada Judenrampe, que debía de estar todavía allí, en la zona de exclusión que separaba el Lager de la ciudad. En algún lugar tenía que desviarse un ramal de la línea férrea principal; la bifurcación no podía estar muy lejos del sitio donde aquella carretera rural cruzaba las vías.

			Pasado ese punto, Olin sigue una carretera rota y en desuso que avanza más o menos en paralelo a las vías y que cruza al norte junto a una muralla de espinos y zarzas y por fin emerge en un patio de vías abandonado, con un pavimento de cemento todo partido por las heladas y varios cobertizos oxidados y aporreados por el viento. Y en efecto, aquí se desvía de la línea principal un ramal que va hacia el Lager. En plena bifurcación, y todavía supervisando el cruce, hay algo que parece un apeadero, un bloque anodino de cemento industrial sucio con una ventana rota y cubierta de telarañas.

			Al otro lado del patio de vías donde el ramal desaparece entre la maleza, Olin accede a un camino estrecho que avanza entre murallas de matorrales. Por entre las ramas altas alcanza a vislumbrar un tren de carga que pasa lentamente y retumbando por la línea férrea principal. Más adelante, doblando un recodo arbolado, el sendero esquiva un puñado de edificios derruidos e invadidos de arbustos silvestres, retoños y espinos blancos: probablemente una de las comunidades rurales desalojadas de la tierra de nadie que rodeaba al nuevo campo, arrasada y saqueada por los prisioneros famélicos para obtener madera y ladrillos. No muy lejos, el ramal reaparece en campo abierto: la estación terminal original, la Judenrampe. En las vías, todavía acoplados, hay dos vagones cortos y rojos de transporte de ganado, oscurecidos por los elementos.

			Los vagones de madera se encuentran extrañamente elevados por encima del andén (Olin piensa que los niños, los ancianos y los inválidos debieron de sufrir duras caídas), y las puertas cerradas con cerrojos evocan inmediatamente las puertas de las fotografías que hicieron las SS de los cargamentos descendidos, las figuras confusas en medio de montones de maletas viejas y hatillos y los niños con mochilas cuyas estrellas amarillas, letalmente blancas en aquellas viejas fotografías, se veían enormes en los trajes oscuros de aquellas criaturas con corbatas y pantalones bombachos, con la esperanza de producir una impresión favorable en su destino.

			 

			 

			A menos de un tiro de piedra de los vagones de ganado, una casa de campo de color amarillo azufre y tejado de tejas anaranjadas se levanta sobre un suelo de arcilla desnuda. Al otro lado de la casa, un patio de ladrillos todavía en construcción ofrece una perspectiva incomparable de la torre principal de Birkenau, a la que se llega cruzando un kilómetro y medio de terreno bajo y pantanoso, surcado de cuervos. La entrada, que de lejos ya parecía una enorme gruta negra, ahora parece una cueva más que nunca. En los primeros días, hiciera el tiempo que hiciera, a los condenados se les hacía recorrer a pie aquel kilómetro y medio, hileras desmañadas de figuras bamboleantes, arrastrando las últimas y preciadas posesiones que les habían ordenado que trajeran consigo. En una fecha desconocida, tal vez no mucho después de que él llegara sano y salvo a Norteamérica, Emi Allgeier debió de recorrer aquel camino en compañía de su madre y su hermana pequeña.

			Un joven con unos planos en la mano aparece doblando la esquina de la casa y sonríe al ver a Olin. Olin, sin embargo, se encara con él y exclama:

			—Por Dios, hombre, ¿por qué demonios querrías vivir en un sitio así? —Y señala la cueva, la torre y la pared roja.

			El joven se queda mirando a este intruso que se atreve a regañarlo en polaco arcaico. La cara se le ensombrece. Impasible, contempla la torre y la puerta del campo de exterminio.

			—¿Mirek? Oh, demonios. Oye, lo siento.

			—Porque es barato —dice Mirek. Señala una segunda casa de campo que se está construyendo entre los árboles de más allá—. Ahí también hay buena hipoteca. —Enrolla sus planos y echa a andar hacia la otra casa, ya sin mirar al invitado de Polonia.

			 

			 

			Los raíles que parten de la Judenrampe desaparecen entre matorrales espinosos. Como no encuentra ningún sendero, Olin echa a andar por una zanja de tierra que cruza el prado hasta la nueva carretera pavimentada procedente de Oswiecim, que va hasta el Lager pasando por un puente alto que salva las vías en un punto más avanzado de la línea férrea. Esa zanja que cruza el terreno bajo debe de ser el mismo sendero que tomaron su madre y su aterrada familia, y saber esto le hace venirse abajo, destruye la poca templanza que le quedaba.

			Sale del túnel y recorre a toda prisa el andén interminable, alcanzando a los rezagados del grupo mientras éstos se acercan a la terraza memorial que hay entre los crematorios. De lejos, y vistas a través de la gasa de una ligera nevada, esas figuras oscuras y amorfas que avanzan pesadamente en la misma dirección podrían muy bien ser los prisioneros de antaño, conducidos en rebaños hacia el bosque.

			 

			 

			Conduciendo al grupo a través de la cancela rota de la verja de acero del n.º 2, el beatífico rabino Dan está cantando con su dulce voz de tenor un himno adaptado de los Salmos: «Pitkhu li shaarei tzedek; avo bam, odeh Yah...». Adina se lo traduce en voz baja a Olin («Ábreme las puertas de la rectitud, para que yo pueda entrar y dar gracias al Señor») mientras todos dan un rodeo a las ruinas para unirse a un servicio que está a punto de celebrarse en la otra punta. Invocando la oración por los muertos, los congregados rodean un foso lleno de lluvia que después de cincuenta años de inclemencias meteorológicas se ha convertido en un estanque grasiento y cubierto de una gruesa capa de lenteja de agua verde amarillenta. En los primeros tiempos de este foso, por lo que él ha leído, la ceniza de los catorce mil cadáveres que se calcula que se producía a diario solamente en este edificio se transportaba a un mercado para que con ella pudiera fabricarse fertilizante con fines comerciales («Un desperdicio imperdonable», dice entre dientes Earwig, tirando una esquirla de ladrillo al estanque. Pero hoy tiene el bastante sentido común para murmurar sus ironías por lo bajo).

			Parece ser que el padre Mikal ha dejado de asistir a su bienvenida a Oswiecim para oficiar esta ceremonia. En nombre de la asociación para la reconciliación judeo-cristiana de Varsovia, da un paso adelante para manifestar con frialdad su esperanza formal de que el retiro ecuménico que están llevando a cabo en este «Gólgota», tal como lo llamó Su Santidad en la gran ocasión de su visita, ayude a curar cualquier cisma que pueda quedar entre credos en «nuestra nueva Polonia». Extiende los brazos para dispensar su bendición mientras la congregación emite murmullos de aprobación, y se lo ve desconcertado cuando la hermana Catherine se adelanta, sin que nadie se lo pida, nada más retirarse él. Olin y Adina intercambian miradas de preocupación: la expresión intensa de la novicia indica a las claras que le ha parecido poco adecuado el discurso puramente formal que ha pronunciado el sacerdote frente al foso de la ceniza del crematorio principal de Birkenau.

			La novicia se pone de rodillas sobre la nieve húmeda. Con voz tensa y las manos alzadas en gesto de oración, le suplica al Señor que tenga misericordia de aquellos cristianos polacos que fueron cómplices de las repugnantes torturas que los opresores dispensaron al pueblo judío y también de la pecaminosa indiferencia de los altos prelados de la Iglesia que conocían la verdad pero, por prejuicios, cobardía o, peor todavía, por indiferencia, ni protestaron ni hicieron nada para intervenir.

			Llegado este punto, la hermana Ann-Marie la abandona con un gemido consternado, alborotando a la congregación con la conmoción de su marcha. En cambio, Georgie Earwig, con una inesperada sonrisa iluminándole la cara, se levanta con las manos en alto, y hasta la austera Adina Schreier sonríe con expresión de aprobación mientras Catherine, echando un solo vistazo en dirección al sacerdote, concluye con voz pura y resuelta:

			—Y si hemos venido aquí es para ofrecer humildemente nuestro enorme dolor por esta cosa tan espantosa que hicieron personas cristianas en un país cristiano.

			El sacerdote se adelanta silenciosamente para apostarse como un ángel vengador justo al lado de su hombro; a continuación se inclina para hablarle al oído. Pero a juzgar por la conducta de ella, el sacerdote debe de darse cuenta de que ni siquiera un edicto papal, o eso le parece a Olin, bastaría para acallar esa voz.

			En el silencio que se hace a continuación, Olin levanta las manos con la intención de defenderla con un aplauso, pero ella repara en él y lo refrena con una mirada severa. Estoy destruida, dice esa mirada. Durante casi un minuto, con la cabeza gacha contra el pecho, permanece arrodillada en la nieve. En el mejor de los casos, se ha pasado de la raya y se ha aterrado a ella misma.

			Hace un año, según Adina (que ha interrogado a la simplona de Ann-Marie), a Catherine la suspendieron como docente de la Biblia y del noviciado por cuestionar la prohibición papal de ordenar a mujeres sacerdotes. De acuerdo con los términos de su readmisión provisional, esta crítica pública que acaba de dirigir al sacerdote a cargo de su orientación espiritual la hace vulnerable a otro informe negativo. Y el sacerdote en cuestión es un hombre que Olin se ha fijado en que no ha puesto para nada la rodilla sobre el suelo fangoso para rezar y que ahora se está retirando al seno de la congregación como si quisiera separarse de los delirios de un lunático.

			Cuando la hermana Catherine se levanta por fin, se le acerca Moishe T., el único superviviente de los Ostjuden. Con paso tambaleante, el lloroso anciano le coge las manos y se la queda mirando a los ojos durante un momento muy largo antes de volverse hacia la congregación, sin soltarla. Con un hilo ronco de voz, da testimonio de que lo que acaba de oír es el primer arrepentimiento sincero de un católico romano que ha experimentado desde que lo liberaron del infierno hace cincuenta años.

			Cuando por fin el viejo Moishe la suelta y se aleja, Catherine se queda inmóvil, pálida y temblando de frío, como si fuera necesario agitar una varita o matar a un ogro para romper el hechizo y liberarla. Olin se muere de ganas de acercarse a ella y darle un abrazo. ¡Eh, gran idea, muchacho! ¿Por qué no empeoras todavía más su situación?

			El padre Mikal ha vuelto. Fingiendo que no ve a la novicia, levanta las palmas de las manos para exigir atención y pide permiso para corregir cierta interferencia que se ha llevado a cabo hoy aquí, la sugerencia de que la mayoría de los católicos de Polonia colaboraron con la maldad nazi. Al contrario, dice él, sacándose un papel del bolsillo, muchos habrían estado de acuerdo con el espíritu de este panfleto que circuló por Varsovia en septiembre de 1942, cuando ya se estaba propagando por Europa occidental la mancha de un genocidio enorme. El hecho de que lo cite de memoria sugiere a Olin que ha recurrido a menudo a ese documento.

			El mundo contempla este crimen más terrible que ninguno que haya visto la historia y guarda silencio. Se está produciendo una matanza de millones de personas indefensas en medio de un silencio ominoso y universal. ¡Aquel que no condena, condona! ¡No tenemos los medios para actuar contra los asesinos alemanes, no podemos salvar a nadie, pero protestamos! Dios nos exige que protestemos.

			La valiente joven católica que arriesgó su vida al escribir esto fue recluida aquí a finales de 1943, pero la liberaron los soldados rusos un año más tarde: las personas dotadas de una fe verdadera, añade el padre Mikal, deben interpretar el milagro de su supervivencia como una manifestación de la gran misericordia del Señor.

			 

			 

			Ya agitado por los sucesos de la mañana en Oswiecim, y luego por su visita a la Judenrampe, Olin se ve dolorosamente distraído por una ráfaga helada procedente del ala hundida del crematorio, a unos cuarenta metros a su izquierda. Por ese costado el frío le acuchilla a través de la ropa y le hiela la piel de debajo de las axilas como si le hubieran rajado la parka con un puñal de hielo.

			Incómodo, se queda rezagado mientras el rabino Dan concluye el servicio frente al foso de las cenizas y los demás se dispersan. Luego se gira —o más bien, siente que lo giran— hacia ese desplome de hormigón que lleva evitando instintivamente desde su llegada. No consigue ni extraer el puñal de hielo ni descartar su dolor por mórbido o absurdo: al contrario, se ha intensificado, igual que la mordida del invierno en el interior de sus botas congeladas.

			Se acerca al foso con pasos tambaleantes. En un recodo de su cerebro, piensa que este lugar lleva toda su vida esperándolo, ya desde las pesadillas de su infancia.

			Sólo queda a la vista la cámara subterránea. El resto está ocupado por unas losas enormes y ladeadas, atravesadas por varas herrumbrosas y retorcidas por la implosión de la masa desplomada de cemento. Detrás del crematorio, en aquellas arboledas poco pobladas, la pobre y desnuda Emi, arrastrada por su hermana pequeña exhausta de tanto gritar, debió de ir dando tumbos con los pies entumecidos y llenos de heridas al compás de las órdenes que le gritaban, con los brazos cruzados sobre los pechos, tan encorvada que los codos debían de resguardarle la mancha oscura del pubis de las codiciosas cámaras.

			Olin se retira al interior de la capucha de su parka y tira del cordón que tiene en la garganta para protegerse del frío y también de los fantasmas y los espíritus, las «almas errantes» de la hermana Catherine, los fantasmas hambrientos (Ben Lama y los budistas), la horda de seres perdidos que habitan el vacío de esta llanura fluvial de Polonia. Sin embargo, acaba sucumbiendo inevitablemente a la visión aterradora de esa mujer que intenta acallar el rechinar de los dientes de su madre, que le declara su amor a chillidos a la niña que tiene cogida del muslo y tan desnuda como una rana en medio de la masa de cuerpos helados que se van apiñando cada vez más a su alrededor, emitiendo un extraño calor; frenética, lucha por salvar a sus seres queridos de ser arrastrados y acabar siendo víctimas del aplastamiento y la asfixia.

			La puerta de hierro, al cerrarse de golpe, aplasta pies y dedos que se aferran. Hay un resquicio de luz cuando la puerta, bajo la presión de los brazos, se vuelve a abrir un momento para volver a cerrarse de golpe y ahora con cerrojo: un ruido metálico que tal vez es la señal para los verdugos que observan inmundamente desde las alturas como demonios, y que a continuación siembran el pandemonio que tienen debajo con las pastillas blancas de cianuro que van saliendo de unos botes de color naranja y negro; y esto, tal vez, en los mismos momentos en que el bebé de Emi era arrullado en el Nuevo Mundo. Olin no puede quitarse esto de la cabeza, ni tampoco puede escaparse de los gritos y las toses de la asfixia violenta, del hedor de los fluidos que se desparraman, de los ojos que les estallan a las criaturas enloquecidas debajo de este mismo reborde donde la única criatura engendrada por Emi se arrodilla temblando medio siglo más tarde. En el forcejeo mortal para respirar las últimas bocanadas de aire viciado, los individuos más fuertes se suben encima de los montones de los más débiles y la joven contesta con chillidos a su hermana ya sin voz, mientras Peek es arrastrada bajo la biomasa humana que barre su mirada y el agujero redondo de su boca de la faz de la Tierra.

			 

			 

			¿Acaso se ha desmayado? ¿Cuánto tiempo lleva aquí en cuclillas en el borde del sótano, a punto de vomitar, y tan cerca del saliente que se ve obligado a echar el brazo hacia atrás y agarrarse a los talones de sus botas para no caerse?

			Afianza los pies en el suelo y se tambalea para recuperar el equilibrio. Pasa dando tumbos junto al foso de la ceniza y busca con la mirada hasta encontrar las figuras que se apiñan en la otra punta del andén, en dirección a la cancela. Aturdido, camina hasta el círculo de la meditación, donde lo abruma al instante el silencio de los siglos muertos y una solitud universal mucho más radical que nada que se pudiera haber imaginado.

			 

			 

			Hacia el anochecer, una mujer alemana llorosa toma la palabra en el círculo para cantar una nana por todas las criaturas asesinadas. Guten Abend, gute Nacht / Mit Rosen bedacht. Las voces empiezan vacilantes y tímidas, un cántico en voz baja, y algunos sollozan.

			En la larga caminata de vuelta a Auschwitz I, Olin sigue andando despacio y con paso tambaleante, y la gente le echa vistazos al pasar a su lado. Sin volverse, es consciente de que Catherine lo está alcanzando, acercándose a él, seguida de la escarmentada hermana Ann-Marie.

			Ahora la novicia camina a su lado. Le comenta en voz baja que se lo ve pálido. ¿Se encuentra bien?

			—Bueno, he estado mejor, es verdad. —Todavía enredados con las ruinas, sus pensamientos están embrollados y la voz le suena hueca y lejana. La verdad es que no tiene una idea muy clara de cómo se encuentra: se siente literalmente fuera de sí, y se ve obligado a componer la cara para darle cierta semblanza de expresión humana atenta.

			Para evitar que se aleje, Olin le pide a Catherine que le traduzca los últimos versos de la nana alemana que han cantado en el andén.

			—Dios bendito —dice ella—. Esa nana tan dulce en un sitio así. —En esta región de la cultura austríaca de los Habsburgo, le recuerda ella, la mayoría de los judíos cultos gimieron sus últimas oraciones en el idioma de sus verdugos: hasta quienes no hablaban alemán debían de conocer aquellas rimas y se las cantarían a las criaturas aterradas: Temprano por la mañana, si Dios quiere, te despertarás. Temprano por la mañana, si Dios quiere, te despertarás.

			En un intento de animarlos a los dos, él le hace una broma:

			—Supongo que esas voces que cantaban bajo la nevada te han recordado los cantos de los espíritus que has estado oyendo.

			Esta vez, ella le devuelve la sonrisa:

			—No —dice—. Los míos sólo me cantan en polaco. —Sin embargo, la suya es una sonrisa ausente. Por esa cara despejada que ayer no ocultaba nada, ahora pasan unas emociones oscuras, como sombras del vuelo de los pájaros en una pared—. Hoy estoy triste —le dice—. Creo que todos sentimos esta tristeza. La pesadez de este aire muerto. —Y se limita a negar con la cabeza cuando él elogia el discurso que ha pronunciado frente al estanque. ¿Acaso habrá consecuencias? Por supuesto. Sus palabras serán inevitablemente consideradas una falta de respeto hacia un sacerdote ordenado.

			¿Por qué sigues con esa sonrisa absurda? Olin modifica su sonrisa.

			Ella recela de su jocosidad: busca la mirada de Olin con la suya y le ruega que se deje de guasas y diga lo que tiene que decir.

			—Todo es muy divertido, ¿verdad? —dice ella, sombría. Interrumpiendo de golpe la compenetración que acaban de establecer, por llamarla de algún modo—. Por favor, no haga caso, doctor Olin —le pide—. Es hablar por hablar.

			Y él asiente con la cabeza, desconcertado. ¿Qué es hablar por hablar? Ella parece haberse abierto a él —¿acaso porque se lo ve tan necesitado?—, pero lo corta de golpe cuando él intenta averiguar su nombre de pila y algo de su pasado. Cuando él sugiere que, por lo menos en teoría, sería bonito no perder el contacto y volver a verse un día cuando ya no estén aquí, ella se lo queda mirando con los ojos entornados, como si no consiguiera imaginar por qué una persona honorable querría hacer algo así.

			—¿«Bonito»? —dice ella—. ¿Qué quiere decir con «bonito»? —Y le explica que, en la estricta orden religiosa a la que ella pertenece, está prohibido usar el nombre de seglar o revelar el paradero actual de una en Polonia.

			Antes de cenar, todavía aturdido por la visión que ha tenido en el crematorio, Olin se ve obligado a salir un momento y respirar el aire frío para calmarse. Necesita estar con alguien, confesar algo, escupir todo lo que está sintiendo. Pero ¿qué es exactamente lo que está sintiendo? Necesita que lo reconforten sin que se note, sin llegar a confiarle nada a nadie.
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			El comedor está extrañamente silencioso esta noche. La gente busca rincones donde no tenga que hablar. Palpa la fotografía que lleva en el bolsillo de la camisa y de la que no se quiere separar a pesar de que no soporta mirarla. No para de llevarse allí las yemas de los dedos para asegurarse de que Emi sigue en su sitio, todavía llena de gozo en su ventana. Cuando Becca se sienta pesadamente y le pregunta si le pasa algo, él lo niega.

			—¿De verdad, Clements? ¿Te encuentras bien? —Se encoge de hombros para mostrar su escepticismo—. Pues, si te encuentras bien, eres el único. Este sitio ha acabado con nosotros.

			Becca le pregunta por sus pesquisas en Oswiecim. Demasiado cansado para seguir ocultándose, se saca la fotografía del bolsillo de la camisa.

			—Mi madre —dice en tono aturdido.

			—¡Qué guapa! —Becca se vuelve para examinarle la cara y luego regresa a la foto—. Parece un poco judía, ¿no crees? —Le devuelve la foto y le sostiene la mirada. ¿Lo está provocando? ¿O solamente haciendo una conjetura basada en algo que le ha contado Erna? Él intenta no parecer sobresaltado y trata de sonreír. La astuta Becca escruta sus expresiones y ve que sus ojos no están sonriendo—. Vaya —dice en voz baja y tono conspirador—, nuestro querido barón Olinski. —Él suelta un gruñido y cierra los ojos para transmitir impaciencia y fatiga y también para ahorrarse el esfuerzo de otra mentira.

			La maliciosa Becca sigue echándole miradas de astucia para ponerlo nervioso y hasta afirma que ve un ligero parecido entre la chica de su foto y «esa monja que va contigo». En sus provocaciones hay algo de sondeo y también de desaprobación, y Olin reacciona a la defensiva:

			—¡Venga ya, Becca! —Eso no son más que chismes psiquiátricos, se queja, chorradas para encontrar trapos sucios.

			—Sólo bromeaba —dice ella en voz baja—. Y, ya que estamos, para ser alguien que está bien, se te ve una pinta espantosa.

			 Él elude más encuentros entrando antes de tiempo en el auditorio y colándose en una fila vacía cerca del fondo de la sala, de modo que le sobresalta y le alegra —aunque en cierta manera no le sorprende— que las novicias se sienten con él en el último momento. La hermana Ann-Marie se deja caer pesadamente en el asiento contiguo al suyo y la hermana Catherine le corta la retirada por el otro lado.

			 

			 

			Esta noche no sube nadie al escenario. Después de las largas jornadas pasadas en el campo, la depresión ha descendido sobre los testigos como una inversión de la neblina de carbonilla que flota en la oscuridad del exterior de la prisión de noche.

			La tensión baña el auditorio, tan ominosa como un eco que se niega a morir. Como hay que echar la culpa a alguien, hay quien se dedica a fulminar con la mirada a Earwig, repanchingado y aislado como de costumbre, o bien al grupito de los polacos, todavía atrapados en su actitud de que todo este desdichado asunto del campo de exterminio no va con ellos para nada. ¿Cuánto tiempo piensan pasarse estos judíos y alemanes mascando los huesos podridos de sus viejos cadáveres? Parecen contentos de no hacer caso de la condena pública. Como es inevitable, la voz exasperada de Becca pregunta:

			—Entonces, ¿para qué habéis venido?

			 

			 

			A falta de gente que presente sus testimonios, sube al escenario el propio Ben Lama. Con aspecto agotado, extiende un momento las manos abiertas y las vuelve a dejar caer. Antes de que los participantes se puedan retirar a su insomnio y sus pesadillas, intenta disipar la oscuridad y el rencor narrando la extraña parábola del Antiguo Testamento que los cristianos llaman la «Noche oscura del alma». Y Jacob, luchando en plena noche con el ángel oscuro de lo desconocido, exclama: ¡no puedo dejarte ir hasta que me digas tu nombre verdadero!

			—En este lugar todos estamos luchando con nuestros ángeles oscuros —sugiere Ben. Como la parábola no encuentra resonancia alguna entre los presentes, convoca al rabino cantor Dan, con su buen humor indomable.

			El cantor se une a Ben en el escenario y cuenta la antigua historia de un hombre lleno de tristeza a quien le preocupa no estar sufriendo lo bastante.

			—Y un rabino consuela a este hombre afligido diciéndole: «El único corazón entero es el corazón roto. Pero tiene que estar roto del todo». Con una sonrisa enigmática (¿Indigestión?, se pregunta Olin. Demasiadas comidas a base de sopa de repollo o goulash, encurtidos amargos, duros y oscuros y pan inclemente), el rabino Dan levanta las manos con las palmas hacia fuera y repite con un suave susurro: «Roto del todo», pero a juzgar por las caras perplejas, esta enseñanza, igual que la parábola de Ben, no se entiende completamente.

			El cantor declara finalizada la velada dirigiendo a la congregación para que cante Oseh Shalom, que él traduce como «Paz por medio de la totalidad». Despacio, despacio, meciéndose mientras canta, bendiciendo a todos los presentes con una sonrisa dulce y promiscua, Dan hace subir a otras personas de ambos bandos, cogiendo las manos de los dos que tiene más cerca, que a su vez tienden las manos hacia los siguientes. Lentamente al principio, los cantantes unidos por las manos avanzan por el pasillo en la dirección de las agujas del reloj, obteniendo la «paz por medio de la totalidad» hasta el fondo mismo de la sala y luego dando la vuelta y regresando por el otro pasillo.

			Cuando Olin y Catherine se levantan para unirse al círculo, Ann-Marie, que está entre ambos, se niega; cuando Olin extiende una mano hacia atrás para cogerle con asco la mano húmeda y tirar de ella hacia delante, la novicia dirige una mirada aterrada al padre Mikal, que está de pie en la pared del fondo («Vigilándole las cosas a Jesús», dice insidiosamente Earwig, que tampoco se une a la celebración).

			Por extraño que parezca, los participantes no se han detenido. Continúan por el escenario y vuelven a bajar por el otro lado, como si estuvieran transportados. Poco a poco van apareciendo sonrisas tímidas, una risita sofocada. Los brazos empiezan a mecerse, luego a balancearse más, a elevarse como los brazos de los niños que bailan en el patio de la escuela cogiéndose las manos.

			A algunos miembros de la celebración se los ve preocupados por que el clero no se haya unido a ellos; de forma bastante ostentosa, unos cuantos se han ido de la sala. Algunos participantes que empezaron contentos ya están abandonando el círculo, ofreciendo débiles sonrisas para sugerir que sólo estaban fingiendo participar por solidaridad ecuménica hasta que esos tipos infantiles que siguen bailando recobren el buen juicio y se den cuenta de que toda esta charada, aunque no sea exactamente sacrílega, tiene por fuerza que ofender a una fe u otra; en el mejor de los casos, es una muestra de falta de respeto hacia los testigos más circunspectos, por no mencionar a todos esos mártires a quienes se está llorando.

			La mano de la hermana Ann-Marie tiembla dentro de la de Olin como si fuera un animal atrapado. Y luego desaparece, dejándolo a él palpando el aire que tiene detrás. Pero casi de inmediato, su mano es recuperada por unos dedos pequeños y cálidos, que no pertenecen a la hermana Ann-Marie (que está huyendo del círculo), sino a la hermana Catherine.

			En la acumulación de alivio que él siente en esa intimidad de los dedos, sabe que ella se encuentra presente, a su lado. No hace falta hablar, no hace falta pensar, sólo estar plenamente presente en este momento, un momento tras otro.

			Parece obvio que ni quienes participan ni quienes se abstienen tienen ni idea de lo que está sucediendo, y Olin también está perplejo y solamente sabe que en esta ceremonia tan sencilla está pasando algo extraordinario, algo parecido a una transfusión de elixir. Lo que antes (cuando no paraba) le había parecido una simple muestra de autocomplacencia sentimental de la que normalmente habría huido después de la primera ronda —las cabriolas de unos memos sonrientes en medio de un campo de exterminio, como una lúgubre danza macabra de la Edad Media, representando la insignificancia de la humanidad a la sombra de la guadaña—, se ha metamorfoseado en una gentil celebración que trasciende la atmósfera de dolor y destierra las lamentaciones que reinaban en el auditorio.

			¿Qué motivo de celebración puede haber en un lugar así? ¿A quién le importa? Está encantado de verse atrapado por ello. Agarrado a la preciada mano, se limita a seguir moviéndose. Se deja llevar, se adentra, y ahora el baile lo lleva mientras los nudos de su desesperación se aflojan como tendones fatigados y la gratitud le inunda el corazón. Se siente lleno de bienestar, bendecido, el equivalente de «bendecido» para alguien que jamás ha sido creyente.

			Sin dejar de cantar suavemente, los que quedan bailando se aferran a su inercia para no perder la elevación de esta exaltación impía, como insectos nocturnos absortos por la órbita de su cópula. Luego la trascendencia se disipa y los cánticos se apagan, y de pronto las manos se separan en medio de una ráfaga de timidez y el baile se deshace solo igual que el círculo que deja en la superficie de un estanque una forma de gran tamaño que sólo puede verse débilmente mientras se repliega hacia el fondo.

			Recobrando el aliento, nadie dice nada todavía. Luego el silencio se colapsa con suavidad y surge el sobrecogimiento, un suspiro de perplejidad y gratitud, como el de los amantes saciados.

			Olin se da la vuelta para compartir su asombro con la novicia sólo para descubrir que ya no está; que se ha escabullido entre el tumulto de gente. En su lugar se mueve nerviosamente un insulso sustituto, el rabino James Glock, que parece abatido en medio del ansioso surtido de perplejidades. Se había salido pronto del círculo, pero al parecer demasiado tarde para ahorrase el azote de su propia condena moral. Fulminando con la mirada al radiante cantor, no queda aplacado en absoluto cuando Olin le comenta en voz baja:

			—Ha sido increíble, pero ¿qué ha pasado?

			Y James Glock le dice en tono sombrío:

			—Ya veremos.

			—¡El rabino que bailó en Auschwitz! ¡Famoso en los anales de la cultura hebrea! —dice Ben Lama con una risita cuando pasa a su lado, intentando pinchar a Glock para que abandone su indignación. Olin también se ríe, lleno de júbilo. Pero a Glock únicamente se le ensombrece más la cara, y el gemido que suelta es sincero y profundo. Se aleja, demasiado atrapado en su propio conflicto para aceptar consuelo de nadie.

			Adina Schreier está eufórica. Asiente con la cabeza y sonríe. Sin encontrar palabras para describir lo que acaba de pasar, pero captando algo igualmente, abren los brazos y se dan un abrazo vigoroso de colegas sin decir palabra.

			 

			 

			A Olin y a la profesora israelí los invitan a asistir a la reunión nocturna de los clérigos. Hay dos monjes zen americanos muy serios que se apresuran a apoyar al rabino Glock y deplorar el ofensivo «baile» (algo tarde, ya que ambos han participado en él). Adina se muestra en franco desacuerdo; en la tradición hebrea, la música y el baile pueden expresar un dolor demasiado profundo para ser aprehendido por las simples palabras. Más allá, más allá, más allá de todo consuelo, les recuerda ella, citando el Kaddish funerario.

			De la noche les llega el lamento del shofar, cuya nota plañidera Adina interpreta como «un sonido procedente del aliento del corazón, más elevado que la razón misma».

			La profesora no cabe en sí de tantas preguntas que tiene. Precisamente por el hecho de haber sido espontáneo e inesperado, el Baile ha sido completamente acorde con el espíritu de este retiro; a ella le ha parecido inevitable, tal vez una especie de bendición. Todo el fenómeno la emociona tanto que ha rectificado su plan de abandonar el retiro y regresar a Israel mañana, y ahora tiene ganas de reanudar la meditación del andén con la esperanza de averiguar qué es lo que acaba de suceder.

			A Olin le asombra oír semejante asombro en la voz de una persona tan instruida. También él ansía una aclaración, pero ¿de qué exactamente? El misterio no se limita a lo sucedido esta noche. Todos los días ha habido momentos aislados en el andén, ha surgido cierta presencia que, a falta de un término mejor, él denomina en su diario «comprensión de la Tierra», un desplazamiento de fuerzas, antiguas y desconocidas que tal vez se originaran con la aparición de vida en el planeta. ¿Acaso este «baile» puede ser un síntoma de la «comprensión de la Tierra»?

			 

			 

			¡Bailar en Auschwitz! Una idea diabólica, insiste Jim Glock, la expresión misma ya constituye una profanación de los mártires. En cualquier momento, esos fantasmas sagrados de Birkenau pueden aparecer apiñándose en torno a las cabezas de los intrusos, mascullando amargas profecías e imprecaciones.

			¡Bailar en Auschwitz! Da miedo hasta decirlo en voz alta, admite irónico Anders, por miedo a resultar uno incinerado sin moverse del sitio. Desde el Baile, el compañero de habitación de Olin parece medio enloquecido, con los ojos de color azul gélido inflamados por la aurora boreal. ¿A qué portento obedece esto?

			¿Qué es exactamente lo que ha sucedido? Ha sucedido algo, tal como todos los que han participado se muestran ansiosos por atestiguar, pero llamarlo «el Baile» resulta al mismo tiempo trivial y poco aventurado. A falta de una definición juiciosa, «el Baile» queda inevitablemente reducido a «eso», y las reverberaciones de ese pronombre los envuelven a todos, dentro, fuera y en todas partes.

			Clements Olin se muestra aliviado de que otra mucha gente dé fe de que «algo desconocido para absolutamente todos pero que llevaba siglos en nuestro seno» (un verso que le encanta de un poema de Ajmátova que cuando se lo ha citado a la hermana Catherine ha obtenido de ella una exclamación encantada de deleite, un brinquito de niña y una palmada).

			Con el advenimiento de ese algo desconocido (que él apenas se atreve a contemplar por miedo a que se disipe), se empieza a disolver la metástasis de la animadversión entre los testigos, como si el Baile estuviera sellando su aceptación de toda la acongojada humanidad con toda su codicia y sus crueldades, en calidad de única criatura capaz de maldad y la única —y está claro que ambas cosas se encuentran conectadas— consciente de que ha de morir.

			 

			 

			¡Ojalá fuera tan simple! Ojalá hubiera gente maligna en alguna parte cometiendo maldades con insidia, y solamente hiciera falta separarlos del resto de nosotros y destruirlos. Pero la línea que separa el bien del mal atraviesa el corazón de todos los seres humanos. ¿Y quién está dispuesto a destruir una parte de su propio corazón?

			La maldad forma parte de todos los corazones: un estereotipo que no es menos cierto, piensa Olin, por el hecho de que lo cuestionen los justos. Cuando él le menciona esta observación de Soljenitsin a uno de los profesores budistas, el hombre la desdeña por romántica o incompleta o ambas cosas:

			—Qué gran bendición es la visión espiritual —dice con un suspiro un poco demasiado cómodo—, que atraviesa todas las verdades parciales que se hieren a sí mismas mientras el bien y el mal se desploman. —Bueno, sí, se podría decir eso. Pero está claro que el viejo superviviente del gulag escribió esas palabras no como un hombre bendecido con la visión espiritual sino como el grito de un ser atormentado cuya visión había sido exprimida del sufrimiento atroz. ¿Cuántos de estos humildes penitentes que se enfrentan a diario a los elementos han sido bendecidos con el tiempo libre o los medios para emprender una supuesta «práctica espiritual»? ¿Y cuánto tiempo resistirían tan delicados logros en medio de los horrores del campo de exterminio?

			Sí, aquí ha sucedido algo, está sucediendo y va a suceder. Hasta esos polacos sofisticados, que no han bailado y se muestran sarcásticos ante las epifanías de quienes sí han bailado, parecen menos contrariados y hasta da la impresión de que se les han bajado un poco los humos. Y lo que es más asombroso de todo, tal vez, la culpa que Olin pensó que ciertos participantes podían sufrir después del episodio no ha salido a la luz. ¿Se debe acaso a que el fenómeno ha surgido espontáneamente? Él cree que sí. Ha sido, sin más. Y quienes se han abierto a «él», incluyendo a unos cuantos de los judíos ortodoxos que se podía esperar que lo condenaran con mayor serenidad, no parecen en absoluto atormentados por las dudas, sino al contrario, en esta atmósfera de gratitud sin objetivo se los ve bobaliconamente trascendentes.

			—El horror nos penetra en los huesos pero al mismo tiempo hay alegría —dice la hija de un médico de las SS—. ¿Quién se esperaría alegría en Auschwitz? —Sus compañeros más cautelosos se apresuran a acallar una idea tan impensable, mientras que otros asienten con la cabeza y sonríen afirmativamente.

			¿O acaso esta «alegría», tal como insisten Earwig, Glock y otros detractores, no es trascendencia en absoluto, sino mera ilusión?

			—Superficial, inmerecida e irresponsable, se queja el rabino Jim, que desde el principio se ha nombrado a sí mismo portavoz de los indignados y los incómodos. Ese Baile insensato, afirma, no ha sido más que una histeria multitudinaria nacida del residuo de muerte y oscuridad que había en el auditorio. Las críticas del rabino Jim son tan vehementes que corren el riesgo de ser descartadas como pura envidia del rabino Dan, que en su nuevo cargo eminente de Rabino Que Bailó En Auschwitz es el gracioso destinatario de una fascinación y una deferencia procedente de todas partes. 

			Lo sucedido no ha sido ningún milagro, por supuesto; nadie se atreve a afirmar nada parecido. Pero aun así, a la mañana siguiente empiezan a salir de la nada palabras como «milagroso» y «experiencia mística». Igual que a Ben Lama y a Adina, a Olin le preocupa que la fuerza del acontecimiento quede debilitada o dispersa por etiquetas facilonas, igual que un ave exótica puede ser forzada a salir volando por la parte de atrás de una arboleda por los entusiastas que hay en la parte de delante y que se han acercado demasiado a ella para verla mejor.

			—¿Qué demonios es una «experiencia mística»? —dice en tono de burla Earwig, que se limitó a quedarse plantado con los brazos resueltamente cruzados, negándose a participar en el baile y también a darle la espalda, a ambas cosas por igual—. Olin... No seas idiota, ¿de acuerdo? —dice con voz apremiante—. Yo estuve mirando todo el tiempo y no pasó nada. No se produjo ningún acontecimiento.

			Lo que más lo irrita es la emoción que despliegan los más alucinados y devotos, los «groupies espirituales», tal como él los llama, «blandengues y empalagosos como huevos que se han cocido un minuto nada más». Se burla de cualquier idea de que el Baile haya constituido una «transformación», mucho menos una «bendición» que haya disipado el «trauma» de los primeros días. Menos todavía ha sido una «curación» o un «cierre» de las heridas; escupe estos términos new age con desprecio.

			—¡Eh! No pasó nada, ¿me entendéis? ¡No fue un baile, por el amor de Dios, fue cogerse de las manos y hacer un corro! —Y, sin embargo, ni siquiera Earwig puede negar del todo el cambio de la atmósfera, que él atribuye a la presión barométrica, a los iones negativos o lo que sea, al viento de mistral o lo que sea.

			Pero ¿no es por lo menos concebible, les propone Olin a Earwig y a Anders, que las jornadas enteras de intensa meditación en medio del frío que han llevado a cabo tantos peregrinos sinceros pueda haber generado una especie de —bueno, ya sabéis— poder?

			—¿Poder? Oh, venga ya, Olin. —Estos dos hombres tan distintos, cáustico el uno y bufonesco el otro, se niegan a dignificar estas tonterías entablando un debate. Desde el Baile, sin embargo, Olin se ha dado cuenta de que Georgie Earwig ha tenido más o menos controlada esa lengua viperina suya. Hasta se ha unido a alguno de los periodos de meditación en el andén de selección, donde por culpa de su firme determinación a sentarse con las piernas cruzadas y quedarse igual de quieto que «esos memos de monjes zen», se queda rígido de dolor furioso.
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			A la mañana siguiente, Catherine viene por el camino del convento mientras Olin está saliendo para el campo. Cuando lo ve, le sonríe un poco —¡Debe de pensar que me he pasado la noche aquí esperándola!—, y cuando se junta con él, ya no mira tras de sí en busca de la otra novicia. Resulta que la hermana Ann-Marie, víctima de un colapso nervioso, ha abandonado el retiro y ha pedido que la vengan a buscar. Y su capellán (cuyo nombre ella nunca menciona) ha insinuado que Catherine también debería marcharse, puesto que al irse la otra novicia, se quedará «desprotegida», con lo cual, por supuesto, el capellán quiere decir que se quedará sin supervisar.

			No te vayas, piensa Olin. Niégate a marcharte. ¿Acaso el padre Mikal tiene alguna autoridad sobre ella, le pregunta, aparte de la amenaza de un informe negativo?

			—Está ordenado —dice ella, como si eso pusiera punto y final a la cuestión. A ella no le competía cuestionar la entropía en tiempos de guerra de la Iglesia buscando el perdón de los judíos, que es lo que ha hecho—. La pobreza, la castidad y la obediencia —recita, como si fuera un catecismo—, ése es mi lugar. —¿Acaso está siendo irónica? Él no puede estar seguro. (¿Y es virgen? La pregunta le pasa furtivamente por la conciencia, casi desapercibida.) Su «guardián» no tenía más remedio, dice ella, que informar de una novicia rebelde que ya estaba en periodo de prueba y que no ha querido acudir a él en busca de guía, mucho menos de confesión. Y de forma inevitable, se decidirá que esa persona irrespetuosa no es merecedora ni mucho menos de ordenarse—. «La despedimos de su noviciado —dice con severa voz diocesana—. Es problemática. Es indigna.»

			¿Indigna? Él intenta no sonreír.

			—Menuda tontería.

			¡Volverás a tener tu vida! ¡Es maravilloso! Ésa es la primera reacción de Olin. No tiene ni idea de qué está hablando, y, sin embargo, las discusiones que han tenido lo han convencido de que esta apasionada joven es demasiado inteligente para aceptar las arcaicas restricciones del Vaticano, demasiado independiente para seguir el estrecho camino que les marcan a las monjas unas jerarquías decadentes masculinas en una estructura corrupta que en Occidente, tal como lo ve Olin, se está aproximando a una situación de irrelevancia histórica, desplomándose lentamente sobre sus propios restos de colores vivos igual que aquella calabaza dorada en medio del campo otoñal.

			Ella no dice nada. En su intento de reconfortarla y de tranquilizar su propio corazón, Olin habla demasiado deprisa, y lo que intenta decir le parece irresponsable incluso a él:

			—¿Catherine? ¿Cuando dijiste: «Ese sacerdote...»?

			—¡Asuntos de la Iglesia! —Está al borde de las lágrimas.

			Mientras están regresando, él le pregunta qué impresión le produce ahora el Baile. Ella parece recelosa, pero dice:

			—Me puso muy feliz. —Y sí, debió de ser auténtico: en opinión de ella, quienes participaron en él con el corazón abierto fueron quienes más abiertos habían estado a toda esta experiencia del campo de exterminio, transportados por la compasión en la misma medida en que se habían dejado penetrar por el horror.

			A Catherine parece incomodarla seguir caminando con él a solas. Parece aliviada cuando él se hace a un lado para que Adina se una a ellos y ocupe su lugar.

			 

			 

			—¿Por qué no la dejas en paz? —jadea Earwig, acercándosele por detrás—. Tendría que darte vergüenza. —¿En un supuesto retiro espiritual? ¿En el puto Auschwitz? ¿En un maldito campo de exterminio? Eso es lo que quiere decir el ceñudo Georgie con su barba de cuatro días, antaño azote de monjas.

			Adina también contempla con desconfianza su conexión con Catherine, y seguramente Becca también. ¿Qué es lo que le molesta a esa gente? ¡Pero si sería impensable cualquier flirteo indecoroso en un lugar así! Él lo sabe, maldita sea. Como no está de humor para reprimendas, le pregunta a Earwig en tono cortante qué le hace pensar que esto es asunto suyo.

			El otro se revuelve contra él, enfurecido.

			—¿No es asunto mío? ¿Eso es lo que me estás diciendo, tarado?

			—He comprobado que siempre estás dispuesto a burlarte de los demás. ¿Por qué siempre estás tan furioso? ¿Cómo es que no nos cuentas tu historia?

			—¿Quieres decir que por qué no doy mi testimonio? ¿Y eso qué tiene que ver contigo y con tu monjita? —Suelta un gruñido asqueado—. Yo no he venido a dar ningún maldito testimonio de nada ni tampoco soy una persona espiritual, a diferencia de los ecuménicos o como demonios os hagáis llamar. ¿Quieres dar testimonio? Pues adelante, dalo. Porque ellos tampoco han oído nada de tu historia. Polaco pedante de Estados Unidos, mi lacrimógena historia, próximamente en sus pantallas.

			Pero luego, de repente, Earwig se interrumpe a sí mismo.

			—Vale, vale —dice en voz baja—. Esto es lo único que sé. En nuestra aldea de Rumanía fue el sacerdote local quien entregó a la policía la lista de judíos, probablemente con la aprobación del Vaticano. Corren tiempos oscuros, padre, no se meta en líos, no cause problemas a la Iglesia. ¿Entiendes por qué soy tan duro con la Iglesia? De manera que los judíos se largaron cagando leches río abajo hasta Constanza, en la costa del mar Negro, alquilaron una vieja gabarra y navegaron a Palestina con los fascisti corriéndoles detrás. —Carraspea—. El problema es que hubo un niño tonto que se quedó atrás.

			—¿Tú? ¡Pero eso es terrible!

			—Yo era un bocazas, nunca me equivocaba, pasara lo que pasara. Debí de escabullirme por entre la guardia portuaria para irme a explorar los muelles. Me acuerdo vagamente de que volví corriendo, corriendo sin parar hasta el muelle vacío. ¡Espera, mamá, soy yo! A Earwig se le ha puesto la voz extrañamente ronca y la cabeza se le ve torcida.

			»Nunca has visto el vacío —explica— hasta que has visto toda el agua del puerto ocupar el espacio donde debería estar tu barco. La oscuridad se avecina, no hay nadie a quien llamar, no hay nada que comer y ningún sitio adonde ir. Y madre a bordo de aquel barco, mirando hacia atrás en dirección al norte, tal vez llorando en la oscuridad. Todavía me acuerdo de aquellas marcas rojas que le dejaban las gafas. —Se lleva el índice y el pulgar al puente de la nariz. Aunque con el paso de los años se olvidó de su cara, nunca se olvidaría de las marcas que le dejaban las gafas baratas.

			»Me metí sin ser visto en un hangar de carga, me pasé la noche lloriqueando y casi morí de congelación. Aterrado de aquellas ratas enormes de los muelles. Con las primeras luces unos gitanos salieron de su escondite y me llevaron con ellos. Habían querido escaparse en el mismo barco —el Struma—, pero aquellos simpáticos judíos no les habían dejado. ¡Sucios gitanos! ¡Ni siquiera pueden contribuir a pagar el cargamento sin robarnos primero! —Hace una pausa. Lo que no recuerda es adónde deambuló su banda de gitanos, qué fronteras y qué países cruzaron. Recuerda sobre todo ser un fugitivo después de que detuvieran a su banda y también un día de calor agobiante en algún lugar de Europa oriental y un vagón de ganado completamente en silencio y abandonado en una vía muerta, y un viejo cinturón que alguien descolgó a través del suelo del vagón y que se dedicó a recoger una y otra vez hasta que el cinturón se cayó y quedó abandonado en un charco entre los raíles cuando el tren arrancó con una sacudida. Earwig carraspea—. Una gente muy generosa, compartían toda la comida que podían juntar, y siempre estaban de broma, pasara lo que pasara. Y enseñaron al niñito judío a robar —añade—. Lo que me ha venido muy bien toda mi vida.

			—De manera que has venido a honrarlos.

			—Bueno, a presentar mis respetos —gruñe, incómodo.

			Olin asiente con la cabeza.

			—¿Y ésa es la historia de Gyorgi Earwig?

			—Ese judío no existe, colega. Me lo he inventado.

			A Earwig no le interesa subir al escenario y dar testimonio de aquel anochecer en los muelles, mucho menos de lo que fue de él después de Constanza, ni de cómo acabó en Estados Unidos, entre otros millares de niños refugiados, todos desesperados por localizar a sus familias perdidas. En años posteriores intentó seguir el rastro de aquel barco con lo poco que ganaba como marino mercante, taxista y ladrón a tiempo parcial. Regresaba a Europa regularmente, cuenta, y habla cinco idiomas, aunque todos mal.

			Tanto la juventud como la mediana edad de Earwig y todos sus ahorros se han gastado en intentos fútiles de encontrar el rastro del Struma en los puertos del Viejo Mundo; jamás ha encontrado constancia del barco ni de su llegada a Palestina ni a otra parte. En cuanto a los pasajeros, nada más que pistas falsas y callejones sin salida, igual que este maldito lugar.

			—Pero dado que vengo de la nada absoluta, fíjate, sin nada a mi nombre, que ni siquiera es un nombre verdadero, me parecía que esta búsqueda era lo único que tenía. ¿Quién podría creerse una historia tan estúpida? Y lo que la hacía todavía más ridícula era no saber el apellido de la gente a la que estaba buscando, mi propia puñetera familia. Simplemente confiaba en encontrarme con alguien que hubiera oído hablar de una vieja gabarra del Danubio que había llevado refugiados a Palestina, o incluso de una joven pareja medio enloquecida porque el idiota de su niño se había quedado en los muelles.

			Frunce el ceño y sigue caminando.

			—Así pues, ¿cómo puedo dar testimonio de su historia? No conozco su historia, no sé cómo terminó.

			»Ese tal Rainer está consultando documentos de los tiempos de la guerra que se encuentran en los archivos de Berlín. El mismo tipo que encontró esas listas de nombres que recitáis mientras os congeláis las pelotas en el andén. Yo nunca me quedo a escucharlos, porque aunque saliera el apellido de mi familia no podría reconocerlo.

			—Seguramente no —dice Olin—. Hay apellidos comunes que ocupan columnas enteras, o páginas.

			—Aun así, supongo que lo debí de oír de niño, o sea que quizás lo podría sentir si lo oyera leído en voz alta con el nombre propio adecuado. Sentir que encaja, ¿me entiendes? —Parece avergonzado—. No lo digas, colega. Aunque ahora me encontrara con toda la historia, ¿qué iba a hacer con ella después de tantos años? —Su voz es implacable—. ¿Quién la necesita? Nadie, ¿verdad? Ni siquiera yo.

			 

			 

			Adina lo espera en la entrada de la cueva. Mientras ve pasar a la novicia por el túnel, declara sin volverse para mirarla que «intentar socavar la vocación de una persona joven es una responsabilidad muy grave, da igual qué opinión te merezca la Iglesia. Todas las viejas dudas de ella se han despertado de nuevo por influencia de ciertas personas mayores a las que la chica respeta». Lo mira con frialdad.

			—La cuestión, Clements, es que te arriesgas a hacerle mucho daño, tú y nuestro detestable ewige Jude...

			—¡Para el carro, maldita sea! ¿Qué te da derecho a soltarme este sermón? —A pesar de sus modales irritantes, él respeta a Adina, y le molesta que ella lo censure, pero después de ver cómo rondaba a Catherine, Olin empieza a preguntarse si la dominante mujer no se estará sintiendo posesiva o hasta celosa.

			—Simplemente me ha parecido que tenía que avisarte —le dice ella—. La inteligencia de Catherine y su espíritu valiente no la protegen necesariamente de la clase de hombre mayor sofisticado y capaz de rebajarse a robar sin remordimientos un corazón humano.

			—Y tú sospechas que ese «hombre mayor» puedo ser yo, ¿verdad? ¿El típico hombre dado a rebajarse?

			—¿Me estás asegurando que no lo eres? Porque me encantaría oírlo, Clements. —Ella sonríe entonces, cálidamente, apresurándose a enmendar las cosas antes de que él pueda seguir protestando.

			¿Y bien? ¿Por qué iba a confiar en ti esta mujer cuando ni siquiera tú acabas de confiar en ti mismo?

			El breve matrimonio de Olin terminó en un divorcio motivado por lo que el abogado de su mujer denominó «retirada de los afectos». En los años transcurridos desde entonces, más de una amante se ha quejado de que Clements Olin puede ser propenso a arranques de furia, distante, huraño y hasta dado a distanciarse sin haberse entregado plenamente antes: está demasiado consentido, le dicen, demasiado acostumbrado a que lo cortejen. «Tiene éxito con las mujeres», podrían comentar sus amigos, y sin embargo él piensa justamente lo contrario: se siente vaciado por la soledad, en realidad por esa sensación de que le falta algo y que se dice que impregna lo más distinguido de su poesía.

			Aunque Olin alberga la fantasía de volver a casarse, tiene tendencia a enredarse en relaciones pasivas con mujeres ya casadas o perdidamente enredadas en los dramas de sus vidas. A cierta hermosa criatura, que se decía que se estaba consumiendo por culpa de una enfermedad rara y terminal, le debían de haber hecho un diagnóstico erróneo, o eso decidió él, porque en las ocasiones íntimas siempre parecía quedar bastante de ella. Otra era mentalmente inestable, y por lo menos otra era socialmente inaceptable: «No te lo puedes ni plantear», había dictaminado su abuela. Él había ignorado la pretenciosidad de la anciana, por supuesto (¿de veras?), pero de todas maneras la chica no había funcionado salvo en la cama; la única amante, de hecho, que él había animado a que se quedara a pasar la noche. En pocas palabras, existía la idea generalizada de que Clements Olin era incapaz de comprometerse verdaderamente con una sola mujer, un juicio al que él se había resistido durante una temporada pero había llegado a compartir a su pesar. Ciertamente no es un hombre capaz de intentar alejar a una devota novicia del sendero de las órdenes sagradas, aun cuando esté convencido de que ella no tiene nada que hacer por ese camino.

			 

			 

			Durante la visita del primer día al museo de Auschwitz, alguien le preguntó al guía por qué no mencionaba a los homosexuales asesinados. Bueno, no había tantos, murmuró el guía. No es verdad, dijo el que había hecho la pregunta. Hablando en calidad de homosexual, le escandalizaba que hasta en el campo de exterminio aquellos hombres despreciados tuvieran que llevar triángulos rosas a modo de insignias de vergüenza.

			Anoche apareció una cesta de triángulos de franela rosa junto a la mesa del comedor. Esta mañana, en un servicio ecuménico que se celebra en la terraza memorial, varias personas llevan triángulos rosa debajo de los abrigos. Sin embargo, los únicos además del hombre gay y de Olin que los muestran a la vista de todo el mundo sobre sus parkas son el joven Rainer de Berlín y el solemne estudiante rabínico que toca el shofar. (Tal vez la hermana Catherine se ha dado cuenta de su gesto; él interpreta como aprobación el pequeño asentimiento que hace ella con la cabeza.) Pero cuando el cámara se acerca y los enfoca, Olin le hace una seña para que se vaya, confiando en que Catherine (que ya no se pone tensa cuando él la llama «Catherine» a secas) no lo considere un hipócrita por no querer que lo graben llevando esa insignia.

			A Rainer se le escapa la risita, muy divertido porque todas esas jóvenes alemanas que nunca paran de decir efusivamente que Herr Doktor Olin es todo un caballero y es tan apuesto y tan formal, se han quedado escandalizadas al verlo llevar la insignia rosa. Mein Gott! ¿Él? Pero las recias señoras no están ni la mitad de ofendidas que la cuadrilla de trabajadores que pasa caminando pesadamente por el camino público que cruza el Lager.

			Olin se pregunta si no estará exagerando —o simplemente imaginando— la hostilidad de esas caras mal afeitadas, toscas y agarrotadas de frío. Pero no, es inconfundible. Sin embargo, lo que le detiene el corazón es algo que ha divisado mientras estaba haciéndole gestos al cámara para que se marchara. Mientras examina las hileras de asistentes, vuelve a descubrir el triángulo de color rosa, esta vez sujeto a la solapa del abrigo negro que lleva el padre Mikal.

			¡Vaya puto chiflado! ¡Pero si estás predicando en su iglesia! Para evitar que se fijen en el sacerdote, se pone a saludar a los trabajadores con los dedos, fingiendo camaradería. Cuando ellos ven su triángulo rosa, se detienen en seco en mitad del camino, titubean y se ponen a burlarse de ese marica y su abigarrada panda de extranjeros metomentodo. Es inevitable que acaben viendo la insignia de Mikal. ¡El sacerdote nuevo de la iglesia! Hasta cuando reanudan su camino siguen dándose la vuelta, caminando hacia atrás, señalando y escupiendo, mientras el cineasta, grabando el episodio entero, provoca a Olin haciendo una pantomima de esos meneos de dedos que, en lugar de distraer a los lugareños, son los que han llamado su atención sobre el sacerdote.
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			Intranquilo y nervioso durante toda la meditación, Olin no tarda en marcharse del Lager y, siguiendo las instrucciones de Malan, localiza la serpenteante carretera que sigue el río en dirección a la capilla secularizada que tiene el artista sobre el barranco. Todavía no se ha alejado mucho cuando lo saluda el padre Mikal. El hecho de que Olin odie a este sacerdote por constituir una amenaza a la hermana Catherine no es excusa para herirle en su amor propio siendo maleducado o frío con él, y todavía lo es menos el hecho de que Mikal tal vez sea el sacerdote sospechoso que Earwig mencionó el primer día en el andén. En cualquier caso, ya no se lo puede quitar de encima, de manera que siguen su camino juntos.

			El padre Mikal, que no está en buena forma y va jadeando, dice que tiene entendido que el doctor Olin estuvo presente ayer en el servicio cristiano celebrado en el andén del que la hermana Ann-Marie huyó; él le estaría agradecido al doctor Olin si éste le pudiera contar lo que recuerde del episodio y por cualquier observación que quiera aportar.

			Tal vez debería preguntar a las novicias directamente, le dice Olin en tono seco.

			—Ya les he preguntado —dice el sacerdote. Queda claro que su interrogatorio no lo ha llevado a ninguna parte y que no quiere decir por qué. Lo que hace, en cambio, es expresar él también sus reservas sobre la «amistad» del doctor Olin con la hermana Catherine, cuya orientación espiritual le han asignado a él. Para una joven impresionable que ya ha sido tratada con desprecio en este retiro, una influencia agnóstica puede resultar perturbadora, sugiere, igual que la exposición negligente a una poesía secular que lleva a una serie de discusiones sobre la doctrina de la Iglesia para las cuales —«si me permite que se lo diga, señor»— ninguna de ambas partes parece cualificada.

			El padre Mikal, nervioso y poco convincente, y con un aliento desagradable, se muestra sin embargo educado y habla en tono suave, de manera que Olin también quiere ser cortés con él. Le pregunta bruscamente cómo es que el sacerdote sabe tanto, teniendo en cuenta que no parece que jamás se relacione con sus protegidas ni atienda a sus servicios.

			—No —dice Mikal—. No soy bienvenido.

			—¿No es bienvenido?

			El sacerdote se traza una diminuta señal de la cruz con las yemas de los dedos en el cuello.

			—Perdóneme —dice Olin—. Sé que no puede usted revelar...

			—Les he ofrecido oír su confesión, fíjese. Darles la absolución. Dos veces. Y ellas no han venido. Tal vez la hermana Catherine se lo haya mencionado... —Olin niega con la cabeza, cada vez más descontento. Da igual que el tipo le caiga mejor o peor, su aislamiento resulta doloroso—. Pero seguramente habrá usted oído algo —insiste el sacerdote—. ¿Rumores, tal vez? ¿Del convento? —Parece ser que la madre superiora lo ha avisado de que la hermana Ann-Marie ha traído chismes maliciosos de su diócesis—. Sólo quería advertirle a usted, señor. Por el bien de la hermana Catherine.

			—¿Y el de mi propia alma?

			—También —dice el sacerdote irónicamente, lo cual casi le granjea la simpatía de Olin.

			En el recodo del camino del río que tienen delante, la capilla de persianas cerradas se erige abandonada en su montículo. Como si estuviera esperando la llegada de Olin, el viejo artista está plantado en la puerta.

			—La hermana Catherine no ha de tener miedo de que yo le haga un informe negativo —dice en voz baja el padre Mikal, observando al anciano artista antes de girar sobre sus talones para irse por donde ha venido—. No pienso hacerlo. Admiro su valor y, si las circunstancias lo permitieran, apoyaría sus ideas en general. —Está claro que quiere que Olin transmita este mensaje, aunque sólo sea para tranquilizar a Catherine, y es un gesto amable por su parte, reflexiona Olin, a pesar de todo. Probablemente esos rumores del convento no sean más que habladurías, no solamente falsas sino también crueles, pero de ser así, ¿por qué este desgraciado de Mikal se ha molestado tanto para buscarse problemas?

			—¿Por qué lo ha hecho? —grita Olin, exasperado, para que el otro lo oiga—. Ponerse ese maldito triángulo, quiero decir —añade cuando el hombre se da media vuelta.

			Y el sacerdote levanta la voz también para contestar:

			—Tal vez porque se lo puso usted, doctor Olin. Eso me recodó mi deber de cristiano. Y en todo caso, como fui yo quien preparó esos triángulos, no tenía elección. —Parece estar intentando sonreír, pero no le sale bien. Echa a andar una vez más y se tropieza mientras se está sonando la nariz: un hombre sin coordinación que pierde el equilibrio cuando intenta hacer un gesto con la mano equivocada por encima del hombro.

			 

			 

			Malan ha desaparecido, dejando la puerta abierta. Olin entra tras llamar con los nudillos y orienta sus pasos ligeros por un pasillo que lleva a una habitación encalada, con una mesa de madera cubierta por un mantel blanco y sin adornos. En otra época, piensa él, debió de relucir aquí un cáliz de plata, candelabros y cuencos de plata.

			En la sacristía donde él duerme en un camastro de hierro, el anciano va hasta su cocinilla y enciende el fogón donde está la tetera.

			—Ya me temía yo que lo trajera usted aquí —dice escuetamente, bajando del estante de arriba una bolsita usada de té, dos tazas descascarilladas y platillos.

			—¿Lo conoce, entonces?

			—Por su reputación.

			Pero el viejo artista no tiene interés verdadero por Mikal ni por su reputación y no dice nada más al respecto. Mientras está poniendo la mesa y sirviendo el té, extiende una muñeca huesuda en la que Olin puede verle (ésa era su intención, sospecha él; el orgullo de quien ha llegado antes existe incluso en el Infierno) el número azul descolorido de solamente tres dígitos que identifica a quien lo lleva como uno de los primeros prisioneros de Auschwitz.

			—Cinco años —dice Malan en voz baja; cuando lo liberaron, cuenta, pesaba menos que un perro muerto de hambre.

			Los amigos polacos de Olin conocieron a Malan en los años de la posguerra de Varsovia. En todos aquellos años, cuentan, no mencionó para nada el campo de exterminio: en cierta forma, su inconsciente lo encerró a cal y canto como si fuera el desván donde se recluye al hijo bastardo asilvestrado o al hermano loco. Ya era anciano cuando un derrame cerebral liberó sus recuerdos, y poco después, igual que el prisionero fugado, Stanislav K., movido por una añoranza que no puede explicar, este frágil anciano abandonó la seguridad de su familia y regresó a las inmediaciones del Lager muerto, imaginando una última obra que lo pudiera liberar de su angustia antes de morir.

			Una especie de nostalgia, lo habían denominado ambos ancianos. ¿Acaso era una pista? Y en caso de que así fuera, ¿una pista de qué exactamente? ¿Qué es lo que constituye el hogar?

			A la luz de un fanal, Olin baja detrás de su anfitrión por una abrupta escalera de mano: las yemas de sus dedos, que tiene extendidas para no perder el equilibrio, desprenden una extraña seda de las piedras cubiertas de telarañas. El sótano, con el suelo de tierra y cuatro o cinco cuartitos, desprende ese mismo olor a humedad de las cuevas: por las paredes de yeso blanco, del techo al suelo, serpenteando de cuarto sin puertas en cuarto igual que una gigantesca oruga sin cabeza, decapitada pero sin dejar de sondear, sin dejar de buscar escapatoria, un mural en blanco y negro sin principio ni fin constituye una alucinación pura de imágenes fragmentadas y símbolos por el que deambulan espectros con agujeros en vez de ojos en una pesadilla eterna.

			—Dios mío —dice Olin. Aquí están, piensa, todos los fantasmas hambrientos, las voces silenciadas, no descendiendo de los cielos sino elevándose de la oscuridad.

			Nuevamente asombrado por su propia creación, Malan no hace esfuerzo alguno por explicarla.

			—Siempre se puede leer sobre el campo —susurra el anciano—. Mis imágenes evitan mostrar el campo, pero está en todas ellas igualmente. Está en mí. —El arte, cree él, no la apreciación del arte, sino su creación, es el único camino que puede llevar a la comprensión de esa maldad suprema que trasciende todo entendimiento—. Cuando las palabras no pueden hablar, la mano sí que puede —añade—. La única forma de entender toda esa maldad es reimaginarla. Y la única forma de reimaginarla es por medio del arte, tal como sabía Goya. No se la puede retratar de forma realista.

			El anciano da gracias de tener fuerzas todavía para completar esta enorme creación que pasó tanto tiempo sellada dentro de él. Sólo confía en ser capaz de cumplir con una promesa que les hizo a sus compañeros del campo, registrar el horror de sus sufrimientos en caso de sobrevivir.

			—Moriré en paz, ¿sabe usted? —murmura felizmente, haciendo un gesto con su bastón como para desterrar de una vez a todos esos fantasmas con agujeros en vez de ojos. No le importa en absoluto que tan poca gente vaya a ver su obra maestra, que en cualquier caso solamente durará hasta el día en que esta vieja capilla se convierta en su tumba al hundirse sobre el sótano. Entretanto, sugiere, podrían traer aquí a los niños de la escuela local y hacerlos bajar por la escalera de mano para que por lo menos algunos tengan ocasión de aprender y entender.

			Olin asiente educadamente con la cabeza pero no dice nada. Notando el escepticismo de su invitado, Malan guarda silencio.

			—No, supongo que no —dice después de una pausa. Acompaña a Olin a la puerta y cambia de tema—. En Cracovia —dice—, puede que le interese a usted visitar la vieja catedral franciscana y echar un vistazo a su vidriera moderna. Creo que encontrará algo muy interesante.

			—¿Algo de qué clase?

			Malan no hace caso de la pregunta. Le asombra que vengan forasteros de tan lejos para sentarse en silencio en las enormes ruinas muertas de Birkenau.

			—¿Y en qué piensan ustedes todo el día, allí solos? —pregunta con timidez, señalando la torre que se eleva a lo lejos.

			 

			 

			De acuerdo con las notas de la investigación de Olin, Tadeusz Borowski pasó los años de la posguerra en campos de refugiados y viajando a solas sin rumbo: en una carta desde París, se describía a sí mismo como «un visitante de un país muerto y odiado». Pero le estaban publicando algunos poemas y relatos, y fue en aquel periodo cuando localizó a Maria, refugiada de la guerra en Suecia; se acabarían reuniendo y casándose. En 1948, cuando su crónica del campo de extermino lo hizo famoso, tenía veinticinco años.

			Aquel mismo año regresó a Polonia, se unió al partido comunista y se convirtió en su virulento propagandista; también en aquella época, fue a Berlín en «misión especial» para el gobierno satélite, aparentemente con éxito, porque no tardaron en asignarle otra. Borowski nunca hablaba de esas «misiones»: Olin se preguntaba si se avergonzaba de ellas. Un amigo que años antes había sido torturado por la Gestapo por crímenes contra el Estado ahora estaba siendo torturado por la seguridad polaca por cargos parecidos, supuestamente para extraerle una confesión antes de la farsa de juicio en el que Borowski tenía que testificar: ¿acaso tenía miedo de que pudieran coaccionarlo para difamar a su amigo bajo la amenaza de torturas o de regresar a la prisión?

			En su último año de vida le contó a un amigo que en relación con sus talentos literarios, podría haberse colocado un mango de pala sobre la garganta desnuda y haberse puesto de pie encima (un método popular entre los Kapos de acabar con los esclavos caídos que estaban demasiado débiles para trabajar).

			¿Qué Borowski era, entonces? ¿El Vorarbeiter Tadeusz de los relatos del campo de exterminio o el «Tadek» de la vida real que (de acuerdo con su colega poeta Czesław Miłosz) se había portado como una buena persona en los campos? ¿Qué hombre se había desplomado sobre las rodillas en julio de 1951 como si fuera a vomitar en el retrete y luego había metido la cabeza en el horno y había encendido el gas, damas y caballeros, con veintiocho años de edad y sólo tres días después de que naciera su primera criatura, una hijita, incapaz de vivir un solo día más de su vida?

			¿Y por qué? ¿Porque había traicionado sus grandes dotes de escritor? ¿Porque hacia el final había traicionado a su mujer y amante de muchos años sucumbiendo a una aventura con una jovencita? ¿Porque tenía miedo de que a fin de salvarse pudiera verse obligado a traicionar —o bien ya había traicionado— a su amigo, el que estaba en la cárcel? ¿O bien porque, en calidad de idealista de toda la vida, se sentía fatalmente deprimido por darse cuenta de que Europa —la humanidad— no había aprendido nada de los años de sufrimiento y tampoco nada había cambiado?

			 

			En esta guerra la moralidad [...] los ideales de libertad, justicia y dignidad humana se habían desprendido del hombre como un harapo podrido. Dijimos que no hay crimen que el hombre no cometa para salvarse a sí mismo. Y después de salvarse a sí mismo, cometerá crímenes por razones cada vez más triviales [...] primero por puro deber, después por costumbre y finalmente por placer.

			 

			También con su suicidio Borowski había dado testimonio.

			 

			 

			Hacia el crepúsculo, mientras está recorriendo de nuevo el andén con rumbo a la cancela, Olin descubre el contorno de la cruz mutilada bajo la suave nevada. Dos días antes, se quedó el tiempo justo para dar una patada a los surcos de la grava con la puntera de la bota. Hoy está decidido a remover y borrar esa cruz a modo de regalo a Catherine, de forma que se pone a buscar el trozo de madera enchapada que la hermana Ann-Marie tiró a su lado. Pero su herramienta se ha perdido bajo la ventisca, y al final extiende la mano y trata de desdibujar la cicatriz frotándola con la mano enguantada. Sin embargo, la grava compactada sigue helada, y no le queda más remedio que rendirse e incorporarse, arqueando la espalda. Luego, soltando una palabrota, se deja caer de rodillas y por fin rastrilla la desmañada cruz con unos dedos entumecidos y curvados como garras. Al final, la cruz cede y queda casi del todo borrada, pero no sin que antes los guantes se le deshagan y las yemas de los dedos le queden todas raspadas y sangrando, llenas de grava negra clavada; el aire frío hace que le escuezan cuando trata de quitarse los pedacitos de grava.

			—Joder —susurra. Se pone de pie y echa a caminar hacia el túnel, con las manos laceradas dentro de la parka.

			Todos los demás se han marchado, salvo ella.

			—Lo he visto —dice ella—. La herida. 

			Le coge los dedos índices heridos con la mano y usando vigorosamente su pañuelo le desprende la costra de sangre y grava.

			—Lo he visto —repite ella, sin soltarle los dedos—. Se ha arrodillado. Ante la Cruz. —Eleva la vista al cielo, lo cual le da un aspecto cómicamente devoto—. Oh, Señor, bendice a este buen hombre que reza.

			—Nada de rezar hoy, señorita. Lo siento.

			—¡Señorita, lo siento, dice! —Abre mucho los ojos con gesto de asombro. Sin dejar de burlarse de su propia piedad, ella levanta las manos, como para transmitir su gratitud por semejante milagro—. ¡Se ha arrodillado! ¡A solas en medio del viento y la nieve!

			Cuando emergen del túnel, caminan en silencio por la carretera congelada, sin más ruido que el ligero tactac de sus zapatos. Conservando su espacio personal, ella salta sobre los baches congelados para no tener que cogerlo a él del hombro. Pero en un momento dado, y cuando ese momento llega los dos lo notan, ambos se vuelven lentamente sin dejar de caminar y se miran el uno al otro a la cara con franqueza por primera vez, apartan de inmediato la vista y luego vuelven a mirarse, y esta vez se sostienen la mirada mientras caminan.

			—¿Quién es usted, pues? —murmura ella. ¿Está diciendo la verdad su mirada? ¿A eso se refiere? ¿Está usted jugando nada más? Y en caso de que sí, ¿por qué? Porque en esta estación terminal, a la misma sombra de esas puertas, un flirteo irresponsable estaría más allá de toda vergüenza.

			—No lo sé —dice él mientras caminan. Y el asentimiento con la cabeza de Catherine le garantiza que ella tiene fe en que él esté haciendo lo que puede para decir la verdad.

			Una y otra vez, sin necesidad de hablar más ni de hacer más señales, se van separando como atados por una cuerda invisible y se vuelven a colocar de golpe en sus sitios como dos peces veloces.

			¡Mírate, sonriendo de oreja a oreja como un idiota! ¿Estás feliz o qué?

			—Te voy a echar de menos, Catherine —dice ese hombre feliz, pero la intensidad de sus sentimientos da la impresión de que lo que está confesando es: «Te quiero».

			Duda momentánea: ¿acaso es la felicidad de él lo que se refleja en los ojos de ella? ¿Acaso puede esa extraña criatura sentir algo parecido a lo que siente él en su corazón? Y en caso de que así sea, ¿qué puede estar pensando? ¿Cómo puede ella comportarse como si este momento no fuera extraordinario, como si este camino fuera un camino de tierra cualquiera de Polonia, que lleva de un punto a otro, de aquí a allí?

			Y la visión de Emi en su muerte, ¿acaso también fue una ilusión? ¿Y la extraña nostalgia que él siente? Olin lucha por pensar con claridad. Tal vez Catherine dé por sentado que le está tomando el pelo otra vez, haciéndose el romántico idiota, el viejo tonto. Y teniendo en cuenta las circunstancias, tal vez sea mejor para todas las partes implicadas que ella lo crea.

			En su estado de confusión, el suave ruido de sus pasos sobre el camino congelado es la única realidad.

			 

			 

			En el punto de las afueras del pueblo donde el camino da paso al asfalto, Olin se queda un poco rezagado a fin de dejarle espacio a Catherine para que llegue sola. Ella entiende su discreción y ni aminora la marcha ni mira hacia atrás. Sólo una vez intercambian una mirada de perplejidad asustada —¿Acaso esto ha pasado de verdad? Y en caso de que así sea, ¿qué ha sido?— antes de que ella se vaya a toda prisa para llegar a la misa de vísperas del convento.

			El nerviosismo de Olin mientras la ve marcharse no le pasa por alto a Earwig, que escupe elaboradamente cuando le pasa al lado. ¿Y bien? ¿A quién le incumbe que dos personas incompatibles se hayan hecho amigas? ¿O que se hayan topado con cierta atracción? Causar la perdición de una joven ingenua sería ciertamente deshonroso si él estuviera jugando con ella. ¡Pero no es así! Cierto, ha ido demasiado lejos con ese ridículo ataque de afecto en el camino, pero tampoco es que la haya comprometido a un juramento de amor eterno. Y, no obstante, a solamente un día del final del retiro, él ya la echa tanto de menos que después de la cena se pone a rondar por el patio adoquinado, esperando que ella llegue para la reunión vespertina. Sin embargo, no es Catherine quien emerge de la oscuridad, sino Stefan, que no parece contento de que lo vean venir del convento.

			—Ajá —dice, como si la presencia de Olin allí hubiera aclarado un misterio—. Supongo que la está usted esperando a ella.

			—Parece que conoce usted a la hermana Catherine desde hace tiempo —dice Olin con cautela.

			—¿A Amalia? Ya lo creo. —«Amalia» y él eran «viejos camaradas» en el movimiento reformista de su diócesis. El convento de ella no estaba lejos del seminario de él, le está diciendo Stefan. Se conocieron en un grupo de estudiantes progresistas.

			—Mandó usted alguna clase de petición de reforma, ¿verdad? ¿Y ella lo apoyó?

			Bueno, ella firmó su petición. Y hubo otras circunstancias, añade el exmonje, con cierta coquetería que a Olin le repugna. ¿Qué otras circunstancias? ¿Qué le está insinuando este hombre? ¿Por qué pasa tan a menudo que cuando Catherine está presente, él no anda lejos, y además nunca aparta esa mirada calva e impertinente cuando Olin lo mira, para desafiarlo, sino que se limita a sonreír con el mismo aire de astucia con que le está sonriendo ahora?

			Últimamente Amalia (dice Stefan), desilusionada por el mundo secular, añora la pureza de su compromiso original, de esa vida enclaustrada para la que ella tiene un temperamento tan inadecuado. Él siempre ha intentando instruirla sobre todos los escándalos y encubrimientos que se producen en Roma, cuenta, pero Amalia ya no lo deja acercarse a ella por miedo a que pueda contaminar su frágil fe.

			Stefan se ha puesto a hablar más fuerte, aparentemente con la intención de que esta última conjetura la oiga la hermana Catherine, a quien ahora ven venir por el camino del convento.

			—Ella cree que soy un fanático antipapista que no para de difamar a la Madre Iglesia. Lo que pasa es que, a diferencia de su amigo judío, yo sé de qué estoy hablando. Porque he estado dentro.

			—A diferencia de mi amigo judío —dice Olin—. Ya veo.

			Catherine se ha detenido.

			—¿Qué quieres, Stefan? —le pregunta ella con voz baja y tensa; es más advertencia que pregunta. El exmonje guiña el ojo a Olin y se retira al interior.

			Ella lo espera, sin frialdad ni calidez.

			—¿Qué le ha estado contando, señor Olin?

			—Oh, sólo que trabajasteis juntos de jóvenes, cuando erais estudiantes. ¿Y flirteasteis un poco, tal vez? —sugiere él perversamente—. O sea, no es demasiado grave, que los jóvenes flirteen...

			—¡De flirteos nada!

			Lo ha interrumpido tan bruscamente que él sufre un presagio desagradable, indefinido y fugaz. Ella apoyó la petición de Stefan de todo corazón, le cuenta ahora, llena de lástima por un monje joven e idealista que le había confiado la historia de su vida. Sólo después sospechó que gran parte de la historia de la vida de Stefan podía no ser cierta.

			¿Después? ¿Una aventura, entonces? El mojigato que tiene dentro se escandaliza ante la imagen de este monje cetrino poseyendo el cuerpo joven y cálido que ahora mismo él tiene tan cerca del suyo. Ella nota parte de su turbación y también se ruboriza.

			—No quiero molestarte, Catherine. Solamente te estaba tomando el pelo. Como te he dicho esta tarde, te voy a echar mucho de menos, ¿te acuerdas? Seguramente has pensado que estaba siendo ridículo. —Él aparta la vista de esos ojos verdes e intensos para no verlos en caso de que ella diga que sí.

			—Ridículo —repite Catherine, paladeando la palabra. El intento que acaba de hacer Olin de modificar su declaración dando la impresión de que es vagamente jocosa la ha confundido, y ahora ella está examinando la expresión de él en busca de alguna broma. Decidiendo obviamente que él le ha estado tomando el pelo desde el principio, esboza una débil sonrisa antes de entrar en el edificio, y él no tiene más remedio que sonreír con ella; su ferviente declaración de esta tarde ha quedado reducida a una chanza.

			Con todas las cosas tan en el aire, a Olin se le desfondan los pulmones ante la perspectiva de separarse al día siguiente. De pronto se da cuenta de que se ha dejado engañar hasta por sí mismo. Entre otras cosas, nunca ha querido reconocer la indecorosa atracción que siente por la joven figura femenina que se esconde desnuda como un polluelo dentro del cascarón de su gris vestimenta. Una atracción inconfesable, de hecho impensable, habría dicho él mismo hace sólo dos días, puesto que además de ser sacrosanta e intocable, se la veía completamente desaliñada con aquel pelo rapado de cualquier forma. No es para nada el tipo de mujer que le gusta.
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			Cuando está llegando al auditorio, Erna reclama a Olin y lo hace salir otra vez al patio: ¡la mujer no puede dejar su cacería! Ha encontrado al tío de alguien cuyo anciano cuñado, paciente de toda la vida del doctor Allgeier y que más tarde aceptó trabajar como guardia en el campo, reconoció a la señora Allgeier y a sus hijas en el andén de selección a finales de 1942. El viejo asegura que se arriesgaba a que lo ejecutaran las SS si intentaba darles en secreto su bocadillo del almuerzo en honor a los viejos tiempos. En cincuenta años, no ha olvidado que la joven maestra lo invitó a que fuera a darle su bocadillo de mierda a aquel otro colaboracionista que ahora estaba contaminando la casa de su padre.

			—Parece que de camino al crematorio nuestra pequeña judía lo hirió en su amor propio —dice Erna con una sonrisa—. Debió de ser una luchadora, barón. No como usted.

			 

			 

			Olin entra detrás de Catherine por la puerta del auditorio, sin poder verle la cara, lo cual le ahorra la expresión desilusionada que se teme que ella tenga.

			—Tal como Adina no para de recordarme —le susurra toscamente desde detrás—, tengo edad de ser tu padre. No hay tonto más tonto que un tonto viejo, ¿verdad? —Este intento de que ella lo reconforte resulta despreciable: le dan ganas de arrancarse la lengua de un mordisco. Por culpa de su inseguridad ha disipado el encantamiento, y el baile de espíritus de esta tarde en el camino —si es que tenía alguna realidad— está condenado a desaparecer para siempre, justo cuando él ha descubierto todo el cariño que le ha cogido.

			 

			 

			Catherine ocupa el asiento contiguo al de Adina Schreier. Desconcertado, Olin no se sienta con ella. Rainer le hace una señal con la mano y él aprovecha para ir en su dirección. A diferencia de los polacos, los alemanes están dispersos por la sala, renunciando así a la comodidad que les proporcionaría estar todos juntos, para evitar dar una impresión de solidaridad desafiante. Por suerte, la mayoría de los participantes del retiro son gente bienintencionada y se esfuerzan mucho por no aislarlos, pero la tensión que el Baile disipó ha ido regresando poco a poco. En medio de esta atmósfera tóxica, las buenas intenciones se están erosionando igual que los hocicos de las gárgolas de piedra de las cúspides de las catedrales.

			Rainer le hace un sitio cuando lo ve acercarse, pero Olin no se detiene, tiene que actuar, y al cabo de un momento se ve a sí mismo empujado a subir al escenario, como si lo hubiera atrapado allí un titiritero y lo hubiera colocado detrás del estrado sobre unas piernas fláccidas y colgantes. No del todo seguro de qué es lo que necesita decir, se queda mirando boquiabierto las caras asustadas de Catherine y Adina, que están sentadas en la segunda fila.

			Asiente con la cabeza, tose, carraspea y por fin empieza, refugiándose en los juiciosos modales del doctor D. Clements Olin, embarcado en una conferencia formal en su universidad. Seguramente todos podemos estar de acuerdo, jadea, en que la Alemania nazi llevó el frío genocidio más lejos que ningún régimen de este siglo genocida, con el ruidoso apoyo, resuella, de todos los antisemitas que brotaron como malas hierbas no sólo aquí en Polonia sino en cada uno de los doce países que se encuentran representados aquí esta noche, incluido el suyo propio.

			Pese a su obviedad, esta formulación de cargos obtiene la atención del auditorio, y en medio del silencio, y en voz baja, desafía a cualquiera de los presentes —franceses, holandeses, británicos, belgas, españoles, suizos, americanos, da igual— a que levante la mano si puede afirmar sinceramente que la historia de su país se encuentra libre de este pecado.

			Las sillas se mueven ruidosamente y la sala se llena de fuertes murmullos, pero nadie levanta la mano.

			Todos los países, continúa, todas las religiones y culturas, todas las sociedades de la historia han perpetrado masacres, tanto pequeñas como grandes: el hombre siempre ha sido un asesino. Un animal peligroso, trágicamente desequilibrado por su propia inteligencia y predispuesto a la violencia...

			—¡Así se habla! —exclama el doctor Anders Stern, apoyando la idea que él mismo repite siempre aunque avisando a su estimado colega el doctor Olin de que, por excelente que sea su discurso, más le vale ir al grano o corre el riesgo de perder a su público. De hecho, ya hay alguien gritando:

			—Nadie ha venido a este maldito sitio a escuchar un discurso.

			Y otra voz:

			—Estamos aquí para dar testimonio, ¿no? Pues cuente su historia.

			—¿Por qué está usted intentando esconder a los alemanes detrás de esas generalizaciones sobre la conducta humana? —pregunta una tercera voz—. ¿Cómo puede equiparar moralmente a unas bandas de asesinos fascistas con millones de mártires inocentes? ¡Comparados con los judíos de Europa, los americanos no tienen ni idea de qué es el antisemitismo! ¡Usted ni siquiera es judío!

			En la puerta de la sala está Erna, de pie y con los brazos desnudos cruzados. ¿Acaso ha entendido lo que decía esa última voz? ¿Acaso la va a contradecir? ¿Acaso lo va a desenmascarar? Porque aparte de Erna, no existen ni testigos ni registros. Los escasos viejos que podrían reconstruir la verdad jamás tendrán la ocasión de rememorar unos rumores muertos y unos nombres perdidos de tanto tiempo atrás.

			Puede regresar a Estados Unidos y retomar su antigua identidad como el historiador y poeta Clements Olin, ¿no es cierto?

			Años atrás, mientras escuchaba a medias la radio de su coche, lo asaltó una voz igual de molesta que el estruendo minúsculo del pequeño insecto de caparazón duro que un día de verano se le metió zumbando en el oído interno; lo que le exasperó fue el acento casi británico que él llevaba intentando erradicar desde los años posteriores a la guerra, cuando lo habían mandado a estudiar al extranjero. Lo que estaba oyendo, de hecho, era su propia voz grabada recitando su poesía. Y ahora oye esa misma voz desde fuera, como si hablara lejos de él:

			—Se equivoca usted, señor. Hablo en calidad de judío polaco.

			En el silencio que acaba de hacerse, la cara de Adina se asoma desde la segunda fila como si fuera un globo pálido. A su lado, Catherine está asintiendo para sí misma, con los ojos cerrados, como diciendo: Dios mío, creo que ya lo sabía.

			 Reprimir la verdad un momento más podría haberlo ahogado: para sentirse limpio de nuevo, y de una pieza, tiene que escupirla de una vez o dejar de respirar. Pero como lo ha hecho cuando todavía no estaba seguro de tener la valentía necesaria, ahora se ve obligado a contener un impulso de retirarse o por lo menos de explicar por qué no ha dicho nada hasta ahora.

			De manera que les cuenta a los presentes que desciende de una vieja familia protestante de esta región que huyó a América justo antes de la guerra, dejando atrás a la prometida de su padre, embarazada. Él nació en Cracovia, pero se lo llevaron siendo un niño muy pequeño y lo bautizaron Clements poco después de llegar a Estados Unidos. Su madre se esfumó, y poco después le prohibieron preguntar sobre ella, por deferencia al dolor de su padre, según le decían siempre.

			—Me aconsejaron encarecidamente que me olvidara de ella. Pero aquí en Polonia, con la amable ayuda de alguien del lugar —y señala a la formidable Erna, plantada en la puerta, con los brazos desnudos todavía cruzados y un aspecto nada amable—, se ha investigado la cuestión. —Le cuesta respirar y se ve obligado a detenerse para recobrar el aliento—. Y hemos confirmado que sus antepasados maternos eran probablemente judíos.

			—¿Probablemente judíos? —se burla alguien: es Jaroslav, el sarcástico amante de Becca—. ¿Estás sugiriendo que «no era del todo judía»? ¿Eso quiere decir que tú tampoco eres del todo judío?

			Él continúa sin hacer caso de Jaroslav:

			—Hoy estoy convencido de que desde el principio la familia Olinski sabía perfectamente lo que había sido de ella. Y sí, tal vez en el fondo de mi corazón yo también lo sabía. —Había evitado confirmar el destino de su madre durante mucho más tiempo del que había querido admitir: desde su llegada aquí, dice, ha tenido que afrontar ese hecho. Que su familia perdiera el rastro de Emmeline Allgeier es una cosa. La gente desaparece en tiempos de guerra. Lo que no puede perdonar es que después de la guerra fría, nadie viniera a buscarla. ¿Se debía acaso a que, si jamás aparecía rastro alguno de ella, no habría pruebas de que su madre había fallecido en los campos ni tampoco de la presencia de sangre judía en el preciado linaje familiar? Porque ésa, dice ahora, era casi con seguridad la preocupación principal de la familia.

			 

			 

			Cuando se baja del escenario, evita mirar a Catherine. Los alemanes intentan comunicarse con él por medio de tenues sonrisas, pero sus amigos polacos se mueven incómodos en sus asientos, miran al fondo y se limitan a observarse las manos cuando él se les sienta cerca. En el intermedio se ponen de pie y desfilan afuera para fumar; como han decidido (supone él) que ese maldito americano los ha estado engañando, van a excluirlo sin más. Golpeándole las rodillas al pasar, Zygmunt gruñe sin apenas mirarlo:

			—¿Qué, Clements, al final tú también nos das tu testimonio? —Sarcasmo; no es una pregunta verdadera, ni mucho menos una invitación a volver a unirse a ellos.

			Sentarse a solas en su fila de asientos sólo conseguirá llamar la atención. Ya se está levantando cuando el ladino Anders le dice desde la fila de atrás:

			—Ven aquí, judío mío, acabemos con esto. —Cogiendo del codo a Olin como si estuviera enfermo, el bullicioso sueco de la sonrisa chiflada lo lleva afuera y se queda rondando cerca de él por si necesitara apoyo. Al cabo de un momento aparece también Earwig.

			Los polacos se acaban sus cigarrillos antes de volverse para saludarlo con la vista. Rebecca es la única que sonríe, y le coge la mano.

			—¿Qué, barón? No está usted muy orgulloso de ser un pobre judío como yo, ¿verdad? —Puede que de toda esa lúgubre panda, ella sea la única capaz de ceder un poco, piensa él.

			—Sólo hace unos minutos que lo soy. Todavía no lo sé.

			Los demás lo escuchan pero no le ven la gracia.

			—Tampoco importa lo más mínimo, querido Clements —le susurra Nadia, apoyándole la mano un momento en el antebrazo—. Ese odio tan feo ya se ha acabado en nuestro país. Ahora somos todos amigos, ¿verdad, Becca mía? —Esboza una sonrisa falsa, enseñando zorrunamente un momento los dientes, y Becca le devuelve otra igual: las dos se ríen.

			—¿El odio? ¿Dices que ya se ha acabado, Nadia? —Como siempre, el adusto Jaroslav no ha entendido la broma—. Tal vez entre nuestra supuesta intelectualidad.

			Zygmunt mira fijamente a Olin a la cara.

			—No, perdona, Clements. Pero es que no me lo creo. No te pareces a ellos, lo siento.

			—¿A ellos? —dice Becca.

			—¡Oh, Zyg, venga ya! —protesta Nadia—. ¿Te acuerdas de aquellos que vimos en Ucrania y que tenían los ojos azules?

			Earwig, a quien le caen mal todos los polacos por una cuestión de principios, no desperdicia esta magnífica oportunidad para ofenderlos:

			—Cualquier polaco que se considerara un hombre —gruñe—, se llevaría afuera a este sucio judío y le pegaría un tiro.

			—¿Un tiro? —exclama alegremente Anders—. ¡Hurra! ¡Lo secundo! ¡Yo he visto a este hebreo desnudo en nuestra habitación! —Aunque no es verdad que lo haya visto, señala la entrepierna de Olin con un dedo condenatorio—. Circunciso, amigos míos. ¡Circunciso del todo, este desgraciado judío! ¡Mejor le pegáis un tiro!

			Divertidos al principio, los polacos no tardan en ofenderse por el insulto que está insinuando el chiflado del sueco. Nadia se guarda la sonrisa:

			—Clements, ¿he oído que te denominabas «judío polaco»? —Lo pregunta muy seria—. Porque eso no existe.

			—Debe de ser que tu familia ha vivido demasiado tiempo en el extranjero. ¿Te has olvidado de cómo funcionaba todo esto en el Viejo Mundo?

			—¿Me he olvidado de cómo funcionaba qué, Jaro? Mi padre era polaco y parece ser que mi madre era en parte judía. ¿Entonces por qué no soy un judío polaco?

			—¿Parece ser? —El sarcasmo de nuevo—. Dígame, barón, ¿la parte polaca se va a quedar con el patronímico?

			—En calidad de judío, supongo que me preguntas. Te lo haré saber.

			—Si tu madre era judía, tú también lo eres —dice Becca, cogiéndolo del brazo—. Pero nuestra querida Nadia, la bondadosa y generosa Nadia, también tiene razón. Incluso hasta en nuestra flamante nueva democracia, uno es judío o es polaco, pero nunca las dos cosas, no realmente. Puede que las nuevas leyes digan lo contrario, pero en el fondo todos los polacos lo saben. ¿Lo entiendes, Clements? A los judíos de Alemania les gustaba imaginarse que eran alemanes: «judíos alemanes». En Polonia ningún judío cometió esa equivocación.

			El tono de Becca se ha vuelto duro:

			—De manera que sí, yo soy judía, y también polaca, pero ni siquiera entre estos buenos amigos míos me denomino «judía polaca». Lo que tiene usted aquí, barón, es a la intelectualidad polaca mostrándose cordial con su mascota judía.

			Dolidos por la amargura de ella, sus amigos parecen exasperados y descontentos, pero nadie se atreve a contradecirla. Es demasiado volátil, piensa él, y demasiado lista. Demasiado peligrosa, joder.

			Cuando sus compañeros vuelven adentro, Becca se queda en la puerta.

			—¿Es verdad, Clements? ¿Tu familia szlachte nunca quiso saber qué había pasado con ella? —Su tono es amable pero también implacable—. Y ella es la verdadera razón de que vinieras aquí, ¿cierto? ¿O bien la razón de que no hubieras venido antes?

			—Probablemente las dos cosas —dice él.

			Nadia los ha oído.

			—¿Y dices que murió aquí? ¿En este Lager?

			Todos se vuelven para mirarlo. ¿Por qué no nos lo decías?, dicen sus expresiones.

			—Eso parece —dice él en tono seco.

			—¡Venga, Jaro! —La amable Becca está cambiando de tema y señalando hacia el estrado—. Si nuestro nuevo judío puede ofrecer su testimonio, ¿por qué no puedes tú?

			Jaroslav le contesta con brutalidad, diciéndole que no se meta donde no la llaman, joder. Luego se levanta de golpe. Aunque Ben Lama le da la bienvenida, él no sube al escenario; tiene intención de hacer que esto sea breve. Con la mirada clavada en los pies, se pone a murmurar de forma casi inaudible («¡Más fuerte!») en una breve ráfaga sobre la disensión racial y la desintegración que estuvieron a punto de acabar con su familia durante aquella guerra horrible.

			—Para ellos tal vez habría sido mejor la tragedia —dice, y a continuación se sienta tan de repente como se ha levantado.

			—¡Es como esos payasos que salen de la caja! —dice Becca, riendo. Pero le coge la mano a Jaro cuando ve que está temblando y no se ofende cuando él la aparta bruscamente.

			 

			 

			Olin alcanza a Catherine cuando ella está saliendo del edificio. Tal como él se temía, se pone tensa cuando le toca el brazo, y sólo se detiene para ver qué quiere. Él le dice que tiene que enseñarle una cosa. Se sientan en el borde frío del banco de piedra del patio, donde él saca su preciada foto.

			—Mira, esta chica era mi madre —le explica absurdamente. Con voz ronca, carraspea y sigue hablando como un tonto—. No quería aprovecharme de su historia sólo para que la mía sea más dramática.

			Ella lo contempla con perplejidad. ¿Acaso se avergonzaba de su madre?

			Oh, Dios, no está entendiendo nada. No, no, por supuesto que no, protesta él. ¿Por qué iba a estar avergonzado? Simplemente había intentado evitar cualquier drama innecesario hasta estar seguro de los hechos. Falso. Los hechos ya estaban claros, lo que no lo estaba era tu voluntad de vivir con ellos.

			Ella permanece sentada en silencio, esperando una señal de que ya puede marcharse. Él intenta sonreír pero tiene la boca seca y se ve obligado a tragar saliva.

			—Supongo que ahora debes de verme un poco distinto. ¿Quizás te caigo un poco peor? —Intenta decirlo irónicamente, pero oye el miedo en su voz y sabe que ella también lo oirá.

			—¿Si me cae peor? —Ella no tiene suficiente práctica con la mendacidad y el tacto como para no echarse encima de la ambigüedad y matarla a palos—. ¿No es posible que sea usted mismo quien se cae peor?

			Él asiente con la cabeza, admitiéndolo: sí, es posible. (Hace sólo unas horas había parecido que tenían una relación muy estrecha; ¿por qué ella no puede simplemente reírse de su angustia y hacerla desaparecer?)

			—Catherine. ¿Me permites? O sea, ¿te importa si te llamo Catherine? —¡Lamentable! ¡Increíble! ¡Pero si llevas dos días llamándola Catherine!

			—No me importa —dice ella con un suspiro perplejo.

			Desesperado, él invoca el vínculo que los ha unido en el paseo de esta tarde, la exaltación.

			—Creo que tú también la has notado.

			Ella asiente con la cabeza.

			—¿Y también en el Baile?

			Vuelve a asentir con cara triste. Qué lástima hablar de ello, debe de estar pensando ella. Lo único que haces es ensuciar los colores.

			—Así pues —concluye él en tono tenso, sentándose con la espalda recta, desesperado por recobrar cierta dignidad—. Sí que creo que es importante que mantengamos el contacto cuando nos marchemos de aquí.

			Ella le recuerda que eso no es posible y que no pueden siquiera pensarlo. Pero luego le susurra:

			—Me dice usted que me echará de menos. Y yo le digo que ya le echo de menos ahora mismo.

			Oh, Dios mío. Su sobresalto de alegría da paso inmediatamente a la alarma. Le coge la mano y le examina la cara para asegurarse de qué es lo que intenta decirle. ¿Y si lo está diciendo en serio? ¿Qué pasa entonces? ¿Acaso él la ha arrinconado, acaso la ha coaccionado para que le haga esa declaración a fin de protegerle el maldito ego? ¿Cómo puede él manejar esto? ¿Cómo puede protegerla de su propia impulsividad? ¿Protegerla de sí misma?

			Ella separa suavemente su mano de la de él y se santigua.

			—Sí —dice en voz baja—. El Señor ha querido que esta hermana de Cristo y este buen hombre, su hermano judío, se conozcan aquí en el Gólgota. —Ella le toca con las yemas frías de los dedos en la frente a modo de bendición simple.

			—Ah. —Él asiente con la cabeza lo mejor que puede pese a estar sin aliento. Su bendición no ha sido más que pura piedad cristiana, el sellado de algún pacto.

			Pero... ¿Ya le echo de menos ahora mismo? ¿Acaso no le había dicho eso también? ¿Acaso era posible que tuviera tanto miedo de las consecuencias de lo que estaba pasando que hubiera escondido sus verdaderos sentimientos incluso de ella misma, igual que le había pasado a él? ¿O bien ella es la madura, la cabeza más sabia que prevalece, la primera en despertarse del paseo onírico de la tarde y mirar con frialdad la imposibilidad de su situación?

			La historia de la vida de Olin continuaba: una vez más, la impracticabilidad de comprometerse en serio con una mujer. El doctor Clements Olin, hermano judío de Nueva Inglaterra, desea anunciar su amor no correspondido por la atractiva novicia hermana Catherine...

			Qué razón tenían sus amigos. Cómo lamenta —cómo detesta— las estúpidas atenciones que le prodiga a esta persona mucho más joven en el rol de mentor, aprovechándose de su hambre de poesía e ideas culturales y en un esfuerzo rastrero de impresionarla y obtener su afecto, al mismo tiempo que alberga una lasciva curiosidad por el cuerpo joven y vivo que hay bajo toda esa ropa muerta.

			Ahora lucha por hablar, por decir cualquier cosa que pueda salvar el momento o por lo menos hacer que se acabe, pero ella se lleva el dedo índice a los labios como si él fuera un niño, para que deje de decir bobadas. Las lágrimas que le inundan los ojos no caerán nunca.

			—Nosotros, o sea, todos los que estamos aquí —dice ella—, creo que lo que estamos sintiendo en este sitio es demasiado grande y demasiado poderoso para que lo entienda un alma sencilla. —Aquella trascendencia de la tarde, cuando estaban volviendo de Birkenau por el camino, admite ella fervientemente, fue como el Baile: rebosaba de algo cuyo origen ellos no pueden conocer—. Y esta sensación de amor rebosante es tan fuerte que nos confunde y tal vez la tomamos por otra cosa...

			—¿Por algo sentimental? Supongo que quieres decir que nos arriesgamos a romantizar toda esta experiencia. —Él quiere sonar despreocupado, salir de ésta con elegancia, pero está claro que su voz temblorosa lo delata.

			Ella hace un gesto con la mano pálida en dirección a la oscuridad que los rodea.

			—Y siguen cantando dentro de mí, señor Olin. ¿Dentro de usted también?

			¿Cantando dentro de mí?

			—Supongo que sí, Catherine. —Él está pensando en los espectros de Malan, con sus agujeros en vez de ojos.

			Llevándolos de vuelta a terreno seguro, ella le transmite su agradecimiento por haber salido en defensa de los «amigos» alemanes. Sin embargo, él piensa que debe de parecer que está enfermando, porque ella le toca la mano, preocupada:

			—¿Señor Olin? ¿Se encuentra usted bien?

			A él lo deja de piedra su ternura.

			—Me encantaría que me llamaras Clements —la invita, deseando al instante no haberlo hecho y sabiendo que ella no le hará caso. Por fin le contesta con brusquedad que se encuentra bien y le repite una vez más cuánto lo conmovieron las valientes palabras de ella frente al foso de las cenizas, siendo consciente todo el tiempo de que está farfullando como un idiota y enredándose a sí mismo en mentiras y contradicciones.

			Catherine se levanta para irse. Él se levanta también de un salto, se saca del bolsillo el ámbar de color otoñal y se lo pone en la mano.

			—Un recuerdo. Por favor. Para que no te olvides de todas nuestras buenas charlas, digo. De nuestros paseos por ese camino.

			Ella se aparta, alarmada, igual que hizo Wanda.

			—¡Por favor, señor Olin, no, no puedo aceptarlo! —Pero para asombro de Olin, a ella empiezan a caerle unas lágrimas que no puede esconder, y al verle ahora la cara toda arrugada, fea y lastimosa, por fin se da cuenta realmente de cómo de preciosa se ha vuelto para él.

			—Catherine, escucha —susurra él—. Tienes miedo de un informe negativo, ¿verdad que sí? Pues el padre Mikal me ha asegurado...

			—¿Cómo pueden rechazarme? —estalla ella—. Es mi vocación. —Igual que santa Catalina, que ofreció su vida al señor, no a esos viejos de Roma con sus túnicas rojas. ¿Quién le confiaría el don sagrado de esta única vida en la Tierra a una jerarquía de usurpadores indignos de respeto?, dice. ¡Si es necesario, declara con ferocidad, se ordenará ella misma, vivirá una vida devota fuera de los muros del convento y se unirá a la gran emancipación de las monjas que seguramente está por venir! ¡Adentrarse en el mundo con la bendición del Señor y expulsar a los últimos falsos sacerdotes de los templos...!

			Pero mientras ella se aleja hacia el convento, su propia bravuconería parece asustarla.

			—Todo irá bien —le grita él estúpidamente, lleno de emoción, y luego una estupidez todavía mayor—: No te preocupes, Catherine, ya lo verás. Yo cuidaré de ti.

			—¿Cuidará usted de mí? —Ella se santigua, incrédula—. ¡Eso no será necesario en absoluto! —Y se marcha antes de que él pueda deshacer el daño.

			 

			 

			Olin asciende lentamente las escaleras que llevan a la planta de los dormitorios y se va al lavabo desguarnecido a sacarse la desazón meando. En el espejo salpicado de herrumbre que hay sobre el lavamanos manchado, se burla del pretendiente despechado que se está lavando las manos de sí mismo en vano, y a continuación tiene que sacudirse el agua de las manos y secárselas en las costuras de los pantalones, como si fuera un niño, al no encontrar una áspera toallita de papel. Jamás se ha sentido tan torpe, tan inepto e inmaduro. La cara del espejo prácticamente brilla de odio a sí misma.

			¿Pero tú quién eres a fin de cuentas, una especie de tonto polaco? ¿Algún tipo extraño de judío? ¿O un simple idiota? ¿Qué demonios te hizo pensar que tu ridículo encaprichamiento era correspondido en lo más mínimo? Ella lleva desde el principio intentando decirte con amabilidad que lo último que necesita ahora mismo es un viejo idiota que se meta dando tumbos en su vida y se ponga a causar problemas.

			Olin arenga a su reflejo en el espejo de la misma manera en que lo hacía muy a menudo en los primeros años de la universidad, normalmente borracho y con frecuencia avergonzado de alguna niñería que había dicho o de algún acto poco amable que había cometido durante la hora anterior y que todavía no estaba listo para afrontar.

			 

			 

			¿Acaso su abuelo o su abuela lo habían abrazado o besado alguna vez? Apenas recordaba que lo hubieran tocado jamás salvo para abofetearlo o zarandearlo, y aun eso no había pasado casi nunca, puesto que en su infancia, siendo como era un niño tímido y solitario, sólo desobedecía como resultado de alguna confusión. Tampoco es que hubiera echado de menos que lo besuquearan los labios fríos y finos o lo abrazaran los brazos huesudos de aquellos viejos fideos con sus olores extraños; de hecho, la idea lo repelía. Pero a su padre tampoco se le había dado muy bien prodigar afectos, y Olin suponía que siempre había anhelado algo que jamás había tenido —de hecho lo había ansiado—, aunque sólo fuera un abrazo cuando estaba triste, o al menos cierta sensación de que su lugar estaba en el seno de un grupo de seres humanos cuyo afecto podía ayudarlo a llenar ese foso vacío que tenía al fondo de cada una de sus respiraciones.

			Y ahora su vida es un desastre absoluto y lo es completamente de repente. De pronto es un judío que apenas tiene idea alguna de cómo ser judío. Qué irónico, no, qué grotesco sería que incluso ahora siguiera infectado de alguna vieja cepa de antisemitismo contraída por contagio de aquellos esnobs que lo habían criado tras descubrir demasiado tarde que ese último descendiente de los Olinski que estaban acogiendo era un condenado y bastardo pequeño judío. Con qué amargura debieron de odiarlo, a aquel mal nacido de David, semilla y símbolo de la decepción que les producía el borracho de su hijo.

			Pese a todo, habían cumplido con su obligación. Tal como ellos lo veían, esconderle el rumor de su origen había sido un gesto de amabilidad. Si su padre hubiera sido más valiente y más sincero, por supuesto, tal vez jamás habrían acudido al rescate de un pequeño gitanillo al que no habían visto en su vida. Seguramente se habrían encontrado argumentos de peso en contra. Se podría haber disputado la paternidad, o la existencia misma, de aquel «David», en cuyo caso el niño habría perecido en compañía de la señorita Emi Allgeier, en el último y violento grito ahogado de un paso por la Tierra demasiado fugaz y terrible como para considerarse vida.

			¿Emmeline Allgeier? Viniste buscándola a ella, de acuerdo, si decirte eso a ti mismo hace que te sientas mejor. Pero ¿acaso entendías claramente que era por eso? ¿Y acaso querías encontrarla de verdad? ¿Querías descubrir que aquella Emi que reía en la ventana había desaparecido para siempre en los yermos de la historia, en compañía de hasta la última persona que llegó a conocer su voz o a gozar con ella o que podría haber lamentado su muerte?

			El único que llora su muerte es este llorica del espejo. ¿Eres tú, David? Bienvenido a la sanguinaria Polonia, colega. Esto ha sido decisión tuya, ha sido tu corazón el que se ha agarrado a ese instinto de que algo te esperaba en el «país muerto y odiado» del viejo Vorarbeiter. En fin, ya has averiguado la verdad, ¿no? Pues a ver si te aprovecha.

			Cierto, él nunca habría elegido ser judío, declarar en público: soy judío. No lo siente. ¿Debería sentirlo? Sólo un masoquista se reasignaría a sí mismo a un grupo tan alienado que hasta en Estados Unidos a veces es sometido a cierta exclusión sutil o encubierta. ¿Tan vergonzoso es evitar que te excluyan? ¿Evitar que te..., bueno, que te estigmaticen? ¿No es ésa la palabra que estás evitando? (¿Puede decirnos, señor, por qué piensa usted que ser judío es un estigma?)

			No hace falta que seas David, ¿recuerdas? Si no lo puedes soportar, no es tarde para que le des la espalda a todo esto. Solamente tienes que irte a casa y no decir nada a nadie.

			En el espejo aparece la sombra de una sonrisa diminuta. Y Olin dice en voz alta:

			—Ya no eres más que un pobre viejo judío, barón. Y vas a tener que ser David, da igual si te gusta o no.

			El único corazón entero es el corazón roto. Pero tiene que estar roto del todo. ¿Acaso no era eso lo que les había dicho el rabino? Que lo esperan más roturas es algo que él no pone en duda. Está ahí mismo, en la mirada del espejo. Lo ve.

			 

			 

			La luz de su habitación es tan tenue que Olin apenas puede escribir sus notas, y en todo caso, todavía enloquecido de nerviosismo, está completamente harto de palabras.

			Un grito en la escalera, unos porrazos absurdos y por fin un risueño Rainer en la puerta. Las dos rubicundas damas de Múnich que tanto adoran al apuesto y distinguido Herr Doktor Professor Olin, y que tan escandalizadas se quedaron cuando el Herr Doktor Professor se puso aquel horrible triángulo rosa en Birkenau... ¡Pues imagina cómo de afligidas se quedaron al oír su confesión esta tarde noche!

			—¡Primerrro, esss hombre perrrfecccto! —protesta Anders en su personal versión humorística del alemán, tapándose de una palmada los oídos con las manos—. Und entonsssesss, de pronto, ein Juden!

			Rainer suelta una risotada y Anders lo secunda. Como Olin apenas sonríe, Rainer se retira escaleras abajo. Pero el maldito sueco no quiere dejarlo correr, tiene que clavarle la broma a martillazos sea como sea.

			Mientras Olin apaga la débil luz, Anders parodia la tradicional canción de borrachos en que el cantante se despide de sus compañeros: «A Jew, a Jew, kind friends, a Jew (Ja, ja, a Jew!). I can’t no longer shtay mit you (Shtay mit you!). Ja, ja dey hank mein hardt from a veeping villow tree, und der vorld don’t hurt no more from me...». Llegado este punto, al judío nórdico se le acaban los versos y la inventiva y su canción muere debido a que su compañero de habitación, sumido en la oscuridad, no se mueve ni hace ruido alguno.

			 

			 

			En su sueño, Olin deambula en plena noche por los pasillos encantados de los barracones. En la mano, como si fuera un pase para que lo admitan, lleva su foto. ¿Es la cara de ella la única que él busca entre las criaturas calvas y pálidas que acechan en las paredes? Las cabezas rapadas no pueden consolarlo, y la que falta no aparece por ninguna parte. ¿Mamá?, la llama él. ¿Mamá? ¡Mamá, aquí no vive ninguna mariposa! Y desde el negro lago de montaña de su sueño, una voz infantil susurra, muy cerca: Oh, mamá, nunca llegaste a saber cuánto te eché de menos.
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			A primera hora de la mañana del día de la partida —el autocar saldrá de Cracovia a mediodía—, Olin parte solo hacia Birkenau bajo un cielo cambiante que amenaza con nevada. Pronto empieza a nevar, y la blancura fría lo envuelve en el silencio de la nieve. Es posible que ya a una edad temprana, aunque fuera en el vientre de su madre, viajara por esta carretera llena de roderas enfangadas por donde esta mañana de medio siglo más tarde las botas de Olin pisotean su tierra nativa. Con su arcén de árboles muy podados, ésta es la carretera que siente que debe recorrer para llegar a su destino final. Heimgang: la peculiar palabra flota en su consciencia. ¿Se trata de una palabra alemana? Los alemanes de aquí lo han negado, con expresión perpleja, pero en el pobre cerebro de Olin ofrece un indicio que ninguna otra palabra parece transmitir. ¿El viaje a casa? ¿El camino a casa? Es una palabra que encierra el destino, y también esa inexplicable añoranza.

			Las figuras que hay dispersas detrás de él por la carretera ni lo intentan alcanzar ni tampoco se entretienen en espera de compañía, y da la impresión de que no tienen más ganas que él de apelar a otros a fin de disipar esta extraña e innombrable nostalgia que los ha llevado a recorrer esta carretera a solas durante la última mañana del retiro.

			Desde la otra punta del andén, echa un vistazo atrás mientras las figuras emergen lentamente del túnel, y el corazón le da un vuelco porque Catherine está allí, con su boina azul atravesando la verja de entrada del complejo de mujeres. ¿Lo habrá visto? La siguiente vez que se vuelve, ella ya no está.

			En el Krematorium n.º 2, las huellas con forma de corazón de un cervatillo atraviesan la nieve reciente que cubre las losas reclinadas de cemento hundido, desde debajo de las cuales —¿hace cuántos días?— surgieron emanaciones de hielo para congelarle el alma. Precariamente, y sacando los ladrillos que están medio podridos, baja trepando por una esquina del sótano. En una grieta de la cámara envenenada, una serie de musgos quemados por el invierno, hongos pálidos y líquenes han echado raíces.

			Aquí escarba un pequeño agujero en la pared y sepulta con esfuerzo su pedazo de ámbar polaco, suplicando a Emi que le acepte esta pequeña ofrenda que otros ya han rechazado después de tardar tantos años en venir a buscarla.

			 

			 

			Desde la cancela, echa un último vistazo a su alrededor. No falta mucho para el día, supone él, en que los intereses comerciales aleguen que estas antiguas tierras de pasto ya han perdido su utilidad como museo gestionado por el Estado y resultan un indignante desperdicio de bienes inmuebles e impuestos. Los últimos barracones, la última garita de guardia, todas las alambradas y los ladrillos rotos serán arrancados y desmontados para aprovechar sus materiales. Los bosques primaverales y las altas cercas de estacas quizás no oculten las losas desnudas de esas ruinas indecentes, pero sí que las ablandarán, y con el tiempo los elementos transformarán los fosos de ceniza en estanques con nenúfares, y los amplios y frescos prados volverán a acoger a las mariposas, las flores silvestres, las voces infantiles, los paseos dominicales, las comidas campestres, los encuentros amorosos, el pasear al perro, los globos que se escapan y toda clase de ocasiones municipales. Hasta su pintoresco antiguo nombre, Brzezinka, contribuirá a aumentar el potencial de mercado de la gran operación inmobiliaria que vendrá después. ¿Urbanización Los Abedules? ¿Los Prados de Abedules? ¿Abedul Park?

			 

			 

			Los avergüenza encontrarse una última vez en el patio. Casi con timidez, él la invita a que lo acompañe a visitar el retrato de Leonardo en Cracovia: si el museo ya está cerrado cuando lleguen esta tarde, pueden ir a primera hora de la mañana.

			—Si las novicias siguieran llevando toca, te parecerías un poco a ella —le sugiere él, sacando su postal de Cecilia.

			Ella examina la postal educadamente y frunce el ceño cuando él la mira demasiado fijamente. Se la devuelve y le susurra:

			—Por favor, no me mire de esa forma.

			Él recupera la postal y mantiene cogidos durante unos segundos los delgados dedos de ella. Si alguna vez regresa a Polonia, le dice, le encantaría venir a verla...

			Ella está intentando como puede sonreír y soltarse los dedos.

			—¡No! —le ordena.

			Él la suelta. Ella ha escapado de su influjo y no quiere volver a perder el punto de apoyo y dejarse arrastrar: así lo interpreta él. Y en su ansia por abrazarla, por aferrarla contra su pecho para aligerar la opresión que siente en el corazón, llega a soltar un gritito de dolor. Resulta tan ridículo que intenta sonreír, pero tampoco le sale bien.

			—Lo decía en serio, Catherine —dice en voz baja—. Me habría encantado.

			—¡A mí también! —exclama ella, con los ojos muy abiertos, entregándole las palabras igual que le entregó su diario en la primera jornada, y Olin nota que se acerca algo que él no va a querer oír. No es asunto suyo, se apresura a decirle, no hay necesidad de que le haga ninguna confidencia.

			Con un gemido, Catherine se lleva las palmas de las manos a los pómulos y se lo queda mirando entre los dedos: es demasiado para ella.

			—Todo el mundo confía en el doctor Olin menos el doctor Olin —susurra. Y luego se escabulle, como si acabara de acordarse de alguna tarea urgente que hay que atender antes de que parta el autocar. Con torpeza, por culpa de sus zapatones, Catherine ya está medio corriendo hacia el convento. Y por increíble que parezca en un momento así, él se sorprende a sí mismo imaginando el movimiento de sus caderas pálidas bajo esa ropa, el bamboleo de la carne, como si aquella relación sentimental que le insinuó Stefan, nacida o no de la fantasía, de alguna forma cuestionara la castidad de Catherine y justificara la lascivia masculina, convirtiéndola en terreno abonado para obscenidades y especulaciones.

			Avergonzado, no la llama, sino que se limita a verla escapar como si temiera por su vida. Ella no echa ni un solo vistazo atrás. Y él jura que desde este momento no la importunará para nada, pese a estar convencido de que esta criatura que lo ha cogido por sorpresa no es ningún espectro que lo acecha bajo las farolas cubiertas de nieve de alguna cinematográfica ciudad invernal de la Vieja Europa, sino una joven llena de vida que bajo circunstancias más amables lo habría acompañado durante el resto de su viaje. En este instante fatídico de su vida, delante de sus mismas narices, esa chica cuya calidez y encantadora figura él nunca abrazará ni amará está desapareciendo para siempre mientras él se queda allí plantado mirando, y a Olin le asombra la violencia de esta pérdida.

			 

			 

			Para el viaje a Cracovia, a ella la asignan al primer autocar y a él al segundo. Antes de desaparecer por su estrecha portezuela, Catherine se detiene en el escalón, escrutando el patio, escrutándolo todo. ¿Es posible que lo esté buscando con la vista? Seguramente a estas alturas Catherine ya debe de haber descubierto dónde está Olin: a la sombra del portal de la entrada principal. Y, sin embargo, no lo saluda con la mano y él tampoco la presiona saludándola ni acercándose a ella. No es hasta que suena la bocina del autocar avisando de la partida inminente que él se rinde y levanta la mano, adiós, adiós. Ella se limita a darse la vuelta y desaparecer dentro. No, a fin de cuentas es imposible que lo haya visto; cualquier otra explicación resulta demasiado dolorosa.

			El autocar de Catherine ya se ha marchado para cuando Erna la Grandullona aparece en el patio. No es que haya venido a despedirse de nadie, se jacta ella, qué va, simplemente pasaba por aquí. Pero cuando Olin pasa junto a ella de camino al segundo autocar, la mujer le susurra:

			—Ya está todo resuelto, barón. Está acabado.

			—¿Quién está acabado? ¿Te refieres al padre Mikal?

			—¡Padre! —Ella escupe la palabra con brutalidad y se aleja.

			Oh, Dios, piensa él. Mierda, mierda, mierda, mierda. No se acaba nunca, joder.

			—¿Y si es inocente? —le grita él desde la puerta mientras resoplan los frenos neumáticos y el autocar arranca. Pero la corpulenta mujer no se vuelve, y en cualquier caso es demasiado tarde, siempre es demasiado tarde. No se acaba nunca.

			 

			 

			Yendo por el tramo de carretera que hay al este de Oswiecim, a Olin se le agarrota la base del espinazo, expectante, pero se abstiene de llamar la atención hacia el traqueteo como de tabla de lavar que emiten los neumáticos del autocar allí donde la carretera atraviesa las vías muertas que se adentran en el bosque. En su asiento diminuto cerca del fondo del vehículo, con los ojos cerrados, agotado, piensa en Catherine y también en el padre Mikal, cuya única ofensa real puede que sea el hecho de ser un individuo insulso.

			Enseguida viene Earwig y ocupa el asiento de detrás del suyo.

			—Soy un puto rumano —dice—. Ya es oficial.

			Parece que el amable Rainer ha recibido noticias de Berlín, donde se han saqueado los archivos de la época de guerra. El único punto de partida que tenían era la escasa información que él les ha podido dar.

			—... Pero como los alemanes son alemanes... —Y se detiene, con el ceño fruncido—. No me malinterpretes. Se han esforzado mucho. Y han encontrado la Struma.

			La embarcación Struma, una vieja gabarra del Danubio, la alquiló un grupo de judíos en plena huida para zarpar en Constanza, Rumanía, y recorrer el mar Negro para pedir asilo en Palestina. Allí se notificó a la embarcación que ya se había sobrepasado el cupo británico de judíos que podían entrar en Palestina, de manera que la hicieron regresar al norte, hasta Constantinopla. Salvo a unos cuantos ricos lo bastante afortunados como para que los «retuvieran» en Constantinopla junto con el capitán y el primer oficial, a los setecientos miembros desesperados del pasaje no se les permitió desembarcar en ninguna parte. Al final, con el motor averiado y las reservas de comida y agua agotadas, la embarcación en ruinas quedó a la merced de las corrientes del Bósforo mientras los judíos se apiñaban en las barandillas, llamando a gritos a los barcos que pasaban. Después los turcos la remolcaron de vuelta al mar Negro por suponer un peligro para la navegación y la abandonaron a unas cien millas de la costa. Allí, con todos los pasajeros a bordo, fue torpedeada y hundida por un submarino ruso cuyo capitán fue elogiado más tarde por su valentía y recibió la condecoración correspondiente. (Era la ubicación de aquel submarino enemigo, y no el destino de quienes estaban a bordo de la gabarra, lo que había motivado que en el Berlín de tiempos de guerra se le prestara atención al episodio.) Además de los diez tripulantes que llevaban los chalecos salvavidas del barco, el único superviviente fue un tal David Stonior, de diecinueve años, a quien unos pescadores recogieron de entre los restos flotantes del naufragio y que había terminado en Nueva York.

			—O sea que te vuelves a Nueva York para intentar encontrarlo, ¿no?

			—¿Qué remedio me queda? Setecientos judíos gritando. ¿Crees que recordará algún nombre?

			—No lo sé —dice Olin.

			Se quedan sentados un momento en silencio. Por fin Olin dice:

			—Es una historia espantosa. Espantosa.

			—Tal vez esos judíos se lo merecían por rechazar a aquellos gitanos bondadosos de Constanza.

			—Eh, se ha acabado, hombre. Se ha acabado. ¿Cómo te sientes?

			—Igual —dice Earwig—. Quiero decir que no siento nada. —Observa a Olin—. Bueno, es mentira. ¿Cómo te sentirías tú si hubieras tirado tu puñetera vida entera a la basura para nada? ¿A quién le importa un carajo, a quién le importó jamás, un viejo judío de Rumanía y su búsqueda inútil? ¿Por qué me importaba tanto a mí? —Luego dice en voz baja—: Quizás lo único que necesito es saber cómo me llamo.
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			Van a dejar a Earwig en el aeropuerto. Antes de alejarse por el pasillo para despedirse de Ben Lama, le murmura unas palabras de agradecimiento amargo a Clements Olin.

			—No te he caído bien pero me has escuchado.

			—La verdad es que no te soporto —dice Olin. Y como los dos saben que es verdad, pueden sonreír con tristeza, un momento nada más, mientras se estrechan la mano.

			 

			 

			El rabino Jim Glock se embute en el asiento del pasillo contiguo al de Olin, sin apenas introducir una pausa en sus lamentaciones en curso. Lo ha decepcionado gravemente su experiencia en el campo de exterminio y también lo ha dejado «apesadumbrado» ver Polonia entera como «un enorme cementerio». Aunque a Olin le parece un hombre condenado y estrecho de miras, tiene el coraje de su mente cerrada y una fe lo bastante fuerte para esgrimir las estrictas enseñanzas de la Torá contra «esa farsa que llamáis “el Baile”».

			El escepticismo del rabino es compartido por Anders Stern, que admite que se sintió extrañamente conmovido por el episodio pero que no tiene paciencia para unas abstracciones tan diáfanas como «la alegría». Para la mayoría de sus compañeros, sin embargo, esa alegría sin nombre se resiste a ser sofocada; perdura en esta última tarde, en forma de un debate que se vuelve frenético ante la necesidad de aislar su naturaleza antes de que estos testigos de primera mano se dispersen; dejando a los escépticos que desdeñen la experiencia, la más extraña que han tenido en sus vidas.

			La señora inglesa que hay detrás de Olin está convencida de que la alegría que surgió del Baile fue pura energía ecuménica, la compasión contenida de toda aquella gente «unida» por la oración con otras personas de buena voluntad, todos luchando por traer la curación espiritual a los mártires. (El rabino Glock mira a Olin con los ojos en blanco —Oy vey!—, en la que constituye la primera reacción de compañerismo que ambos comparten en toda la semana.)

			Rainer señala que el pobre y sordo Beethoven era el mismo individuo notoriamente tristón que concluyó su Novena Sinfonía con el triunfal Himno a la alegría. ¿Qué era esa extraña «alegría» de Beethoven, se pregunta, más que la trascendencia?

			Sentirse insoportablemente vivo en su propio ser, como en pleno abandono sexual; Olin reflexiona: ¿no debía de ser algo parecido? Se acuerda de que Thoreau celebró esa alegría vital en forma de impulso atávico de devorar el corazón crudo de un ciervo cazado con las manos desnudas. Con un espíritu similar, dice Ben Lama, el poeta zen Ryokan escribió sobre la gozosa disposición a cambiar la más magnífica de las metáforas sobre el mar por la inmediatez y la realidad puras de una sola salpicadura de espuma en toda la cara.

			Una y otra vez se preguntan por el origen de una bendición tan inesperada. Hay quien dice que es «amor» en estado puro; igual que verdad, reflexiona Olin, una palabra medio podrida en la mayoría de las bocas, la de él incluida. ¿Acaso se refieren al amor de Dios, o al amor a la vida, o al amor de los mártires sin nombre, de los millones de personas perdidas? ¿O bien a un amor que pertenece al momento presente, un amor a todos esos compañeros desaliñados del autocar? ¿O bien un amor a toda la desdichada humanidad, santos, sádicos, héroes, pervertidos, torturadores, a todos..., en resumen una compasión por la naturaleza humana, por la aceptación incondicional de hasta la última criatura con dos piernas unidas en el medio, tan aislada y maldita entre las bestias por el hecho de saber que ha de morir?

			Como es inevitable, sus intentos de entender se enrarecen, se vuelven cerebrales, montones de palabras muertas. («El universo entero es una perla luminosa —escribió el maestro Dogen—. ¿Qué necesidad hay de entenderlo?») Y por fin Olin deja de prestar atención y pega la frente al frío cristal de la ventanilla en pleno crepúsculo invernal y trata de clarificar sus sentimientos hacia Catherine y Mikal y también hacia ese confuso judío aficionado que hay sentado aquí con él. No hace falta que seas David, ¿recuerdas? Pues sí que hace falta.

			Mientras el autocar se adentra en las afueras de la ciudad, lo arrastra de vuelta al debate algo que el rabino Dan está diciendo de Birkenau.

			—Sin olvidar ni un momento el dolor, también ha habido alegría —dice—. La gente ha dicho cosas extrañas del tipo: «¿Cómo puedo marcharme?».

			Y otra voz exclama:

			—¡Sí! ¡Es verdad!

			Y otra:

			—¡Yo he sentido lo mismo! ¡Como... ya sabéis, añoranza!

			Y un francés que casi no ha abierto la boca en toda la semana los escandaliza a todos y se horroriza a sí mismo:

			—¡Oh, mi amado Birkenau! —exclama.

			—¿Qué ha dicho? ¿Amado Birkenau? —se lamenta Glock—. ¿Qué clase de locura enferma es ésa?

			Pero el francés, en pleno éxtasis culpable, solamente puede suspirar, como si estuviera en trance:

			—Mais oui, c’est ça. C’est Birkenau, mon amour.

			 

			 

			En el hotel, Olin se entera de que al primer autocar lo estaba esperando la madre superiora en una furgoneta de la iglesia. En el mostrador de la recepción, a nombre de Olin, una página arrancada del diario de Catherine:

			 

			¿Qué es esta profunda presencia que le confiere unidad a Birkenau y que provoca que sus visitantes no huyan despavoridos sino que sigan regresando una y otra vez por esa larga carretera, sacando sus fuerzas de un extraño poder que con el paso de los años no se diluye en la historia remota, sino que discurre por el tuétano de esta Tierra...

			 

			«¿Le parece a usted demasiado romántico, señor Clements? —ha escrito ella debajo—. ¿Demasiado sentimentable?» A Olin el instinto de ella le resulta bastante hermoso. Por supuesto, también es romántico y «sentimentable».

			Sin firma y sin una sola palabra de despedida.

			 

			 

			Al compás de la música klezmer del restaurante Ariel del antiguo barrio judío (donde debido a que no hay judíos, tal como descubre enseguida el fisgón de Anders, hasta el último encargado, empleado, chef y músico es cristiano), celebran juntos una extraña cena festiva, aferrándose a las últimas briznas de exaltación brindando con el slivovitz de la región. A la luz de las velas, Olin bebe impertérrito mientras Anders Stern lamenta algo sucedido el año anterior en Bosnia, cuando unas bandas de paramilitares borrachos de un brandy de ciruela muy parecido a este slivovitz, agarraron unas siete mil cabezas y degollaron hasta al último hombre y niño musulmán de un campo de prisioneros de Srebrenica.

			—La tsoludsión final al prrroblema mudsulmán —brinda el judío nórdico con su imitación gangosa de una voz serbia borracha. Sorprendido una vez más por los ojos gélidos y los labios rojos y relucientes que se refractan en la copa de Anders, Olin se pregunta cómo es posible que llegara a hacerle gracia este hombre tosco y cruel, aunque no carente de amabilidad. (Recordará esos ojos otro día en que lo sobresalte pero por alguna razón no lo sorprenda la noticia procedente de Estocolmo de que el doctor Stern se ha suicidado de forma barroca.)

			 

			 

			Durante la cena, el exmonje Stefan les trae el mensaje de que en Oswiecim los vecinos han asaltado al nuevo sacerdote, lo han sacado a rastras de su altar y lo han echado a golpes por las puertas de la iglesia, arrojando sus vestiduras a la calle detrás de él: un aviso, le han gritado, de lo que le puede pasar como se atreva a poner otra vez un pie en su pueblo.

			 ¿Acaso estaba Stefan sugiriendo que Mikal era... bueno, un sacerdote de ésos? Stefan sonríe con su estilo insinuante.

			—¿Me pregunta usted si es uno de ésos? —Se encoge de hombros. Lo único que sabe es que el obispo lo sacó de su parroquia y lo trasladó a Oswiecim—. Tal vez para que allí no llamara la atención...

			—¿Tal vez? ¿No es así como funcionan los rumores? —pregunta Olin en tono imperioso, sin ofrecerle al tipo una silla para que se siente—. ¿En el convento tal vez? ¿La hermana Ann-Marie? A su historia le falta algo —dice Olin con frialdad. ¿Adónde se habrá arrastrado esta noche el pobre sacerdote?, se pregunta.

			 

			 

			A la mañana siguiente, el sacerdote sale de un portal que hay al lado del hotel con el cuello del abrigo vuelto hacia arriba para protegerse del frío y también para ocultarse la cara magullada y sin afeitar. Le pide escuetamente dinero para coger el autobús y le dice que se lo devolverá. Buscando a tientas su billetera, Olin le dice con voz débil:

			—O sea que se va usted a casa. —Con lo cual quiere decir: ¿Adónde vas a ir ahora, pobre desgraciado? El hombre no se molesta en responder. Demasiado violado para darle las gracias a nadie por nada, se limita a quedarse esperando.

			Cuando Olin le ofrece café y algo de comer, Mikal se deja llevar a una cafetería. Al cabo de un rato, sentado con la espalda recta y ajustándose el alzacuellos roto, dice que no tiene parroquia a la que volver. Que no paran de desaparecer congregaciones. Que por lo menos en Europa la Iglesia se está muriendo.

			—Nuestro monje, el que colgó los hábitos, dice lo mismo. ¿Lo conoce usted?

			—Ese hombre no colgó los hábitos, al menos no de forma voluntaria —dice en tono seco el sacerdote—. Lo expulsaron del sacerdocio y lo excomulgaron. Está «muerto para nosotros», como decimos en la Iglesia. Pero creo que nunca lo ha aceptado.

			Parece ser que la hermana Ann-Marie, inquieta por un rumor muy feo que había oído en el convento, se lo debió de repetir a la hermana Catherine, que se volvió en contra de él. Pero lo más seguro es que el origen del rumor fuera la hermana Ann-Marie.

			—¿Cree usted que fue Stefan...?

			El hombre se encoge de hombros, incómodo.

			—En los tiempos que corren, el hecho mismo de que me sacaran de mi parroquia ya debe de haber bastado.

			El padre Mikal ha intentado perdonar a Stefan porque Stefan, a quien crio la diócesis por ser huérfano, fue víctima de los abusos de un sacerdote depravado. Aun así —y al no conocer otra vida—, Stefan insistió en ir al seminario y llegó a ser un joven hermano en el camino a ordenarse, hasta que descubrió que el sacerdote que había abusado de él seguía en activo en otra parroquia y se dio cuenta de que el pecado más grave sería guardar silencio. Le negaron una audiencia, lo intimidaron, lo amedrentaron, lo ridiculizaron y lo amenazaron con la Condenación eterna, hasta que por fin se vino abajo y aceptó participar en el encubrimiento. Pero había hecho enemigos, y no pasó mucho tiempo hasta que su ordenación fue pospuesta y le despojaron del hábito. Que le negaran a uno las órdenes sagradas era un golpe terrible para un seminarista criado en el orfanato de una parroquia, un niño cantor y monaguillo que no conocía más hogar que la Iglesia. Se volvió un joven brutal y amargado, «obsesionado, paranoico, hasta un poco loco. Lo cual no quiere decir que se equivocara», añade el sacerdote con cautela. Pero, al final, el hecho de que intentara seducir estando borracho a una joven novicia postulante que había apoyado su petición le daría a la jerarquía la excusa que necesitaba para deshacerse de él.

			—¿Y la chica? ¿La novicia?

			—Penitencia, oración y periodo de prueba. Su orden ha puesto a prueba su sinceridad exponiéndola a la dura experiencia del campo de exterminio, bajo la guía del mismo sacerdote que se vio obligado a informar del episodio con Stefan. —Asiente al ver el asombro de Olin—. Catherine, sí —dice—. Al obispo le pareció divertido nombrarme su capellán. Tampoco es que mi informe importara para nada —añadió—. A ninguna postulante a favor del sacerdocio femenino se le permite completar su noviciado, al menos sin arrepentimiento público.

			—Me da la sensación de que no se va a arrepentir públicamente —dice Olin, extrañamente orgulloso de ella.

			—No —dice el sacerdote—. No, yo tampoco lo creo.

			Catherine es demasiado culta para ser una novicia, le dice a Olin, y un poco testaruda; le falta un poco de humildad cristiana, dirían algunos. Y cuando descubra que la defensa de la ordenación de las mujeres se puede reclasificar como graviora delicta, pecado grave contra la Iglesia, en la misma categoría que violar a niños...

			—Dios mío —dice Olin—. ¡Eso es grotesco! ¡Demente!

			—Lo es —dice el sacerdote—. El Vaticano ha perdido el juicio.

			Olin lo sigue al exterior y le desea suerte. El padre Mikal dice:

			—Nuestra vocación se está volviendo imposible para los hombres como yo. Aunque seamos mayoría en el sacerdocio, la gente nos asocia con esos depredadores, ¿me entiende?, y nos dicen que nos mantengamos alejados de los niños de la parroquia. —Habla con una profunda tristeza pero sin malicia—. En todo caso, agradezco su preocupación. Tal vez alguna agencia para refugiados en el extranjero pueda encontrar alguna utilidad en mí.

			 

			 

			En el museo, Cecilia Gallerani emerge de la oscuridad del camarín que tiene para ella sola en el piso de arriba. No hay nadie más presente. Hasta el bedel se ha esfumado, dejándola a solas con Olin en medio del silencio mortal.

			La luz indirecta ilumina la palidez de esa joven milanesa del Renacimiento que sostiene a un nervioso armiño blanco en el regazo. Comprado en Italia hace dos siglos y ofrecido como regalo por su hijo, el príncipe Adán, La dama del armiño fue poco apreciado y hasta objeto del disgusto, o eso ha leído él, de la fundadora del museo, la princesa Izabela Czartoryski (que se dice que comentó, refiriéndose al armiño: «Si es un perro, es muy feo»). La princesa mandó que le repintaran el luminoso fondo azul nocturno de color negro funerario, eliminando toda profundidad de perspectiva, y rebautizó el retrato como La belle Ferronnière, título que ya pertenecía al célebre cuadro de Leonardo del Louvre. Pese a todo, el retrato es elegante y la chica se muestra pensativa y recatada con su toca marrón y el vestido gris azulado que lleva por encima de su lustrosa túnica castaña. La mano cerúlea que tiene cogido al armiño se ve extrañamente alargada; consecuencia, da él por sentado, de las libertades que se tomó una princesa malcriada con una obra maestra.

			Se vuelve al oír que unos pasos suaves en la escalera se ralentizan y dan paso al silencio.

			Ella aparece en la entrada del camarín, mirando más allá de Olin, en dirección a Cecilia. De alguna manera, no parece ella.

			Cuando él abre la boca pero no le sale ningún ruido, los dos se refugian en la pintura, como si la amante infantil del conde Sforza pudiera ofrecer sabio consejo procedente de su dura experiencia del pasado. Por fin Catherine dice:

			—Así pues, Clements Olin, la ha encontrado usted, a su muchacha con el armiño.

			Y él murmura con voz graznante:

			—¿Te gusta, Catherine?

			—¿Si me gusta? —Y ella sigue evitando mirarlo, encontrar su mirada. Al cabo de un momento largo dice en voz baja—. ¿Por qué no me iba a gustar una buena chica católica como yo?

			Sin tener ni idea de cómo debería sentirse, y mucho menos de qué debería decir, Olin señala el marco vacío que sigue esperando al cuadro ausente de Rafael.

			—Nunca se recuperó, por desgracia.... —Pero esto no es más que cháchara, puesto que ella, por supuesto, ya lo sabe, y ahora le toca el brazo para hacerlo callar.

			—Clements, yo también quiero decir muchas cosas. ¡Todo! Tengo la sensación de que somos..., somos...

			—Hermano y hermana en Cristo, creo que dijiste —le recuerda él, sintiéndose... ¿qué? ¿Débil? ¿Eufórico? ¿Un poco cruel? Pero sobre todo sintiendo miedo: miedo por ella y miedo por los dos. El corazón le late con fuerza cuando le coge las manos, cosa que ella le permite sin ofrecer resistencia. Las manos de Catherine están inertes, tan frías y húmedas que las de él se estremecen, ligeramente repelidas.

			Ella lo nota y se le pone la cara lívida. Un momento más tarde se la ve aterrada. Sabiendo que ahora tiene que renunciar a ella de una vez por todas, Olin le dice en tono envarado que se avergüenza de haberse comportado como un bobo. Está claro que le ha complicado las cosas y le ha causado dificultades. Pero hasta su sinceridad resulta superficial, y su sonrisa, repugnantemente falsa.

			—Ha sido maravilloso conocerte. Estoy agradecido de verdad. —Un final lamentable, a la altura de la ocasión. Y sólo ahora se da cuenta Olin de por qué la ha visto distinta: ese ligero tono de sangre de los labios de ella, como un último toque del embalsamador, esa motita carmesí en los dientes incisivos.

			Catherine le lee la mirada, se da cuenta de que ha sido descubierta y libera sus manos.

			—Así pues —murmura con una extraña voz ahogada—, vuelvo a empezar. —Camina rápidamente hasta la escalera y se detiene con un pie en el primer peldaño del descenso. Allí lucha por mantener la compostura, observando la cara de Olin mientras éste se aproxima a ella—. Como usted me dice que vendrá aquí, pues yo vengo también. A despedirme. A donde usted me invitó. —Tiene la cara pálida y una voz que es un susurro hecho jirones—. De manera que me despido de usted, señor Olin, que Dios lo acompañe.

			—Por favor, Catherine. Escúchame, por favor. —¿Qué ha de escuchar? ¿Qué puede él decirle que tenga sentido? No le sale nada. Justamente cuando más resolución ha de mostrar, se queda mudo.

			Unos pasos rápidos se dispersan escaleras abajo. La pesada puerta se abre con un chirrido y se cierra con un golpe sordo. Él baja dando brincos la escalera y sale en tromba por la puerta. ¡Espera, espera! A sabiendas de que no debe, tiene ganas de gritar su nombre, echar a correr detrás de ella, tiene ganas de reclamarla ante el mundo entero, a sabiendas de que no debe. El hecho de que ella haya aparecido aquí no significa nada, sólo ha venido a despedirse, tal como dijo que haría. Lo único que él ha visto, a fin de cuentas, han sido los restos de un pintalabios viejo, seguramente puesto a toda prisa para el viaje a casa. Por el bien de Catherine, tiene que dejarla que se marche, ¿no era eso lo que había decidido?

			Ella sigue alejándose.

			Camina ladeada, desequilibrada por una maleta negra y dura que ha debido de dejar en la entrada. ¡O sea que se ha traído sus cosas! ¿Acaso ha abandonado el noviciado? ¿La han suspendido? ¿O tal vez —Dios mío— ha venido siguiendo un impulso descabellado, solamente para verse espantada al darse cuenta de que ha sido una tonta?

			Se está marchando y pronto se habrá marchado. Él no la llama. ¿Qué pasa si la llama y ella se detiene? ¿Y si lo espera? ¿Qué le dirá él entonces?

			Cae una lluvia fría, a rachas.

			Echa a correr y se pone a llamarla. La alcanza y le intenta coger la maleta. Ella no la suelta; no protesta, simplemente no la suelta, y la fuerza de su determinación lo impresiona.

			—¿Qué ha pasado, Catherine? —le pregunta en tono suplicante—. ¿Adónde vas?

			Ella no parece oírlo. Vista de perfil, la cara de Catherine no parece ni obstinada ni trastornada. Se limita a cruzar la enorme plaza del Mercado, ciega al tráfico y a la lluvia. Intentando no quedarse atrás, Olin aprieta el paso y se tropieza. Jadeando, le dice que tienen que pararse en algún sitio a hablar un momento: el café que hay a este lado de la iglesia, ¿de acuerdo?

			—Es la vieja iglesia de la que me habló Malan, la que tiene la vidriera...

			Pero ella no aminora la marcha al pasar frente al café, ni a la entrada de la iglesia, ni tampoco mira atrás hasta que él le grita:

			—¡Amalia!

			Ahora sí que se detiene, sobresaltada. Pero no se da la vuelta, no deja la maleta y él tampoco se adelanta para cogérsela. Él también se ha detenido. A varios metros el uno del otro, se quedan transfigurados durante un momento interminable. Por fin algo cede, se les ha acabado el tiempo, y ella echa a andar otra vez, dejándolo desgarrado.

			Entre las escarpadas cúspides de los tejados, los truenos lejanos retumban en los cielos grises como cañonazos de las grandes y antiguas guerras polacas de antaño. Cobijándose de la tormenta en la entrada de la iglesia, se queda mirando la boina azul hasta verla desaparecer tras una esquina.

			 

			 

			La iglesia está vacía y el altar mayor se ve muy lejos. Discretamente y sin que nadie lo vea, se santigua antes de retirarse a un pasillo lateral y refugiarse en un banco estrecho. Allí donde un rayo de luz calienta la tela marrón rojiza descolorida del estrecho cojín, se pasa un largo rato arrodillado a modo de inane penitencia y añoranza, tocando la madera oscura con la frente, intentando no pensar en nada, o mejor dicho, no sentir nada.

			En algún punto de las alturas donde no alcanza la vista, un organista invisible tortura el límite mismo de los tubos con sus variaciones estridentes y discordantes de una pieza coral de Bach. Wachet Auf, Ruft uns die Stimme, ¿es ésa? No importa. La pieza no consigue distraerlo de la última imagen de ella doblando la esquina.

			Olin levanta la vista y por fin localiza la vidriera de la que le habló Malan. Un tormentoso ceño de Jehová, un torrente de barba blanca que cae en forma de cascada desde las alturas; el blanco no tarda en perderse entre los verdes y azules lívidos del Edén lleno de sol que emerge del caos. Y ahí aparece: encogida en medio del remolino de colores, una garra gris con uñas como estiletes y unas venas carmesíes que parecen cables letales bajo la piel putrefacta, la mano muerta de un Todopoderoso horrorizado y apartado de su Creación.

			En el alto ventanal, los azules gélidos del firmamento atraviesan unos rojos sangre descabellados; el Cielo entero ha sido asesinado, incendiado. Todo es inminencia. La luz del sol invernal viene y se va, las sombras pasan veloces; los cristales ardientes son azotados por ráfagas de lluvia. En ese instante, mientras un rayo de sol vuelve a inflamar los colores, la sangre ígnea y el chirrido del órgano atenazan sus sentidos mortales con fuerza, como una bandera enrollada por el viento en torno a su mástil.

			 

			 

			La luz se ha desvanecido. Mientras el tiempo está muerto, Olin no puede saber cuánto lleva ahí. Pero al cabo de un rato, cuando el tiempo y el espacio se reúnen otra vez, brota la conciencia de que la inminencia ha desaparecido. De aquellos colores tan vivos únicamente quedan meros tintes; la vieja iglesia está sumida en una quietud medieval, lista para continuar con su declive.

			Se oye un pum temible cuando las contrapuertas se abren de par en par y el viento y la lluvia entran en forma de ráfagas salvajes. En el vestíbulo frenético, unas figuras amorfas con ropas oscuras se arremolinan y se empujan, con las caras pálidas, borrosas y medio escondidas.

			Ya estamos otra vez, piensa él. Los desaparecidos. Los casi olvidados.

			En medio del temblor de las velas él permanece sentado sin moverse, con el cerebro roto y el corazón completamente roto.
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