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  CAPÍTULO I


  Hacía falta ser lo hombre que era Jo Carven para no matar al sujeto que tenía delante. Y la hombría nunca se ha podido medir ni pesar; ni siquiera tiene comparación.


  Una pelea fue suficiente para dominar al asesino. Un golpe bien dado, como sólo Jo sabía darlos, y el repulsivo individuo cayó al suelo. Ahora estaba a su merced, podía balearlo, clavarlo en el suelo de tierra de la cabaña, aplastarle el cráneo.


  Jo Carven no lo hizo.


  Se limitó a inclinarse sobre el nauseabundo asesino, sin expresión en sus ojos grises como el acero, y amarrarle las manos a la espalda, utilizando un trozo de soga. Lo mismo hizo con sus piernas.


  Empleó su cuchillo de monte para cortar la cuerda, de un tajo seco y fiero. Luego se levantó, mirando detrás de la mesa, donde yacía el cuerpo del hombre que había sido su único compañero en la vida, su amigo y consejero... ¡Su padre!


  ¡Y el sapo inmundo que ahora yacía en tierra, maniatado, le había matado, disparándole en medio del pecho!


  Era algo que Jo Carven no podía comprender muy bien. La magnitud de la tragedia se le escapaba por todas partes. El asesino había llegado la tarde anterior a las montañas, donde él vivía con su padre, al que parecía conocer.


  Los dos hombres se habían mirado intensamente, reconociéndose, evocando, tal vez, un remoto pasado... ¡Un pasado que a los ojos del joven se ofrecía ahora como turbio y confuso, sin historia!


  Era difícil saber de qué conocía Bruce Carven a “Sin” Durea. Pero se conocían. No cabía duda.


  Se habían mirado. “Sin” había dejado su roano en la planicie, atado a un árbol.


  “—Alguien viene —había dicho Jo, asomándose luego a la ventana y levantando el trozo de manta que la cubría.


  “—¿Es Thorpe? —fue la pregunta de padre, sin dejar de comer su plato de carne estofada.


  “—No, no es Thorpe —había contestado Jo—, Es un desconocido... No lo he visto nunca por estas montañas... Y no parece un cazador.


  “Sin” Durea se acercó a la casa. La puerta estaba abierta. Entró.


  Al verlo, el padre de Jo se levantó de un salto, quedándose boquiabierto. De su garganta se escapó un sonido inarticulado, mezcla de estupor y anatema.


  “—¡Don!


  "—Hola, Bruce. Cuánto tiempo sin vernos, ¿eh?


  Sí, era evidente que los dos hombres se conocían. Aparentaban una edad similar, entre los cuarenta y los cincuenta años. El desconocido, sin embargo, era mucho más delgado, tenía los ojos hundidos, la mirada brillante, y tosía con frecuencia, como aquejado de una dolencia pulmonar.


  Vestía ropas deterioradas, iba sin afeitar, con barba de una semana, y llevaba un revólver “Boby-Dragoon” en la funda, muy bajo, con el cañón del arma por debajo de la rodilla.


  Jo sintió que la mirada del desconocido le atravesaba de parte a parte, como si pretendiera desnudarle. Era una ojeada profunda, extraña, llena de expresión.


  El joven se sintió turbado ante el escrutinio y desvió la mirada.


  Los dos hombres siguieron hablando.


  —Me ha costado mucho encontrarte. Bruce... El mundo es grande, pero los hombres siempre dejan huellas de su paso por él... ¡Y soy un buen rastreador!


  “—¿A qué has venido, Don? —Esta pregunta, hecha por el padre de Jo, no tenía entonación ni matiz. Su voz sonaba a falsa, a hueca, a reserva.


  “—Puedes imaginártelo... Pero tenemos tiempo para hablar de todo. ¿No tienes algo de comida? ¡Estoy hambriento!


  Jo había visto vacilar a su padre. Le pareció que su progenitor había envejecido súbitamente veinte años. No le vio tan altivo, enérgico y desenvuelto como en otras ocasiones, cuando estaban juntos cazando zorros y osos en las cimas.


  ¡La visita de “Sin” Durea le había afectado mucho!


  Le vio dirigirse al hogar, tomar un plato de porcelana y, con el cazo, echar el estofado en él, regresando luego a la mesa para dejar el plato en el sitio en que solía sentarse Andy Thorpe.


  El propio Jo desembarazó la banqueta de los útiles de afeitar que lo ocupaban y se la cedió al forastero, quien había sonreído, mostrando unos dientes ennegrecidos por el tabaco.


  —Gracias, muchacho.


  Su tono era duro y sinuoso a un tiempo. Jo tuvo la impresión de hallarse ante un hombre que había vivido mucho. Y no se equivocaba. La historia de aquel hombre era como un surco de sangre trazado en la tierra virgen del Oeste norteamericano. Su nombre temido; su presencia, odiada.


  “Sin” Durea se sentó y tomó una cuchara. Sonreía.


  —Será mejor que comas aprisa, Jo —había dicho su padre—. Tienes que ir a Mother Canyon a dar forraje al bayo.


  ”—¡Pero si fui anteayer! No se lo habrá comido, ni mucho menos...


  "—Yo estuve ayer allí, y alimenté a las bestias... Haz lo que te digo.


  Jo comprendió que su padre había recurrido a aquel subterfugio para alejarle de la cabaña. No quería que él estuviese delante cuando hablara con el forastero. Algo importante tenían que contarse o decirse.


  "—Sí, padre. Lo que tú digas.


  Jo Carven era muy hombre... Veinticuatro años, una estatura elevada, un corazón grande y una salud de hierro. Su mente también era sana, recta, juiciosa y noble, de acuerdo con las enseñanzas que había recibido de su padre.


  Comió aprisa y salió, para dirigirse a donde tenía a “Row”, un alazán blanco, cazado y domado por él, animal del que se sentía orgulloso, y con el que había ido con frecuencia a Rifle Joint, siendo su corcel el más admirado del lugar, hasta el punto que el señor Andrews, el dueño de la factoría, le había llegado a ofrecer ciento cincuenta dólares por él.


  No comprendía muy bien de qué tendría que hablar su padre con el inquietante desconocido. Entre él y su padre no había existido jamás ningún secreto. ¿Por qué ahora, cuando surgía alguien que, evidentemente, estaba relacionado con el pasado de su padre, le alejaba con un pretexto tan fútil?


  Sin embargo, Jo no fue muy lejos. Se detuvo entre los abetos, desmontó y se sentó a esperar. Desde donde estaba, podía ver la cabaña de troncos.


  Sabía que no era necesario ir a Mother Canyon a dar el forraje al bayo que guardaban en la cerca, y al que tenían en período de doma. Además su padre podía necesitar ayuda.


  * * *


  El disparo le hizo dar un brinco y correr ladera abajo, hacia el rellano. El corazón le latía en el pecho, con una fuerza inusitada. Un estampido dentro de la cabaña sólo podía significar una cosa: ¡la conversación entre su padre y el forastero llamado Don había terminado en tragedia!


  Pero ¿quién había disparado contra quién?


  No tuvo que esperar mucho para enterarse de lo sucedido. Entró impetuosamente, viendo a “Sin” Durea, revólver en mano, inclinado, detrás de la mesa, sobre el cuerpo de su padre.


  Aquellos ojos de asesino se volvieron a mirarle.


  Jo saltó como una pantera. Era elástico, ágil y flexible. Cayó como un ariete sobre el forastero, rodando ambos por el suelo, tras volcar uno de los taburetes y llegando luego hasta las inmediaciones del fuego.


  Sólo duró unos segundos la lucha, quizá menos.


  Ahora Jo se encontraba con su padre muerto y su matador amarrado de pies y manos.


  ¡Se necesitaba ser muy hombre para no aplastarle la cabeza o hundirle un cuchillo en el pecho!


  Jo se levantó. No hacía falta ser un lince para saber que su padre estaba muerto. Tenía sangre sobre el corazón y el rostro vuelto, sereno ya, como si quisiera darle un último mensaje, un postrer consejo.


  Recordaba las veces que el hombre le había dicho:


  Ante todo, hijo mío, hay que ser justo y equitativo... Justicia y equidad es lo que necesitamos todos para vivir de acuerdo con la ley de Dios y con nuestra propia conciencia.


  ¿Cómo hacer justicia en aquel caso? ¿Qué había sucedido entre los dos hombres? ¿Por qué el recién llegado había matado a su padre?


  Había más. Jo lo notó nada más entrar en la cabaña. El viejo rifle que dejaba su padre sobre la chimenea estaba volcado. Era evidente que alguien lo había intentado coger. Debió de ser su padre.


  Quizás el otro, quienquiera que fuese, no había hecho más que defenderse.


  Y Jo no se encontraba en condiciones de juzgar. Su dolor era muy grande; su pena, muy honda; su angustia, terrible. Y, cegado, estuvo a punto de hundir el tacón de su bota en el rostro sucio y barbudo del asesino.


  —¿Por qué? ... ¿Por qué, Dios del cielo? ¿Quién es este hombre que ha venido a cruzarse en nuestras vidas?


  Se agachó, agarró a “Sin” Durea por la pechera y lo levantó en vilo, férreamente, sentándolo en una banqueta, apoyado contra la mesa.


  Luego le echó un jarro de agua sobre la cara, abofeteándole repetidas veces, hasta hacerle volver en sí. El hombre le miró un instante. Sus labios musitaron:


  —Lo siento, muchacho... ¡Era inevitable! ... Pegas duro, ¿eh?


  —¿Por qué le ha matado?


  —Discutimos —contestó “Sin” evasivamente.


  —¡Le ahorcaré por eso! —gritó Jo, con los ojos centelleantes.


  El otro se encogió de hombros.


  —Hazlo... No puedo evitarlo. Si pudiera, lo impediría... No me diste tiempo a mirarte. ¡Vaya un puño, miserias!


  Jo estaba debatiéndose en la más violenta lucha interna de su vida. ¿Qué hacer? El cuerpo de su padre aún estaba caliente. Y el hombre que lo había matado parecía no preocuparse mucho de su acto. Su cínica actitud le enfurecía.


  En el suelo yacía el revólver.


  Jo se inclinó y lo tomó. Le temblaba la mano al apuntar al rostro de “Sin” Durea. Entornó los ojos.


  —¡Rece! —bramó.


  Una expresión que Jo atribuyó a miedo apareció en los ojos del hombre. Su boca se entreabrió, apareciendo una lengua áspera, con que se humedeció los labios agrietados.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre? —preguntó el forastero.


  —¡No, pero a usted sí le mataré!


  —Si no lo has hecho nunca, no lo hagas. Es muy desagradable... Para matar, hay que acostumbrarse primero... Matar a un hombre no es como matar a una res. Dentro del ser humano hay sentimientos, deseos, ilusiones, historia... Soy un filósofo, ¿eh? ... No, hijo; no me mates. Estoy seguro de que te arrepentirás en el acto, cuando ya no tuviese remedio. ¡Y la conciencia estaría siempre acusándote!


  ”Eso me ocurrió a mí. Tuve que matar una vez. Aquella muerte se convirtió en obsesión, en pesadilla agobiante y maldita. Fue un martirio.


  “Luego tuve que matar más veces y me inmunicé contra la muerte.


  —¡Asesino y vil rastrero! —pareció escupir Jo, a punto de apretar el gatillo del “Boby-Dragoon”.


  —Asesino, sí... Pero no vil y rastrero, como tú dices —contestó el otro cínicamente—. Mi nombre es “Sin” Durea. ¿No has oído hablar de mí?


  —¡Le ahorcaré! ¡Le colgaré de una rama! —masculló Jo, sintiendo que le temblaba la mano.


  “Sin” Durea entornó los ojos y se agitó.


  —Algún día me ahorcarán, lo sé... ¡No seas tú! Hay verdugos que se encargan de eso. Son ejecutores de la justicia... ¡Vamos, vamos, muchacho! Puedo explicarte cómo ha ido todo... Ha sido un acto de legítima defensa.


  ”El —“Sin” señaló con la cabeza hacia donde yacía Bruce Carven —fue amigo mío... ¡Un gran amigo! ... Hace muchos años de esto. Yo le confié un tesoro y escapó con él, huyó. Sabía que lo encontraría, porque soy el mejor rastreador que hubo en el ejército del Sur.


  ¡Hacía veinte años que había terminado la guerra de Secesión!


  —Pero mi vida no ha sido fácil y he tenido que luchar mucho, yendo de un lugar a otro, antes de encontrarle... ¿Iba a dejar que me matase?


  —¿Por qué le ha matado?


  —Ya te lo he dicho... Defensa propia.


  —¿Dice que mi padre le robó un tesoro hace años?


  —Sí, eso he dicho.


  —¡Mi padre no ha tenido nunca más bienes que los que hay aquí!


  “Sin” Durea miró en torno suyo. La cabaña era miserable. Daba la sensación de pertenecer a alguien sin ambiciones, a un cazador de zorros y osos y eventual cazador de caballos, que de todo había en aquellos montes y valles, al este de las Rocosas.


  —Es una larga historia, que no tengo interés en contarte. Empezó cuando tú aún no habías nacido... ¡Y ya ves, ha terminado ahora, de ese modo tan simple!


  Jo Carven intuyó que algo de verdad podía haber en todo aquello. También se dijo que no podía estar allí, amenazando con un arma a un hombre maniatado, sin saber qué decisión tomar ni qué hacer.


  Su hombría le llevó a tragarse el dolor que inundaba su alma y decir, ahora en tono sereno:


  —Le llevaré ante la justicia.


  —¡Eso está mejor! Se demostrará mi inocencia..., ¡aunque se averiguará que soy “Sin” Durea, que me evadí de prisión, que me buscan en cuatro estados y que tengo más de veinte muertes en mi haber! ... Pero a Bruce lo he matado en legítima defensa.


  * * *


  Fue una penosa tarea la de dar sepultura a su padre, al extremo de la explanada. No podía llevarle a Rifle Point. Era un viaje de muchas millas, tres o cuatro días de trayecto, por caminos difíciles, y tenía que vigilar a su prisionero, al que, por encima de todo, entregaría al sheriff McGew, la autoridad más cercana en todo el territorio.


  Primero cavó el hoyo. Luego fue a la cabaña y envolvió a su padre en una manta. A sus ojos asomaban las lágrimas cuando salió de nuevo al exterior con la querida y venerada carga en sus fuertes brazos.


  “Sin” Durea no se había movido del taburete, mirándole con ojos entornados. Tenía una señal en el pómulo, donde le pegara Jo sólo una vez con los nudillos, estando atado, porque el otro le había pedido que le liase un cigarrillo.


  Cruzó la explanada y con todo el cuidado que pudo depositó el cadáver en el hoyo. Luego se arrodilló, abatiendo la cabeza y rezando como le habían enseñado de pequeño, en la casa donde viviera con aquella mujer que desapareció dé su vida sin que él se diese cuenta.


  Al cinto, entre la zamarra y el pantalón, Jo llevaba el revólver de “Sin”, un arma de cachas blancas y manoseadas y cañón pavonado, pero limpia y engrasada como si fuese una eficaz herramienta de trabajo.


  —Señor, acógele en tu seno y perdónale las faltas que pudiera haber cometido... Yo no conocía muy bien a mi padre, pero fue bueno conmigo. Me quiso siempre de todo corazón... El me enseñó los secretos de la vida, el bien y el mal, la justicia y la razón... Sus amigos, los pocos amigos que venían por aquí, le querían. Siempre consoló al afligido y aconsejó al desorientado... Fue bueno, noble y honrado, lo sé... ¡No creo que robase nada a ese canalla! Pero, si fue culpable de algo, perdónale, Señor... le ilumíname a mí por el camino recto de la Verdad y la Justicia!


  Terminó con un “gracias, Señor”, profundo y emotivo.


  Con la pala, echó tierra lentamente sobre el cuerpo que cubría la manta. Lo hizo despacio, suavemente, como si temiese molestar al muerto, o herirle. Y no se dio cuenta de que sus ojos estaban anegados en lágrimas cuando terminó la piadosa tarea.


  No hizo ninguna cruz. No quería indicar a nadie dónde yacía el cuerpo del que fue, más que un padre, un amigo y un compañero fiel y abnegado.


  —¡Se hará justicia, padre! ¡Lo juro por tu memoria!


  Después, con la azada al hombro, regresó despacio hacia la cabaña. Tenía que marcharse y dejar todo aquello en condiciones. Era necesario dar de comer a los caballos. Sería inhumano dejarlos en la corraliza sin forraje.


  El asesino podía esperar... ¡Esperaría!


  Entró en la casa y se encontró con los ojos del hombre mirándole. Ahora no expresaban emoción alguna. Parecían los ojos de un muerto. Jo podía matarle, como aquel tipo mató a su padre. Allí, en las montañas, no existía más ley que la de la fuerza.


  Pero él, Jo Carven, no era un asesino.


  —Oiga, Durea. Voy a llevarle a Rifle Point. Pero debo ir a Mother Canyon a dar pienso a los animales.


  —Yo estuve en Rifle Point hace unos días —contestó “Sin” Durea, sin expresión en la voz—. Hay una epidemia que ha debido extenderse... Carecen de médico y la gente caía enferma por la calle.


  Jo miró intensamente al otro.


  —¿Una epidemia?... ¿Pretende acaso que no le lleve allá?


  —Haz lo que quiera. Pero te advierto, desde ahora, que


  no iré a prisión. Es mejor que me mates... Oye, vinieron cinco hombres conmigo. Se encuentran en algún punto del camino entre Rifle Point y Denver. Me quieren y no dejarán que nadie me ahorque... ¡Pistoleros como yo! ... Tú me pareces un buen chico... Lo mejor que puedes hacer es pegarme un tiro, enterrarme por ahí y olvidarte de todo.


  —¡Cállese! —rugió Jo, acercándose amenazador y asiendo la culata del revólver—, ¡No me costaría gran esfuerzo enviarle a los infiernos!


  —Si lo haces, algún día nos encontraremos allí, no lo dudes.


  Jo se acercó a “Sin”, le agarró por un brazo y lo levantó, empujándole hacia el camastro que había en un rincón, donde lo arrojó como si fuese un fardo.


  —¡Se quedará aquí hasta que yo vuelva de dar forrajea los caballos! ¡Luego iremos a Rifle Point, con epidemia o sin ella!


  Dicho esto salió de la cabaña, cerrando la puerta de golpe. “Row” estaba en el pesebre, todavía ensillado y suelto. El inteligente animal sabía moverse por la explanada y conocía el camino de su morada.


  Jo montó en él y se dirigió, a través del bosque, por la senda que tan bien conocía, hacia las tierras bajas. Hubo de cruzar una comisa sobre un precipicio, por lo que tuvo que desmontar y llevar a “Row” de las riendas. En el arzón tenía el “Winchester” que comprase su padre. Era el arma favorita de Jo, con la que podía hacer blanco seguro a seiscientos metros.


  Jo no usaba revólver. Ahora llevaba, al cinto, el arma que quitara a “Sin”, que parecía arderle.


  Cuando terminó la cornisa, montó de nuevo a caballo y descendió por una inclinada vertiente pedregosa, hasta alcanzar el fondo del valle. Se dirigió a un cañón que había a una milla y cuya entrada estaba cercada. Un tosco letrero rezaba: “Corraliza propiedad de B. C.”.


  Al otro lado de la cerca había varios caballos salvajes, que se agitaron inquietos al presentir la llegada del jinete, quien se detuvo junto a la cerca y dirigió la mirada a un bayo de soberbia estampa y airosa crin, que, en miedo del pequeño rebaño, alzaba la cabeza, relinchando.


  A Jo le gustaba aquel animal cazado semanas atrás entre él y su padre.


  —Mi padre ha muerto, amigos —dijo Jo, con voz emocionada—. Y yo tengo que irme... No sé si volveré, ni siquiera el tiempo que estaré fuera.


  Por eso, lo mejor que puedo hacer es dejaros en libertad.


  Sus movimientos eran lentos, nostálgicos, al acercarse a la cerca y abrir la alta valla de troncos. Luego volvió a donde estaba el alazán blanco y montó en la silla.


  —¡Adiós, amigos míos!


  Poco después, cuando regresaba a la cabaña, desde las cumbres, Jo vio a los caballos galopando libremente por el valle... Y a la cabeza de la manada iba el bayo de la larga crin. ¡Ya era libre otra vez!


  Con los ojos entornados, Jo dejó que “Row” iniciase el regreso.


  En el pecho, en lugar de corazón, llevaba un pesado lastre.


  


  


  CAPÍTULO II


  El White River rugía cerca, pulverizándose entre los rabiones. Crecían algunos sauces y álamos en sus orillas, y sobre el ribazo, al extremo del plano, se encontraba la vetusta granja y el viejo “wagon” con el que la familia Sanders llegara a aquellas tierras, dos años antes.


  Thelma Sander era muy joven... ¡Y muy bonita! Pero su belleza se había marchitado, a consecuencia del rudo trabajo en aquella tierra inhóspita.


  Allí, en aquella casa, había nacido su hijo Pete.


  ¡Allí había muerto su esposo, tres meses atrás!


  Fue un zarpazo cruel del destino, una tormenta, un rayo ígneo y fatal, sólo destinado para Simón Sanders, y su cuerpo carbonizado apareció a la mañana siguiente entre los álamos.


  Con aquella trágica muerte terminaba una época feliz y esperanzada de la mujer que fue al Oeste en busca de dicha y ventura. Ya nada tenía en el mundo, excepto el orgullo, y hasta pensó en renunciar a él, ¡y a todo! , y regresar a Evansville, en Kentucky.


  Si no lo había hecho ya era por orgullo. Su padre la perdonaría. No podía hacer otra cosa. Ella se fue con Simón porque le amaba y lo hizo contra la voluntad de su padre.


  Podía ocurrir, empero, que el orgullo herido del padre fuese tan fuerte como el de ella, ¡que lo era, y Thelma lo sabía! . y no quisiera ni recibirla. Esto sería terrible, porque Pete sólo tenía un año.


  En su desesperación, Thelma pensó incluso en dejar la granja e irse a Rifle Point, de sirvienta a casa del señor Andrews, que tan amable se había mostrado con ella.


  Pero si poco le gusta a Thelma la granja, junto al White River, porque allí había sufrido lo indecible, para no poseer nada, excepto a Pete y la yegua, el arado y algunos enseres, Rifle Point le gustaba menos.


  Aquello no era un pueblo propiamente dicho, sino un lugar de paso de diligencias y carreros. En torno a la vieja posta de relevos, habían crecido media docena de casas destartaladas, un par de “saloons” y un almacén. Vagos y desocupados transitaban por allí y más de un rústico carrero se había metido con Thelma, cuando iba, de vez en cuando, con la yegua y el carrito, a buscar las provisiones.


  La granja estaba lejos del pueblo. Un día entero de viaje, con su correspondiente noche. Ella había ido siempre con Simón. Pero ahora que él no estaba...


  Recordaba con horror la noche en que Sven, el noruego, completamente borracho, la esperaba a la salida del pueblo con intenciones aviesas. Pete lloraba, arropado entre las mantas. El noruego surgió de la oscuridad y subió al pescante, pretendiendo abrazarla, mientras profería palabras lascivas.


  Thelma tuvo que golpear al borracho con la fusta y azuzar a la yegua con las riendas, para que el animal saliera al galope. Pero no regresó a la granja, sino que dio un rodeo y se dirigió al pueblo. Habló con el sheriff McGew, un hombre mayor, humano y comprensivo. Aún recordaba sus palabras:


  Lo siento, Thelma. Haré que Sven no te moleste más. Pero debes comprenderlo. Estás sola con un bebé. Por aquí caen tipos de todas clases, de mentes bajas y ruines. Y muchos son como bestias... No será la última vez que ocurra algo de esto. Alguno es capaz de ir a la granja y...


  —¡Tengo la escopeta de Simón! —replicó Thelma, tajante—. Si lo hacen, les dispararé.


  —Esa no es una solución. Tú eres joven. ¿Por qué no regresas al Este?


  —Y dejar la granja, en la que Simón tenía puestas tantas ilusiones? No puedo hacerlo... Debo dinero al señor Andrews. He de recoger la cosecha y pagarle... ¡Estoy como apresada en un cepo!


  “—Por qué no te vuelves a casar, Thelma?


  “— ¿Casarme? ¿Cómo puede usted decirme eso?... Simón ha muerto hace un mes y medio.


  ”—No he querido decir que te cases ahora mismo... Busca a alguien... Hay hombres honrados y trabajadores. Por aquí pasan mucho. Si estás prometida a uno... Bueno, los demás se lo pensarán antes de meterse contigo.


  El sheriff McGew era viejo y tenía experiencia de la vida. Veía las cosas a su modo y no andaba descaminado.


  Thelma, pese a comprender que el hombre tenía razón, se horrorizó ante la idea. Pero, a medida que transcurría el tiempo y se consolaba de la ausencia de Simón, alguna vez se sorprendió a sí misma pensando en la posibilidad de buscar un padre para el pequeño Pete.


  Pero no, se decía, lo mejor es recoger la cosecha, venderla, junto con los aperos y las cosas que tenía en la granja, e irse a otro sitio a vivir... ¡Sólo tenía veintitrés años, era joven, debía tener esperanzas!


  Y Thelma Sanders quería vivir, lo ansiaba con todas las fibras de su esbelto cuerpo, que ahora cubrían ropas negras y sucias. Ella tenía que ir al río y traer el agua. Simón había estado pensando en construir una especie de noria, para evitarse el ir y venir con los barriles. Pero murió sin haberlo hecho.


  Y el maíz y el trigo debían ser segados. También era preciso regar el huerto y alimentar a los animales que tenían en el corral. Todo aquello había sido nuevo para Thelma, pero ya se estaba acostumbrando. Había encallecido sus manos con el trabajo de la granja. Tenía que cuidar de su hijo, de la casa, de los sembrados y de los animales.


  —¡Y los árboles frutales que Simón plantase morirían si ella dejaba la granja!


  —En cuatro o cinco años, esto será un vergel, Thelma —había dicho Simón muchas veces—. Dará gloria ver lo que conseguiremos aquí...


  Simón Sanders no había contado, al hacer planes, con la Providencia. Es preciso hacerlo siempre. Las ilusiones son buenas si el destino no interviene y lo malogra todo.


  Así había sido.


  Thelma tenía los ojos castaños, como su cabello, que llevaba mal recogido en un moño, sobre la nuca. Su cintura era breve y sus caderas estrechas, aunque con la ropa mal teñida que llevaba puesta, deforme y amplia, hecha con prendas viejas, sacadas del arcón, su figura ni se adivinaba siquiera.


  Sólo en su rostro se reflejaba el sufrimiento, pues tenía los pómulos abultados, las mejillas hundidas y febriles y enrojecidos los ojos.


  Thelma lloraba con frecuencia su soledad, abrazada a su pequeño hijo y entonces exclamaba:


  —¡Hijito..., hijito mío, qué solos estamos!


  


  * * *


  Aquel día, Thelma estaba lavando la ropita del niño cuando vio al jinete en la otra orilla, mirándola. No pudo distinguir sus facciones, dada la distancia, pero observó que la miraba y se azaró. Posiblemente, el jinete estaba buscando un lugar asequible para vadear el río y llegar hasta ella.


  Este pensamiento le asustó. Se incorporó, recogió su ropa y se alejó rápidamente por el sendero, hacia la casa.


  Una vez allí, a través de la ventana, vio al jinete que remontaba la corriente, a orillas del río, en dirección a donde estaba el vado más próximo.


  Temiendo que el hombre pudiera venir allí, fue al armario y lo abrió, para empuñar la escopeta de caza de su difunto esposo, en la que puso dos cartuchos. Sus manos temblaban.


  Luego, con cuidado, como temerosa de que el arma pudiera dispararse, la dejó detrás de la puerta.


  El hombre se aproximó, despacio, inclinado sobre la silla de su caballo, media hora después, Thelma le vio a través de las cortinas. No era viejo, pero la barba de varias semanas le envejecía.


  Vestía una camisa descolorida, un sombrero abollado y botas de tacón alto, con espuelas. Sus ojos parecían brillar en sus cuencas, como dardos grises.


  —¿Hay alguien aquí? —gritó el sujeto, deteniéndose a unos diez metros de la entrada.


  Thelma se acercó a la puerta, tomó la escopeta y abrió; luego, empuñando el arma, salió al porche. Al verla, el jinete se envaró en la silla, haciendo un ligero movimiento con la mano derecha hacia el ala del sombrero.


  —Buenos días... Estoy desorientado, señora. ¿Puede indicarme el camino de Rifle Point? Casualmente, encontré esta casa y he tenido que vadear el río para venir a preguntar.


  Era una voz áspera la de aquel hombre, todavía joven, porque no tendría más de treinta años.


  —Rifle Point está lejos de aquí... A unas sesenta millas... En aquella dirección. El camino que viene de Grow Bend está a tres millas.


  —Gracias... Son muchas millas para el que no ha comido en veinticuatro horas. —El hombre intentó sonreír.


  Thelma se fijó en el arma que colgaba en la pernera del hombre, con la cacha hacia afuera. Algo en aquel hombre amedrentaba a Thelma... ¡Era un sujeto vagamente siniestro!


  —Estoy sola con mi hijito. No puedo ofrecerle nada. Lo siento... ¡Váyase!


  El hombre no se movió, mirando hacia la escopeta que ella empuñaba.


  —Un poco de carne..., un plato de fríjoles, algo —habló él—. No pienso hacerle ningún daño, señora. Le pagaré lo que sea. Vea, tengo dinero. No soy un vagabundo.


  Al decir esto, el hombre sacó del bolsillo del chaleco un pequeño fajo de billetes de cinco y diez dólares, y se los mostró a Thelma.


  —Pagaré lo que usted diga.


  El tono de súplica que temblaba en la voz del jinete conmovió a Thelma. Podía ser cierto. Se debía tratar de un jinete desorientado y con hambre, que, al ver la casa, creyó que podrían prestarle ayuda. Su aspecto no era agradable, pero eso no quería decir que fuese un bandido.


  —Le daré algunas cosas. No se mueva de ahí.


  —Le quedaré muy reconocido. ¿Dónde ha ido su esposo? Creo que me entendería mejor con él. —El forastero forzó una sonrisa torcida—. Si supiera que iba a volver pronto, podría esperarle mientras mi caballo pasta un poco.


  —Mi marido no vendrá. Está muerto —contestó Thelma secamente.


  —Lo siento. No sabía...


  Ella dio media vuelta y penetró en la casa. Antes de acercarse a la chimenea, miró por la ventana, a través de las cortinas. Vio al jinete inmóvil en la silla, un tanto turbado, frotándose la barba.


  Sin soltar la escopeta, Thelma puso en una bolsa unas tortas de maíz, un pedazo de carne seca y queso. Con todo aquello se dirigió a la puerta y fue hacia donde el hombre continuaba sobre su caballo, esperando.


  —No puedo ofrecerle mucho. No nado en la abundancia. Pero con esto podrá usted aguantar hasta llegar a Rifle Point... Tenga.


  Ella sostenía la escopeta con la mano derecha, pero, al extender la izquierda, para entregar la bolsa al forastero, apuntaba al suelo. Y fue precisamente en aquel instante cuando el hombre se deslizó de la silla, dejándose caer sobre ella y rodando juntos por el suelo.


  Antes de que Thelma se hubiese recobrado de su sorpresa, el hombre le había arrebatado la escopeta y la estaba apuntando con su propio revólver.


  Ella le miró desde el suelo, asustada, intentando averiguar si el sujeto era capaz de matarla.


  —Levántese usted... ¿Es cierto que está sola?


  Thelma no respondió. Dentro de la casa, Pete se había despertado y empezado a llorar como sólo él era capaz de hacer cuando tenía hambre.


  —¿Quién es usted? ... ¿Qué quiere?


  —Al otro lado del río, ocultos entre los álamos, tengo cuatro amigos. Uno de ellos está herido en la espalda y necesita cuidados... Tendrá usted que damos hospitalidad por unos días.


  —No. Estoy sola, y soy viuda con un niño.


  —¿Déjese de pamplinas y vaya para adentro! ¿Viene mucha gente por aquí?


  —Estoy esperando la llegada del sheriff McGew.


  El hombre soltó una carcajada.


  —Entre en la casa. Quiero echar un vistazo... Y no tiemble, no pienso hacerle ningún daño. ¡Vamos, dentro!


  A punta de revólver, trémula, Thelma no tuvo más remedio que obedecer. El desconocido la siguió, plantándose en la puerta y mirando con detenimiento en torno suyo.


  —¿Sólo hay una habitación?


  —Sí.


  —Es igual.


  Al decir esto, el hombre retrocedió unos pasos, en el porche, y disparó dos veces seguidas al aire. Luego, enfundando el arma, entró en la casa y arrojó la escopeta de caza sobre la mesa.


  —Atienda a su hijo —ordenó.


  Thelma fue hacia la alcoba, seguida del hombre, que se quedó en la puerta, mirando a la cuna donde lloraba el pequeño Pete. Al ver a su hijo, la expresión de la madre se dulcificó, olvidándose en parte de sus inquietudes.


  —Dele de comer, señora. No se preocupe usted por mí.


  —¡Tiene usted que irse! El niño se asustará.


  —¡Vamos, que no soy un ogro! —rió el otro—. Mi nombre es Ryan, James Ryan... Y lo primero que hice en este mundo es lo que hace su chico. Es muy guapo, ¡de veras!


  —Debo darle de mamar.


  —¿Todavía mama ese granujilla? Debe usted quitárselo. Puré de patatas, leche azucarada... Oiga, ¿no tiene ningún arma por aquí oculta? No me gustaría hacerle daño, ¿sabe? La vida es difícil en ocasiones, pero una mamá merece todos mis respetos. Si no fuese porque Bratt está herido y necesita descanso...


  Thelma no le escuchaba. Se había vuelto de espaldas, para amamantar a su hijo.


  El hombre se encogió de hombros, golpeándose significativamente en la pistolera, y luego dio media vuelta, para tomar la escopeta, abrirla y quitarle los cartuchos. A continuación salió al exterior con el arma al hombro.


  A los pocos minutos, cuatro caballos aparecieron, procedentes del río. En uno de ellos venía un hombre tendido. Los otros tres llevaban sus jinetes sobre las sillas. Todos aparecían barbudos, sucios, descuidados, y el aspecto de forajidos que ofrecían era inequívoco. Uno de ellos era un joven, de unos veinte años, con escaso pelo en la barba, pero de expresión rufianesca. El empuñaba las riendas del roano sobre el que descansaba el herido.


  Los otros dos, de mayor edad, más aviesos y retorcidos, cabalgaban delante, mirando a su alrededor con mirada penetrante.


  —¿Qué hay, James? —preguntó uno de estos últimos.


  —El lugar nos sirve. Vive en él una viuda, joven y guapa, con un niño.


  —¡Vaya, lo pasaré divertido! —exclamó el joven.


  —Nada de eso, Lon —le replicó el otro—. Tú volverás al lugar donde “Sin” quedó en reunirse con nosotros y le esperarás. ¡Aquí no tienes nada que hacer!


  El que así hablaba, de unos cuarenta años, malencarado y agresivo, tenía la voz amenazadora y velada. No se había vuelto siquiera a mirar al joven. Detuvo su caballo y desmontó.


  —Cuídate de los caballos, James... Tú, Derek, ayúdame a llevar a Bratt.


  —Sí. Atkins.


  Entre los dos hombres levantaron al herido de la silla, asiéndolo de los pies y los brazos. Luego lo introdujeron en la casa, donde James Ryan les guió hasta la habitación en la que estaba Thelma, asustada.


  Se había puesto en pie, cubriéndose el pecho, cuando los hombres irrumpieron en su aposento.


  —Perdone, señora. Nuestro amigo necesita descanso absoluto... Le pagaremos el alojamiento y el gasto. No parecen estar aquí nadando en la abundancia.


  Derek rodeó el lecho para tender al herido boca abajo. Al mirar a Thelma, un silbido se escapó de sus labios.


  —¡Demonios, Atkins —exclamó, admirativo—, la mujer es linda!


  El otro, que parecía ser el jefe del grupo, no respondió, sino que acomodó al herido y empezó a quitarle el chaleco y la camisa, empapados de sangre.


  —Necesitaré agua caliente... ¡Vamos, mujer, no se quede ahí mirando! Deje a ese crío y ayúdenos.


  El pequeño Pete, en brazos de su madre, miraba a los intrusos con ojos muy abiertos. No lloraba, pero sí lo hizo cuando Thelma lo dejó en su cuna para ir a calentar agua.


  —Llévate al bebé de aquí, James... ¿Qué haces aquí, Lon? ¿No te he dicho que vuelvas a la encrucijada a esperar a “Sin” ¡Vamos, largo!


  El joven frunció el ceño y pareció dudar, mirando de reojo a Thelma.


  —¿Y por qué no va James? —preguntó.


  —¡Porque he dicho yo que vayas tú, y basta! ¡En marcha, bastardo, o te sacudo las pulgas! —rugió Atkins, que ahora cortaba con un afilado cuchillo un gran círculo empapado de sangre coagulada en la camiseta interior del herido.


  Lon optó por obedecer. Conocía a su compañero y sabía que no hablaba en vano. Sin embargo, antes de salir, se acercó a Thelma y la agarró del brazo, obligándola a levantarse de la posición en que estaba, frente a la chimenea.


  —¡Eres guapa, nena! ¡Me gustas! —dijo.


  Thelma se desasió y le pegó una bofetada, que Lon no pareció sentir siquiera. Y ya iba a sujetarla por el talle, con intención de besarla, cuando apareció James Ryan, quien, al verle en aquella actitud, le agarró del hombro, obligándole a volverse, para darle un tremendo puñetazo en el mentón.


  —¿No te han dicho que te vayas, imbécil?


  —¡Condenado me vea si...!


  Lon echó mano a la pistolera, pero antes de poder sacar el revólver, James Ryan ya le estaba encañonando.


  —¡Saca el “hierro” contra mí y te parto el corazón, estúpido!


  —¿No te he dicho que...? —bramó Atkins, apareciendo en la puerta.


  Lon salió de estampida, sin dar tiempo a que el otro pudiera terminar.


  —¿Le ha hecho daño ese animal, señora? —preguntó James, en tono suave y tratando de ser amable.


  Thelma, roja como la grana, agitándose su pecho rítmicamente al compás de la excitación que sentía, musitó:


  —No... ¡El muy...!


  —¡Necesitamos el agua, James!


  Thelma puso un caldero sobre el fuego y añadió leña a éste, ayudada por James.


  —¿Y no sería mejor llevarle a Grow Bend? Allí hay un médico...


  —Precisamente, Collins fue herido por el sheriff de Grow Bend. Fuimos allí a comprar provisiones y beber un trago... El imbécil de Lon armó alboroto en una cantina y el pobre Bratt recibió la herida. No, no podemos ir a ese lugar. Queríamos ir a Rifle Point, pero hay una epidemia de no sabemos qué clase y la gente se ha ido casi en masa, dejando aquello desierto. Han muerto varias personas.


  —¿Una epidemia en Rifle Point? —exclamó Thelma, incrédula.


  —Eso nos dijeron en el camino. No es cosa de ir a comprobarlo, y más teniendo un herido.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Tratantes de ganado —contestó James—, Vamos de un lugar a otro comprando y vendiendo caballos. Formamos un equipo muy bien avenido... Nuestro patrón tuvo que ir a hacer un negocio y quedamos en encontrarnos en el cruce.


  Pero, como tardaba, fuimos a Grow Bend en busca de provisiones... ¡Ya ve las consecuencias!


  —Preferiría más que se fueran a otra parte.


  —No hay ninguna casa por estas cercanías. Lo siento. Bratt necesita ser atendido.


  —Tengo miedo... Estoy sola... Tengo un niño pequeño...


  Thelma no pudo continuar. Prorrumpió en llanto y fue a sentarse en una silla, ocultando el rostro entre las manos, sobre la mesa.


  James la miró compasivamente y luego se dedicó a reavivar el fuego para calentar el agua. El no podía hacer nada por ella. Ni siquiera podía complacerla, yéndose. Atkins era el lugarteniente de “Sin” Durea y de sobra sabía que carecía de piedad, como su jefe.


  Todos eran miembros de la pandilla de “Sin” Durea... ¡Salteadores, asesinos y cuatreros!


  


  



  


  CAPÍTULO III


  Lo amarró al tronco de un árbol. Era un método algo brutal, pero seguro. No podía correr riesgos. Y le dijo:


  —El camino es largo, “Sin”, y no quiero sorpresas.


  —Eres tonto, muchacho. Por muchas precauciones que tomes, escaparé. No conseguirás entregarme a la justicia.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —En Rifle Point, Grow Bend o Denver, o en alguna parte del camino, mis amigos me rescatarán. Soy el jefe de un grupo de desesperados como yo, el más cobarde de los cuales es capaz de dar su vida por mí.


  Jo se quedó un momento pensativo. Luego, musitó:


  —Antes de dejarle escapar..., yo mismo haría de verdugo.


  Luego el joven se alejó para recoger algunas ramas secas por las inmediaciones y traerlas, a fin de encender una hoguera. Había anochecido ya y la única luz que tenían era la de las estrellas.


  Sin embargo, pronto ardía un alegre fuego. Jo Carven tomó la bolsa de las provisiones, que llevaba en la grupa de su caballo, sacó una sartén, dos platos y dos vasos, y se puso a preparar la cena. No era humano dejar sin comer al prisionero.


  Mientras duró su trabajo, “Sin” Durea le examinaba con una extraña expresión en sus ojos entornados.


  Jo frió el tocino, abrió un tarro de fríjoles, cortó pequeños trozos de carne seca y una cebolla. Cuando terminó, dividió la comida en dos partes, echándola en los platos y puso uno junto a “Sin”, que tenía las manos amarradas a la espalda.


  También extrajo de la bolsa un pedazo de pan, que cortó en dos trozos, dejando uno junto al plato humeante de “Sin”, y terminó vertiendo agua de la cantimplora en un vaso.


  —Voy a soltarle las manos, “Sin”... Pero voy a estarle vigilando con el rifle. Si intenta hacer algo, no vacilaré en disparar.


  —No te preocupes, Jo. Seré dócil. —“Sin” sonrió siniestramente—, Escaparé cuando yo quiera, pero no ahora, ¿comprendes?


  Sin rechistar, Jo se inclinó detrás del hombre y, con destreza, procedió a desatarle las ligaduras. Se retiró inmediatamente, empuñando el “Boby-Dragoon”, para ir a donde estaban amarrados los caballos y desenfundar el Winchester.


  Con el rifle, se sentó al otro lado de la hoguera, empezando a comer, mientras “Sin” terminaba de desatarse y tomaba parsimoniosamente su plato.


  —¿Le querías mucho, muchacho?


  —Como un hijo quiere a su padre —contestó Jo, sintiendo un nudo en la garganta que amenazaba con no permitirle deglutir los alimentos.


  —Sí... Como un hijo quiere a un padre— repitió “Sin”, arrastrando las palabras—. Yo también tuve padre y creo que le quise... Pero me echó de casa cuando tenía diecisiete años... Fue por cuestión de una chica, vecina nuestra. Era muy... Bueno, no está bien hablar de los muertos.


  “Mi padre era muy severo, tal vez influido por su religión... Era evangelista y en casa sólo se hablaba de religión, sólo se leía la Biblia, se rezaba a todas horas... Mi padre creía que Dios nos ayudaría en todo y por todo, sin que él tuviese que molestarse en hacer nada.


  ”¿Tú también eres creyente, Jo?


  —Sí... Pero de los que creen en el trabajo además de la oración. ¿Por qué habla de eso? ¡Parece una blasfemia en labios de un asesino como usted!


  —Ser un asesino es un accidente. Jo. Uno se ve obligado a matar, como se ve obligado a comer para vivir. Y no es fácil vivir con nuestros semejantes... ¡No, no es fácil!


  ”Yo vivía en una granja, en Mississippi, cuando era joven. Eso sucedía antes de la guerra. Eramos pobres y mi padre no quería trabajar. Era mi madre, cosiendo de sol a sol, la que nos sacaba adelante. Mi hermano mayor trabajaba de capataz en una plantación de algodón, vivía aparte, con su mujer y nos ayudaba muy poco. Yo era muy joven y mi hermano menor iba a la escuela.


  "Conocí a una chica y me fui una noche con ella. Mi padre aprovechó la ocasión para echarme, quizá pensando que el padre de ella me daría cobijo a su lado, obligándome a casarme con su hija. ¿Qué cosas, eh? Me parece estar ahora en aquellos tiempos.


  ”Yo no hice ni una cosa ni otra. Me fui a Jacksonville y me puse a trabajar en los muelles. Quería correr mundo... ¡Y lo corrí! Pero mi mundo no fue como el de otras personas.


  Jo había terminado de comer y escuchaba atentamente apoyado en el rifle, aunque, de vez en cuando, echaba alguna rama a la hoguera. Por el contrario, el narrador, con la expresión fija en el fuego, no había probado bocado. Luego lió un cigarrillo de papel, con el tabaco que sacó de una manoseada bolsa. Jo le habían lanzado un ascua, para que encendiera.


  —En Jacksonville me peleé con un hombre y lo maté. Le pegué un tiro porque no podía hacer otra cosa, o eso creí. Ya te conté la angustia tan grande que sentí al verle caer. Y mucha mayor fue verle muerto en el suelo. Es algo que no se olvida, que penetra en la mente de uno como un dardo lacerante y nos obsesiona hasta convertirnos en una especie de locos.


  ”Huí. No tuve más remedio que hacerlo. Luego, estalló la guerra y sucedieron muchas cosas terribles. Murió mi padre. La chica con la que fui tuvo un hijo... Conocí a Quantrell y recorrí los caminos con él y sus hombres, luchando, a nuestro modo, por la causa del Sur... ¡Una larga y sangrienta historia, Jo! ¡Muy distinta a la tuya!


  —Es mejor que no siga explicando monstruosidades —dijo Jo.


  —No sé por qué te he contado todo esto, muchacho... No lo sé... ¡Ah, sí, quería hablarte de Bruce!


  —¡Cállese! —rugió Jo, excitado súbitamente— ¡No mencione su nombre! ¡Carece un insulto!


  —Yo fui amigo de él —insistió “Sin”—. Me hizo una mala pasada y juré que lo encontraría, tarde o temprano. El se vino a estas montañas contigo. Creyó que no sería capaz de encontrarle, y se equivocó. Debo decirte, sin embargo, que no quería matado. Yo no le guardaba rencor por lo que me hizo... ¡Una mala pasada!


  "Sólo quería que me devolviese lo que era mío.


  —Mi padre no tenía dinero.


  —¡Tú que sabes! —masculló “Sin” secamente, con un gesto seco.


  —Será mejor que dejemos esto. Le volveré a atar. No deseo pasarme toda la noche en vela, vigilándole.


  —¡Bah, no tienes sesos en la mollera! ¡Eres muy joven! Sólo ves que tu padre ha muerto y que yo le he matado. ¿Qué habrías hecho si le dejo empuñar el rifle y le permito que me mate? ¡Porque lo habría hecho, lo sé! Hay momentos en que un hombre corriente no tiene más remedio que matar... ¡Y Bruce me habría matado!


  Jo no respondió. El no habría podido llevar a su padre a presencia del sheriff McGew. Se dijo que si las cosas hubiesen sido distintas, su padre le habría dado alguna explicación. Hubiese sido fácil dar sepultura a “Sin” Durea, sin que nadie se enterara. Pero ¿no habría sido un asesinato?


  
    
      ** *
    

  


  Había una diligencia parada, delante de la cerrada puerta de la posta de relevos. Puertas y ventanas aparecían cerradas y clavadas con tablas cruzadas. El silencio era absoluto, frío y angustioso.


  Ni un alma, ni siquiera una voz... ¡Nada! ¡Nadie!


  Se volvió lentamente en la silla y miró a “Sin” que estaba erguido en su montura, mirándole con ojos inexpresivos.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, apenas sin voz, temeroso de romper aquel sepulcral silencio.


  —Ya te lo dije, muchacho. Cuando pasé por aquí, hace seis días, una epidemia estaba azotando el pueblo. Ha debido extenderse y todos se han ido. El pánico es grande cuando ocurren estas cosas... ¡Es mejor que nos vayamos nosotros también, antes de contagiarnos!


  —¡Tiene que haber alguien! ¡El sheriff no ha podido irse!


  “Sin” se encogió de hombros, displicente.


  —Aquí no hay ni un ser viviente... Puedes verlo, sin embargo.


  Jo no hizo caso y tiró de las riendas, llevando el caballo de “Sin” a la zaga. Avanzaron por el polvoriento centro de la calle mayor, hasta llegar a donde estaba la posta de relevos y el patio vacío. Todas las puertas se veían cerradas. En algunas se veían grandes cruces, pintadas con tiza.


  Ante un poste, Jo se detuvo y desmontó, tomando la precaución de amarrar sólidamente las riendas bajo el vientre del animal, “Sin” era incapaz de espolearlo.


  —Voy a echar un vistazo... Esto es un contratiempo —dijo Jo.


  —Y también para mí. Supuse, no sin fundamento, que mis compañeros estarían esperándome por aquí —mintió “Sin”—. Es evidente que se han marchado también... Y. habiéndose extendido la voz, las diligencias cambiarán de ruta, evitando este pueblo.


  —De todos modos, le llevaré ante la justicia, “Sin” —replicó Jo.


  Se dirigió hacia donde estaba la vivienda del sheriff, un edificio de madera, bastante sólido, junto a la posta de relevos. La puerta estaba cerrada. Al empujar, no cedió.


  Quiso asomarse a la ventana y mirar a través de los cristales, pero una cortina le impidió ver el interior.


  No había nadie. Todo estaba como muerto. Y, sin embargo, el abandono del pueblo debía ser reciente. Aún no se había acumulado el polvo. Los últimos en abandonar Rifle Point debieron marchar cuatro o cinco días antes.


  —¿Y qué hago ahora? —se preguntó Jo, en voz alta.


  No obstante, llamó repetidas veces a las puerta de la oficina del sheriff, pero nadie le contestó. En el pueblo no había un alma. Incluso el almacén de Andrews estaba cerrado, con tablas clavadas sobre la puerta. También habían pintado, con tiza, un tosco signo de muerte: ¡una calavera y dos tibias cruzadas!


  Regresó a donde estaba esperando “Sin” Durea.


  —Vámonos cuanto antes. Incluso el aire puede estar contaminado —dijo el bandido.


  —No se haga ilusiones, “Sin”. Esto no significa que renuncie a entregarle a la ley. El sheriff McGew no está, pero hay otros lugares a donde puedo llevarle.


  —¡Llévame donde te dé la gana, pero vámonos de aquí! ¡Todo esto huele a muerto!


  —Necesitaba adquirir provisiones. El camino de Denver es largo.


  —¿No pensarás entrar en el almacén y tomar alimentos de allí, eh?


  —No sé... Hemos gastado todos los que llevaba en la silla... Claro que puedo ir a Grow Bend, pero también hay tres días de marcha... Y allí puede que el sheriff se encoja de hombros.


  Visiblemente nervioso, “Sin” apremió:


  —Vámonos cuanto antes... Ha de existir alguna granja por las cercanías. Allí podemos encontrar lo que necesitamos... ¡Y puede que nos digan dónde está el sheriff!


  Jo montó a la silla, después de haber soltado los caballos.


  De aquel modo, abandonaron el pueblo solitario. A las afueras se encontraba el cementerio. Jo sintió curiosidad por visitarlo. Y desde los árboles que lo bordeaban, pudo apreciar numerosas tumbas que antes no viera.


  —¡Caramba! —exclamó—. Ha debido morir mucha gente.


  —Incluso el sheriff que andas buscando —pareció sentenciar “Sin” fúnebremente.


  —¿Qué clase de epidemia era?


  —Aquí no había médico, sólo un barbero que curaba cierta clase de heridas. No me dijeron de que se trataba, porque nadie lo sabía... Quizás el cólera, la peste bubónica o el tifus. Vete a saber... Los alimentos en malas condiciones, el agua contaminada, incluso el pésimo licor que vendían en el “Weel Rolling Saloon”. Al cundir la alarma la gente se ha largado rápidamente.


  —Vámonos... Tomaremos el camino de Denver. Quizás encontremos a alguien que nos informe.


  Abandonaron el cementerio, tomando por el polvoriento camino real, transitado en otros días por las diligencias y los caballos que iban o venían del Oeste.


  Al cabo de unos minutos, “Sin” dijo:


  —Oye, Jo.


  El joven cazador se volvió.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya te dije que mis compañeros pueden estar por estos contornos... Pienso que, si tee ven llevándome de este modo, te dispararán sin detenerse a preguntar lo que ocurre.


  —Correré ese riesgo.


  —Tú no conoces a Atkins. Tiene una puntería infalible.


  —No me importa. Yo tampoco soy manco.


  —No te darán oportunidad de defenderte. Hazme caso. Te propongo que abandones este camino. Puedes seguir la senda del río... ¡Te lo digo por tu bien!


  Jo expresó toda la duda que sentía en una mirada.


  —¿Y por qué me lo dice?


  —Soy un sentimental, Jo. Créeme. Sé positivamente que mis amigos están por estos contornos. Deseo escapar, sin duda. Pero no a costa de tu muerte. Por eso te lo advierto.


  —¡Eso se lo cuenta usted a Lucifer, que debe ser su amigo! Usted sabe que por este camino podemos encontramos a alguien que me ayude a llevarle. Y eso es lo que pienso hacer. Por el río, no encontraremos a nadie.


  —Te equivocas. Sé que hay una granja. La vi al venir. Salía humo de la chimenea, lo que demuestra que hay alguien. Quizá te puedas decir allí dónde está el sheriff.


  —Parece tener mucho interés en que le entregue a la ley... ¡Le ahorcarán, “Sin” Durea!


  —Eso ya lo veremos... Lo que sucede es que rae pesaría mucho ser responsable de lo que pueda ocurrirte por esta temeridad tuya de querer llevarme. Admite que las cosas no se te presentan bien... Tampoco tienes alimentos. Y en esa granja, con un poco de suerte, te los pueden facilitar.


  —¡No! —replicó Jo—, Iremos por el camino general.


  Al decir esto, espoleó levemente a “Row”, tirando al mismo tiempo de las riendas del caballo del forajido, el cual se encogió de hombros, resignadamente, murmurando:


  —Allá tú. Luego no digas que no te avisé.


  * * *


  Estaba anocheciendo. El sol se había puesto ya y se acercaban al cruce de caminos, señalado con un tosco poste de madera y una tabla, en el que se leía: “A Denver”, “A Grow Bend” y a “Rifle Point”.


  En aquel mismo instante, al detenerse a leer el indicador, sonó un disparo de rifle. La bala pasó rozando junto a la cabeza de Jo, quien bruscamente se ladeó, echándose al suelo, al mismo tiempo que sacaba el rifle de la funda.


  Sonó otro disparo, y ahora pudo el joven localizar el sitio de donde disparaban. Era de un lugar, entre unas rocas altas, situado a quinientas yardas.


  Con una palmada, hizo que “Row” se alejase al galope, llevando consigo el caballo de “Sin” Durea, mientras que él se tendía a un lado del camino, apuntando hacia las rocas.


  —¡No tiréis, imbéciles! —oyó Jo que gritaba “Sin”.


  Jo vio asomar la copa de un sombrero negro. Apuntó cuidadosamente y el sombrero voló por los aires, arrebatado por un certero disparo.


  Volvió a recargar y aguardó. El emboscado tirador debía de estar meditando en las consecuencias de mostrarse. Había comprobado la eficacia del rifle que empuñaba Jo y era temerario asomar la cabeza.


  A un silbido penetrante de Jo, “Row” se detuvo a doscientas yardas. “Sin” Durea forcejeaba con pies y manos, sin éxito, para librarse de las ligaduras que le ataban.


  De pronto, una serie de rápidos disparos surgieron por otro lado de las rocas. Ahora las balas pegaron rabiosamente junto a donde estaba Jo.


  No se agachó más por eso. Con temple sereno, el muchacho levantó el rifle, apuntó y disparó. Esta vez pudo oír un grito de alarma, quizá por haber recibido el emboscado una esquirla de rebote o haber pasado la bala de Jo peligrosamente cerca.


  Aquél fue el momento que Jo estaba esperando para ponerse en pie, disparando el rifle sin interrupción, mientras corría hacia las rocas, con innegable desprecio de su vida. Sabía, empero, que el emboscado, quienquiera que fuese, mientras él disparara, no se asomaría. Tiraba peligrosamente cerca de donde el hombre se encontraba oculto.


  Y esta ágil y rápida maniobra le permitió acercarse hasta las primeras rocas, donde se parapetó, habiendo acortado considerablemente la distancia. Una vez allí, sin embargo, no se ocultó del todo, sino que se mantuvo, con el rifle por encima del parapeto, mirando a todos los posibles lugares por donde pudiera asomar el emboscado.


  Sólo quería verle. Ahora le tenía a tiro. No habría necesidad de apuntar siquiera. Sabía que, cuando asomase, le pegaría un tiro entre las cejas.


  El grito de “Sin” Durea, allá atrás, al darse cuenta de la acción de Jo, sólo sirvió para precipitar las cosas.


  —¡Lárgate, imbécil! ¡Te va a matar!


  Y Lon, pues tal era el sujeto que había disparado, cometió el último error de su vida, levantando unos centímetros la cabeza, por detrás de una roca, a la derecha de donde había aparecido antes.


  ¡Allí lo mató Jo, disparándole a mansalva, sin darle tiempo siquiera a apuntar con el rifle!


  ¡Y por ser la primera vez que mataba a un hombre. Jo no sintió ninguna clase de emoción, ni siquiera nerviosismo, ni se le alteró su pulso!


  Se levantó, seguro de su puntería, con el rifle humeante apuntando hacia el suelo, y se acercó a donde se encontraba el descarado joven Lon, a quien encontró muerto, abierto de brazos, con una estúpida expresión en el rostro.


  Jo le miró durante un rato, fijamente, con mirada penetrante. Y por su mente pasó un verdadero desfile de imágenes remotas y recientes. Era innegable que aquel muchacho había querido matarle. Le disparó sin previo aviso, alevosamente. El no había hecho más que defenderse. Y no le quiso dar ninguna oportunidad. Le sabía armado y era peligroso. Herido, hubiese sido peor, quizá como un oso, cuyo zarpazo había podido herirle en su agonía.


  Y Jo era inflexible y recto. Había jurado llevar al asesino de su padre ante la ley y nadie podía impedírselo. Pero “Sin” le habló de cinco compañeros, y allí sólo había uno. ¿Dónde estaban los otros?


  Dio media vuelta y descendió hacia el camino. Era casi noche cerrada y en todo lo que abarcaba la vista, no se veía siquiera un alma.


  Se acercó a donde estaba “Sin”, como convertido en estatua.


  Tomó las riendas de su caballo y dijo:


  —Quiero que vea usted a ese hombre, “Sin”... El disparó primero, sin avisar. Estaba emboscado, esperándonos.


  —Sí.


  —Dígame si es uno de sus amigos. Está muerto... ¡Ah, y no siento la angustia obsesiva de que me habló!


  “Sin” Durea no dijo nada. Se dejó conducir hasta las rocas, y, al ver al muerto, musitó:


  —Es Lon Davies... Le conozco hace cuatro años. No fugamos juntos de la penitenciaría de Fort Worth, en Tejas.


  —¿Y sus otros amigos?


  “Sin” se encogió de hombros.


  —Deben estar por ahí, esperando. Habrán oído los disparos y vendrán... ¡Ahora estás metido en un pozo, muchacho, con el agua al cuello y es preciso nadar y saber guardar la vida! ¡Atkins te matará por esto!


  Después de reflexionar un momento, Jo repuso:


  —Me parece que le haré caso, “Sin”. Iré junto al río... ¡No quiero verme obligado a matar a nadie más! Pero si alguno intenta interponerse en mi camino, haré con él lo mismo que con ése.


  —Hay decisiones que es preciso mantenerlas hasta el fin, muchacho. Y tú habrás de luchar solo, contra hombres peligrosos... ¡Desde luego, tiras bien, lo he podido apreciar; pero ellos, los otros, Atkins, especialmente, tira mejor que tú! ¡Cuando apunte y dispare, no fallará como Lon!


  


  


  CAPÍTULO IV


  Inevitablemente, tenía que ocurrir.


  Cuando es el destino quien interviene, el puro azar, lo imponderable, las personas se ven envueltas, aun en contra de su voluntad, en hechos sorprendentes, inesperados... ¡y trágicos!


  Nadie lo había querido, ni siquiera “Sin” Durea, quien ya sentía hacia su joven captor una especie de simpatía innata, pese a que en su alma corrompida no había lugar para los sentimentalismos. Pero la verdad fue que, por razones obvias, pretendiendo huir de los secuaces de “Sin”, el joven cazador de las montañas fue a caer en medio del mayor nido de víboras que viese en su vida.


  Siguiendo un sendero inexistente. Jo y “Sin” llegaron hasta el White River... ¡Y a media mañana del día siguiente avistaron la granja de Simón Sanders!


  Casualmente, un hombre estaba sentado en el porche, balanceándose en una vieja mecedora. Era Derek. Y al ver aproximarse a los dos jinetes —los cuales no le vieron a él, por encontrarse en la sombra—, se levantó de un salto y penetró en la casa, gritando:


  —¡Alguien viene, Atkins!


  Thelma Sanders se encontraba en un rincón, donde había trasladado la cunita de Pete, intentando dormir a su hijo.


  En la única habitación de la casa se encontraba Ryan, al cuidado del herido. Atkins se hallaba sentado ante la mesa, bebiendo de una botella de whisky que llevaba dos años en un rincón de la alacena.


  El jefe de la partida masculló algo soez, tan soez que hizo sonrojarse a Thelma, y se levantó, para acercarse a la puerta y atisbar a través de ella.


  Al cabo de un instante barbotó otra palabrota:


  —¡...! ¡Pero si es “Sin”!


  —¡Voto a mil culebras! —explotó Derek—. ¡Y el que viene delante no es Lon!


  —Pero... ¡Fíjate! “Sin” viene amarrado al caballo! ¿Qué maldición es ésta?


  James Ryan también salió del cuarto y se acercó. Thelma se había puesto en pie, tensa y agitada, y esperaba, inmóvil.


  —No lo entiendo —rezongó Atkins ásperamente—, “Sin” amarrado como un novillo... ¡Y un joven le lleva! ¿Cómo saben que estamos aquí?


  —¡Ha debido decírselo Lon! —apuntó Derek.


  —¿Dónde está ese farsante?


  —Desde luego, vienen derechos hacia aquí —siseó James Ryan.


  —No lo entiendo... Quedaos aquí dentro... Y preparad las armas. “Sin” no iría amarrado voluntariamente. Voy a salir a ver lo que pasa. Disparad sin reparo, cuando yo avise.


  Ryan y Derek sacaron sus armas, situándose a ambos lados de la puerta. Atkins, tras asegurarse de que su arma salía fácilmente de la funda avanzó hacia el porche. Desde allí miró a los dos jinetes que estaban ya a menos de cincuenta pasos.


  Por su parte, Jo también vio al hombre y supuso que debía tratarse del granjero, aunque no le gustó su aspecto, ni mucho menos, y tampoco el revólver que pendía de su cadera.


  Detrás de Jo, “Sin” Durea no quedó menos sorprendido, al ver aparecer a su lugarteniente y amigo de fechorías, Rod Atkins. Sin embargo, pronto su sorpresa se convirtió en sonrisa.


  Jo detuvo el caballo ante Atkins y se llevó la mano al gorro de piel que cubría su cabeza.


  —Buenos días —saludó cordialmente.


  —Buenos días, joven —contestó Atkins—, ¿Qué le trae por aquí?


  —Necesitamos ayuda y alimentos. Venimos de Rifle Point, donde parece haber existido una epidemia... Llevaba a este hombre al sheriff, pero no encontré a nadie. Vamos camino de Denver.


  —¡Ah! ... ¿Qué ha hecho?


  —Es un asesino.


  —¡Atiza! ... Y parece un angelito —dijo Rod Atkins con burla, acercándose para mirar a “Sin” Durea, a quien guiñó imperceptiblemente el ojo—, ¿A quién ha matado?


  —A mi padre —respondió Jo, con emocionada entonación.


  —Créame que lo siento, joven... ¡Estos tipos deberían estar ahorcados! ¿Por qué no le ha puesto una soga al cuello y le ha colgado de un roble?


  —Ya pensé en ello —respondió Jo— Pero desistí. No debe uno tomarse la justicia por su propia mano. Hay jueces y jurados. Ellos decidirán lo mejor.


  —Sí, sí. Es cierto... ¡Asesino, canalla!


  “Sin” Durea no había despegado los labios. Su rostro era una máscara inexpresiva, al que no parecía hacer gracia la burla que estaba haciendo su cómplice.


  Jo empezó a desmontar... ¡Y cuando llegó al suelo, su sorpresa fue grande al ver ante su pecho el revólver del presunto granjero, apuntándole!


  —Las manos en alto, muchacho... ¡Pronto!


  —Pero... ¿Qué significa esto?


  —Haz lo que te digo... ¡James, Derek!


  Los otros dos forajidos salieron de la casa, con las armas en la mano. Al verlos, la verdad golpeó rudamente a Jo. Dedujo, sin equívocos, lo que significaba aquello.


  ¡Había ido a caer en manos de los amigos de “Sin” Durea!


  Al volverse hacia su prisionero, lo comprendió, y una rabia infinita se apoderó de él, no pensando en que Atkins le tenía encañonado. Se lanzó hacia delante, pegó un manotazo al arma y con el otro puño golpeó con una contundencia tan brutal que, alcanzado en el mentón, Rod Atkins salió disparado hacia atrás impetuosamente.


  Fue Derek quien disparó, alojando una bala en el brazo de Jo.


  —¡No disparéis! —rugió “Sin”, desde lo alto de su caballo.


  Jo, al sentir el pinchazo candente del plomo, se encogió, creyendo haber sido herido de muerte. Por su parte, sereno y frío como una culebra venenosa, James Ryan, que pese a sus modales no era precisamente un santo, se acercó de costado, alzó su arma y la dejó caer sobre la cabeza de Jo, abatiéndole al suelo de un solo golpe.


  Thelma Sanders lanzó un grito junto a la puerta.


  —Listo, jefe —declaró Ryan tranquilamente.


  “Sin” Durea apretó los labios.


  —¡Vaya una suerte! —añadió Derek, quien ayudó a Atkins a levantarse del suelo.


  El lugarteniente de “Sin” se incorporó, frotándose el mentón, donde el duro puño de Jo había dejado su precisa y feroz huella.


  —¡Maldito coyote! ¡Le voy a...! ¿Cómo ha sucedido todo esto, jefe?


  —Soltadme de una vez... ¡Y mira a ver lo que tiene el chico, imbécil! —rugió “Sin”, dirigiéndose a Ryan—, ¿Creéis que me hubiese dejado sorprender de no haber querido? ... Estoy aquí porque me da la gana.


  —¿Y Lon? ¿No le has visto?


  —¡Sí que le he visto! ¡Quedó allá atrás, patas arriba!


  —¿Muerto?


  —Sí. Ese muchacho le partió el corazón de un balazo.


  Se hizo un ominoso silencio entre los forajidos, mientras Rod Atkins extraía un cuchillo y cortaba las cuerdas que sujetaban a su jefe. Cuando éste se vio libre, se frotó las muñecas y luego descendió lentamente de la silla, para acercarse a donde estaba tendido Jo y arrodillarse a su lado.


  Le quitó el sombrero de piel y le palpó el cráneo con cuidado. Después, dijo:


  —Si llegas a matarlo, te parto el alma, Ryan —se volvió a Atkins—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde está Bratt?


  —Pues... Verás, “Sin”... Te estábamos esperando donde quedamos. Pero se nos acabó la comida y...


  —¿Dónde está Bratt? —chilló “Sin” de un modo fiero y estentóreo.


  —Ahí dentro... Con una bala en la espalda —se apresuró a explicar Atkins—. Fuimos a Grow Bend a buscar alimentos. Lon se metió en un lío y acudió el sheriff. Fue preciso salir de estampida, y Bratt recibió un plomazo de despedida.


  —¡Perros gandules! ¡Llevad al chico dentro! ¡Ya hablaremos luego de eso! ... ¿Y quién es ella?


  Por vez primera, “Sin” se fijó en Thelma Sanders, que estaba en la puerta de su casa, pálida como un muerto, escuchando la conversación.


  —Es la dueña de esto. Tuvimos que refugiamos aquí para atender a Bratt... Envié a Lon para que te dijera dónde estábamos.


  —¡Y el muy imbécil, al verme atado, no tuvo otra ocurrencia que ponerse a disparar! ¡El chico lo mató como se mata a una gallina apresada en un cepo! ¡Sois todos unos animales; no os puedo dejar solos ni un instante!


  Entre James Ryan y Derek levantaron al inconsciente Jo y lo condujeron al interior de la casa. Thelma, asustada y trémula, se apartó para dejarles paso. Detrás de ellos entró “Sin”, con paso torpe, a consecuencia de los días que llevaba atado de pies y manos.


  Dejaron a Jo tendido en el suelo y “Sin” le quitó el “Boby-Dragoon” que llevaba todavía al cinto.


  —Hay que curarle.


  —Pero ¿quién es?


  —Un muchacho que vale más que todos vosotros —rezongó “Sin”.


  —¿Un nuevo elemento del grupo? —preguntó James, sonriendo.


  —Podría ser... Depende de muchas cosas... ¿Y Bratt?


  —Ahí dentro —señaló Atkins.


  “Sin” se dirigió a la habitación y, desde la puerta, contempló al herido, que se agitaba víctima de la fiebre. Luego se volvió y vio la carita de Pete, que asomaba, curioso, por encima de la cuna, mirando con infantil interés a todos ellos.


  —¿Su hijo, señora? —preguntó a Thelma.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Viuda?


  —Sí —musitó ella, tristemente.


  —No tema nada de nosotros. No le haremos ningún daño. Nos iremos pronto de aquí.


  * * *


  —¡Me engañó usted, “Sin”! —rugió Jo, al recobrar el sentido y ver a los hombres que le rodeaban, cuyos rostros denotaban claramente su clase y condición humana.


  —No, muchacho... No me creerás, pero te dije la verdad. Ignoraba que mis amigos estuvieran aquí... ¡Ni lo sospeché siquiera!


  —¡Cuénteselo a otro! —masculló Jo—, ¿No irá a decirme que deseaba ser entregado a la justicia?


  —No, no lo deseaba, para qué voy a mentirte. Pero tampoco quería que ocurriese esto. Te va a costar creerlo, lo sé. Pero es la verdad... ¡Mis amigos debían estar allá, en el camino, donde estaba Lon Davies! Pero, al parecer, tuvieron un percance y necesitaban un lugar donde cuidar a un herido... Le trajeron aquí y dejaron a Lon en aquel sitio, para avisarme cuando yo volviera. Es la pura verdad, Jo. No te miento.


  ”Y si lo razonas con calma, lo comprenderás. Yo quería evitar que te pegasen un tiro a traición. No sé por qué, pero te tengo afecto. No has hecho otra cosa que portarte bien conmigo. Es justo que quieras entregarme a la ley. Yo maté a Bruce y tú le querías. Te dije los motivos que existieron, como también te digo lo que ha pasado.


  —¿Y por qué tienes que darle tantas explicaciones? —preguntó Rod Atkins, enojado.


  —¡Porque me da la gana, Rod! —gritó “Sin”, volviéndose al otro—, ¿Te parece bien o mal?


  —Bueno, perdona... Tú sabes lo que haces. Ni siquiera quisiste decirnos para qué ibas a Rifle Point.


  —Era un asunto mío y privado. Sólo atañe a este muchacho y a mí.


  En la puerta apareció Thelma. Venía del río y traía un cubo con ropa en una mano. Con la otra abrazaba a su hijito. Al verla, Jo sintió un sobresalto, siguiéndola fijamente con la mirada mientras dejaba el recipiente en el suelo y llevaba el niño a la cuna.


  El efecto que le produjo a Jo la joven viuda fue grande.


  No estaba acostumbrado a ver mujeres, pero aquélla era totalmente distinta a todas las que había conocido en Rifle Point y Grow Bend. La expresión de tristeza de sus ojos, sus ademanes, su forma de andar, su boca, sus manos, y hasta sus ropas negras y descoloridas, le agradaron.


  ¡Thelma era una mujer como él, solitaria, sufrida, joven y angustiada!


  —¿Y si comemos algo? —preguntó Derek.


  —¿También he de hacer comida para esos dos? —preguntó Thelma, con voz inquieta y desabrida.


  —Sí, guapa —le contestó Derek—, El es nuestro jefe.


  —No se preocupe. Le pagaremos lo que sea preciso. No perderá usted nada —dijo “Sin” Durea, sin entonación, mirando fijamente a la joven—. Yo confieso haber robado mucho en este mundo, pero jamás quité nada a un pobre. Al contrario, he ayudado siempre al necesitado.


  —¡Debe de ser usted un bandido generoso! —respondió ella en tono hiriente.


  —No, en absoluto. Pero quizá lo he hecho para acallar un tanto mi conciencia.


  —¡Qué palabra, dicha en sus labios!


  —Es una mujer de aúpa, “Sin” —ironizó James Ryan—. Ni siquiera me ha dejado darle un beso.


  —¡Puercos! —masculló Jo, poniéndose en pie.


  En el acto, tres revólveres le apuntaron.


  —Atadle como él hizo conmigo —ordenó “Sin”. Y como se le ocurriera una idea, añadió—: ¿Todavía tienes las esposas del sheriff de Lorne, James?


  —Sí, ¡Claro que sí!


  —Tráelas. Le sujetaremos con ellas al muro... ¡Ahí, junto a la chimenea, de ese soporte! Supongo que será suficientemente sólido.


  Ryan fue al pequeño corral que había detrás de la casa, donde tenían los caballos. No tardó en regresar con un par de manillas de acero, provistas de una llave.


  —Déjate amarrar, Jo. No nos obligues a maltratarte.


  —¿Qué se propone hacer conmigo, “Sin”? —preguntó Jo.


  —Nada malo, te lo aseguro. Quizá tengamos que permanecer aquí unos días, si no ocurre nada... Y no quiero sorpresas contigo.


  Jo se encogió de hombros y se dejó amarrar de la mano que tenía sana. El brazo herido lo llevaba vendado y colgando de un pañuelo negro que le habían puesto después de lavarle la herida y vendarle. Antes de amarrarle al soporte de la chimenea. James Ryan se aseguró, tirando con fuerza de las esposas, una vez enganchada al hierro, que no era fácil arrancarlo. Luego, sujetaron a Jo de la mano sana y le ataron las piernas.


  Durante aquella operación, Thelma Sanders había permanecido silenciosa, observando. Jo vio en sus ojos una expresión de simpatía.


  —¡Ea! —dijo Ryan, al terminar—, ya tenemos sujeto al pájaro. Este no nos molestará.


  —¡Ni nadie tiene que molestarle a él! —agregó “Sin” Durea, con el ceño fruncido—. Ese chico me pertenece.


  —¿Qué te ha sucedido en esa escapada, “Sin”? —quiso saber Atkins—, ¿Encontraste al hombre que ibas buscando?


  —Sí. La información que me dio aquel trampero era buena... ¡Pero nada de todo esto os importa a vosotros!


  —Siempre tuvimos confianza el uno en el otro —añadió Rod Atkins, con cierto resentimiento en la voz—. Nunca nos ocultamos nada y llevamos juntos desde la guerra.


  —Mi asunto es personal y de mucho antes de entonces.


  —¿Lo sabe él? —insistió Atkins, señalando a Jo con la cabeza.


  “Sin” se galvanizó, revolviéndose como un felino y agarrando a su compinche por la pechera, casi levantándole en vilo.


  —¡Nada tiene que ver con él! ¿Me oyes? —rugió, descompuesto. ¡Y no vuelvas a preguntar nada más de esto o... te mataré, juro que te mataré, Rod!


  —Está bien, suelta... Si te lo has de tomar así.


  De un empellón, “Sin” Durea lanzó a Rod contra Ryan y luego dio media vuelta, saliendo de la estancia.


  —¡Por los indios, cómo ha vuelto el jefe! —exclamó Derek—, No le conozco... ¡Está que muerde!


  Atkins no dijo nada, quedándose fijo en el sitio y mirando hacia la puerta, por la que había desaparecido “Sin”.


  Fue Ryan quien comentó:


  —Bueno, dejémoslo... Es mejor olvidarlo. ¿Y si comemos algo?


  —No tengo gana —musitó Atkins, para luego ir hacia el cuarto donde estaba el herido.


  Sin decir nada, Thelma empezó a poner los platos sobre la mesa, casi tirándolos. No tenía bastantes y tuvo que sacar uno de porcelana, nuevo y con bonitos dibujos. También extrajo de la alacena una cuchara de plata.


  Llenó un plato de comida y se lo llevó a Jo, diciéndole:


  —Si no puede mover el brazo, yo le ayudaré a comer.


  El sonrió. Ella le hablaba en todo dulce y cariñoso.


  —Gracias... La herida no es grave... Me duele un poco, pero moveré el brazo... Vea.


  Ella sostuvo el plato humeante ante él. Con movimientos lentos. Jo tomó la cuchara y se dispuso a comer. Sólo una ligera crispación, al sentir un pinchazo en la herida, apareció en su semblante.


  —Está muy bueno esto. ¿Lo ha hecho usted?


  —Sí.


  —¿Me enseñará la receta?


  —Cuando quiera.


  —¿Su hijo?


  Thelma asintió.


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Trece meses.


  —Es muy guapo.


  —¡Muchísimo!


  Derek, Ryan y Atkins, que habían salido de la alcoba, se sentaron en torno a la mesa.


  —Llama a “Sin” —di jo Atkins a Ryan.


  El aludido salió y gritó desde la puerta:


  —¡Eh, “Sin”, ya está la bazofia lista!


  —Son unos groseros —musitó Thelma, en voz queda.


  —Si sólo fuesen eso —se lamentó Jo.


  En la alcoba, Bratt Collins emitió un alarido, tal vez delirando.


  —Casi hubiera sido mejor que hubiese muerto —rezongó Atkins, malhumorado—. ¡Vaya un estorbo que tenemos ahora con él!


  —No íbamos a dejarlo allí, ¿verdad? —preguntó Derek—, ¿Te gustaría que lo hiciésemos contigo?


  —¡Calla, imbécil! —masculló Atkins, que no había probado bocado.


  En la cuna, Pete se puso a llorar y Thelma hubo de acudir a su lado.


  —¡Ese niño me crispa los nervios! —masculló Atkins. Entraron Ryan y “Sin” Durea. Este último vio a Thelma meciendo a su hijito y dijo:


  —Cuando nos vayamos, le daré mil dólares para su pequeño, señora.


  Ella se volvió, le miró intensamente y replicó:


  —No necesito para nada su dinero, señor. Sabré salir adelante con mi hijo sin necesidad de ensuciarme las manos con dinero mal adquirido.


  “Sin” sonrió cínicamente.


  —¿Cómo cree usted que consigue el dinero la gente rica?


  —¡No creo que sea matando y robando como usted!


  —Pues sí... Yo digo que sí. Usted se pasará toda la vida en esta condenada granja, trabajando como una mula, y nunca tendrá ni un centavo. El estado, los prestamistas, los especuladores, quienquiera que sea, se cuidará de ir chupándole sus ganancias. Vivirá siempre en la pobreza, comida de miseria y trabajo, y no gozará de ningún placer.


  —¡Gozaré del placer de haber sido honrada, que vale más que todo el dinero del mundo!


  —¡Puaf! ¡Vaya una virtud! ... ¿Qué potaje es éste, chicos? ¡Ah, señora! ¿Y la gente de Rifle Point?


  Thelma se encogió de hombros.


  —El pueblo está abandonado. ¿No ha venido nadie por aquí? ¿Ni el sheriff?


  —No, nadie.


  —Actitud muy digna de los hombres honrados. El pánico cunde en el pueblo, huyen todos... ¡Y nadie se acuerda de una mujer que está sola aquí con su hijo! ¡Cuando yo digo que la humanidad es una porquería!


  “Sin” Durea pegó un puñetazo en la mesa y se sentó.


  


  


  CAPÍTULO V


  Aquella misma noche, cuando descansaban todos en la casa, tendidos por el suelo, mientras que Thelma yacía acurrucada en un rincón, junto a la cuna de su hijito, asustada y sin poder conciliar el sueño, el herido se agitó y empezó a delirar.


  “Sin” Durea, que no dormía, se levantó, alumbrado por el débil resplandor de la chimenea, y fue al cuarto contiguo, donde dormían James Ryan y Derek, el primero de los cuales se había levantado y se inclinaba sobre el herido, intentando sosegarle.


  James se volvió al ver entrar a “Sin”.


  Desde su rincón, junto a la chimenea, tendido en el suelo. Jo Carven, que tampoco podía conciliar el sueño, escuchó la conversación.


  —Está peor, “Sin” — musitó Ryan, con voz apagada— ¡Es preciso hacer algo o se morirá!


  —¡Maldita sea mi perra suerte! ¿Y qué quieres que haga? —bramó Durea, furioso—. Todos sabéis que yo no abandono a un amigo... Soy un canalla, pero no llego a tanto. Ni siquiera en los momentos de mayor peligro hice nada semejante. Pero, dime, ¿qué quieres que haga?


  —Habría que ir a buscar a un médico.


  —¿Dónde hay uno? —preguntó “Sin”—. ¿Dónde encontrarle?


  —Tal vez en Grow Bend... ¡En Denver, seguro! Pero esa población está más lejos y cuando volviésemos sería tarde.


  —¿Y por qué no le llevamos? ¿Ganaríamos tiempo?


  —No sé qué decirte, “Sin”... Bratt se nos muere. Y no encontraremos mejor compañero que él.


  Los dos hombres guardaron un dramático silencio. Sólo el herido continuó profiriendo palabras incoherentes, citando nombres raros, que para Jo Carven no significaban nada.


  Rod Atkins también se levantó, despertado en su sueño por los lamentos y fue a ver lo que sucedía. En aquel momento, Thelma Sanders se incorporó y se acercó a donde estaba Jo, arrodillándose junto a él.


  —Quisiera poder hacer algo por usted Jo... ¡Y tengo un miedo terrible!


  —No tiene usted que hacer nada, Thelma. Esperemos que no ocurra nada... ¡Pero yo tengo que llevar al asesino de ni padre ante la justicia!


  —¿Mato ese hombre a su padre de usted?


  —Sí.


  —Yo temo por mi hijito.


  —No haga usted nada. Creo que la dejarán en paz... Vuelva a su sitio y no les provoque.


  Dentro de la alcoba, en torno al lecho del herido, los forajidos celebraban conciliábulo.


  —¡Pero no estamos seguros de que haya médico en Grow Bend! —barbotaba “Sin”, frenético.


  —Oye, “Sin” —habló Atkins, con calma—, hemos hecho por él todo cuanto hemos podido. Pero yo no me atrevo a sacarle la bala. La tiene dentro del pecho... Eso le está matando... Se morirá y listo. ¿No mataron a Dingo y a Monk? se les enterró y en paz.


  —¡Cierra la boca, Rod, o te la cerraré yo! —rugió “Sin”—. Bratt no está muerto. ¿Te gustaría que te dejase a ti en estas condiciones, sin hacer nada?


  —Eres un tanto sensiblero, “Sin”, admítelo. Estamos en una senda donde no se puede ser blando. ¡El que cae, cae y listo!


  “Sin” lanzó el dorso de su mano hacia el rostro de Rod Atkins, golpeándole en plena boca.


  —¡Si sigues hablando, te mato, Rod! ¡No quiero oírte decir eso! ¡Bratt está todavía vivo! ... Y precisamente por pensar como pienso, vives tú también. Yo pude dejarte aquel día, en Abilene. De manos del sheriff habrías pasado a la horca, ¿no? En cambio, me jugué el tipo yendo a rescatarte... ¡Y en Dodge City maté a “Brown” Jack por la espalda, cuando te tenía dominado!


  Rod Atkins no respondió. Frotándose la boca, dio media vuelta y salió del cuarto.


  —Vamos a ir a Crow Bend a traernos al médico. Y, si no lo hay, iremos a Denver, o al infierno, pero Bratt será atendido como merece —declaró “Sin” secamente.


  —¿Quieres que vaya yo solo? —preguntó James Ryan.


  —No —fue la cortante respuesta de “Sin”—. Precisamente tú, no. Tú te quedarás aquí, cuidando de Bratt. Iremos Rod, Derek y yo. ¡Y vamos a marcharnos ahora mismo! ¡Derek, ve a ensillar los caballos; llevaremos uno de repuesto, para el galeno!


  —Sí, “Sin” —contestó Derek, saliendo rápidamente.


  Rod Atkins había encendido la lámpara de petróleo y estaba bebiendo de la botella de whisky cuando salieron los otros.


  —Perdona, Rod —dijo “Sin”, a modo de disculpa—. Me has sacado de quicio. No quería hacerlo.


  —Déjalo, “Sin”. Lo comprendo —admitió Rod en tono rencoroso—, Pero te aconsejo que no vuelvas a pegarme más.


  —No lo haré. Quiero que vengas conmigo. Hemos de traer provisiones para bastantes días. Esto puede durar y la viuda no nada en la abundancia. Ya que ella pone la casa, nosotros pondremos los alimentos.


  —Sí.


  Rod Atkins salió en pos de Derek. Entonces el cabecilla de los bandidos se acercó al lugar donde estaba Jo, tendido en el suelo y medio cubierto por una vieja manta.


  —Oye, Jo. Tengo que hablar contigo... De tu padre. Pero éste no es el momento. Perdona que te tenga así un poco más de tiempo. Compréndelo.


  —¡No trate de ser humano conmigo! ¡No he desistido de mi empeño en llevarle ante la ley!


  —Quítate eso de la cabeza. Puedo dejarte ir cuando quiera, y posiblemente lo haré cuando me marche. Mi compañero Bratt me tiene ahora imposibilitado. Si ha de morir, no quiero que sea porque no hicimos nada por él... ¡En el pecho de un bandido también existe un corazón!


  —¡Cuánta ternura!


  —¡No te burles! Te estoy hablando en serio, muchacho, y debes escucharme del mismo modo que yo te escucho a ti.


  —No se moleste... Yo no soy un elemento de su banda... ¡Soy el hijo del hombre que usted mató en la montaña!


  —¡Aquel hombre era mi hermano! —rugió “Sin”.


  * * *


  Las palabras de “Sin” Durea aún repicaron en los oídos de Jo mucho tiempo después de que el trío se hubiese marchado. La noche había transcurrido lentamente, en angustiosa y lenta agonía.


  James Ryan, el único de los bandidos que había quedado en la granja, ya no se volvió a tender. Había hecho café, junto a Jo, ofreciéndole una taza, cosa que el joven rechazó, y luego se sentó a la mesa, sacó una baraja y se dedicó a hacer solitarios.


  Thelma se había quedado dormida, junto a la cuna de Pete, detrás de una cortina que ordenó poner “Sin”. Y, de vez en cuando, Ryan dirigía una mirada hacia la cortina.


  En una ocasión, la mirada de Jo y Ryan se encontraron. El bandido habló:


  —¿Estás incómodo, muchacho?


  Jo no contestó, por lo que el otro siguió diciendo:


  —¿Mató “Sin” a tu padre?... ¿Qué ocurrió?... ¿No quieres responder? Bueno, no importa. Yo conozco muy bien a “Sin”. Tiene talento y cerebro. No hay nadie como él para preparar un buen golpe y que todo salga bien... Es infalible, Todo un tipo y muy diferente de Rod... Rod es capaz de matar a su propio padre, por un simple dolor de muelas... Si, verdad. Sólo tiene piedad para su caballo... Le capturaron en una ocasión por no reventar a su potro. En cambio, tira contra la espalda del lucero del alba y no pestañea siquiera. Yo diría que Rod Atkins nació para matar.


  —¿No puede hablar de otra cosa?


  —Te digo esto porque es curioso que “Sin” sea tu tío.


  —¡Eso es mentira! —gritó Jo, descompuesto.


  —“Sin” no dice mentiras... Tú no sabes lo que ocurre, me parece. Yo sé algo, porque llevo tiempo con “Sin” y he aprendido a conocerle. No es de los que echan de menos la familia, pero piensa que no está solo en el mundo y que posee vínculos que le ligan a otras personas. Estos vínculos se remontan a mucho tiempo atrás.


  “Cuando nos dijo, hace unos meses, que deseaba venir a estos lugares a buscar a un hombre, yo creí que andaba detrás de algún negocio importante. Pero me equivoqué.


  Rod me lo explicó. Alguien dijo a “Sin” donde estaba el tipo que andaba buscando desde hacía años. El tipo debía ser tu padre. A eso llamo yo un vínculo familiar.


  —¡Lo mató alevosamente! —masculló Jo—. ¡Y eso no se hace con un hermano!


  —¡Bah! ¿Tú qué sabes?... Yo conocí a un tipo que había matado a sus padres. Estuvo preso conmigo, en Forth Worth. Ricky Monroe, se llamaba. Había que tenerle casi siempre atado, como tú ahora. Si estaba libre, acometía al primero que tuviese a mano con cualquier objeto... A un negro infeliz le machacó la cabeza con una piedra, sólo por el color de la piel... Oye, ¿qué te parece la viuda?


  Detrás de la cortina, Thelma se estremeció al oírse mencionar.


  —¡Qué degenerado es usted!


  —¡Bobadas! Ahora no están los otros... ¡Y te confieso que no está mal!


  —¿No pensará usted hacer alguna canallada con ella?


  —Y ¿por qué no? Ahora está durmiendo... Puedo meterme detrás de esa cortina y...


  La cortina se apartó y apareció Thelma, armada con un cuchillo de monte. Su rostro estaba convertido en una máscara cerúlea y amenazadora.


  —¡Inténtalo, sapo asqueroso! —masculló Thelma—, ¡Prueba a tocarme un solo cabello, y te juro por la vida de mi hijo que no tocarás a ninguna mujer más en toda tu depravada vida!


  James Ryan se llevó instintivamente la mano a la pistolera y se puso en pie. No bromeaba al hablar.


  —¡Déje ese cuchillo, señora!


  —¡No; acérquese a mí y lo sentirá en sus carnes podridas! ¡Para hacer algo conmigo hay que matarme primero!


  —¡Nadie le ha hecho nada!


  —Pero lo ha dicho. Le he oído perfectamente. ¡Mas le valía estar cuidando de su compañero que pensar en esas bajezas!


  Ryan no contestó inmediatamente. Tampoco Thelma hizo nada por avanzar hacia él.


  —¿De dónde ha sacado ese cuchillo? —Preguntó él, al cabo de un rato, sin saber exactamente lo que debía hacer.


  —Era de mi marido.


  —Será mejor que me lo entregue.


  —¡No!


  —No le haré ningún daño, se lo prometo. Pero me sentiré más tranquilo si me entrega el arma. Estoy solo y puede sentir la tentación de hundírmelo en el pecho cuando esté dormido.


  —No pienso atacarle, si usted no me ataca a mí.


  James Ryan se puso furioso y exigió:


  —Déme el cuchillo o le haré daño.


  Al mismo tiempo de decir esto, sacaba lentamente su revólver de la funda.


  —No irá usted a disparar sobre ella, ¿verdad? —preguntó Jo, poniéndose tenso e incorporándose.


  Sin contestar a Jo, Ryan siguió conminando:


  —Me entrega el cuchillo, ¿sí o no?


  Ahora el arma apuntaba directamente al pecho de Thelma.


  —Déselo, Thelma... ¡ Es capaz de matarla!


  —¡No! ¡Que me mate!


  —¡Piense en su hijito! —añadió Ryan.


  Thelma tiró el cuchillo al suelo y retrocedió, echándose a llorar.


  —Eso está mejor —dijo Ryan, acercándose a recoger el cuchillo—. Y no tema. Sólo era una broma. No estamos aquí para divertirnos con usted. Se lo dije a Lon Davies... En cuanto amanezca puede usted salir y entrar, sin estar ausente más de una hora. No podrá salir con el niño, ¿sabe? Es mi rehén. Podría tener la mala ocurrencia de huir y avisar a alguien.


  Thelma siguió gimiendo, y Jo declaró:


  —¡ Déjela ya en paz!


  —Está bien, amigo.


  Ryan clavó el cuchillo sobre la mesa, tirándolo con fuerza y luego se sentó, para servirse una nueva taza de café. Recogió los naipes y los mezcló con energía, empezando a sacarlos por debajo hábilmente para hacer otro solitario.


  Así transcurrió un rato, hasta que despertó el pequeño Pete y se puso a berrear. Jo oyó cómo Thelma decía frases cariñosas, con voz empañada por la tristeza, pretendiendo aparentar tranquilidad, pero el niño continuó llorando, lo que puso nervioso a Ryan, quien se levantó, masculló un taco y fue a ver al herido.


  Salió al poco, diciendo:


  —¿No puede hacer callar a ese niño, señora?


  —¡A usted sí que le haría callar yo! —contestó Thelma.


  Furioso, Ryan se dirigió a la puerta, la abrió y salió al exterior, dedicándose a pasear durante un rato por el porche. Y como si su presencia hubiese sido la causa del llanto de Pete, éste calló y se volvió a dormir.


  Fue amaneciendo.


  Había sido la noche más larga de la existencia de Jo Carven. La inactividad, el dolor de su brazo herido, la incómoda postura, amarrado de la mano izquierda al soporte de la chimenea y la situación en que se hallaba le habían quitado el sueño.


  ¡También pensaba intensamente en lo que dijera “Sin” antes de marchar con sus secuaces!


  ¿Cómo había podido ser tan canalla para matar a su propio hermano? ¿Era su padre de verdad hermano de aquella víbora? Jo no podía creerlo, y, sin embargo, su padre conocía a “Sin”. Lo llamó por su nombre... Jo lo recordaba perfectamente. Don fue el nombre que mencionó su padre, al verlo entrar en la cabaña. Y “Sin” llamó Bruce a su padre.


  Este pensamiento era inquietante para Jo. El autor de sus días, el bueno y comprensivo Bruce Carven, muerto por su propio hermano. ¿Sería verdad lo dicho por “Sin” de que se trataba de un acto de legítima defensa?


  El también había matado a un hombre. Esto era más reciente. Y Jo no sentía ningún remordimiento. ¡Tenía que defenderse! El otro disparaba a matar, lo notó, y no le acertó por verdadero milagro.


  ¿Qué había ocurrido entre su padre y “Sin” Durea, cuando a él le envió su padre fuera para que no fuese testigo de la conversación entre ambos?


  En aquel momento regresó James Ryan. Cerró la puerta y miró al joven.


  —¿No tienes sueño?


  —No. Verle a usted me trastorna. Nunca me gustó ver los sapos.


  —De buena gana te aplastaría la nariz —rezongó Ryan, molesto.


  —Es fácil darse ese gusto. Estoy indefenso...


  —¿Crees que a un sapo le importa eso?


  —No, a los tipos como usted no les importa ni siquiera matar a una mujer indefensa, o a un niño de pecho.


  James Ryan saltó hacia Jo, levantando su bota con intención de aplastarle la cara. Algo debió de asaltar su mente en aquel instante, porque cambió su propósito y se quedó en una postura un tanto ridícula, con la pierna levantada sobre el joven.


  —¡Vamos! ¿Qué espera? —insistió Jo—. ¿No ve que estoy indefenso?


  —Me dan ganas de soltarte y quitarte los humos, estúpido —dijo Ryan, recobrando su compostura y mirando a Jo desde arriba—. Pero pienso que a “Sin” no le haría mucha gracia. Sin embargo, no me provoques.


  —¡Qué valiente! Daría algo por encontrármelo algún día cara a cara, con las armas que quiera o con las manos desnudas. Se acordaría de mí.


  —Puede ser. Admito que, quizá, seas más fuerte que yo —dijo Ryan—, ¡Y más joven también! Pero la pólvora acabó con la fuerza hace ya mucho tiempo. —Se golpeó la funda del revólver—. Yo no soy como Lon Davies... ¡Tengo más ojo!


  —Pues yo no he hecho otra cosa en mi vida... ¡Y no he disparado nunca, hasta ayer, contra personas!


  Thelma apareció de nuevo, diciendo:


  —¿No pueden hablar más bajo? Pete se ha dormido ya... ¿Quiere que le prepare el desayuno, Jo?


  —Gracias, Thelma, es usted muy buena.


  Ella se arrodilló junto a la chimenea, reavivó el fuego, echando más leña y permaneció un rato allí, preparando el desayuno. Fue al corral a buscar huevos, sacó un poco de tocino y cortó unas tiras, poco generosas, por lo que Ryan le dijo:


  —No escatime, señora. “Sin” le traerá alimentos de sobra. Le conozco. No habrá visto usted nunca tantas cosas en conserva. No le importa el dinero... Le sobra.


  —Del modo como lo gana es fácil gastarlo —replicó Thelma.


  —Y ¿qué sabe usted?


  —¿No es un salteador de caminos?


  —Eso fue en otra época. “Sin” Durea sólo roba bancos y envíos de fuertes sumas de dinero. No es por decirlo, pero “Sin” tiene hasta propiedades en Méjico. Allí le llaman don Don. ¿Verdad que es un nombre curioso? En Méjico, eso de don es como aquí “míster”... Sí, una gran finca, con peones que trabajan para él. Y allí viste siempre como un hacendado. Pero a “Sin” no le gusta aquella vida fácil. No, lo suyo son los caminos, el dormir al raso, la bronca, la pelea, las huidas, los asaltos... Ha vivido así siempre.


  "Cuando regresa a Méjico es porque se siente nostálgico, se cansa. Y hasta le he oído decir que se hace viejo. ¿Ya ve usted, viejo él, con cincuenta años? ¡Qué cosas!


  ”Y es un bandido pundonoroso. Uno de sus informantes le dijo que una diligencia llevaba un cofre con cien mil dólares. Fuimos por ella, matamos al guarda y al conductor y nos hicimos con el dinero. ¿Sabe qué había en el cofre? ... ¡Veinticinco mil dólares! ... ¡Pues no quiso llevárselos! Dijo que él no mataba a dos hombres por esa cifra... Y los dejó; sí, señora. Dejó el dinero, prohibiéndonos que lo recogiéramos.


  ”Claro que en el banco de Phoenix, íbamos a buscar ciento veinte mil dólares y nos llevamos casi doscientos mil. Allí no fue preciso matar a nadie. Se murieron solos, de miedo, al vernos. A “Sin” le conocen ya, y hasta hay agentes federales siguiéndole los pasos... ¡Pero no es fácil echarle mano! ¡Mejor dicho, no es que sea difícil, es imposible del todo!


  —A cada puerco le llega su San Martín —dijo el joven.


  Thelma colocó tres platos en la repisa que le servía de cocina. Sirvió en ellos el tocino y un poco de carne. También sacó pan y echó la leche en tres tazas. Se volvió a Ryan.


  —¿Qué podemos hacer por el herido? ¿No sería bueno que tomara algo?


  —¡No! Déjelo dormir. Ahora parece que está calmado.


  —Como usted quiera —respondió ella, llevando el mejor plato para Jo y ayudándole a incorporarse—. Es una crueldad tenerle a usted así.


  —“Sin” también estuvo como yo durante algunos días —contestó el joven—. No puedo quejarme. No se preocupe usted. Esperemos que, con un poco de suerte, se vayan estas hienas y la dejen tranquila. ¿Qué hacía usted aquí sola?


  —Trabajar... No podía hacer otra cosa. Vine con mi esposo, hace dos años. Yo creí que el Oeste sería un mundo maravilloso y...


  —Lo es. Yo me he criado en las montañas.


  —¡Pues yo no puedo habituarme a esto! —se quejó


  Thelma—. Desde que murió mi esposo parece que la vida ha terminado para mí. Vivo como aturdida, fuera de mí. Antes aún tenía alguna ilusión de vivir con cierta comodidad alguna vez. Pero ahora... ¡Y más desde que estos hombres han tomado la granja como suya!


  —No se preocupe, señora. Nos iremos... Sólo hemos venido aquí por Bratt —intervino Ryan, sentado a la mesa y comiendo ya.


  Ella no le contestó y siguió diciendo a Jo:


  —Debemos mucho dinero en Rifle Point.


  —¿Va usted por allí?


  —Algunas veces.


  —Yo también, y no la había visto nunca. Claro que no estoy mucho tiempo. Nos abastecíamos en casa del señor Andrews.


  —Igual que yo... También conozco al sheriff McGew.


  —¡Y yo también!


  —¿Qué ha ocurrido allí?


  —Parece ser que se ha declarado una epidemia y todos se han ido.


  Hablando así, entre Jo y Thelma se fue estableciendo un lazo de amistad. Ambos parecían comprenderse bien... ¡Y ella le gustaba a él!


  


  


  CAPÍTULO VI


  A la noche siguiente, cuando Ryan bajó la mecha de la lámpara, dejando la estancia en una suave penumbra, Jo quedó dormido a consecuencias del insomnio de la víspera.


  Thelma Sanders también se tendió, junto a la cuna de Pete, y se durmió. En cambio, Ryan, que parecía infatigable, estuvo largo rato haciendo solitarios y bebiendo, hasta apurar la media botella de whisky.


  Reinaba una gran calma en la granja. Bratt Collins parecía haber caído en estado de coma y apenas si se movía. Nada se podía hacer por él, y, si todo había ido bien, “Sin” y los otros no regresarían hasta la mañana siguiente.


  En la mente de Ryan, empero, hervía una morbosa idea, y el alcohol distorsionó su deseo, haciéndolo vehemente. Ryan había puesto, al fin, sus ojos en Thelma. Se fijó mejor en ella, durante el día. La joven viuda se había arreglado un poco, quizá para resultar más grata a los ojos de Jo, y esto, muy propio de una mujer, incitó a Ryan.


  Ahora estaba pensando en conseguirla. La noche sería su encubridora.


  Sólo las acompasadas respiraciones de los durmientes rompían tenuemente el silencio cuando Ryan se puso en pie, con la mirada turbia por el alcohol, y, avanzó, despacio, hacia la cortina. Detrás, en el suelo, sobre un jergón de paja, estaba Thelma, cubierta a medias con una manta de lana. Estaba vestida, con la cabeza ladeada... ¡Y dormida pareció más bella al facineroso!


  Se acercó, dejando caer la cortina y quedó ante Thelma. Luego se inclinó despacio, hasta arrodillarse a su lado. Extendió la mano y la puso sobre la boca de ella.


  Thelma se agitó al mismo tiempo, crispándose y abriendo los ojos.


  Quiso gritar, al ver a Ryan, pero éste apretó con fuerza la mano, a la vez que la aplastaba contra el jergón y decía:


  —¡Cállate, no grites, condenada!


  Ella forcejeó, desesperadamente, logrando morder la mano que le oprimía los labios. Y fue Ryan quien gritó, para soltar a su presa y dejarse caer sobre ella, abofeteándole repetidas veces.


  Jo fue despertado por el alboroto, y también lo hizo el pequeño Pete, que se echó a llorar.


  —¡ Ryan! ¿Qué ocurre?


  —¡Déjeme, canalla! ¡Maldito e inmundo sinvergüenza! ¡Suélteme!


  —¡Ryan, deje a esa mujer o...!.


  Jo se puso en pie, inclinado hacia adelante, debido a las esposas que le sujetaban al soporte. Su voz era detonante, fiera, llena de amenazas.


  Pero Ryan sabía que no podía soltarse y no le hizo caso, intentando consumar sus deseos con Thelma, la cual se debatía ahora frenéticamente, hasta conseguir quitarse aquel cuerpo de encima, para escapar al otro lado de la cortina.


  Como un felino, el otro la siguió.


  —¡Déjela, Ryan; déjela o le pesará, se lo juro!


  El facineroso vaciló, mirando al joven. Thelma aprovechó aquella vacilación para correr y refugiarse detrás de Jo.


  —Vamos, querida. No te haré daño... Ven acá... Soy un buen hombre, y tú necesitas quien te cuide.


  —¡Crótalo asqueroso! —masculló ella.


  —Seré bueno contigo —decía Ryan, acercándose lentamente—, No seas arisca... ¿Es que te gusta más el muchacho? ¡Claro, es más guapo, más alto y más joven! Pero yo soy más hombre. He tratado a muchas mujeres y sé cómo hacerlas felices... ¡Ven, no seas gazmoña!


  Ryan se había situado peligrosamente cerca. Jo estaba atado al muro y tenía los pies amarrados. Pero el bandido no contó con las facultades físicas de Jo, quien, de pronto, se apoyó en Thelma y brincó hacia adelante, impulsando ambas piernas en una difícil postura.


  Ryan recibió un golpe feroz en el pecho, siendo lanzado hacia atrás, contra la mesa, volcándola y cayendo al suelo, pero se levantó rápidamente y sacó el revólver. Estaba borracho y ciego y seguramente habría disparado.


  Pero en aquel preciso instante, fuera se oyó ruido de cascos de caballo, y tanto Ryan como los otros dos se volvieron hacia la puerta. En los ojos de Ryan apareció el temor.


  —¿Quién puede ser? “Sin” no ha tenido tiempo de...


  —¡Ryan! ¿Estás ahí? —se oyó gritar a “Sin” Durea, para contradecir la suposición del bandido.


  El aludido enfundó el arma y fue a abrir la puerta.


  —Sí, aquí estoy, “Sin”.


  Entró “Sin”, empujando a un hombre con levita y sin sombrero, que traía las manos atadas a la espalda y parecía terriblemente asustado.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó “Sin” nada más entrar—. Enciende la luz, Ryan... ¿Qué significa esto?


  —El chico, ¡condenado sea! me ha empujado y he volcado la mesa.


  Detrás del hombre de la levita aparecieron Derek y Atkins, ambos con bolsas al hombro, que parecían bastante pesadas.


  —¡Recoge esa luz! ¡Ya hablaremos luego! ¿Cómo está Bratt?


  Ryan se encogió estúpidamente de hombros. Pese a la caída, a consecuencia de la doble patada de Jo, su estado físico se debía al alcohol.


  Ahora se limitó a responder:


  —¿Bratt? ... ¡Ah, está ahí dentro!


  —¿Con quién te has peleado, James? —preguntó Derek en tono burlón—, ¿Con la viuda?


  —¡Iros todos al diablo! —replicó Ryan, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Ya hablaremos de esto —añadió “Sin”—. Doctor Huggins, ahí está el herido. Ya le dije lo que hace al caso. Cúrele... Si lo hace, le daré diez mil dólares. Pero si Bratt muere, usted morirá también. Sólo tengo una palabra.


  —¡Y yo le dije que no puedo decir nada sin ver al herido! ¡Y si muere no será por mi culpa!


  —Yo no quiero excusas. Tiene usted que salvarle.


  —Bueno, suéltenme las manos. ¿No pretenderá que le examine así?


  “Sin” Durea arrebató el cuchillo de la funda que llevaba Derek al cinto y cortó las cuerdas que ataban al hombrecillo, empujándole luego hacia la habitación contigua, mientras decía:


  —Rod, trae el maletín del doctor Huggins.


  El médico, antes de entrar en la alcoba, donde yacía el herido, miró con simpatía al joven que estaba amarrado junto a la chimenea y también a Thelma, pero no dijo una palabra. Parecía una buena persona y ahora estaba sereno y tranquilo, sin afectarse por la insólita situación.


  Atkins salió y regresó a los pocos minutos con el maletín, entrando también en la habitación del herido.


  —¿No pueden traerme más luz? —pidió el médico.


  Fue Thelma la que se movió hacia la alacena, para abrir un cajón y sacar varias bujías de sebo. Atkins las tomó y las encendió todas, volviendo luego al cuarto.


  Derek levantó la mesa y recogió los naipes, mirando de soslayo a Jo, que continuaba de pie, atado.


  —¿Te peleaste con James? —preguntó Derek.


  Jo no contestó. Estaba escuchando lo que se hablaba en la habitación contigua, que era muy poco.


  De las bolsas que habían traído, Derek sacó galletas, embutidos, conservas, mermelada, tocino, habichuelas, jamón, botellas, pan, frutas, etc., haciendo un montón de alimentos sobre la mesa. Sin reparar en nada, alzó una botella de excelente whisky y la abrió; después tomó un vaso y lo llenó.


  —¡Vaya una carrera! —exclamó—. Parecía como si nos persiguiera alguien... ¡Y todo esto lo pagamos con buen dinero!


  —No creí que vinierais tan pronto —manifestó Ryan con gesto torvo, desde la puerta.


  —”Sin” nos hizo galopar... El se encargó del médico. Fue a su casa y le dijo que tenía a un amigo herido a pocas millas de Crow Bend. El hombre tomó sus herramientas y le siguió, mientras Rod y yo comprobábamos todo esto. Luego nos reunimos y, a punto de reventar a los corceles, regresamos al galope.


  Hubo un silencio. Ryan, sin mirar a Thelma ni a Jo, se acercó a la puerta de la habitación. Atkins le dio un par de bujías encendidas y le dijo:


  —Sostén esto... Y no hagas sombra al doctor.


  Por su parte el médico había quitado la ropa al herido y le estaba examinando. Detrás de él “Sin”, convertido en estatua, tenía la mano apoyada en la culata del revólver.


  En varias ocasiones, el doctor Huggins sacudió negativamente la cabeza, muy serio. Sus manos estaban arrugadas, pero tocaban al herido con destreza.


  Al fin, terminó el diagnóstico. El doctor se incorporó y, volviéndose a “Sin”, le dijo, en tono grave:


  —No hay nada que hacer... Morirá.


  “Sin” crispó la boca.


  —Vale más que rece usted, si eso es cierto.


  —¡Yo no puedo hacer nada! ¡Si le opero, se quedará en las manos!


  —¿Hay alguna posibilidad de éxito, si se le opera para extraer la bala?


  —No, ninguna... Sólo un milagro salvaría a ese hombre... ¡Me han venido a buscar demasiado tarde!


  —No quiero pretextos, doctor. Ya sabe a qué atenerse. Haga por el herido lo que sea, ¡haga el milagro! ... Si le salva, se salvará usted. Si muere, usted también morirá.


  —¡No puedo operar en esas condiciones! —declaró el médico secamente.


  “Sin” Durea extrajo despacio su revólver.


  —Piénselo... No hablo en vano.


  Todos miraban al hombrecillo. Le vieron humedecerse los labios con la lengua y mirar en torno, como un animalito acorralado. No podía esperar clemencia de aquella gente.


  —No... No puede ser... No es culpa mía... ¡Operar a este hombre es tanto como pretender resucitar a un muerto! ¡No hay nadie en el mundo capaz de hacer eso! ¿Por qué han tenido que elegirme a mí?


  —Usted es el médico que hemos encontrado antes —replicó “Sin”, inflexible—. No pierda tiempo. Opérele cuanto antes... Discutiendo sólo conseguirá entretenerse.


  —Se morirá.


  —Pruebe a salvarle... Dele alguna medicina... ¡Haga algo, no se quede ahí parado!


  El doctor Huggins, por el contrario, recogió los instrumentos que había sacado del maletín y los metió dentro estoicamente. Luego cerró el maletín y dio un paso hacia la puerta.


  —Escuche, señor Durea. Su amigo morirá antes de amanecer. Está en coma... Eso es todo. Ahora, con su permiso, volveré a Crow Bend.


  “Sin” Durea apretó el gatillo del arma dos veces seguidas. Pareció no inmutarse, fríamente, con calma deliberada y cruel... ¡Y el plomo se hundió en el pecho del médico!


  Ni un jadeo se escapó de los labios del doctor Huggins. Se desplomó lentamente, con una represión resignada en el semblante, para quedar postrado en el suelo, junto al lecho de Bratt Collins.


  “Sin” Durea sólo tenía una palabra... ¡Jamás había faltado a ella!


  * * *


  Como predijo el hombrecillo que ahora arrastraban las aguas del White River, en su viaje a la eternidad, Bratt Collins murió con las primeras luces del alba. Despertó de su letargo, reconoció a sus amigos, quiso abrazar a “Sin”, decirle algo, pero la muerte selló sus labios, como poco antes selló violentamente los del doctor Huggins.


  Fue un amanecer dramático, tenso, angustioso. Nadie hablaba en la granja. Había terminado todo, incluso la espera. Ya no tenían motivos para quedarse allí.


  Al fallecer Bratt, “Sin” salió de la alcoba y fue a sentarse en la mecedora que había en un rincón, mirando a Jo, que se había sentado en tierra, sobre la manta que le servía de lecho, y estaba cabizbajo.


  Derek y Atkins sacaron el cuerpo de Bratt envuelto en una manta.


  —Quiero beber un trago, James —pidió “Sin” Durea, apenas sin voz.


  El aludido se apresuró a obedecer, sirviendo a su jefe de la botella abierta.


  Al darle el vaso, “Sin” se lo echó a la cara con rabia.


  —Dime, perro, ¿qué ocurrió aquí?


  James Ryan retrocedió unos pasos, frotándose los ojos.


  —¿Qué...? ¡No sé de qué me hablas!


  —¿Qué hiciste a Jo?


  —¡Vamos, “Sin”, no entiendes!


  —Sí que entiendo. Parece ser que llegué en el momento oportuno... ¿Qué ocurrió, Jo? Dímelo tú.


  El muchacho levantó las cejas. Había presenciado la escena y estaba estupefacto.


  —Ryan intentó abusar de Thelma, mientras dormía.


  —Lo supuse.


  —Y ¿qué? —preguntó Ryan, desafiante.


  —Oye, James —habló “Sin” sosegadamente—, yo te confié la misión de cuidar de ese joven. Estaba seguro de que no harías ninguna tontería. Esa mujer no te interesa, lo sé. Es una mujer honrada y afligida... Para comprender eso hay que ser más hombre de lo que tú eres. —“Sin” se levantó, avanzando luego hacia Ryan—, ¡Pero tú eres un sujeto ruin y rastrero, porque siempre lo has sido!


  “Sin” lanzó el puño inopinadamente, alcanzando a su esbirro en la mandíbula y lanzándolo hacia atrás con violencia.


  Ryan aulló al caer al suelo. Y allí le alcanzó un punterazo de la bota de “Sin”, implacable, casi hundiéndole el pie en los riñones varias veces.


  —¡No quiero hienas conmigo, lo sabes! ¡En otro momento puedes hacer lo que quieras con mujeres, pero éste no era el más adecuado, imbécil!


  Aullando de dolor, Ryan se revolcaba en el suelo. Thelma Sanders hubo de intervenir, compadecida, suplicando a “Sin”.


  —¡Por favor, déjele! ¡Estaba borracho..., no sabía lo que hacía!


  —Conozco a Ryan, señora... ¡Es una víbora, y no me importa! Sin embargo, en esta ocasión es distinto... ¡Vete de aquí. James: ve a enterrar a Bratt, antes de que te tengamos que enterrar a ti!


  Ryan salió velozmente de la casa, dejando a “Sin” frente a Jo y Thelma. Luego el bandido fue a cerrar la puerta, se sentó de nuevo en la mecedora y comenzó a liar un cigarrillo.


  —Estoy nervioso... Me persigue la mala suerte. Será mejor que regrese a Méjico. ¿Quieres venir conmigo, Joe?


  —No.


  “Sin” miró al joven con ojos entornados.


  —Quiero hablarte, Jo. Tenía intención de hacerlo...


  —¡Ya me dijo usted bastante! ¿Es cierto que mi padre era hermano suyo?


  —Bruce era mi hermano menor, sí... Pero debo decirte algo. ¿Quiere hacer el favor de salir un momento, señora Sanders?


  Thelma vaciló, mirando primero al forajido y luego hacia la cortina tras la que estaba su hijo durmiendo. El ruido y los gritos de Ryan no habían despertado al pequeño.


  —Sí. Avíseme si llora, por favor —pidió ella, antes de marcharse.


  Al quedar solos, “Sin” Durea se puso en pie y tomó una botella que había sobre la mesa. Era un “scotch” excelente. Lo miró al trasluz y dijo:


  —¿Quieres un trago. Jo?


  —No.


  —¿Cómo está tu brazo?


  —Mejor. Gracias.


  —Pude pedir al doctor Huggins que te examinase. Pero la vista se me nubló cuando dijo que se iba. Yo le había advertido. El debió comprender que hablaba en serio... ¡Es igual! Ya no importa.


  —¡Es usted un asesino sin entrañas, “Sin”!


  —Soy un hombre de palabra... Ya te dije que la muerte de los demás no me afecta en absoluto, y cuando me llegue la hora a mí, todo me importará un pimiento. —“Sin” Durea se detuvo para beber un trago. Luego continuó diciendo—: Tú no sabes lo que ocurre. ¿No te habló nunca Bruce de mí?


  —No. Ignoraba que tuviese familia.


  —Sí, la tenía... Era mi hermano y puedo demostrártelo. Mi verdadero nombre es Don Carven. Pero Bruce no era tu padre, Jo... ¡Tu padre soy yo!


  Jo escuchó aquella revelación sin inmutarse. Casi podía decirse que la esperaba. “Sin” no había hecho otra cosa, en todo el tiempo que llevaban juntos, que preparar el terreno, hacerle pensar, explicar su vida a retazos, intencionadamente.


  Pero aquél era el momento decisivo. Había llegado la hora de las revelaciones. La muerte del doctor Huggins también estaba relacionada con aquella charla. Y la paliza que “Sin” acababa de dar a Ryan. Todo tenía una significación... ¡“Sin” había querido impresionar a Jo, demostrarle que sólo tenía un principio, una moral “sui generis”, una actitud y un modo de ser!


  —Mi padre fue Bruce Carven, señor Durea —contestó Jo en tono hosco—, Y eso no lo cambiará usted ni nadie.


  —¡La sangre cambiará eso, Jo! —exclamó “Sin”—. Hace muchos años que te llevo grabado aquí dentro, en la mente. No sabía cómo eras, pero te imaginaba así, alto, fuerte, con temple... ¡Un hombre entero!


  —Lo que hay de hombre en mí se debe a mi padre.


  —¡A mí! —exclamó “Sin”.


  —No, al padre que me educó, me enseñó todo lo que sé y me dio el sentido de la justicia... ¡El hombre que usted asesinó era mi verdadero padre! ¡Jamás renegaré de él!


  “Sin” Durea se levantó, con el rostro transfigurado y la boca descompuesta.


  —Yo te traje al mundo. Tu sangre es la mía... Eres hijo de Anne Wills y mío. Ya te dije que, siendo joven, tuve un “flirt” con una vecina. Yo era alocado entonces. No daba importancia a mis actos. En realidad, nunca me he detenido a meditar mucho en las cosas.


  “Tu naciste cuando yo estaba trabajando en Jacksonville. Luego estalló la guerra. Ocurrieron muchas cosas y Bruce se hizo cargo de ti. Tu madre murió en el holocausto de la guerra. ¡Aquello fue un desastre! Mi hermano mayor, Arthur, también murió y su mujer estuvo algún tiempo deambulando por el río, hasta que se quitó la vida.


  "Sólo Bruce, que era el menor, supo hacer las cosas bien. Se vino al Oeste y se ocultó. Me ha costado muchos años encontrarle, pero al fin lo he conseguido


  —Y para qué quería encontrarle? ¿Para cometer un fratricidio?


  “Sin” Durea se pasó la mano por la cara, con desaliento.


  —No quería matarle, Jo... Sólo deseaba que me devolviera a mi hijo. Se lo pedí y se negó. Sus razones las comprendo bien. Le juré que me retiraba de la vida que llevo, que no volvería a la senda de la violencia. ¡Oye, Jo; tengo una gran hacienda en Méjico, donde soy querido y respetado! Vale mucho dinero. Tengo peones, vacas, novillos, tierra de labranza.


  ”Allí quiero pasar el resto de mis días... ¡contigo! ¿No me entiendes, Jo? Por eso quería buscarte. Para llevarte conmigo.


  —¡No pienso ir con usted a ninguna parte!


  —Eres obstinado.


  —Quizá sea porque llevo sangre suya en las venas. Pero mi mente está formada por las enseñanzas de Bruce Carven... ¡El será siempre mi verdadero padre, con él me crié y jamás, hasta ahora, tuve inquietudes!


  "Por otra parte, me prometí a mí mismo entregar a un asesino a la justicia y eso haré, aunque tenga que dedicar mi vida a ello.


  —¡Si no vienes conmigo, te mataré, Jo! ¡Piénsalo bien!


  —Máteme. Ahora es fácil... Pero, si desea hacerlo, ¡no


  me dé ninguna oportunidad!


  —¡Cállate, maldito mocoso! ¡La culpa de todo es mía! ¡Soy un necio, un estúpido sentimental!


  Los ex abruptos de “Sin” llegaban al exterior. Y Thelma Sanders, recostada junto a la puerta, los había escuchado, conteniendo el aliento. No se le escapó una sílaba de aquella sorprendente conversación.


  —Recapacita, Jo — insistió “Sin” Durea—. Te ofrezco una vida digna, en Méjico. Desharé la partida... Haré lo que tú digas...


  —Eso no devolverá la vida a mi padre ni a ninguno de los que ha matado alevosamente, “Sin” Durea... ¡Mi última palabra ya está dicha! ¡No, asesino!


  —¡Maldito renegado! —masculló “Sin”, echando mano al revólver y sacándolo velozmente—, ¡Pues te mataré!


  


  


  CAPÍTULO VII


  Thelma Sanders abrió la puerta impulsivamente y gritó:


  —¡No, no lo haga usted, por el amor de Dios!


  “Sin” Durea, descompuesto, se detuvo, ya crispado el dedo sobre el gatillo y apuntando con el “Boby—Dragoon” a Jo. Se volvió a mirar a la mujer con ojos turbios por el cansancio.


  —¡Váyase usted! ¡Fuera! —rugió.


  —No se puede matar a un hijo... ¡Nadie puede hacer eso! ¡Sería horrendo! ¡No es lo mismo matar a cualquier que a un hijo, y, si lo hace, la maldición del Cielo caerá sobre usted!


  —¡Déjeme en paz y no se meta en esto! —rugió “Sin”.


  Pero Thelma fue a situarse junto a Jo, poniéndose ante él, a modo de escudo.


  —Jo es bueno, señor Durea —insistió la mujer—. Se ve en sus ojos. Si es cierto que es usted su padre y le quiere, lo mejor que puede hacer es dejarle en paz, que viva su vida.


  Usted no tiene derecho a quitársela, porque crea que se la dio.


  ”La vida no es un privilegio, sino un castigo. Yo sé de eso bastante. Y él era feliz con el que creía su padre, con quien todo lo dio por él, incluso la vida. Piense en lo que le digo... ¡Es sencillo! Deje vivir a Jo, a su manera. Admita que sé ha equivocado con él... En realidad, éste es el castigo que usted recibe por el daño que hizo. Todo se paga, y a muy alto precio. Yo también he pagado la infidelidad a mis padres. Les desobedecí, viniéndome con Simón a estas tierras, y los sufrimientos me han envejecido antes de tiempo. No me arrepiento, sin embargo. Quería a mi marido y vine con él, a compartir su vida. Jo ha compartido la vida con otro hombre, al que creía su padre, y usted no puede venir ahora a cambiar eso... ¡Nadie puede volver atrás en el tiempo, hay que seguir siempre adelante!


  “Sin” Durea había escuchado aquellas palabras balanceándose sobre sus talones, como si estuviese borracho o cada frase fuese un golpe que le hiciese tambalear. No era tonto. Jamás lo había sido, y estaba reconociendo la verdad que había en ellas.


  Este era su martirio. Quería a Jo. Había deseado siempre, mortificado, conocer al hijo al que dio la vida. Se había enterado de ello tiempo atrás, casi por accidente, y , dedicado a sus fechorías, no dio importancia al hijo desconocido.


  Luego, poco a poco, la idea había ido penetrando en su mente, hasta que llegó a obsesionarle. Buscó a su hermano Bruce y no le encontró. La obsesión se convirtió en martirio. Y eso duró años... ¡Los más feroces años de su vida! ¡Era como un animal rabioso, matando y saqueando, en el afán de encontrar aquella continuación de su vida, la prolongación de sí mismo, una verdad tan vieja como la humanidad!


  Y ahora... ¡Otra verdad pasmosa: su hijo no le quería!


  “Sin” Durea no estaba loco, ni era un chiflado. Otro hombre más estúpido que él, quizá se habría obcecado. El optó por reflexionar. Por eso, con gesto maquinal, enfundó su arma, giró sobre sus talones y salió de la casa, dejando solos a Jo y a Thelma.


  —No he podido evitarlo, Jo... Me quedé en la puerta y lo escuché todo... ¡Es una situación mucho peor que la mía! ¡Y yo que creí ser la mujer más desdichada de la tierra!


  —No me compadezca usted, Thelma. Cada uno vive su propio destino... ¡Esto es angustioso! ¡Sí, sé que es mi padre! Y ¿qué? ¡No le había visto jamás, me lo he encontrado de pronto, en medio de un charco inmenso de sangre! ¿Qué puedo hacer? ¡Es un asesino! ... Quizá fue el instinto el que me advirtió, aconsejándome no matarle. Pero estuve a punto de hacerlo. Quise ahorcarle, por lo que había hecho... También deduje que mi padre intentó acabar con él y “Sin” no hizo más que defenderse...


  ”Mi padre me quería y sólo estando muerto me habría dejado ir con su hermano. Puede ser también que se dejase matar para que fuese yo quien eligiese mi propio destino.


  —A veces, es muy difícil vivir, Jo. Yo sé de eso, y todavía no tengo veinticuatro años. Por eso te pido que tomes tus propias decisiones. No me hagas caso. Si pudiera, te ayudaría.


  ¡Eran dos almas que empezaban a identificarse, a comprenderse!


  Y él dijo:


  —Sí, Thelma... Tienes razón...


  * * *


  “Sin” entró, seguido de sus secuaces.


  —Nos vamos —dijo secamente—. Voy a dejarte libre. Jo. Haz lo que quieras. Pero antes evitaré que cometas una locura. Te dejaré amarrado ahí. La señora Sanders te soltará una hora después de habernos ido.


  —¿Vas a dejarme libre, “Sin”? —preguntó Jo, con cierto desprecio en la voz.


  —Sí. Me buscarás y no me encontrarás. Ese será tu castigo, como me ocurrió a mí. Yo no he sido como Bruce; mi existencia ya la conoces... Si quieres vengarle, inténtalo. Te estaré esperando... ¡Ah, tengo algo tuyo!


  “Sin” sacó un fajo de billetes de cien dólares que arrojó a los pies de Jo.


  —¿Qué es esto? ¿Producto de algún botín?


  —No. Es tuyo. Me lo dio tu madre antes de morir. Son tres mil dólares que percibió por sus tierras. Ella creía que era una fortuna y lo guardaba para ti. Me los dio para que te los entregase si te encontraba.


  ”Yo estuve junto a Anne cuando murió... ¡La guerra le hizo mucho daño! Y ese dinero es legal. Haz lo que quieras con él. —Se volvió a la impasible Thelma y extrajo la llave de las esposas que sujetaban a Jo—, Dejaré esta llave en el cruce. Tendrá que ir usted a buscarla para soltarle. Hágalo. Ese viaje la entretendrá el tiempo suficiente para que nosotros nos alejemos.


  "Ahí tiene usted alimentos. Le daré también dinero por la molestia que le hemos causado.


  —No quiero nada, excepto que se vayan cuanto antes.


  —Ya nos vamos. —“Sin” Durea miró a Jo, añadiendo, con voz emocionada —: Te suplico que no me guardes rencor, hijo. Sea lo que tú quieras... ¿Me dejas darte un beso?


  —¡No! —respondió Jo.


  El forajido, pasado aquel instante de debilidad, se guardó la llave de las esposas en el chaleco y dio media vuelta.


  —Recogedlo todo —dijo a sus hombres—. Nos vamos... Esas provisiones dejádselas a ellos. Las necesitarán... Y usted, señora Sanders, tenga mil dólares por las molestias causadas.


  —Puede quedárselos. No los quiero —rechazó Thelma.


  Sin embargo, “Sin” dejó el dinero sobre la mesa y dio media vuelta. No miró ni siquiera a su hijo. Parecía que la emoción iba a hacerle prorrumpir en llanto.


  Y, desde luego, el corazón de aquel hombre despiadado se desgarró por entero, hundiéndole en la más profunda de las miserias. Aquél era el final a sus inquietudes. Reconoció que había dejado transcurrir mucho tiempo antes de acudir en busca de su hijo. Ya era demasiado tarde. Habían sucedido demasiadas cosas.


  Sin decir nada, Rod Atkins, Derek y James Ryan le siguieron. Sólo el último se volvió antes de salir y dirigió una aviesa mirada a la mujer, pero no despegó los labios.


  Se fueron.


  Unos minutos después emprendían la marcha, dejando en el establo a “Row”, el caballo de Jo, y el que perteneciera a Lon Daviese. “Sin” dijo que podía hacerle falta a la mujer. A ellos, desde luego, no les servía de nada.


  Se fueron hacia el cruce de Grow Bend. Allí, “Sin” dejó caer la llave de las esposas que amarraban a Jo y dijo:


  —Iremos a Denver, muchachos. Nos llevaremos el banco local por delante.


  —¿Qué dices, “Sin”? —exclamó Atkins—, ¿Te has vuelto loco? ¡Ese banco no hay quien lo asalte!


  Lo haremos nosotros. Será nuestro último trabajo. Luego quien quiera venir conmigo al lago Guzmán, puede hacerlo. Si preferís seguir en la senda, allá vosotros. Os daré cien mil dólares a cada uno como regalo de despedida.


  —Gracias, “Sin” —replicó Atkins—, Dime una cosa. ¿Te lo has pensado bien? ¿Te retiras?


  —Sí —contestó “Sin”, cabalgando junto a su compañero, seguido de los otros dos—. La banda ha quedado muy reducida... Lon... Bratt... Además ya soy viejo. Me siento cansado.


  —¡Qué tontería, “Sin”! Tú decías siempre que morirías


  con las botas puestas.


  —Eso es un decir. Nadie quiere morir. —Había cansancio en la voz del forajido—, Pero hemos hecho de todo... Matado, robado, saqueado...


  —Este asunto te ha trastornado bastante. ¿Por qué no me hablaste de ello? Yo te habría aconsejado bien. ¿Qué es un hijo? ¡Un lastre, una rémora inútil! ¡Bah, ese chico no te conviene! ¿Qué querías hacer de él?


  —Nada —contestó “Sin” evasivamente—. Nada... ¡Y no me lo menciones más! Hablemos del banco de Denver. Hay ocho empleados. ¿Lo recuerdas?


  —Sí... Y un tipo que siempre está sentado a la puerta, armado hasta los dientes. Debe de ser un guarda de día, de esos que se dejan matar antes de ceder un paso.


  Le mataremos. De ahí partirá todo. Se me ha ocurrido que Jean puede acuchillarlo bien. Nada de ruido. Dominaremos a la gente. Ha de ser una operación breve, rápida, segura. No tendremos contemplaciones con nadie. En cuanto nos apoderemos del dinero, disparamos, eliminamos a unos cuantos, para que los otros se acobarden, y luego salimos a escape.


  —Y ¿quién guardará los caballos? —preguntó Atkins.


  —Eso será un inconveniente... Tal vez encontremos a alguien... Un “desocupado”. No hay que decirle nada. Se le “unta” bien y callará.


  —Bien, yo me encargaré de eso. Hemos de entrar los cuatro... Dureza, violencia, sangre y muerte... ¡Me gusta, “Sin”; eso hace efecto y la gente se acobarda! ¿Y luego? ¡Nos seguirán hasta las tortugas de Denver!


  —¿Te asusta una cabalgada? Hay un procedimiento. El que empleamos en Alburquerque... Uno se queda rezagado y les dispara. Eso les hará replegarse y perder tiempo. Lo podemos hacer dos veces. Derek sabe escabullirse. ¿Qué te parece protegernos la huida de ese modo, Derek?


  —Cuenta conmigo. Me sirve.


  —Y ¿cuándo daremos el golpe?


  “Sin” se quedó pensativo unos instantes. Luego respondió:


  No es conveniente precipitarnos. Nos alojaremos en el hotel que hay frente al banco.


  —¿No será peligroso entretenerse mucho? Alguien puede reconocerte y...


  —¿Por qué han de reconocerme, Rod? No saldré de mi habitación Vosotros recogeréis los informes. Sólo unos días... Para asegurar bien la operación.


  “Sin” Durea pedía un plazo con otro motivo. Quería dar tiempo a su hijo para reflexionar. Por eso habían ido hacia Denver. Su hijo no era tonto y en cuanto estuviese libre y se sintiera en condiciones, tal vez fuese en su busca. Podía haber cambiado de idea. Ahora estaba solo. Quizá necesitase ayuda, un consejo... ¡O tal vez quisiera ir por él, para vengar al que hasta pocos días antes había considerado como su padre!


  “Sin”, de un modo u otro, contaba con la posibilidad de volver a ver su hijo... ¡Y quizá no le viese nunca más!


  * * *


  Thelma fue en el carrito hasta el cruce. Allí saltó a tierra y examinó el polvo, viendo las recientes huellas de los caballos. No tardó en encontrar la llave de las esposas. La recogió apresuradamente, y subió de nuevo al carrito. Temía que, durante su ausencia, se hubiese despertado su hijo, al que previamente situó, con cuna y todo, junto a Jo, para que le entretuviera, caso de despertarse.


  Estaba nerviosa, ¡extrañamente nerviosa! En pocos días, había vivido una extraordinaria experiencia. Su existencia sufrió un cambio con todo aquello. Ahora pensaba en Jo a todas horas. Le veía tan apuesto, joven, viril y valiente... ¡Incluso el recuerdo de Simón se había borrado, eclipsado por la aparición de Jo!


  ¡Ve a buscar la llave, Thelma! —le había pedido él, apremiante, en cuanto marcharon los bandidos.


  No, aún es pronto. No están muy lejos —fue la respuesta de ella—. ¡Gracias a Dios que se han ido! ... ¡Y todo eso lo echaré al río!


  No seas tonta! ¿Por qué has de rechazarlo? Ellos han devorado tus provisiones. Hasta el dinero es tuyo. Han pagado su alojamiento.


  ”— ¡No, el dinero no lo quiero! ¡Es dinero sangriento!


  "—Puedes entregárselo al sheriff McGew. Estoy seguro que dirá que te lo quedes.


  Recordando aquella primera conversación, sostenida a solas, Thelma sentía hervirle la sangre en las venas. El no aludió en ningún momento a lo sucedido con James Ryan. Era discreto. Debió de darse cuenta de que ella prefería ignorarlo, olvidarlo, pensar en que no había ocurrido nada.


  Pero ahora todos se habían ido... ¡Y sólo quedaba Jo!


  ¿Se atrevería a quedarse con él? ¿Qué iba a ocurrir? Esta incertidumbre la excitaba, emocionándola hasta el extremo de hacerse vanas ilusiones. Pensaba que, dadas sus atenciones, Jo la miraría con ternura, y posiblemente quisiera abrazarla... ¡Tenía que arreglarse, ponerse el vestido claro! ¿No sería indecoroso, estando de luto por Simón?


  —¡Qué necia soy! —exclamó, de pronto—. Parezco una colegiala... Y soy una pobre viuda y con un hijo.


  Fustigó la yegua, nerviosa y disgustada, para llegar cuanto antes a la casa.


  Media hora después, se detenía ante la granja. Nada más saltar al suelo y subir al porche oyó la risa alegre de Jo... ¡Y oyó reír a Pete también!


  Empujó la puerta. Vio a su hijo jugando con Jo, que estaba inclinado sobre él, haciéndole cosquillas con la nariz. El niño reía estrepitosamente.


  —¡Hola! —exclamó Jo al ver a Thelma—. ¿Traes la llave?


  —Sí.


  —¡Suéltame por Dios! ... Pete y yo nos hemos hecho muy amigos. Ya me quiere... ¡Y me ha abrazado y todo!


  —Es muy cariñoso —respondió Thelma, aproximándose a él para quitarle las esposas. Antes de irse ya le había quitado las ligaduras de los pies.


  Al quedar libre, Jo se frotó la muñeca. Luego se quitó el brazo herido del pañuelo y lo flexionó, repetidas veces.


  —¿Te duele? —preguntó Thelma, obsequiosa.


  —Sí, un poco. Pero pronto se me pasará. Ahora debo irme.


  —¿Irte?


  —Sí. He de seguirles. Necesito dar alcance a “Sin”, capturarle y llevarlo ante la justicia.


  —¡No! —gritó Thelma, casi con angustia.


  —¿No?... ¿Por qué?


  Ella se acercó a él, mirándole fijamente a los ojos.


  —¡No debes ir, Jo; te matarán!


  —¡Vamos, vamos, Thelma! Vine a esta casa trayendo a un prisionero que se me ha escapado. Mató al hombre que yo consideraba mi padre... ¡Y a quien juré vengar!


  Thelma le echó los brazos al cuello, impulsivamente, suplicante, desesperadamente, mientras decía:


  —¡No vayas, Jo; por lo que más quieras, no vayas!


  —Tengo que hacerlo... ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —¡Quédate unos días aquí, conmigo! ¡tienes que curarte el brazo! ¡Deja que se vayan a Méjico, o al fin del mundo! ¡No les sigas o será tu perdición!


  —No puede ser —respondió él, haciendo un ademán para retirarse.


  Ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —Estoy tan sola, Jo... Había pensado que tú podías quedarte y ayudarme. Tal vez no te guste, Jo... O creas que soy una atrevida. Al verte ahí, jugando con Pete, he pensado en que... Bueno, tú también estás solo ahora. Parece que el destino nos ha unido con un propósito.


  —Es posible Thelma —musitó él, pasando su mano derecha sobre los hombros de la mujer—. Quieres decirme que te gusto, ¿verdad? ... No es preciso que lo digas. ¡Tú también me gustas mucho a mí! Eras, poco más o menos, como la mujer que siempre deseé para esposa.


  —¡Jo!


  —Y sería capaz de todo, por ti.


  —¡Quédate conmigo, pues!


  —No puedo.


  —¡Sí, puedes hacerlo!


  —Ese hombre está cerca ahora. Si dejo pasar más tiempo, puede que no le encuentre jamás.


  —¡Olvídate de él! ¡Debes hacerlo!


  —Imposible... No podría vivir. Escucha Thelma... Yo volveré a por ti; te lo prometo. Pero he de ir a buscarle.


  Thelma levantó los ojos. Había en ellos una expresión de terror.


  —Si te vas, te perderé.


  —No. Entregaré a esos hombres a la justicia y volveré... No cometeré el mismo error.


  De nuevo, ella se abrazó a él desesperadamente, alzando el rostro hacia el del hombre con gesto suplicante. El se inclinó y sus labios se unieron por vez primera en un beso profundo, apasionado, lleno de intensidad.


  Thelma se estremeció en sus brazos, extasiada, ávida, deseosa.


  Jo la oprimió con fuerza, utilizando también el brazo herido. Sintió arder la sangre en sus venas, turbarse su cabeza, vacilar...


  ¡Y el pequeño Pete les estaba mirando, sonriendo infantilmente!


  


  * * *


  


  Pese a ello, al anochecer, Jo se preparó para marchar. Había pasado el día con Thelma. Hablaron del futuro, aunque ella parecía distraída, como si no escuchase.


  —Podríamos ir a las montañas, pero encuentro que esta granja está muy bien situada...


  —¿Sabes cultivar la tierra, Jo?


  —Teníamos un huerto allá arriba. Mi padre me enseñó muchas cosas...


  —¿Le querías mucho, Thelma?


  —¿A quién?


  —A tu marido... Al padre de Pete.


  —Sí, como se quiere al primer amor. Es propio... Pero presiento que a ti voy a quererte mucho más.


  —Eso se dice... Me conformo con que me quieras un poco,


  —¡Te querría más si no te fueras ahora, Jo!


  —Debo hacerlo.,. Y no empecemos de nuevo. Volveré.


  Habían comido. A media tarde, él se despojó de la camisa y ella le curó de nuevo el brazo. Apenas habían hablado.


  Cuando estaba preparando el caballo, Thelma le llevó unas alforjas con alimentos. El comprobó después el perfecto funcionamiento del rifle.


  —¿Piensas utilizar eso, Jo? —preguntó ella.


  —Tal vez —contestó él.


  —¿Hacia dónde vas?


  —Al sur. Pero pasaré por Crow Bend y por Denver. Debo orientarme.


  —Ten cuidado, Jo.


  —Lo tendré Ahora me despediré de Pete.


  —Está durmiendo,


  —No le despertaré. Sólo le daré un besito.


  —Está bien.


  Regresaron a la casa. Allí, Jo besó al pequeño en la mejilla y luego se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, Thelma.


  Ella le echó los brazos al cuello, sin poderse contener, y prorrumpió en llanto.


  —No llores. No nos separamos para siempre... Es singular, Thelma. Te conozco desde hace unos días y parece que te he tratado toda mi vida...


  —Sí, a mí me ocurre lo mismo, Jo —murmuró ella, sollozando.


  —No llores. Sonríe. Deseo una buena imagen tuya, como recuerdo, para el viaje.


  Thelma intentó sonreír.


  El la besó con fuerza, con ansiedad, con deseo, y ella se apretó contra él, abandonándose a la pasión que la dominaba.


  Pero él se apartó de pronto y dio media vuelta. Un instante después estaba a caballo y se alejaba, agitando la mano hacia la silueta de ella, recostada en el vano de la puerta.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  En Grow Bend, Jo no encontró ningún rastro de los hombres que andaba buscando, pero sí habló con el sheriff Wright, a quien explicó lo que había sucedido en la granja de Thelma Sanders. El representante de la ley, al oírle, pegó un puñetazo encima de la mesa.


  —¿El doctor Huggins, muerto? —exclamó.


  —Sí, sheriff. Creo que lo echaron al río.


  —¡Sé muy bien quién es “ Sin” Durea, muchacho! Con todas las recompensas que dan por él, podría retirarme tranquilamente el resto de mis días... Pero no sería yo quien fuese a detenerle. ¡Es rabioso como un crótalo!


  —Yo pienso hacerlo. ¿No ha visto por aquí a algún forastero, últimamente?


  —Muchos... Tal vez demasiados —respondió Wright—. Con eso de la epidemia de tifus en Rifle Point, nos ha caído encima mucha gente que no conozco.


  —¿Está aquí el señor Andrews?


  El sheriff sacudió negativamente la cabeza.


  —Murió —dijo—. Igual que el sheriff McGew. Yo pienso ir por allí un día de éstos. No tendré más remedio que hacerlo. Han llegado varias autoridades sanitarias, pero no se deciden aún. Dejarán pasar unos cuantos días. Allí quedaron bienes que es preciso cuidar... ¡Oye, se me ocurre una idea! ¿Piensas ir en busca de “Sin” Durea?


  Jo había omitido en su relato que “Sin” fuese su padre. Para él, no lo era. Y contestó:


  —Pienso ir al fin del mundo, si es preciso.


  —En ese caso, si estás tan decidido, puedo hacerte comisario provisional de Rifle Point. Es fácil. Te doy una estrella, juras defender la ley y tendrás muchas ventajas en tu labor... ¡Delegado mío!


  —Me conviene.


  —¿No tienes revólver?


  —Utilizaré el rifle. Soy experto con él... Pero me compraré un “Colt”. Puede serme útil.


  Wright abrió un cajón y sacó una manoseada estrella de metal, la cual entregó a Jo, diciendo:


  —Pon la mano sobre este libro civil y jura defender la ley. Con eso basta. Te extenderé el nombramiento. Puedes venir luego a recogerlo, cuando hayas comprado el revólver... Que no sea nuevo, ¿sabes? Ni la funda tampoco. Todo usado. Se maneja mejor. Sé lo que me digo.


  Jo así lo hizo. Y aquella misma tarde, con su estrella en el pecho, y un sombrero claro, de ala ancha, salía de Grow Bend con dirección a Denver.


  El camino era largo y tenía prisa. Por eso cabalgó hasta altas horas de la noche, para descansar luego un poco, envuelto en su manta, con el rifle al alcance de la mano y sin encender hoguera alguna, por no perder tiempo.


  Antes del amanecer ya estaba en pie. Montó de nuevo, cabalgando hasta un arroyo, en el que se lavó la cara, y luego prosiguió su camino.


  A media tarde se cruzó con la diligencia que iba a Grow Bend. El conductor, al verle, tiró de las riendas y le saludó con la mano.


  —¿Viene de Grow Bend? —le preguntó.


  —Efectivamente —contestó Jo, apoyándose en el pomo de la silla.


  —Y ¿qué hay por allí? ¿No se ha extendido la epidemia?


  —No.


  —¿Es usted nuevo en este territorio, comisario?


  —Soy comisario desde ayer.


  —¡Caramba, recién estrenado!


  El rostro de un hombre barbudo apareció en la ventanilla, gritando:


  —¿Por qué hemos parado, cochero? ¿Para qué chirle usted un poco?


  —¡Oiga, amigo, el precio del billete no le da derecho a echarme una bronca! ¡Cállese y ocúpese de sus asuntos!


  ¡Yo hago lo que quiero!


  Alguien rió, dentro del carruaje, y Jo se despidió.


  —No se entretenga por mí. Adiós... Ah, una pregunta. ¿Viene de Denver?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿No han visto por allí a “Sin” Durea?


  —¡Por Lucifer! ¿Ha dicho “Sin” Durea?


  —Sí, eso he dicho.


  —¡No se atrevería a ir a Denver!


  Dicho esto, el conductor del carruaje fustigó sus caballos y se alejó, gritando:


  —¡Areeee, yaaaaah!


  * * *


  Desde la colina, la ciudad, porque casi lo era, dada su extensión, su gran número de casas de piedra, su estación de ferrocarril y sus construcciones caprichosas en torno a la calle principal, en la que había un gran tráfico de carruajes tirados por caballos, parecía un pequeño imperio humano.


  Salía humo de las chimeneas, se movía la gente, se veía ropa colgada en ventanas y tejados.


  Allí había vida y Jo venía de la soledad y el silencio.


  —¿Estará ahí? ... No será fácil encontrarle, si está. Pero lo intentaré.


  Espoleó a “Row”, magnífico alazán blanco, y media hora después llegaba a las primeras casas. Se cruzó con un grupo de vaqueros, que le saludaron alegremente, como si le conocieran. El les devolvió el saludo.


  Luego, dedicó especial atención a las gentes que veía por las aceras. Examinó los rostros, miró a las fachadas de las casas altas.


  De aquel modo, permaneció deambulando de un sitio a otro durante un largo rato; luego detuvo su caballo en la calle mayor, donde estaban los mejores “saloons” y salas de juego y diversión, y se dedicó a recorrer los locales uno por uno.


  De aquel, modo, cuando estaba examinando el interior de un local llamado “Great Casino Hall”, sintió que una mano se posaba en su hombro.


  Se volvió raudo, encontrándose con un hombre de rostro pecoso, bigote rojo y ojos azules, que le miraba con una sonrisa. Bajo la chaqueta que llevaba abierta, mostrando un cinto repleto de proyectiles, se veía también una estrella plateada.


  —¿Busca a alguien, colega?


  —Ah, hola, sheriff... Sí, busco a alguien.


  —¿Puedo ayudarle? Mi nombre es Lynn, Fred Lynn... Y Denver es mi pesadilla. Debió consultar conmigo antes de indagar por su cuenta... ¿O viene de paso?


  —Soy nuevo en el oficio. El sheriff Wright me nombró comisario suyo para buscar a un hombre. Por eso he venido.


  Le habría consultado, pero después.


  —¿Quién es su hombre?


  —“Sin” Durea.


  Fred Lynn abrió la boca y los ojos, estupefacto.


  —¿Por qué supone que “Sin” Durea está aquí?


  —Al menos, pudo haber pasado por aquí.


  —Le deseo suerte... ¿Puedo ver sus credenciales?


  —Sí, ¿cómo no?


  Jo mostró el escrito redactado por el sheriff Wright y Lynn lo leyó de cabo a rabo.


  —Está bien. ¿Le dijo Wright algo para mí?


  —No, nada.


  —Bueno, le deseo suerte. Adiós.


  Parecía que el sheriff Lynn no había acogido de buen grado la noticia de la posible llegada a su demarcación del funesto “Sin” Durea. Y era lógico. La fama del forajido era notable.


  Jo no se desanimó por esto y siguió recorriendo “saloons,“ hasta que se hizo de noche. Entonces, buscó un restaurante y entró a cenar. Luego, fue a recorrer otros lugares, que estaban ya más concurridos que por la tarde.


  Y habría de ser precisamente en el “Great Casino Hall” donde Jo tuviese un encuentro de importancia decisiva. Y todo sucedió por culpa de una pintarrajeada chica que se le acercó al verlo entrar y se colgó de su brazo.


  Para no llamar la atención, Jo se había quitado la estrella de comisario. Se fijó en que mucha gente le miraba con suspicacia al contemplar la estrella, sin la cual se movía con más facilidad, llevándola oculta en el bolsillo.


  —¿Me invitas a una copa, hermoso? —dijo la chica.


  —No bebo —contestó él, un tanto ruborizado.


  —Yo, sí. ¿Quieres venir a un reservado? Es un poco más caro, pero se está mucho mejor, ¡más íntimo!


  —No, lo siento. He venido a buscar a unos amigos.


  —Si los conozco yo, quizá pueda informarte. Por aquí pasa mucha gente. ¿Quiénes son tus amigos?


  —Uno se llama “Sin” Durea...


  ¡Inmediatamente cambió la expresión de la chica, quien retrocedió como para alejarse!


  Jo la detuvo del brazo.


  —No te alarmes, mujer. Te digo que son amigos míos. ¿Le has visto por aquí últimamente?


  —¡No, déjame en paz! ¡Es mejor que te marches, el encargado me está mirando!


  Jo no estaba dispuesto a renunciar. Presintió que la chica sabía algo. Y por eso se plantó delante de ella, intentando cortarle el paso.


  —¡Si ha estado aquí, él o alguno de sus amigos, tienes que decírmelo!


  —¡Yo no conozco a nadie llamado así! ¡Y basta, chico, olvídame!


  —¿Ocurre algo, Margot? —preguntó un hombre con chaleco floreado, que llevaba liguillas en las mangas y un cigarro puro en la boca.


  —Sí, este hombre me molesta... ¡Y no bebe, John!


  —Se irá pronto, ¿verdad? —preguntó el matón, cuya enorme pistola le colgaba muy baja, en la pernera derecha.


  Jo se limitó a sacar su estrella y a mostrarla, diciendo:


  —He preguntado por “Sin” Durea y sus compañeros. Pensé que podían haberlos visto por aquí.


  El matón abrió los ojos y miró en torno suyo, extrañándose de que Jo estuviese solo.


  —¡Que absurdo! —exclamó—, ¿Cree usted que admitiríamos a un facineroso como “Sin” Durea? ¡He visto su cara en mil pasquines!


  —¿Y por qué no había de estar? —replicó Jo—, Sé que paga espléndidamente, y por eso hay gentuza como usted que le protege.


  —¡Oiga, no insulte! Esa estrella no le da derecho a...


  Jo no le dejó continuar, sino que dio media vuelta y salió del establecimiento


  


  * * *


  El mismo individuo, poco después, subía una escalera, en el piso superior del “Great Cassino Hall”, avanzaba por un pasillo y se detenía ante una puerta cerrada, a la cual llamó discretamente.


  La puerta se abrió, apareciendo primero el cañón de un revólver. Luego, el rostro de James Ryan.


  —Perdone, quería decirle algo.


  —¿Que hay, John?


  —Ha venido un joven preguntando por “Sin” Durea. Llevaba una estrella de comisario.


  —¿Preguntando por...? —La puerta se abrió de golpe y Ryan se enfundó el arma.


  Dentro, Rod Atkins estaba tendido sobre un lecho. Derek bebía junto a la ventana. Tenía un catalejo en el alféizar. En otro lecho estaba tendido “Sin” Durea, pero se había levantado y miraba al empleado del local.


  —¿Cómo era ese joven, John? —preguntó “Sin”.


  —Un chico fuerte, alto robusto, que vestía una chaqueta de piel.


  —¡Es él! —exclamó “Sin”, saltando de la cama—. ¿Dónde está?


  —Se ha marchado. Me enseñó una estrella de comisario y yo creí que... Bueno, no le dije nada.


  —¡Ve a buscarle. James!


  —Despacio, “Sin” —intervino Rod—. ¿Era eso lo que esperabas?


  —¡Tú cállate! —respondió “Sin”.


  —No, no me callo más, “Sin”. Me da una rabia grande verte en ese estado; tú, precisamente tú, que eres el hombre más temido del Oeste... ¡Y te has convertido en un viejo bobo, porque has visto a tu hijo!


  —¿Qué estás diciendo, imbécil?


  —La verdad, “Sin”. Mañana vamos a dar el golpe... ¿Por qué ha de venir ahora ese estúpido a estropearlo todo?


  —Lo daremos igualmente. Pero antes quiero hablar con


  Jo.


  —¡No puedes ponernos en peligro a todos por una sensiblería! Es mejor que te marches, John. Gracias por tu aviso.


  —Ha sido un placer.


  El matón del “Great Cassino Hall” salió y James Ryan cerró la puerta, quedándose recostado contra ella. En la ventana, Derek se llevó el catalejo a la cara y miró a la calle.


  —¿Quieres apagar la luz, Rod? —preguntó.


  —¿Qué ocurre?


  —Acabo de ver a Jo Carven entrar en el “Belle Marie”.


  Al oír esto, “Sin” Durea fue a la percha y tomó su sombrero. Pero cuando se dirigió a la puerta, Rod Atkins se le cruzó en el camino, diciéndole:


  —Piensa en lo que haces, “Sin”. Si sales de esta habitación, nos pondrás a todos en peligro.


  —¡Nada de eso, Rod! Si alguien se pone en peligro, soy yo... Y sólo deseo ver a Jo. Le espiaré desde la puerta, en la oscuridad. Le seguiré, y cuando se me presente la ocasión, sin testigos, le hablaré. Deseo decirle algo. Puede que haya venido a buscarme para venirse conmigo... ¿Es que no lo comprendes, Rod?


  —No, no lo comprendo. Lo único que sé es que estás haciendo el ridículo... ¡Ese muchacho está aquí para matarte! ¡Y vas a ser tan cándido que le dejarás disparar contra ti, sin defenderte!


  —¿Qué tonterías dices, Rod?


  —No son tonterías. Es la verdad. Te conozco bien. Ya te importamos todos muy poco. Has querido dártelas de hombre al decimos que pensabas asaltar el banco local... ¡Eso es una hombrada en ti! Y no es que no seas capaz, que lo eres... Lo dijiste para decir algo... Querías ofuscarte, olvidar el sufrimiento, el desprecio de quien esperabas que te recibiera con los brazos abiertos, cuando en realidad se trata de un santurrón mal criado, más terco que tú.


  —Déjame que le vea... Te prometo que no le hablaré, Rod. Le veré a distancia, desde la sombra... ¡Sólo quiero verle!


  —¿Es que yo te lo voy a impedir? —gritó Atkins—. Sólo estoy advirtiéndote.


  —Gracias, Rod. Volveré pronto.


  Sin esperar más, “Sin” se colocó el sombrero y salió. Rod Atkins también tomó su sombrero y se lo encasquetó. Pero antes de salir dijo a Ryan, en voz baja:


  —Voy a distraer a “Sin”... Tú baja y mata a ese muchacho antes de que sea demasiado tarde. ¡Mátale, sin dejarte ver, y regresa aquí cuanto antes, sin que él te vea!


  —De acuerdo, Rod. ¡Es una buena idea!


  * * *


  El “Belle Marie” era una “saloon” de peor catadura que el “Great Cassino”. Allí se congregaban vaqueros, mineros, chalanes, tahúres, y demás gente violenta y agresiva. Estaba todo atiborrado. Se jugaba y se bebía, y se bailaba al son de una pianola a la cual daba cuerda un muchacho desgreñado.


  Distinguir nadie en el interior de aquel gran tugurio era casi imposible, debido al humo denso de los cigarros. Y Jo Carven hubo de recorrer las distintas salas, buscando a “Sin” Durea o a alguno de sus secuaces. Pensaba que, si se encontraban en Denver, no podrían sustraerse al atractivo de algún “saloon” de aquel tipo.


  Pero no vio a ninguno, pese a que recorrió todas las dependencias.


  Ya se dirigía a la puerta cuando un hombre apareció ante él.


  ¡Nada más verle llevó la mano a la pistola!


  Era James Ryan, que tenía la mano engarfiada en la culata de su arma. Sonreía burlón.


  —Hola, Jo. ¿Me buscabas?


  —Sí. ¿Dónde está “Sin”?


  —Por ahí... No lejos de aquí.


  La gente que invadía el local ni siquiera les hizo caso. Parecían dos amigos charlando a cierta distancia, de ésos que se apoyaban por jactancia en las culatas de sus armas, para darse aire de matones.


  —¿Dónde? No quiero nada contigo, Ryan... ¡Le quiero a él!


  —Pero yo sí que tengo algo pendiente contigo, Jo... ¡Y voy a ventilarlo ahora mismo! ¡Saca tu arma!


  Al decir esto, Ryan extrajo su revólver de la funda y disparó, todo en la misma fracción de segundo. La bala, al no encontrar el cuerpo de Jo, fue a incrustarse en el cuerpo de un hombrecillo que estaba junto al mostrador. Y el alboroto que se armó fue indescriptible.


  Jo no perdió la serenidad.


  Calculó previamente que no aventajaría al otro en sacar el arma, por esto puso más interés en echarse a un lado que en desenfundar. Y lo hizo en el momento justo, cuando ya disparaba Ryan.


  También sacó el arma Jo, desde el suelo. ¡Y su plomo candente, mordió el pecho a Ryan, haciéndole tambalearse hacia atrás!


  Luego, la gente lo enturbió todo, corriendo en todas direcciones, atropelladamente, y Jo, que se levantó de un salto, se vio arrastrado por la marea y empujado hacia la puerta, pasando muchos sobre el cuerpo de Ryan, al que pisotearon en su agonía.


  Jo no fue muy lejos, quedándose junto a la puerta del “Belle Marie”, mientras la gente iba de un lugar a otro, desconcertada, dando toda clase de versiones del hecho.


  Y no tardó en llegar el pelirrojo sheriff Lynn, que pasó junto a Jo, sin mirarle, y penetró en el establecimiento a indagar lo ocurrido.


  Jo, en la puerta, recapacitaba. La aparición de Ryan significaba que “Sin” y los otros estaban allí, en Denver, quizás en algún lugar próximo, ya que Ryan le había visto. Pero ¿dónde estaban los demás?


  Denver era muy grande.


  Y, de pronto, varios hombres salieron del “Belle Marie”, llevando el cuerpo de James Ryan en volandas. Alguien decía:


  —A la casa del doctor Smith... ¡A la derecha!


  Jo se envaró. Ryan estaba vivo aún. Era posible que pudiera hablar. Por ello decidió seguir al grupo. Y, al hacerlo, vio a Fred Lynn, el sheriff que caminaba a su lado.


  —Hola, sheriff. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Eh...? ¡Ah, es usted! Una reyerta. Han herido a un hombre.


  —Lo sé... He sido yo quien le ha herido.


  Lynn se detuvo. De una ventana salía luz y le iluminaba el semblante. Su asombro era grande.


  —¿Usted?


  —Sí. Ese hombre es James Ryan, un secuaz de “Sin” Durea.


  La boca de Lynn se desencajó por segunda vez en aquel mismo día.


  —¿Qué me dice?


  —Es cierto. Estuve con ese individuo hace unos días. El disparó primero contra mí... Pero lo que interesa ahora es averiguar, por Ryan, dónde está “Sin”... Y deseo preguntárselo.


  —¡ES mejor que no haga nada más, Carven! Bastantes líos tengo ya en esta condenada ciudad... ¿Cree que ese Ryan le dirá dónde está su jefe?


  —Si se está muriendo, creo que sí.


  —¡Vamos a intentarlo!


  Ryan había sido conducido a casa del doctor Smith y depositado en una litera. El médico hizo salir a la gente, pero no pudo evitar que Fred Lynn y Jo se quedasen.


  Ryan reconoció a Jo y quiso hablar, pero la sangre se le agolpó en la boca.


  —Jo... ¡Maldito seas!


  —¿Dónde está “Sin” —preguntó Jo.


  —¿Vas a ir... a por... él?


  —Sí... ¡Dime dónde está!


  Una sonrisa cruel apareció en los labios de Ryan.


  —¡Ve a buscarle! ... ¡Está en el “Great Cassino”! ¡Te recibirá bien!


  Ryan murió poco después de haber proferido estas palabras. Al pronunciarlas quería que Jo muriese. Sabía que iría en busca de “Sin”... ¡Y sabía que Atlins o Derek le matarían!


  ¡Con eso se daba por vengado!


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  Fred Lynn intentó disuadir a Jo, diciéndole:


  —¡No vaya usted ahora. Jo! ¡Es mejor que rodeemos el “Great Cassino Hall'’! Puedo reunir a cincuenta hombres antes de una hora.


  —No se lo discuto, sheriff. Pero ya le he dicho lo que hay... Es un asunto personal entre “Sin” Durea y yo.


  —¿Y si le prohíbo que intervenga? Soy el sheriff de la ciudad y puedo...


  —No lo haga, Lynn. Tendría usted que matarme para impedirme ir, o yo le mataría a usted. Haga una cosa. Reúna a esos hombres y llévelos al “Great Cassino”. Si yo no consigo lo que pretendo y caigo en el intento, ataque usted.


  —Está bien, Jo. Es usted más terco y obstinado que una mula vieja. Haré lo que quiera.


  —¡Ah, y conste que no busco la recompensa que ofrecen por esos hombres!


  —¿Por qué lo hace, Jo? —inquirió Lynn.


  —Por una razón tan profunda, personal e insoslayable, que no se la puedo decir, ni usted me entendería si quisiera explicárselo. Quede, pues, como sencilla explicación, que “Sin” Durea asesinó a mi padre y no descansaré hasta verlo ante la justicia.


  —Comprendo —asintió Lynn—. Dentro de una hora tendré más de cincuenta hombres rodeando el “saloon”.


  Los dos hombres se dieron la mano y Jo se encaminó al establo donde había dejado su caballo. Ahora parecía no tener prisa. Estaba seguro de que James Ryan, deseoso de que le hiciera compañía en su viaje a la eternidad, le había dicho dónde se encontraba Durea, para que Jo fuese a por él y encontrase la muerte.


  Era lógico en un tipo ruin como James Ryan.


  Lo primero que hizo Jo fue comprobar si su alazán estaba bien cuidado, felicitando al palafrenero, un sujeto tuerto y amigo de los animales, porque la bolsa del forraje de “Row” estaba bien repleta.


  —Es un precioso animal... Me encanta cuidar caballos como éste.


  —¿De veras, amigo? ... Pues escuche bien. He venido a buscar el rifle. Voy a enfrentarme a tiros con una partida de forajidos... Si no volviera, le regalo el caballo. Sé que en las manos de usted se encontrará mejor que en otras.


  El palafrenero palideció, mirando a Jo con su único ojo abierto.


  —¿Qué dice usted?


  El joven comisario, además de extraer el rifle y comprobar que la palanca de la recámara funcionaba de acuerdo con sus deseos, extrajo también la placa de representante de la Ley y se la prendió en el pecho.


  —Se lo repito... Si no vuelvo, el animal es suyo. Se llama “Row” y fue cazado y domado por mí.


  El otro no había salido de su asombro cuando ya Jo se marchaba del establecimiento, para encaminarse hacia el “Great Casino Hall”. Vio moverse un grupo de hombres frente a la oficina del sheriff, y supuso que Lynn debía de estar reuniendo a sus amigos.


  Parecía que la ciudad estaba más animada de noche que de día. Más ruido y alboroto, desde luego, había. De los porches de muchos establecimientos colgaban lámparas de petróleo y la luminosidad era bastante.


  Se veían beodos, mineros pendencieros, provocando a la gente, vaqueros abrazados que parecían barrer las calles con su presencia, y hasta algún hombre que salía despedido violentamente de un local, abriendo él mismo las puertas de batientes.


  En un callejón, Jo vio a dos hombres peleando. Les contemplaban otros tipos, dos de ellos con un farol en alto, y acudían más, atraídos por los gritos de ánimo. Una reyerta era siempre un buen espectáculo en donde poder cruzar unas apuestas honestamente.


  A Jo no le interesaba aquella pelea entre beodos. En su mente llevaba una idea fija. Parecía como si la obsesión fuese defecto de la familia Carven. Bruce Carven también había vivido en la obsesión de las montañas y la soledad, en las que encontró la muerte.


  Al llegar frente al “Great Casino Hall”, Jo no se detuvo. Empujó una de las puertas y penetró, viendo inmediatamente al matón, John, recostado contra un extremo del mostrador, mirando hacia un saloon en el que evolucionaba una rutilante “vedette” de abundante escote.


  Todo el público parecía estar pendiente de la estrella. Y Jo pudo acercarse hasta donde estaba John, empuñando el rifle con la mano derecha y apoyado en el antebrazo izquierdo.


  —Hola, hombre —saludó Jo secamente.


  John se volvió y quedó sorprendido al ver de nuevo al joven, ahora armado con un rifle y luciendo su estrella de comisario.


  —¿Qué... qué quiere usted? ... Es mejor que se marche... Aquí no queremos camorra. Pagamos nuestra contribución.


  —¿Dónde está “Sin” Durea?


  —¡Ya le dije que no está aquí!


  Jo alzó el rifle y pegó a John fuertemente con el cañón en la cara. Una chica presenció la escena y gritó. Muchos rostros se volvieron, armándose un alboroto.


  —¡Lléveme ante “Sin” o le mato! —silabeó Jo, haciendo que el matón temblase de pies a cabeza—, ¡Vamos, tiene un segundo!


  La palidez de John se acentuó y también asomaron gotitas de sudor a su rostro.


  —No está aquí... No le he visto...


  —James Ryan me dijo que estaba aquí... ¡Y Ryan ya ha muerto!


  Un nuevo calambre estremeció a John, quien ahora vio el cañón del rifle ante sus ojos y el dedo de Jo crispándose sobre el gatillo del arma.


  —Guíeme, ¡pronto!


  Era demasiado para John, y no porque fuese un cobarde. Precisamente, por valiente le habían contratado para mantener el orden en el local. En aquella ocasión, sin embargo, su valentía le traicionó. ¡Jamás se había encontrado con un tipo tan resuelto como Jo!


  Y por eso se dirigió a la puerta que daba a la escalera del hotel!


  Muchos parroquianos, instintivamente, al ver aquella escena, se deslizaron hacia la puerta. La “vedette” había dejado de cantar y parecía desconcertada.


  Por su parte, John subió las escaleras y al llegar al pasillo dijo:


  —La puerta número ocho... ¡Están allí!


  —Bien. Puede usted irse... Y no haga ruido.


  A John le faltó tiempo para descender las escaleras y desaparecer en el interior del local. Entonces, Jo, resuelto, se acercó a la puerta indicada. Llamó con los nudillos y luego se retiró unos pasos, con el rifle preparado.


  La voz de Derek se dejó oír en el acto.


  —¿Quién es?


  —Abre, Derek Soy yo.


  —¿Quién?


  Jo cargó contra la puerta violentamente, empujando con el hombro derecho. Su peso, su energía y su ímpetu hicieron el resto. El pestillo saltó y, con la fuerza de un muelle, la hoja de madera golpeó a Derek, quien fue lanzando hacia tras con violencia.


  Cuando quiso levantarse, Jo le estaba encañonando con el rifle, a escasos centímetros de su sien.


  Pero en la habitación no había nadie más.


  —¿Dónde está “Sin”?


  —Salió ya hace bastante rato —contestó Derek, sin moverse del suelo.


  —¿Dónde fue?


  —A buscarte... Desde la ventana te vimos entrar en el “Belle Marie”.


  —¿Envió a Ryan a matarme?


  —No... ¡Palabra, Jo! Ryan fue enviado por Atkins. “Sin” sólo quería verte por última vez.


  —¿Dónde están “Sin” y Atkins? ¡Contesta!


  —No lo sé... Salieron... Ya te he dicho que el jefe quería verte. Te estaba esperando.


  —¿Esperándome?


  —Sí, eso creo. Nos demoramos aquí porque supuso que nos seguirías.


  Jo se inclinó sobre Derek, le quitó el revólver y lo arrojó bajo una de las camas.


  —¿Cuándo volverán?


  —No lo sé... ¡Te juro que no lo sé, Jo!


  Derek estaba visiblemente aturdido, no asustado. Era un perfecto canalla y no conocía el miedo. Algo admirado, también. Los que viven la senda del mal y la violencia admiran el valor. ¡Y Jo estaba demostrando tenerlo en grado sumo, al no vacilar en seguir al hombre más peligroso de aquellos territorios!


  Y, de pronto, Jo escuchó pasos en el pasillo... Y voces.


  —¡No vayas, “Sin”! —gritó la voz de Rod Atkins.


  —¡Vete al diablo!


  Jo se volvió hacia la puerta, raudo como un relámpago. Asomó la cabeza y vio a “Sin” Durea a seis metros de distancia. Venía de la escalera. Sonreía.


  —¡Hijo! —exclamó.


  Jo alzó el rifle.


  Un disparo retumbó dentro del pasillo, tronitoso fatídico, ensordecedor y decisivo. “Sin” Durea abrió la boca, en una convulsión de espasmo, extendió los brazos hacia delante, como si quisiera abrazar a su hijo o aferrarse al vacío, con la mueca de angustia más expresiva pintada en su rostro, y luego se desplomó pesadamente.


  ¡Jo Carven no había disparado!


  ¡“Sin” Durea se había desplomado con un balazo en la espalda!


  Y, allí, en los últimos tramos de la escalera, estaba el hombre que le había disparado: ¡Rod Atkins!


  —¡No, “Sin”, yo no quería hacerlo! —gritó desesperadamente el forajido—, ¡No quería! ¡Te juro que no quería!


  Jo disparó en aquel momento. Su mano derecha se movió con la celeridad de un émbolo, disparando y empujando la palanca de la recámara, para volver a disparar. De este modo efectuó cuatro disparos seguidos contra Rod Atkins, abriéndole cuatro agujeros mortales en el pecho.


  Rod Atkins rodó escaleras abajo, rebotando pesadamente, como un fardo mal lanzado, hasta llegar al primer piso, donde quedó tendido.


  —Hijo... Jo...


  El joven pareció recibir una sacudida eléctrica al oír aquella voz que salía de unos labios moribundos. Intentó desoírla, pero no pudo. Algo en su interior, influido por aquel momento de tragedia, le obligó a postrarse junto al funesto personaje.


  —Te escucho..., padre.


  Los ojos de “Sin” Durea se abrieron. Por encima de la cabeza de Jo, Derek se había acercado ahora armado con su revólver, vio aquella mirada y obedeció el mandato del que siempre fuese su jefe. “ ¡Vete, Derek! ”, pareció decirle.


  Y el forajido se deslizó silenciosamente hacia el fondo del pasillo, para buscar la salida posterior.


  Allí sólo quedaron dos hombres, uno agonizando y otro que había sobrevivido por la voluntad de Dios.


  —Jo... Bruce tenía razón... Eres bueno y yo te habría llevado por el camino del mal... Yo era más fuerte que Bruce. Era mi hermano menor... Prefirió morir antes de renunciar a ti... Yo no le maté, hijo... ¡Te lo juro!


  —¿No lo mataste? —preguntó Jo, atónito.


  —No... Se disparó él mismo... No sé aún cómo lo hizo... Debiste darte cuenta de que mi revólver no había sido disparado y sí el rifle... Creo que se lo apoyó en la espalda... Yo me estaba riendo... Creí que no sería capaz a hacerlo... ¡Dijo que no quería verte convertido en un proscrito como yo!


  —No puedo creerlo —musitó Jo.


  —Es cierto... No te mentiría en un trance como éste... He sido un canalla siempre, lo reconozco... Me volví así durante la guerra... Pero yo siempre pensaba en ti... ¡Hijo, perdóname!


  Las manos del moribundo se crisparon, asiendo la ropa de Jo, suplicándole perdón y un poco de cariño. Había que ser tan despiadado como aquel hombre había sido para negarle lo que pedía.


  —Sí, padre —murmuró Jo, emocionado—. Te perdono.


  La sangre es la sangre.


  —Gracias, Jo... Ya tengo bastante... Gracias.


  La cabeza de Don Carven, alias “Sin” Durea, Se ladeó en un trágica contracción, para quedar muerto en el suelo. Sus ojos quedaron abiertos, ávidos aún de mirar al hijo que fuese la única obsesión de su vida.


  Fue Jo quien se los cerró piadosamente.


  Luego, el pasillo se llenó de gente. Jo no supo de dónde habían salido. El rostro pecoso del sheriff Fred Lynn, con su rubio bigote, surgió ante él. Le seguía un tropel de hombres armados.


  —¿Qué ha ocurrido, Carven?


  —Está muerto —respondió Jo instintivamente.


  —¿Le ha matado usted?


  El negó con la cabeza.


  —Fue el otro... Rod Atkins... Quizá quiso disparar contra mí, junto a su jefe... o le quiso matar, para evitar que viniera conmigo... “Sin” Durea era mi padre.


  —¿Su padre?


  —Es una historia larga, sheriff Lynn —dijo Jo, empezando a quitarse la estrella de comisario—. Se la contaré, si quiere.


  * * *


  Derek fue acorralado y muerto a tiros dos días después, en un poblado desierto, al sur de Denver. La “posse” del sheriff Lynn le siguió y acabó con él.


  No había sobrevivido ningún miembro de la fatídica banda.


  Por su parte. Jo Carven explicó a Fred Lynn su triste historia, sin omitir detalle, y el otro le escuchó en silencio, compadecido y emocionado. Al terminar, Lynn no encontró palabras para expresar sus sentimientos.


  —Lo lamento. Jo... Créeme que lo lamento.


  —¡Y murió por mi culpa!


  —Tarde o temprano habría encontrado este fin —quiso razonar Lynn.


  —¡No, fui yo quien le causó la muerte! ¡Yo le hostigué como a un zorro! De otro modo, nadie le habría podido capturar... Dígame la verdad, Lynn. ¿Habría ido usted a prenderle, de saber que estaba en Denver?


  Fred Lynn bajó la cabeza. Honradamente, dijo:


  —Yo sabía que estaba en Denver. Me lo dijeron, Jo... Pero no hice nada por prenderle. Sabía lo peligroso que era y mi vida vale más que la recompensa que ofrecían por él.


  Era el momento de las confidencias íntimas. Ahora, los hombres podían quitarse un peso de sus conciencias. Jo Carven, empero, no se extrañó lo más mínimo.


  —Lo supuse, sheriff.


  —¿Qué podía hacer? Además, ignoraba dónde estaba. Eso es cierto. Pero no debe usted atormentarse. Eso tenía que suceder tarde o temprano.


  —¡El no mató a mi tío Bruce! —exclamó Jo.


  —Ese había de ser el pago hecho por usted en este caso... La muerte suele despertar conciencias. Tendrá que olvidarlo y vivir siempre en esa duda... “Sin” Durea pudo mentirle en el momento de morir.


  —¡No, en ese instante no se puede mentir! ¡No lo hizo James Ryan, ni siquiera Rod Atkins! ¡Nadie miente en el instante supremo!


  —Se equivoca. Jo... He conocido a muchos hombres que se han ¡do al otro mundo con la mentira en la boca. Y como eso es imposible averiguarlo ya, lo mejor es aceptar la versión que más nos conviene y creer en ella. ¿Hay verdad absoluta en algo?


  Jo tardó en contestar.


  —Sí, creo que hay verdad en algo.


  ¡Al decir esto, Jo estaba pensando en Thelma Sanders!


  Llegó a mediodía a las inmediaciones de la solitaria granja.


  El silencio y la calma reinaba por doquier. Sólo el tranquilo rumor del río alteraba la calma, haciéndola más natural. Despacio, Jo hizo avanzar a “Row” por la vereda.


  La yegua de Thelma relinchó en el corral.


  Y, al instante, ella apareció en la puerta de la casa, como presintiendo la llegada del hombre que volvía a reunirse con ella para siempre.


  —¡Jo! —gritó Thelma, llena de alborozo.


  El desmontó y quedó inmóvil, como transfigurado por el cambio que veía en la joven viuda, la cual se había despojado de sus ropas negras y llevaba un vestido verde, algo escotado, de ceñida cintura, que le sentaba maravillosamente, realzando sus redondos senos y contrastando con el bronce de su piel. Incluso sus ojos parecían más grandes, más radiantes y diáfanos.


  —Thelma.


  Cayeron uno en brazos del otro, y así estuvieron largo rato, sin hablarse, transmitiéndose su amor a través de los latidos de sus corazones.


  —Gracias a Dios que has vuelto... Se lo he pedido con tanta fe.


  —Sí, he vuelto, Thelma.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada... Mi padre ha muerto.


  —¿Le mataste tú? —inquirió ella, mirándole a los ojos.


  —No.


  Thelma suspiró.


  —Eso es lo que importa... La conciencia es muy inportante, para vivir... ¡Oh, Jo, qué contenta estoy! Algo me decía que ibas a venir hoy. Hace diez días que te fuiste.


  —Estuve en Grow Bend y en Denver... Hablé con un predicador de Grow Bend. Le dije que tú y yo... Bueno, ¿quieres casarte conmigo, Thelma?


  Ella emitió un grito.


  —¿No será muy pronto?


  —Si quieres, me voy. Puedo volver cuando tú quieras.


  —¡No, no te vayas ahora! ¡Quédate! ¡Nos casaremos, si lo deseas!


  Se volvieron a besar y luego entraron en la casa. Tenían que hacer muchos planes. Tenían que hablar, que entenderse, y entre dos personas que se aman, esto es fácil. A cada pregunta de ella, él decía que sí. Y cuando preguntaba Jo, era Thelma quien asentía.


  —Pete será nuestro hijo... Le enseñaré a quererme... ¡Y tendremos otros, muchos hijos! ¡Poblaremos este lugar de niños sanos y fuertes!


  —El otro día vinieron los delegados de sanidad del gobierno. Me examinaron y examinaron a Pete... Nos dijeron que estábamos bien y que no debía preocuparme de nada.


  —Me alegro... Te he traído algunos regalos, y juguetes para Pete. Los tengo en la silla del caballo. No sabía qué comprarte.


  —Yo hice el domingo un pastel de fruta... ¿Sabes que el manzano ya germina? ¡Pronto tendremos fruta!


  —¡Te quiero, Thelma!


  —¡Y yo también a ti, Jo!


  Se besaron profundamente y apasionadamente. Los dos se necesitaban. Ambos se habían encontrado, después de una serie angustiosa de vicisitudes, y ahora podían resarcirse. Eran jóvenes. La vida tenía significado y sentido de nuevo para ellos.


  Hicieron planes para celebrar una boda discreta. Planes para pagar a los herederos del señor Andrews lo que Thelma les debía... ¡Planes para el futuro, para toda la vida!


  Y hasta buscaron los nombres, femenino y masculino, en número de veinte, para poner a sus primeros diez hijos.


  Luego, se pusieron a jugar con Pete.


  —¡Ya me quiere como si fuese su padre! —dijo Jo.


  —¿Y le querrás tú a él?


  —¡Más que a ti, cariño!


  


  FIN
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