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Aquella mañana al despertarnos descubrimos que nuestra calle estaba sepultada bajo la nieve. Las escaleras de entrada, la acera, la hilera de coches aparcados eran un manto blanco; daba la impresión de que hubiesen rociado los árboles de azúcar glasé, y todo Oak Lane —con sus edificios de ladrillo de un siglo de antigüedad impecablemente conservados— tenía aspecto de fotografía vintage. Tan solo el fuerte ruido de una máquina quitanieves que se aproximaba desmentía lo que a mi marido Tim, el profesor de historia, le encantaría creer: si borrásemos aquella máquina, quitásemos los postes de la luz y los cables telefónicos, y suprimiésemos todos nuestros aparatos eléctricos, aquella podría haber sido una mañana cualquiera en Brooklyn Heights hacia 1848 o 1902.

Desde la ventana de nuestro piso de la cuarta planta, distinguí las tenues huellas de las botas de Tim. Antes de amanecer, había cruzado entre dos coches aparcados y avanzado con dificultad con su mochila repleta de trabajos corregidos en dirección a Montague Street, donde había subido la escalinata de la Montague Academy. Durante la noche, los gruesos copos habían caído de forma pausada, pero ahora era por la mañana, y el viento soplaba con ráfagas que hacían temblar los cristales del salón-comedor-cuarto de jugar donde me encontraba. Sentí un escalofrío.

Sam apareció corriendo por el pasillo, sin pañales y con los pantalones por las rodillas, al tiempo que gritaba:

—¡Mami, pis! ¡Pis!

Teddy, que acaba de cumplir cuatro años, venía tras él y decía:

—¡Sam ha hecho una cochinada!

Minutos antes me había ido de la cocina de repente porque, en medio de aquellos repetidos «Mami, más leche», «Mami, tengo hambre» y «Mami, Sam me está pegando», supe que, o se callaban como les había pedido, o acabaría por estallar.

Con pocos lugares en los que buscar, no les llevó nada encontrarme.

Teddy se había levantado temprano a causa de una pesadilla, y Sam apenas había desayunado, solo se había comido las bolitas azucaradas de vivos colores de su cereal preferido.

—Esto no puede ser —anuncié con decisión.

Pero claro que podía ser. Y lo era.

Cuando Tim me llamó desde el trabajo tuve que gritar más que Sam, que estaba berreando, a la vez que Teddy le daba sin parar al botón del altavoz del teléfono.

—¿Qué tal va todo? —preguntó Tim, supongo que por la fuerza de la costumbre, porque no necesitaba más que prestar atención un momento para saberlo de primera mano.

—Bien, va todo bien —dije.

Decidí no hablarle del olor misterioso que había en el cuarto de baño —el váter estaba atascado y no se vaciaba—; de la pastilla de jabón de avena medio deshecha en la bañera vacía; del creciente montón de facturas sin pagar; de la ropa esparcida, un rastro a lo Hansel y Gretel de pantalones, camisas y ropa interior de niños pequeños; ni de que, cuando por fin conseguí llegar al cajón de los calcetines para acabar de vestir a Sam, no había ninguno emparejado. Ni siquiera le mencioné que con toda probabilidad el viento invernal iba a hacer añicos las ventanas delanteras, ni que según mi predicción aquel iba a ser el día más frío del año. Después de todo, Tim estaba inmerso en su trabajo. Mejor ahorrárselo.

Más tarde, en el vestíbulo de nuestro edificio, conseguí abrir la sillita infantil y llevarla hasta el pie de las escaleras de la entrada, sin dejar de animar a mis hijos para que me siguiesen. Coloqué a Sam en el asiento y abroché el cinturón de seguridad, subí a Teddy en la plataforma trasera e iniciamos nuestro paseo. Ambos niños iban prácticamente asfixiados con tanto abrigo, bufanda, gorro, guantes y botas, y solo se les veían los ojos. Bajo todo aquello, los oí llorar y cuando me incliné para preguntar qué pasaba, Teddy, entre sollozos, me dijo:

—Tengo frío en los ojos.

—¿Y qué quieres que te ponga en los ojos?

«Nunca es suficiente. Nunca es suficiente. Los padres nunca jamás hacemos lo suficiente.»

Tenía el principio de una canción.

Sin guantes, sin bufanda, con el abrigo de plumas sin abotonar hasta arriba..., me había olvidado de mí.

Tan pronto nos pusimos en marcha, quedó claro que sobre la nieve nuestra sillita no iba a funcionar. Así que, azotada por el viento y con la necesidad de pensar rápido, dimos media vuelta. De nuevo en casa dejé la sillita en el vestíbulo y fui deprisa al trastero que tenemos en el sótano para coger el trineo de cuando Tim era pequeño. Fuera, envolví a los niños en una vieja manta azul, los subí al trineo y los arrastré tras de mí.

Habíamos llegado a la mitad de Hicks Street cuando me fijé en que otros padres iban arrastrando a sus hijos por las muñecas, resbalando y cayéndose, o peleando infructuosamente con las sillitas. Hombres y mujeres, vestidos para ir a trabajar, encorvados ante el viento, avanzaban hacia la estación de metro de Clark Street con paso cauteloso y la esperanza de no caerse. Y allí aparecí yo, tirando de Teddy y Sam, los únicos niños de Brooklyn Heights que se dirigían al colegio en trineo. Y de repente, aquella distancia enorme e irrazonable que recorríamos cada mañana hasta el R Kids Count Learning Center me pareció una bendición. Algunos niños iban en coches compartidos, y otros llegarían en autocar y en taxis. Pero mis hijos y yo éramos objeto de envidia. Un padre estirado, Chad, el genio de Wall Street, me dejó sorprendida cuando, medio en broma medio impresionado, me gritó desde la esquina de Pierrepont y Hicks:

—¡Así es como hay que desplazarse!

Por una vez fui la madre inteligente, la única madre con aquella fantástica idea, y mis niños, Teddy y Sam Welch, estaban contentos.

«Estos son los momentos», tuve ganas de cantar. «Estos son los momentos.»



—Clases canceladas —anunció Maria, siempre vivaz, desde su Range Rover, en la esquina de Pineaple Street.

—Pero ¿por qué?

—La caldera. Estropeada. Llámame. Quedamos algún día para jugar. —Tenía que irse, la estaban llamando al móvil, y arrancó.

Teddy no entendía por qué nos dábamos la vuelta.

—El colegio no tiene calefacción, cariño —dije—. Os congelaríais, y no queremos que eso pase.

—¡Pero yo quiero ir al cole!

Le prometí un chocolate caliente y se tranquilizó. Mientras tiraba del trineo Henry Street arriba hacia Montague, Sam anunció:

—Papá , trabajo.

Y señaló el edificio neogótico, una antigua iglesia luterana alemana, que albergaba la mayor parte de la Montague Academy. Cuando hacía buen tiempo, con frecuencia llevaba a los niños allí, al jardín, y se subían a los columpios del patio de la escuela primaria, pero aquel no iba a ser uno de esos días.

En su lugar, giramos a la derecha en Montague y nos encaminamos hacia Muffins and More. Al otro lado de la calle, Starbucks estaba resultando un negocio impresionante. Yo, como el resto de las madres de mi entorno, prefería Muffins and More, un establecimiento local que, según los rumores, corría el peligro de echar el cierre, siempre y cuando no estuviera en nuestras manos evitarlo.

Habían echado sal gorda a puñados sobre la acera, delante de Muffins and More. El hielo y la nieve habían comenzado a derretirse. Até el trineo a un parquímetro y agarré a Teddy y a Sam de sus mitones mientras nos dirigíamos con precaución hacia la puerta.

En el interior, sentadas junto a una mesa del rincón, con la que conseguían hacerse todos los días a esa hora, Tess Windsor, Debbie Beebe y Claudia Valentine apuraban sus expresos, capuchinos y descafeinados con leche.

—Kate tendrá su opinión —declaró Tess al tiempo que cogía su parka, la cual había estado cubriendo la única silla vacía—. Ven para aquí, Kate.

Tess normalmente iba provista de actividades infantiles ideales para el mal tiempo. Por eso no fue ninguna sorpresa ver a su hija, Maddie, que también asistía al R Kids Count, entretenida con un proyecto de papiroflexia en una mesa vecina. Sin pedírselo, Maddie se ofreció a enseñarle a Teddy, que quería aprender, y a Sam, que pareció contentarse con solo mirar.

Debbie se ofreció para ir a la barra a buscar lo que los niños quisiesen. Yo, encantada, saqué un puñado de billetes de cinco dólares arrugados, se lo pasé y me desplomé sobre la silla. Debbie esperaba su primer hijo para septiembre y a menudo nos echaba una mano con nuestros niños.

—Para practicar —aseguraba, aunque esa mañana en particular pensé que lo hacía para huir de la conversación a la que yo estaba a punto de sumarme.

—Estábamos deseando que llegases —dijo Claudia—. Queremos saber lo que piensas.

Claudia tiene la voz profunda, cavernosa, de una sensual estrella de cine.

—Tess y yo no estamos de acuerdo. Debbie se niega a tomar partido.

—Porque qué voy a saber yo —intervino Debbie desde la barra antes de darse la vuelta para pedir.

Mientras Tess pensaba la mejor manera de plantear la pregunta, Claudia va y suelta, y no precisamente entre susurros, porque ella jamás susurra:

—¿Qué les pasa a los niños con el ojete?

Tess dio un respingo. Debbie fingió no haberlo oído.

Aquel día, por lo que a mí respectaba, cualquiera de aquellas mujeres podía decir lo que fuese, soltar disparates, incluso ponerse a balbucear. Siempre que no me llamase mami ni me pidiese que le atase los cordones de los zapatos, me sentiría en un éxtasis que me podría empujar a renacer.

—A mis dos niños les encanta bajarse los pantalones —continuó Claudia—, inclinarse hacia delante, abrirse de nalgas y decir: «¡Mira, mamá!». Me pregunto a qué viene eso.

Os presento a Claudia Valentine: habla a gritos, dice lo que piensa sin cortarse y siempre está dispuesta a organizar un encuentro para jugar. A mí en un principio no me gustó —me parecía demasiado descarada y problemática—, pero tras el traslado de dos de mis madres preferidas el año pasado, Claudia y yo nos fuimos dando cada vez más cuenta de que éramos las únicas que quedábamos de lo que ella bautizó como la fiesta menguante que era nuestra vida. Lo que sí me gustó desde el principio de Claudia fue que era de esa clase de madres que matarían por sus hijos y lo que me encantaba de ella era que también mataría por los míos. O, ya puestos, por cualquier niño. Y si a su Homer —sí, Homer— o a su Olaf —sí, Olaf— se les ocurriese maltratar a algún otro niño, su justicia sería rápida y firme. No toleraba la falta de amabilidad ni la crueldad, y sus hijos, al tiempo que estaban expuestos a sus muchos lapsos transitorios de la volubilidad, habían recibido uno de los verdaderos dones que se pueden recibir de unos padres: habían sido civilizados. Y si no fuera así, no podrían echarle la culpa a su madre, porque no hay nadie que se esfuerce más en ser equitativo. Su tendencia al lenguaje escabroso y esa inagotable capacidad suya de decir lo que piensa tal vez resulten desagradables para la gente bien de Brooklyn Heights, pero yo la encuentro estimulante.

—Es una fase —aseguró Tess—. Se les pasa al hacerse mayores.

—¿Seguro? —contraatacó Claudia.

—Sí —afirmó Tess y miró hacia mí, con la esperanza de que interviniese.

—Yo no creo que se les pase. Lo que creo es que muta. Esa fascinación por los agujeros de sus propios culos se transforma en fascinación por los de los nuestros —volvió Claudia a la carga.

Tess soltó una risilla mientras fingía taparse los oídos.

—¿Qué les pasa a los hombres para que todos quieran darnos por el culo? —prosiguió Claudia.

Por favor, entendedme, no es que yo sea una puritana. De vez en cuando me lo paso bien con una conversación de gusto dudoso sobre el sexo, pero era por la mañana, y aquella era una charla de bar. Hice cuanto estaba en mi mano para hacer caso omiso de la pregunta.

Sin embargo, Claudia insistió.

—Últimamente, Dan me ha estado suplicando, susurrándome al oído, rogándome. Incluso ha comprado un libro, escrito por una mujer, sobre lo mucho que se disfruta, sobre el supuesto placer. ¡A mí no me convence!

Miré por la ventana de Muffins and More justo en el momento en que Frida Fabritz de la Inmobiliaria Brooklyn Heights entraba a toda prisa en el establecimiento que sirve café al otro lado de la calle.

Frida Fabritz es la agente inmobiliaria que, años atrás, nos alquiló nuestro piso de dos dormitorios. Una tomadura de pelo si tenemos en cuenta que uno de los dormitorios consiste en un espacio pequeño, sin ventanas, en un armario venido a más. No hace mucho invitamos a uno de los profesores de Montague a cenar, quien se admiró de cómo nos las arreglábamos en un «espacio tan reducido». Le pedí que nos hiciese un favor y calculase los metros cuadrados de nuestro piso. Frida lo tenía catalogado como de aproximadamente ciento diez metros cuadrados, pero yo siempre había dudado de ese dato. El profesor de matemáticas midió con los pies el piso y, tras un desalentador silencio, dijo:

—Bueno, tenéis cerca de ochenta metros cuadrados si incluís la habitación de los niños.

—¿La habitación? ¿A eso le llamas habitación?

Esa mañana, mientras observaba a Frida Fabritz entrar en Starbucks, sentí el deseo urgente de salir tras ella. No, no iba a montar una escena. Simplemente le diría lo que habíamos descubierto cuando un profesor de matemáticas había medido el piso. Me moría de ganas de que Frida se hundiese bajo el peso de la culpa. Tenía suerte de haber ido al otro lado de la calle a tomar café. Tenía suerte de que yo tuviese a los dos niños conmigo y estuviese atrapada en una conversación con otras madres amigas mías.

—¿Kate?

Miré hacia Claudia.

—¿Qué?

—¿Dónde estabas?

—Estoy aquí, escuchando —respondí al tiempo que me volvía para echarles un ojo a Teddy y a Sam, que estaban sentados, fascinados, contemplando cómo Maddie hacía una serie de cisnes con el papel de colores de origami. Debbie estaba desmigajando una magdalena y se la daba de comer a los cisnes.

—No me estás ayudando —dijo Claudia.

—Lo sé —respondí—. Perdona.

—No importa —dijo Claudia.

—¿Dónde estábamos? —preguntó Tess.

—En los ojetes —contestó Claudia. A continuación se inclinó y dijo a pleno pulmón—: A propósito, ¿sabéis a cuál de nuestras vecinas le gusta que le den por el culo...?

Escapé antes de saber la respuesta. Fuera, Teddy, el más terco de mis hijos, luchó contra mí, utilizando sus botas de invierno para darme patadas en los tobillos. Los dos niños querían quedarse, pero yo tenía recados que hacer y Sam, el cielo de Sam, necesitaba dormir un poco. Iniciamos la marcha hacia Key Food, pero nos detuvimos en el quiosco de M&O a comprar una cajita de caramelos para la tos con sabor a cereza y pañuelos de papel para los mocos de los críos.

—Kate, qué bien, eres tú.

Me volví y vi a Frida Fabritz aproximarse hacia mí con una sonrisa forzada en el rostro.

—Perdona por abordarte de esta forma, pero necesito un favor.

Traté de inventar una excusa, pero Frida dijo:

—Es que tengo a alguien interesado en comprar que tiene todo tipo de preguntas sobre el barrio, y pensaba que quién mejor...

—No pretenderás que hablen conmigo —dije—, no con este humor que tengo.

Tras aquella falsa sonrisa, había miedo en sus ojos. Quizá, por primera vez, estaba yo captando una visión fugaz de la auténtica Frida Fabritz. En los últimos años, varias grandes empresas inmobiliarias se habían trasladado a Brooklyn Heights, y a Frida se le habían empezado a poner las cosas feas. En aquel momento parecía desesperada, y yo me derrito ante la gente desesperada. Además, razoné para mí, una agente inmobiliaria de Brooklyn Heights que estuviese en deuda conmigo podría resultarme útil en un futuro, así que arrastré a los niños de vuelta por donde habíamos venido.

En cierta ocasión, en el transcurso de una entrevista de trabajo, me preguntaron si había algo en mi pasado de lo que me arrepintiese. En aquel momento no fui capaz de pensar en nada, ni en una sola cosa que desease haber hecho de manera distinta, así que de forma poco convincente contesté: «Pues sí, claro que he cometido errores, pero no me arrepiento porque he aprendido de ellos y porque, gracias a haberlos cometido, ahora soy mejor». Y aunque no impresioné a la persona que me estaba entrevistando, fui consciente de que mi respuesta, si bien vaga, era sincera. Qué curioso resulta ahora lo que recuerdo que iba pensando mientras arrastraba el trineo tras Frida —cómo no, ella ya estaba sonriendo otra vez, lo que hizo que me preguntase si me había dejado embaucar— y entonces fue cuando, entre dientes, dije:

—Tal vez sea esta la primera cosa de la que tenga que arrepentirme.

Frida se volvió hacia mí y me preguntó qué había dicho.

—Nada —le respondí.

Hizo una pausa y añadió con entusiasmo:

—A propósito, fantástica idea lo del trineo.

Y a continuación soltó una risilla nerviosa, mezcla de pánico y alegría. Yo jamás la había visto comportarse de manera tan extraña, y en ese momento supe el porqué.

La mujer estaba justo frente a la puerta de Heights Realty, mirando hacia el lado contrario, por eso lo primero en lo que me fijé fue en su postura. Tenía el cuello largo de una bailarina. Y cuando, con lentitud, se volvió hacia mí, sonrió como si me hubiese estado esperando. Tal vez yo pegase un respingo porque, simple y llanamente, era la mujer más impresionante que jamás había visto.

—Kate, quiero que conozcas a...

La mujer me tendió la mano. La piel de su guante me pareció cálida y cara; mi mano desnuda estaba entumecida por el frío.

—Soy Anna —dijo entre susurros—. Anna Brody.

—Anna está pensando en trasladarse aquí —dijo Frida—. Así que pensé que quién mejor que tú para describirle cómo son las cosas en Brooklyn Heights.



No recuerdo todo lo que dije, pero cuando por fin dejé de hablar, Frida bromeó diciendo que yo trabaja en secreto para Heights Realty.

—Yo no trabajo —empecé a explicar cuando Anna Brody sonrió.

—No, no trabajas. No eres más que una madre —declaró con un afecto y una ironía sorprendentes, y sin decirlo, pareció apuntar que las dos éramos iguales.

—Ah —dije yo—, ¿tú tienes...?

—Sí, una niña. Sophie. Tiene tres años.

—Pues este es un barrio estupendo para los niños.

—Ya lo veo —dijo ella, mirando a mis hijos en el trineo.

Creo que envidiaba el trineo.

Empezó a nevar. Entre aquel remolino de copos distinguí el humo de un tubo de escape, procedente de un turismo negro con el motor en marcha, aparcado en doble fila. Junto a él había un chófer de uniforme, atento, esperando a Anna Brody. Pero ella no tenía prisa. Me sonrió lentamente y me dijo con aquella voz suave y susurrante suya:

—No sabes cuánto me has ayudado.

A mí debió de darme un escalofrío, ya que ella se desanudó la bufanda de color azul claro y me la puso alrededor del cuello.

—No puedo aceptarla —dije.

—Tienes que hacerlo —repuso ella al tiempo que me la anudaba—, porque si no cogerás un resfriado.

Yo tenía ganas de decirle: «Pero hace juego con tus ojos».

El chófer abrió la puerta. Cuando Anna se inclinó para meterse en la parte de atrás del coche, Frida le gritó que ya la llamaría. Anna no miró hacia atrás y desapareció tras los cristales tintados. Yo me descubrí diciendo adiós con la mano, como una tonta, mientras el sedán arrancaba.



Durante el resto del trayecto hasta casa no cesé de oír la manera en que ella había pronunciado su nombre, como si de un secreto se tratase: «Anna, Anna Brody». Cual disco rayado, sonaba una y otra vez en mi cabeza: «Anna, Anna Brody, Anna, Anna Brody, Anna, Anna Brody...».

La cuestión que se me planteó fue: ¿Cómo iba a pararlo? ¿Cómo iba a ahogar aquel sonido?

Tim.

Me imaginé qué diría Tim. Durante seis años mi marido había trabajado en su tesis doctoral. Tras haberle asignado y cambiado el título en incontables ocasiones, había terminado por ser una obra extensa y dispersa titulada «Historia de la pérdida». En los escasos días buenos, Tim la llamaba «La pérdida y sus muchos amigos», y en aquellos más frecuentes y cargados de dudas, se reía con tristeza cuando se refería a la tesis como «La causa perdida». Dada su propia historia y considerada desde el punto de vista privilegiado de su infancia, la idea central de la tesis de Tim había sido fruto de la necesidad, una teoría salvadora para rescatar a un niño perdido. Sin embargo, yo lo había instado a reflexionar: ¿qué pasa con el hombre? ¿No había llegado la hora de una nueva teoría? Por suerte, todavía no. Además, toda teoría tiene que demostrarse. Ahora yo tenía la oportunidad de probar la de Tim. Y mientras que mucha gente encontraba su enfoque deprimente, yo había convivido con este el tiempo suficiente para empezar a encontrar consuelo en él. Aquel día, en aquellas horas post-Anna Brody, fue la voz de Tim, y solo la suya, la que oí con total claridad. A menudo él lo había explicado con anécdotas históricas o había aderezado su conversación con ejemplos oportunos, pero la esencia era: «Pierde. Pierde pronto, pierde a menudo. Porque lo que cuenta es cómo se afronta la pérdida». Y vas a perder. Vas a perder el pelo, la belleza, los dientes, fluidos corporales y materia fecal; vas a perder amigos, memoria, y si eres uno de esos pocos de la élite, como Anna Brody, que esperan que se los recuerde, dale tiempo al tiempo: al final, el mundo también perderá el recuerdo de ti. ¿Anna qué?

Me sentí mucho mejor.

Pese a todo, estaba triste, de lo más triste, mientras tiraba de Teddy y Sam, State Street abajo. Todo había empezado con la bufanda, gesto innegablemente bonito, pero ya se acabó, y ahora las lágrimas se me congelaban en la cara.

De regreso a casa, y en un intento de sacudirme de encima la depresión, llevé a Teddy y a Sam a nuestro salón-comedor-cuarto de jugar, donde nos hicimos una cama con los cojines del sofá, los peluches y el puf de bolitas casi sin relleno que estaba conmigo desde mi época universitaria. Los tres nos apretujamos. Yo les dije lo feliz que era y cuánto los queríamos su padre y yo. Los besé en la frente y en las mejillas, suaves y cálidas, y se dieron cuenta, creo, de que si no hacían algo rápido, los besaría de arriba abajo, así que empezaron a retorcerse, me apartaron y exigieron que pusiese la tele. Nos pasamos la tarde viendo vídeos de dibujos animados y de películas de acción, que ya habían visto en numerosas ocasiones. Disfrutamos de un pequeño festival de cine privado y, en vez de hacerles la comida, les preparé algo de picar que fui sirviendo en el transcurso de varias horas. Corté unas rebanadas de pan en cuadrados pequeños, puse queso encima y lo gratiné. Hice caras con distintos alimentos: los ojos eran dos uvas, un bastoncillo de zanahoria la nariz, un plátano cortado por la mitad la boca sonriente y un puñado de pasas colocado encima hacía de mata de pelo. Los entretuve a ellos y hasta me entretuve yo, y durante unas cuantas horas no solo fui la madre que yo nunca tuve, fui la madre de todas las madres.



 

TIM






Cada vez que doy, pongamos, mi clase anual sobre el discurso de Gettysburg, en la que me disfrazo de Lincoln, o narro la Crisis de los Misiles en Cuba desde el punto de vista de Castro, y cada vez que mis alumnos aplauden y me vitorean cuando salgo del aula, y después subo las escaleras del colegio hasta mi despacho-cubículo en el departamento, donde me siento en mi desvencijada silla giratoria de roble, con el corazón acelerado, exhausto pero eufórico tras mi breve danza con la genialidad, y justo en el momento en que me dispongo a anunciarme a mí mismo que soy «el dios de los profesores», tengo normalmente la sensatez de hacer lo que sigue: abrir el cajón de la mesa, rebuscar entre el montón de bolígrafos y lápices mordisqueados, los paquetes de posits, el par de tijeras de mango verde para zurdos, la calderilla y los restos de caramelos de Halloween robados de una de las calabazas naranjas de plástico de los niños, hasta que encuentro el sobre, cada vez más viejo. «Ah», digo entonces con un suspiro, al tiempo que extraigo la única hoja de papel arrugado, ahora amarillento, y releo lo que un antiguo alumno escribió hace unos cuantos años:



Señor Welch, usté es mi profesor faborito para siempre. No me himporta lo que disen los otros.



El autor de esta nota, quien por razones legales obvias debe permanecer en el anonimato, no era una persona con dificultades para el aprendizaje, ni disléxica, ni tampoco un producto del sistema público de enseñanza de la ciudad de Nueva York, de tan mala fama. Era uno de los nuestros, alumno de Montague. En la actualidad está en su penúltimo curso, en una universidad privada pija del nordeste. ¿Qué carrera hace? Magisterio de primaria. Pronto estará enseñando a niños. Tal vez a los vuestros.



Aquel día la nota no logró hacerme aterrizar. Volaba muy alto y con motivo. Cada clase me había salido mejor que la anterior, culminando con la clase de historia de Estados Unidos de sexto grado, en la que en cierto modo logré hacer una brillante deconstrucción de la letra de Francis Scott Key para nuestro himno nacional, «The Star-Spangled Banner», consiguiendo describir vívidamente la escena, dibujar el contexto y, en cuarenta y cuatro minutos, convertir a dieciocho hoscos estudiantes de sexto grado en patriotas.

Había perdido toda noción del tiempo desde esa clase, la última del día, y ahora me encontraba sentado en mi despacho. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago a continuación? Agarré el teléfono del despacho, pulsé el 9 para realizar una llamada externa y marqué los números que me conectaban con mi casa. Allí sonó el teléfono, a la tercera llamada Kate respondió, y empezaba yo a narrarle mi triunfo cuando me interrumpió el grito de mi esposa.

—¡Es papi!

Le pasó el teléfono a Sam, quien pronunció algo ininteligible. Por su tono deduje que había sucedido algo muy importante, algo que merecía celebrarse, así que le dije:

—Muy bien, eso está muy bien, Sammy.

Sammy se puso más nervioso y empezó a balbucear en un tono aún más agudo, y yo empecé a lanzar vítores sin saber exactamente qué celebraba, aunque era algo bueno, la vida lo era, sí, yupiii, y a continuación le dije:

—Pásame con mami.

Kate se puso por la otra línea. Y qué si mis buenas noticias se habían visto abortadas hasta quedar pronto anuladas por Kate, quien menuda historia tenía para contar. Y qué si yo me había dejado las tripas en el suelo del aula. ¡Y qué!

—¿Has entendido algo de eso? —preguntó Kate.

—Por Dios, no —respondí—. ¡Cuéntamelo!

Y eso hizo. Momentos antes, cuando Sam se despertó en el salón de algo así como una siesta familiar en grupo, se encaminó por nuestro estrecho pasillo, se quitó los pantalones, se arrancó el pañal, se subió al alzador, se sentó en la taza del váter y, él solito, hizo una única caquita de proporciones perfectas. Se había hecho historia.

Kate estaba eufórica, enumerando cada paso del recorrido, narrando la forma en la que Sam se lo había dicho mientras señalaba la taza: «Mami, mira lo que he hecho».

No pude sino reírme. Sí, yo llamaba porque también había cosechado un triunfo y, aunque no se tratase de una caca en sentido literal, la verdad es que era una caca metafórica.

—¿Estás llorando, cielo? —preguntó Kate.

Siempre se da cuenta de que lloro porque mi voz se vuelve más suave, por las largas y extrañas pausas entre palabra y palabra.

—Sabes que sí.

—Date prisa y vente para casa, ¿quieres? No tiraremos de la cadena hasta que estés aquí.

Después de colgar, me enjugué los ojos y pensé: la vida no puede ir mejor. No existía personaje en la historia por el que yo quisiese cambiarme. Y siendo como soy un hombre corriente, ese deseo resultaba de lo más inverosímil.

Entiéndanme, por favor. Estoy del todo convencido de que hay que rebajar las expectativas. Desde temprana edad aprendí a exponer lo peor sobre mí mismo, a esperar lo mínimo y, más adelante, si tenía suerte, a sorprenderme al comprobar que me había equivocado. ¿Soy corriente, entonces? Sí, en el buen sentido. ¿Físicamente? Puedo sacar un notable si me he bañado. «De aspecto inusual» podría ser la descripción más exacta: mi mata de pelo crespo; mis ojos fáciles de leer tras las diminutas gafas de montura metálica; mis dientes bien alineados por naturaleza. Soy lo suficientemente atractivo como para que de vez en cuando mis estudiantes se enamoren de mí, pero no lo bastante para que ustedes me vean anunciando ropa interior en uno de los carteles de Times Square. Siempre he creído que esto era bueno. De lo contrario, habría podido ser cruel y aburrido. ¿Por qué? Porque la gente de físico perfecto a menudo es cruel y aburrida. Yo fui un chico desgarbado y de aspecto extraño que al crecer se convirtió en una presa bastante apetecible, o eso se ha oído afirmar a mi mujer. A mí me gusta pensar que esos inicios poco prometedores me forzaron a desarrollar otras cualidades claves: la bondad, la empatía con los desfavorecidos y cierta tendencia a entusiasmarme con ideas nuevas y extrañas. Todo esto, ahora estoy convencido, me ayudó en mi propósito de hacerme merecedor de Kate Oliver.

Ahora bien, Kate Oliver no es intrínsecamente corriente, aunque aspire a serlo. Con su uno setenta y cinco de estatura, me saca más de dos centímetros. Su pelo rubio liso, sus bondadosos ojos verdes y su rostro limpio de todo maquillaje se aúnan para causar una primera impresión: podría haber sido sin problemas el fruto del amor entre Joni Mitchell y Mick Jagger. La hippy de su madre había perseguido durante años la felicidad y todos sus equivalentes químicos y sexuales. La adicción de su madre a las drogas y al drama da la impresión de que inspiraron a Kate a experimentar todo lo contrario. Para ser sinceros, Kate desea ardientemente la normalidad. Se muere por ella. Con frecuencia, las parejas se casan con los de su clase. En el caso de Kate, se casó con alguien de menos categoría, razón por la que en el preciso instante en que apareció descalza con su traje de novia de encaje, en aquel momento que me llegó a lo más profundo del corazón al verla aparecer por detrás de la columna de mármol en la Capilla de la Armonía en Big Sur, solté entre balbuceos «Dios mío», y brotaron de mis ojos aquellas primeras lágrimas. Seguí llorando sin cesar, como si fuera un grifo. Por eso continué llorando mientras se hacían las lecturas —Rilke, Rumi, el capítulo 13 de la Primera Epístola a los Corintios— y mientras Ariel, la madre de Kate, cantaba/destrozaba la «Wedding Song». Yo sollozaba, mi espalda se estremecía, un torrente de mucosidad transparente fluía de mi nariz, y todo el mundo excepto mi padre reía a carcajadas al ver que me resultaba imposible parar. Tres de los antiguos amantes de Kate se encontraban presentes —el doctor Max Brown (profesor de geología de Kate en la Universidad de California, en Berkeley); Jeff Slades (sí, ese Jeff Slades) y Solveig Knudsen (compañera de habitación de Kate el primer año de universidad, activista lesbiana, su doble)— y me observaban perplejos, preguntándose por qué no habían sido ellos los elegidos. Ahora veo con claridad que era incapaz de dejar de llorar porque me resultaba imposible creer la inmensa suerte que tenía de que se estuviese casando conmigo.

Nueve años y dos hijos después, yo todavía conservaba el anillo. ¿Y qué teníamos Kate y yo? Un estupendo amor normal y corriente, que los dos preservábamos y por el que ambos luchábamos. De alguna manera, en esos primeros años agitados y difíciles del siglo veintiuno, habíamos conseguido mantener el rumbo y alcanzado algo sencillo y bueno.

Eso era lo que yo sentía sentado en mi silla. Qué serena confianza me embargaba aquella tarde por ser dueño de un sentimiento tan grandioso que no estaba en venta a ningún precio. Cerré los ojos, me recosté, voilà...

Era demasiado perfecto, decidí más tarde, al oír aquel suave golpe de nudillos en el cristal ondulado de la puerta de mi despacho. Hice caso omiso de la llamada, pero se volvió insistente. Conocía aquella mano. Era capaz de reproducir aquellos nudillos gordezuelos. Miré hacia la puerta y observé la forma extraña de la silueta que se apretaba contra el cristal. Era ella. Estaba llamando. Y yo no tenía más remedio que abrir la puerta.

Y allí estaba, con su metro cuarenta y cinco, recién cumplidos los dieciséis pero todavía con la misma estatura de cuando tenía diez años, una miniatura de niña de nariz chata para siempre, cargada de pecho, pelo castaño y pobre, y con un montón de espinillas del tamaño de guijarros esparcidas por la carnosa frente.

—Señor Welch —dijo entre dientes—. ¿Le molesto?

—Siempre. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero confirmar que está confirmado.

—Adiós. —Empecé a cerrar la puerta.

—Señor Welch, el martes próximo a las cuatro en punto, ¡estoy deseándolo!

Con la puerta cerrada, aquella criatura continuó hablando.

—Señor Welch, necesitaré una hora entera.

—Diez minutos —dije mientras dejaba caer la cabeza contra el cristal ondulado.

—¡Veinte!

—Diez, y ni uno más.

—Diez, perfecto —dijo ella, y a continuación, gracias a Dios, se marchó.

A la mierda. En contra del firme consejo de mi abogado, su nombre auténtico está aquí impreso: «Bea Myerly».

Memoricen el nombre y ármense de valor. Si algún día se encuentran con ella, recuerden: han sido advertidos.
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KATE






Esa noche mientras les daba a los niños un baño de burbujas, Tim entró como una tromba en el cuarto de baño y me pegó un susto. Teddy le tendió los brazos cubiertos de espuma.

—¡Papi! ¡Papi! —gritaron ambos.

Los dejé a los tres en el cuarto de baño. Había que preparar la cena.

Como de costumbre, Tim tenía demasiada energía. Había salido temprano de casa y todavía no había visto a los niños, así que su día con ellos acaba de empezar, lo que explicaba su necesidad de compensar con creces su ausencia. Al oír los gritos y los chapuzones en el cuarto de baño, supe que no sería fácil acostar a los niños.

Y no lo fue. Y al final fui yo la que tuvo que insistir para que Teddy y Sam se durmiesen. O si no... O si no, ¿qué? O si no, iba a haber problemas. O si no, nada de caprichos especiales mañana. O si no, se quedarían una semana sin pelis. Me estaba yo quedando sin «o si no». De pie en el pasillo oscuro, Tim suspiró de forma audible. Sabía lo que estaba pensando —«eres demasiado dura»—, pero yo por ahí no iba a pasar y le diría: «Qué fácil es juzgar cuando has estado todo el día fuera». Por fin —y esa es otra parte de esto que parece que siempre olvido, siempre hay un «por fin»—, tras una valerosa batalla, ganó la noche y los niños cayeron rendidos.

Eran las nueve pasadas. Una luz sesgada procedente del pasillo atravesaba su diminuta habitación, y Tim y yo estábamos junto a la puerta. Mientras contemplábamos a los niños, cuyas siluetas apenas se distinguían, recordé algo que Tim había dicho en una ocasión: los niños se duermen para que podamos volver a quererlos.

Pero había platos sucios en el fregadero, juguetes esparcidos por todas las habitaciones, almohadas, ropa y un montón de cosas más que había que recoger.

Mientras intentábamos ponerlo todo en su sitio, una tarea nos llevó a otra: al meter la basura en bolsas tuvimos que separar los periódicos y las botellas de plástico para la recogida selectiva semanal; abrir el correo nos obligó a pagar facturas, lo que nos obligó a buscar el talonario de cheques, cosa que nos obligó a llamar a la línea automatizada del banco para saber el saldo exacto, para lo cual hubo que marcar los números de cuenta y los códigos, para al final introducir la contraseña equivocada, lo que nos obligó a colgar y a empezar todo el proceso una vez más desde el principio. Cuando acabamos con la amable voz grabada, tras haber transferido casi todos nuestros ahorros a la cuenta corriente, extendí los cheques para liquidar las facturas que podíamos permitirnos pagar y dejé las impagadas para más adelante, lo cual implicó la búsqueda de la hoja de sellos recién comprados, que no estaban en su sitio habitual, porque jamás habíamos decidido cuál sería su lugar.

—Sé que están aquí en alguna parte —aseguró Tim.

Veinte minutos más tarde, encontró media hoja de sellos enrollada, pero a causa del reciente incremento en las tarifas postales, tuvo que pegar dos en cada factura a la vez que murmuraba:

—¿Qué más nos da a los ricos como nosotros poner un sello más?

Aquello hizo que me echase a reír, aunque podría haber tenido el efecto contrario.



Eran poco más de las once cuando entré en nuestra habitación y me encontré a Tim en la cama. Estaba recostado sobre varias almohadas, había encendido el portátil y se había conectado a internet. Yo me puse el camisón de franela, me subí a la cama por mi lado y esperé a que terminase.

La mejor cualidad de aquel desastre que yo tenía como madre era su interés sincero por escuchar cómo había pasado yo el día. Así que no importaba dónde estuviésemos viviendo, tanto si era en una tienda de campaña, como en Willow Song —una comuna ahora extinguida en las afueras de Eugene, Oregón—, o en la cabaña de Eureka, al margen de donde estuviéramos ella y yo, se aseguraba de encontrar el tiempo para, en esos minutos antes de dormir, escuchar todos los detalles de mi día. Era nuestro ritual, y Tim aprendió temprano que para mí era sagrado, así que incluso ahora, al final del día, nos contamos lo que ha sucedido.

Yo me enamoré de Tim un día de otoño en Berkeley. Habíamos hecho una larga excursión al Strawberry Canyon. Cansados, nos sentamos entre dos robles y él apoyó la cabeza en mi regazo. Mientras hablábamos sin parar —no recuerdo de qué—, observé cómo se resistía a quedarse dormido, cómo sus brazos y piernas se rendían, cómo sus ojos abiertos al principio después se cerraban. Me gustó sobre todo la forma en que su voz parecía empeñarse en oponer resistencia a lo que parecía el inevitable apagón del resto de su persona —su boca, que es su rasgo más atractivo, seguía moviéndose—, fui consciente de que quería contármelo todo. Era como si dijese: mira, esto es todo lo que yo soy. Parecía preocuparle que aquello no fuese suficiente. Y no es que yo esperase que me lo contase todo, pero me encantó que estuviese dispuesto a intentarlo. Y sí, además del hecho de que me resultase divertido, y de que él dijese que yo lo hacía reír más de lo que nadie lo había hecho reír jamás, fue aquella buena voluntad suya, aquel deseo de contármelo todo —toda la inmundicia, todas las mezquindades— lo que acabó de convencerme.

Tras cerrar el portátil, Tim me sonrió decepcionado.

—Han ganado.

—Ay, cielo —dije yo.

—Es horrible por mi parte... desear que él pierda, ¿a que sí?

—No —repuse—. Tiene sentido.

Durante la temporada de baloncesto, Tim seguía con particular devoción los resultados de un equipo de baloncesto femenino de la tercera división de la liga universitaria. El Lady Revolvers del Cayton College tenía como entrenador a la leyenda de Ohio, Jack Welsh, el padre de Tim. El entrenador Welch acumulaba más triunfos que ningún otro entrenador en la historia de la tercera división universitaria femenina.

Tim se dio la vuelta en la cama para ponerse frente a mí.

—Espera a oír lo que ha pasado hoy.

A continuación me describió su día en el instituto, asegurando que había sido uno de los mejores de su vida, y se mostró tan tierno al hacerlo que yo, pese a no tener muchas ganas, le bajé el pantalón del pijama y me puse a acariciarlo.

—Kate, no me has contado nada de ti.

No me detuve.

—No, hasta que me lo cuentes...

Así que le relaté las partes más aburridas de mi día, pero entre susurros, como si se tratase de mis fantasías sexuales más sucias y recónditas.

—Hoy he untado tostadas con mantequilla. He lamido la cuchara de madera al hacer la masa de las magdalenas. He arrastrado el trineo por la nieve. —Y después de que se corriese, añadí—: Ya ves, así ha sido mi día.

Más tarde, allí acostados, iluminados únicamente por el resplandor de la lámpara de noche de Mickey Mouse, lo que no le había contado empezó a incomodarme. Era absurdo guardármelo para mí, pensé.

—Hoy he conocido a una mujer —dije.

—Ah —dijo él.

Entonces intenté describirla. Su piel, sus ojos, aquel pelo reluciente que parecía salido de un cuadro de Botticelli. El regalo generoso e inesperado de su bufanda azul claro. Hice los imposibles para describir con objetividad la innegable capacidad de Anna Brody para provocar el asombro, ya que describirla de otra forma habría sido engañarlo. Ese fue mi razonamiento del porqué la había introducido en nuestra cama. Para mi sorpresa, Tim no dijo nada, ni siquiera me preguntó su nombre. Al volverme hacia él, supe la razón: se había dormido profundamente, y para mí que estaba ya soñando.



 

TIM






Aquel martes, a la hora prevista, aquella forma característica que Bea tenía de llamar a la puerta resonó en mi despacho. Al abrir descubrí que no estaba sola. Detrás de ella se encontraba Jeremy Nathan. Alto y flaco, como una barra de regaliz que se ha estirado demasiado, con sus hombros huesudos y caídos, con unas gafas gruesas que aumentaban el tamaño de unos ojos ya de por sí grandes, Jeremy era una curiosa mezcla de un Abraham Lincoln sin barba y una rana.

—Espero que no lleguemos antes de la hora —dijo Bea con una sonrisa.

Mentirosa, pensé yo, pero no dije nada.

Bea estudió la escena: yo con el abrigo de invierno puesto, la mochila con la cremallera ya cerrada, la mesa inusualmente ordenada. Vio que tenía otros planes, planes que no la incluían a ella.

—Señor Welch, ¿se da usted cuenta de que tenemos un tiempo limitado?

—Sí, Bea. Diez minutos, como te prometí.

—Me preocupaba que se le hubiese olvidado.

—Bobadas. Llevo tiempo esperándolo.

Durante semanas Bea Myerly había estado dejando notas, haciendo visitas sorpresa con la intención de atraparme. Yo había pospuesto la entrevista en dos ocasiones. Pero ella no se había dejado disuadir y, finalmente, se había procurado los servicios de Mitchell Struck, el remilgado asistente de la directora, quien en términos categóricos me había explicado que mi obligación era estar disponible para un cara a cara y que debería sentirme honrado de haber sido el primer miembro del profesorado escogido para aparecer en la apasionante nueva columna titulada «Perfil de un profesor».

Bea me explicó la razón de la presencia de Jeremy aquella tarde. En su calidad de fotógrafo tanto del anuario como del Montague Missive, Jeremy la había acompañado para tomar una foto. Pero como recientemente había roto su Pentax, sostenía entre sus huesudos dedos una cámara amarilla de usar y tirar.

—Jeremy será rápido —me aseguró Bea.

Confundido, no miré hacia ningún sitio en particular cuando el flash de la cámara se disparó de repente. Bea prácticamente hizo salir a Jeremy a empujones por la puerta mientras yo sugería en vano que se tomase una segunda fotografía.

—Ni hablar —dijo Bea con un bufido—. Su tiempo es muy valioso.

En rápida sucesión, Bea sacó una grabadora, un micrófono de mano, un bloc de notas con varias páginas llenas de preguntas, una botella de agua y un vaso de plástico —«Para cuando tenga la boca seca de tanto hablar»—. A continuación pulsó el botón de grabar y me lanzó la primera pregunta.

Respondí lo mejor que pude y dije que sí, que había nacido en Ohio, que sí, que había cursado la licenciatura en la Universidad de California, en Berkeley, y que sí, que mi tesis progresaba sin problemas. Me negué a contestar sus preguntas sobre personajes históricos preferidos, asegurando que había que citar demasiados y que sería una pena descubrir que nos habíamos quedado sin tiempo.

—Después de todo, Bea, el reloj no se detiene.

Aquella forma nerviosa de consultar sus notas me recordó que no siempre me había disgustado Bea Myerly. Hubo una época en aquellos primeros tiempos, en la que yo había valorado su trabajo intenso, sus preguntas reflexivas y su naturaleza aplicada. Y, sobre todo, me sentía orgulloso de mi cariño hacia aquella alumna inadaptada. Sin embargo, de alguna manera, con el transcurso del tiempo, Bea había cruzado imperceptiblemente la línea y se había convertido en la alumna menos preferida que había tenido en la vida.

—¿Por qué eligió dedicar su vida a la historia?

—¿La verdad?

—Siempre.

—Pues bien, Bea, me convertí en historiador para escapar de la tiranía de ser el hijo pequeño que no jugaba al baloncesto del que probablemente sea el tercer entrenador con más éxito en la historia de la tercera división de la liga femenina universitaria de baloncesto.

—¿Podría ahondar en el asunto?

Aparentemente, lo hice.

—La historia me proporcionó consuelo. No importa lo mal que se pusieran las cosas cuando me hacía mayor, yo sabía que en algún momento de la historia había un relato o una narración de alguien que había sobrellevado una experiencia peor.

—O sea que para usted la historia fue una forma de sentirse mejor consigo mismo.

—Bueno, estamos hablando de cuando tenía ocho o nueve años. Había niños que tiraban petardos o disparaban a las ranas con sus escopetas de balines. Yo leía a Herodoto. Leía a Gibbon. La Biblia, incluso, aunque como documento histórico resulte bastante sospechosa. La historia me ayudó a enfrentarme a todo ello.

Bea estaba demasiado ocupada repasando sus notas en busca de la siguiente cuestión, así que yo continué sin interrupciones.

—¿Sabes qué, Bea?, el gran regalo que le damos a los otros es el permiso para que nos cambien. Por favor, entra en mi mundo, déjame mejorado, déjame más inteligente, déjame más vivo, pero sobre todo cámbiame. La historia va de por qué cambiamos. La historia relata lo que sucede cuando no lo hacemos, cuando nos resistimos. La historia es...

Un hombre más inteligente se habría detenido. ¿Y yo? Desesperado por encontrar los términos adecuado, seguí adelante entre titubeos.

—La historia es... la gran bola colectiva... de... elementos... de la que nosotros..., ejem...

Tras estas palabras, Bea Myerly se puso en pie y recogió con rapidez sus cosas.

—Espera. ¿Ya está? —pregunté.

—Diez minutos, señor Welch. Usted lo dejó muy claro.

—Pero podría concederte unos cuantos minutos más...

¿Unos cuantos? Ya era un cinta entera de noventa minutos de duración más tarde. Incluso me interrumpí en medio de una frase mientras Bea salía corriendo a comprar más cintas vírgenes.

Tengo que reconocerle el mérito. En el transcurso de la última hora y media, ella me había estado escuchando con la sonrisa satisfecha de alguien que ha ganado la lotería. ¿Y quién podría culparla? No solo estaba el señor Welch compartiendo secretos con ella, sino que parecía estar disfrutando. Incluso, al llegar a cierto punto, yo había exclamado en tono de broma:

—¡Uf, menuda catarsis!

Bea hizo su papel: suspiraba conmigo en los momentos apropiados, se le llenaban los ojos de lágrimas al oír que el hijo del entrenador era incapaz de driblar en baloncesto, que era demasiado bajo para jugar, que carecía de coordinación, que me salían moratones fácilmente y no me inspiraba el olor a humedad de los vestuarios. ¿Y qué hizo el pequeño Timmy Welch entonces? Me convertí en un erudito del tema. Aprendí la diferencia entre una zona 2-1-2 y una 2-3, los pros y los contras de la ofensiva de las cuatro esquinas, cuando presionar en toda la cancha, la forma correcta de situar la mano y el giro de muñeca preciso para un lanzamiento libre. Mi habitación se convirtió en un santuario del equipo Lady Revolvers de la Universidad de Cayton, y yo en el chico de los balones-apuntador de estadísticas no oficial-ayudante especial del entrenador-ojeador sin sueldo de jugadoras para el equipo y en mascota de reserva, una vez que alcancé la altura necesaria para llenar aquella bala de espuma plateada de tamaño gigante.

Le conté todo a Bea tan rápido como lo iba recordando. Que fue mi hermana mayor, Sal, la que se dedicó a jugar. Y menuda jugadora: 15,6 puntos por partido, 5,2 rebotes, miembro de la selección nacional en 1993. Le hablé a Bea de los días de partido, de la sucesión infinita de días de partido y de la constante presión que había en casa. ¿Ganarían las Lady Revolvers? Casi siempre ganábamos. Y cuando lo hacíamos, la preocupación pasaba a ser al instante si volveríamos a ganar. ¿Y qué sucedía con la ocasional derrota que tenía lugar cada dos temporadas? A los ocho o nueve años, yo me tiraba llorando al suelo del gimnasio hasta que mi madre se acordaba de cogerme en brazos y llevarme a casa. Pero al cumplir los diez empecé a preguntarme si habría algo más en la vida. Estaba claro que tenía que haber algo más. Y un día estaba ojeando un libro ilustrado de fotografías de la guerra de Secesión realizadas por Mathew Brady, cuando me sentí transportado. La guerra de Secesión. Por fin había algo por lo que merecía la pena disgustarse. Pasé de los libros ilustrados a los de verdad. No paraba de leer. La guerra de las Rosas, la guerra de 1812, la Primera y la Segunda Guerra Mundial. ¡Tantas guerras! La historia me proporcionó la perspectiva que yo anhelaba. Plagas, revoluciones, el largo declive del Imperio romano, todas esos temas se convirtieron en mis pasiones. Por primera vez me sentía equilibrado y libre. Sí, todavía tenía que asistir a los partidos, pero de alguna forma, sentado en mitad de las gradas, me las arreglaba para continuar leyendo un libro tras otro, levantando la vista de vez en cuando para comprobar el marcador, y normalmente solo después de que mi madre me diese un fuerte codazo en las costillas.

Estaba bien contárselo a alguien, aunque fuese a Bea Myerly. Estábamos los dos riéndonos cuando sonó el teléfono. Contesté. Era Kate, y no estaba demasiado contenta.

—¿Dónde estás?

Miré el pequeño reloj que había sobre mi mesa. Ay, ay, ay. Hacía una hora que tendría que estar en casa.

Kate no dijo nada. No hacía falta. Los niños estaban llorando al fondo.

—Lo sient... —dije yo, pero ella ya había colgado el teléfono.



Aquella noche, de vuelta en casa, mis problemas no hicieron sino aumentar. Kate había dejado una nota no muy sutil: «¡Arregla tú esto!».

En cuestión de segundos estaba yo en la cocina, con el aviso de desconexión de la compañía telefónica en una mano y sujetando el teléfono entre la oreja derecha y el hombro. Aquel aviso final de corte de la línea era particularmente enfático. Llame de inmediato, haga gestiones especiales o si no el martes se procederá al cese del servicio. Pues bien, estábamos a martes. Me asaltó un pensamiento terrible: puede que incluso realicen la desconexión mientras me tienen en espera. Y en ese momento, un milagro: se pone una operadora —perdón, quiero decir una representante del servicio de atención al cliente—. Sonaba bastante agradable, como si tuviese sentido del humor, así que le dije:

—Siento que tengan problemas.

No me respondió.

—Debe de ser una época difícil —continué.

Empleada de la compañía telefónica:

—¿Qué quiere decir?

—Dígamelo usted, ¿Verizon irá a la ruina o cerrará si no reciben nuestros 73 dólares con 42 centavos de inmediato?

No le resultó gracioso y me explicó mi «opción» —yo no sabía que una única posibilidad constituyese una opción—. Debíamos pagar al día siguiente, en persona, antes de las cinco de la tarde, y lo único que aceptaban era una orden de pago. Clic.

Humillado, colgué el teléfono y volví a poner la tapa al bolígrafo con el que había estado haciendo garabatos. Al dirigir la mirada a la parte de atrás del sobre, descubrí el daño. Lo había cubierto de monigotes, tapando un número de teléfono que Kate había apuntado y repasando un nombre que yo no conocía: un tal Brody.

Aquella noche, tras librar una batalla para meter a los niños en la cama, supe la que se me venía encima. En la cama, con las luces apagadas, Kate se dio la vuelta, hacia mí e intentó debatir ciertos asuntos económicos acuciantes.

—¿Cómo podemos reducir gastos? ¿Cómo vamos a sobrevivir otro año con tu sueldo?

Lo dijo de la forma más inocente, pero su pregunta me hirió.

—Por favor, cariño, ahora no —dije yo—. No después de lo de esta noche con los niños, no después de Bea Myerly para rematar.

Kate:

—Estoy preocupada.

Yo:

—Pero tenemos más cosas que el noventa y ocho por ciento de la población mundial. ¿Tienes idea de hasta dónde alcanzaría mi salario en Kenia o en Mozambique?

Había utilizado esta táctica antes, pero siempre con países diferentes. Kate normalmente contraatacaba: «Tim, nosotros no vivimos en esos sitios». Y yo decía: «Así es, y deberíamos estar agradecidos». Aunque no lo sé, puede que esos países sean los lugares más espléndidos del mundo para vivir. Puede que nos sintiéramos felices hasta el éxtasis paseando entre gente desnuda donde quiera que la haya. Tal vez deberíamos estar desolados y despertar llorando porque no solo no vivimos en esos lugares, sino que ni tan siquiera los hemos visitado. Ante un argumento así, Kate diría entre suspiros: «Eres imposible». Y yo estaría a punto de decirle: «Tal vez deberíamos mudarnos», sabiendo perfectamente bien que Kate no quiere mudarse. A ella le encantaba Brooklyn Heights. Le encantaba su vista panorámica de la parte baja de Manhattan, sus calles de apariencia bucólica con nombres que sonaban idílicos: Cranberry Street, Pineapple Street, Orange and Willow, Grace Court, Love Lane, Sydney Place, Garden Place, Willow Place y, por encima de todos ellos, la calle de las calles, la nuestra, Oak Lane, esa manzana única rodeada de frondosos árboles, morada de sueños infantiles y la preferida de los grupos que cantaban villancicos. Aquellas fachadas antiguas de ladrillo, con sus aceras de pizarra y los adoquines originales proporcionaban a los coros de villancicos una acústica equivalente a la del Carnegie Hall. ¡Qué sonido, qué eco! Cinco cantantes sonaban como cincuenta. En resumen: Kate no quería mudarse, y sería muy injusto por mi parte amenazar con hacerlo. Mudarse para Kate era equivalente a abuso infantil, ya que de niña, se había mudado con frecuencia, en ocasiones una vez al mes y por lo menos una vez al año.

Como Kate había oído antes el argumento de Mozambique, me quedé decepcionado al ver que no contraatacaba con acierto. En lugar de eso, se quedó callada y sorbiéndose la nariz dijo:

—Solo estaba tratando de pensar en una manera de hacértelo más fácil, en una forma de reducir la presión.

—No hay ninguna presión —dije yo, mintiendo.

Kate se cubrió la oreja disponible con una almohada. Lamentablemente, yo le solté:

—Pues bien, si tan preocupada estás por el dinero, quizá deberías buscar un trabajo.

En ese momento, dejó caer la almohada.

—Es curioso que digas eso, ya que ha llamado Bruno. Quiere quedar para comer.

Al principio de venirnos a Nueva York, Kate trabajó para Bruno Schwine, en la Fundación para un Futuro Ético. Cuando Kate lo dejó para criar a nuestros hijos, Bruno se marchó y creó su propia empresa de consultoría, Bruno Schwine Asociados, un nombre absurdo puesto que él era el único empleado. En aquel momento Kate había abroncado a Bruno porque había accedido a trabajar para el enemigo como consultor freelance, para ese monstruo de la biotecnología: el grupo Monsanto.

—Tal vez él tenga alguna idea —dijo con sumo cuidado—. Puede que incluso una oferta de trabajo.

—¿Bruno Schwine? —dije yo con un bufido—. Estupendo, ¡ve a por todas!



 

KATE






Toda la mañana me la pasé preocupada por lo que iba a ponerme. Me probé el traje pantalón gris, con la camisa de seda beis y los pendientes de perlas; me probé los pantalones color camel, con la blusa azul claro y los pendientes de las tacitas de té diminutas; me probé los vaqueros descoloridos, con el jersey rosa a rayas y sin pendientes. Después de probarme casi todas las combinaciones posibles de mi ropa preferida y mis mejores prendas, decidí empezar de nuevo desde cero. Estaba desnuda cuando sonó el teléfono.

Una parte de mí deseó que fuese Bruno Schwine y que llamase para cancelar la cita, ya que la simple decisión de qué ponerme me venía demasiado grande. No es que yo fuese presumida en exceso, pero sabía que el atuendo que eligiese iba a decir mucho sobre mis intenciones, y no sabía cuáles eran. ¿Acudía a esa comida como madre o como futura empleada? ¿O simplemente se trataba de una reunión de antiguos amigos para hablar de tiempos pasados?

Levanté el teléfono y oí ruidos. La conexión era mala.

—¿Kate?

—¿Sí?

Era alguien que llamaba desde un móvil.

—¿Quién es?

—Soy Anna, Anna Brody.

La Anna Brody que había dejado un mensaje la semana anterior, la Anna Brody cuyo número yo era incapaz de leer porque mi marido había cubierto de garabatos la parte de atrás del sobre donde yo lo había apuntado, la Anna Brody cuyo número no aparecía en la guía telefónica de Manhattan, ni en la de Brooklyn, ni constaba en el servicio de información.

—Ah —dije yo—. He estado tratando de llamarte.

—No pasa nada.

—No, te lo puedo explicar. Es que, sabes, uno de mis niños se dedicó a hacer garabatos en el trozo de papel donde yo había apuntao tu número —«¿Apuntao?»—. Quiero decir apuntado.

—¿Te pillo en mal momento?

Estoy desnuda, es tarde, y tú no eres Bruno Schwine, que llama para cancelar la cita.

—Sí, un poco.

—Siento llamarte de nuevo...

—No, no, no te preocupes.

—Solo quería preguntarte una cosa acerca del barrio.

—Adelante —dije mientras me ponía la ropa interior.

—A Philip le preocupa...

Philip debe de ser su marido, me dije.

—Le preocupa que me aburra.

—Cuando mi Teddy dice que se aburre, yo le digo que no es que se aburra, sino que es un aburrido.

—No hablará en serio.

—No, pero cuando sea mayor, se lo diré, porque eso es lo que yo creo. O lo que me han dicho que debo creer.

Anna se echó a reír.

—Adoramos este lugar sin reservas —le dije—. La gente es encantadora. Es precioso. Puedes ir andando prácticamente a todas partes. Lo mejor es que incluso si se te muere un pariente lejano, tus vecinos te traen sopas, galletas y fuentes de lasaña caseras. No tendrás que cocinar durante semanas. Y puesto que tú eres rica...

Me interrumpí a mitad de la frase. ¡Vaya una metedura de pata!

Pero Anna parecía sentirse de lo más cómoda.

—Continúa, Kate —dijo—. Como yo soy rica...

—No hay límite a lo que puedes hacer aquí. —Miré al reloj que había junto a nuestra cama. Era tarde, muy tarde—. Tal vez podríamos seguir hablando más tarde.

—No es necesario. Es que, lo cierto es...

—¿Sí?

—Que ya has contestado de sobra a mi pregunta.

—¿De verdad?

La conexión se perdió momentáneamente.

—Kate, ¿me oyes? Es que esta conexión no es... Mira, ya te llamaré de nue... pronto.



Hasta que nació Teddy, yo trabajé con Bruno en la Fundación para un Futuro Ético. Éramos una panda de futuristas desaliñados e infatigables. Nunca pretendimos predecir lo que iba a pasar, simplemente tratábamos de imaginar qué podría ocurrir. Nuestra labor era ayudar a nuestros clientes a «ensayar» sus respuestas ante una abanico de posibles futuros. En su papel de líder intrépido, Bruno tuvo la idea de utilizar las técnicas de creación de situaciones desarrolladas por la Rand Corporation en los años cincuenta, que habían sido modificadas para su aplicación a las empresas por la Royal Dutch/Shell tras la crisis del petróleo de 1973. El acierto genial de Bruno fue aplicar las mismas técnicas a distintas asociaciones sin ánimo de lucro. Nosotros no teníamos mucho dinero, pero la convicción de que dichas organizaciones y grupos comunitarios —el Instituto Vera para la Justicia, el Eliot Feld Ballet, etc.— eran tan importantes como las armas de destrucción masiva y nuestra adicción al petróleo, y, lo que era todavía más importante, contábamos con la más esencial y subestimada de las divisas: el convencimiento de que estábamos en lo cierto.



Cuando llegué al Siggy’s Good Food en Henry Street, no me fijé en aquel hombre esquelético que hacía señas en mi dirección. Me sentí avergonzada de no haber reconocido a Bruno de inmediato, pero es que su aspecto era penoso: tenía hundidas las mejillas y estaba demasiado escuálido. Pese a todo, me dirigió una sonrisa mientras yo me sentaba y dijo:

—Fotos, por favor.

Saqué el álbum tamaño bolsillo de fotos de los niños que llevaba. Bruno se deshizo en lisonjas con cada una de las fotos y remarcó que Teddy era igual que Tim, y que Sam tenía algo de mí.

Yo le pregunté si se encontraba bien.

—Ahora que estoy contigo, mejor. —Se interrumpió, pero no lo suficiente para que yo pudiese preguntarle por su salud—. Kate, una pregunta: ¿tú has oído hablar de Louis Underfer?

—Me temo que no.

—¿Y de Cortez?

—¿Del conquistador?

—No, de la empresa.

—Lo siento —dije—. Pero soy toda una experta en el programa «Barney y Big Bird».

Bruno se sonrió, me cogió las manos y dijo:

—Quiero hacerte esto lo más fácil posible.

Acababa de volver de la reunión del cuarenta aniversario de su clase del instituto en Webster Groves, Missouri, en la que había restablecido contacto con el enemigo de su juventud, Louis Underfer, el multimillonario fundador y presidente de Cortez.

—Busca su nombre en Google y te enterarás de más de lo que necesitas saber. De todas formas, Louis es casi igual de rico que culpable. Cosa que es buena para nosotros.

Bruno pasó a explicarme que, durante la barbacoa que hicieron en la reunión, él se había dedicado a atacar a Louis delante de varios de sus antiguos compañeros de clase por las acciones peligrosas e irresponsables de empresas gigantescas como Cortez, acusándolas de mostrar «un negligente desprecio hacia nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos». Louis se había marchado enfadado, pero, al parecer, Bruno había conseguido inquietarlo porque, según explicó con orgullo:

—Me llamó cuando regresé a Nueva York y me ofreció un empleo. Yo le colgué. Cuando volvió a llamar le pregunté: «¿Por qué iba yo a trabajar para ti?». Y lo que me contestó fue: «Es que tienes razón, Bruno. Soy un hombre afortunado. Puedo hacer más cosas, pero necesito tu ayuda. Haz que sea mejor».

Bruno me explicó que Louis Underfer ya contaba con una fundación y quería que Bruno lo ayudase a decidir hacia dónde canalizar su dinero.

—Así que le dije cuál era mi precio, y también cuál era el tuyo, al tiempo que le insistía en que solo estaría dispuesto a trabajar para él si podía contratar a la persona más ética, más tenaz y más brillante que jamás me había encontrado.

Al igual que mi madre, Bruno tenía tendencia a exagerar, pero resultaba convincente, ya que casi hizo de mí una convencida.

—Podemos hablar de los detalles más adelante —continuó—, pero básicamente nos dedicaremos a elegir organizaciones que se lo merezcan y les haremos donaciones. Seremos una especie de Santa Claus —añadió al tiempo que me guiñaba un ojo—, pero sin el traje.

Bruno era el homosexual más coqueto que jamás había conocido. A veces daba la impresión de estar medio enamorado de mí, pero de una forma bonita, igual que un niño puede estarlo de la hermana pequeña de su amigo. De forma inocente. Nada sexual. En otras ocasiones exudaba una especie de orgullo paterno, como si yo fuese la hija que siempre había anhelado y jamás había tenido.

—Piénsatelo.

Le prometí que lo haría.

—Ah, y espero que esto te guste: no empezaremos hasta el otoño. Y puesto que lo que vamos a repartir es el dinero manchado de sangre de Louis Underfer, aquí tienes el sueldo que imaginé para ti.

Escribió una cantidad en una servilleta de papel y la deslizó hacia mí.



Tras mi comida con Bruno me encontraba demasiado nerviosa como para irme directa a casa, así que eché a andar hacia el paseo marítimo, sin soltar la servilleta de papel. La cabeza me iba a toda velocidad. Tal vez porque me sentía mareada y asustada a la vez, compuse un pequeño poema. Incluso me lo recité a mí misma mientras me encontraba en mi sitio preferido y miraba a través del East River hacia Manhattan.



Bruno Schwine enfermo está.

El cielo brilla azul.

Anna Brody me ha llamado.

Esta vista me ha embrujado.



Eso era lo que deseaba haberle dicho a Anna Brody: «Es por la vista. Aquí es imposible aburrirse con esta vista».

Aún hoy Tim se cree que fue él el que me convenció a mí. Mientras atravesábamos el puente de Brooklyn aquella primera vez, trató de impresionarme con la historia de su construcción, la historia del hombre que lo había diseñado, la del hijo que lo había construido y la de la esposa de dicho hijo, que se había asegurado de que se completase. Pero para ser sincera, fue la vista. No la vista desde el puente, no: la que descubrí cuando cruzamos al otro lado. Claro que la había visto en fotos y, a menudo, en películas o en la televisión. Aquel día, allí en el paseo marítimo, acariciada por una brisa ligera, con el zumbido del tráfico allá abajo, en la vía rápida entre Brooklyn y Queens, mientras miraba hacia aquel majestuoso Manhattan tras el puerto de Nueva York y el sitio que una vez habían ocupado las Torres Gemelas, tuve la clara sensación de que ese lugar podía ser nuestro hogar.

Tim ya conocía aquella vista. Había paseado por el paseo marítimo hacía solo unos días, momentos antes de su entrevista con la doctora Millicent Vandeventer, la controvertida directora y fundadora de la Montague Academy. Fue una entrevista rápida, y lo contrataron porque la doctora Millicent Vandeventer necesitaba un profesor con urgencia. De haber tenido más tiempo, Tim estaba convencido de que hubiese continuado buscando; y de no haber chocado un coche contra la cristalera de un restaurante de Cambridge, Massachusetts, y entrado, llevándose por delante a casi veinte personas y matando a cuatro de ellas, entre las que se encontraba Sadie Brier, recientemente licenciada por Harvard y miembro de la sociedad Phi Beta Kappa, que había sido contratada para enseñar historia en Montague. De no haber ocurrido aquello, Tim jamás habría obtenido el puesto, ni habría formulado uno de sus juegos pedagógicos más populares: Malas/Buenas noticias. Ahí va un ejemplo: eran malas noticias que William McKinley hubiese sido asesinado. Eran buenas noticias que Teddy Roosevelt se hubiera convertido en presidente. Otro ejemplo: eran malas noticias que hubieran crucificado a Jesús, porque no estaba bien matar al único hijo de Dios. Eran buenas noticias que crucificasen a Jesús, porque tenía la buena fortuna de ser el hijo único de Dios y si no lo hubiesen hecho..., y así sucesivamente. La idea de Tim es que una forma de suavizar los golpes crueles de la vida es comprender que las malas noticias lo más probable es que sean buenas para alguien. Pero lo contrario también es cierto: tuvimos buena fortuna a expensas de la joven Sadie Brier, quien jamás llegó a dar clase en Montague. Y, ahora, encima, a mí acababan de ofrecerme un jugoso empleo con un sueldo un tanto inflado, mientras mi antiguo jefe, Bruno Schwine, no solo tenía por delante un verano de tratamientos para el cáncer de próstata y colon, sino también una constelación de sospechosos lunares en el trasero que muy bien podían deberse a un melanoma. Malas noticias, sin duda.



Aquella tarde, cuando volví a casa, me encontré a los niños en lo alto de nuestra escalera, rogándome que subiera aprisa los escalones.

—¡Tienes un paquete! —gritó Teddy.

Los niños esperaban que fuesen juguetes, pero Tim sabía que no lo eran ya que el paquete era una caja de madera y en un lado se leía LICORES HEIGHTS.

—Acaban de traerla —dijo Tim.

—¡Ábrela, mami, ábrela!

Tim utilizó la punta del martillo para abrir la caja. Dentro había doce botellas de vino caro, blanco y tinto. Dentro de una segunda caja más pequeña, envuelta para regalo, había una botella de champán Cristal.

—¡Yupi! —exclamó Tim, contento, porque él únicamente bebe champán.

Desilusionados, los niños se fueron de vuelta al salón-comedor-cuarto de jugar, donde habían estado viendo un vídeo. Yo quería contarle a Tim la propuesta de Bruno, pero él insistió en que abriese el pequeño sobre pegado a la caja y así lo hice. La nota estaba escrita en el papel de carta personal de Frida Fabritz.



Kate:



Tengo que agradecerte a ti la mayor operación de venta (con mucho) de una casa en la historia de Brooklyn Heights. Mi cliente afirma que tú, y solo tú, eres la causa.



Que lo disfrutes.



 

TIM






Ay, estábamos borrachos, y era tarde, y Kate se había mostrado un tanto críptica. Y yo, que apenas bebo, no dejaba de apurar el champán de mi copa (en realidad, un vaso) mientras le suplicaba que me diese detalles. Puesto que el empleo era con Bruno, seguramente era importante pero mal pagado.

—Todo lo contrario —dijo Kate.

¿El sueldo? Espectacular. ¿Cuánto? A Kate casi le avergonzaba por la cifra. Cómo iba a asimilar mentalmente que gracias a dejar su empleo para tener hijos, que por virtud de haber abandonado el mercado durante un puñado de años, su valor profesional se hubiese triplicado...

Ajá, ahí estaba.

¡Su valor se había triplicado!

—¡Uau! —exclamé.

—Ya —dijo Kate, sin tampoco creérselo.

Incluso este esposo borracho no pudo evitar darse cuenta del cambio en su mujer. La oferta de un sueldo de seis cifras le había proporcionado a Kate un sentido renovado de su propia valía. Se notaba en toda su persona, sobre todo se reflejaba en sus ojos.

La posibilidad de todo aquello debió de resultarle abrumadora, ya que Kate empezó a apagar luces y dijo:

—Ya lo hablaremos mañana.

—¿Qué es lo que hay que hablar? —dije, siguiéndola—. Acepta el empleo con Bruno Schwine, trabaja a tope durante un año y gana una pasta.

—¿Y los niños? ¿Qué pasa con los niños?

—¿Qué pasa con ellos?

—No puedo dejarlos con una niñera.

—No tienes que hacerlo. Yo me encargaré de ellos.

—¿Y tu trabajo de profesor?

—Me tomaré un año de descanso. Será como un año sabático.

—¿Estarías dispuesto a hacer eso?

Mi cabeza empezó a darle vueltas a esa nueva posibilidad. Podría terminar la tesis. Y ya estaba bien de enseñar a los hijos de otros. ¿Y los nuestros qué? Hasta Sam había empezado a quejarse del tamaño de nuestra casa. ¿Y no había sido Kate la que a veces había dicho bromeando «todo llegará»?

Y ahí estaba: la vida nos lo había regalado.

—¿De verdad te encargarías de los niños?

—Me toca a mí quedarme en casa.

Más tarde, a oscuras, Kate me preguntó:

—¿Estás seguro?

—Sí —respondí mientras follábamos. Sí.

Dicho y hecho.



 

TIM






Hay días en los que se tiene la sensación de estar viviendo una película. El día que decidí comunicar la noticia fue uno de ellos.

Todo abril y gran parte de mayo había sufrido un bajón como profesor. ¿Por qué? ¿Era por la decisión que Kate y yo habíamos tomado? ¿O tal vez porque la misma seguía siendo un secreto?

Cuando desperté aquella mañana concreta de viernes, supe que había llegado la hora. Las malas noticias es mejor comunicarlas en viernes. Hay que darles a los alumnos un fin de semana para que se recuperen. Es una cuestión de justicia.

Lo que no me esperaba era hasta qué punto me resultaría distinto aquel día. Mientras subía los escalones de mármol de la Montague, me sentía como si me hubiesen dado un par de ojos nuevos, como si mi cabeza estuviese envuelta en una fina gasa. A cada uno de los alumnos, a cada uno de mis compañeros profesores, incluso a la doctora Millicent Vandeventer, los veía cálidos y borrosos, envueltos en un rojizo resplandor. Era como si la música de una orquesta acompañase cada movimiento que yo hacía, cada palabra que pronunciaba.

Un sutil oboe acariciaba el aire mientras yo tecleaba mi carta de dimisión en mi máquina de escribir manual Underwood número 5. Sonaron las flautas y un cuerno francés cuando me introdujeron en el despacho con paneles de roble de la doctora Vandeventer. Un coro de cincuenta voces alemanas cantó cuando solicité una excedencia de un año, durante el que «me dedicaría a estudiar y reflexionar» sobre mi experiencia en Montague y «sí, definitivamente, acabaría la tesis». Esperaba que la doctora Vandeventer se disgustase ante tal solicitud, sobre todo por presentarla con el curso tan avanzado. Para consternación mía, se mostró exultante. Casi pega un salto en su silla de ruedas para ponerse de pie; a punto estuvo de bailar sobre la mesa.

Antes de la apoplejía, la doctora Vandeventer había sido una brillante fuerza de la naturaleza, aunque, para ser sinceros, fuese una persona bastante desagradable. Después de la apoplejía, aparte de la silla de ruedas y de una tendencia a arrastrar las palabras, tan solo un aspecto de su persona había cambiado: se había vuelto más desagradable. Desde hacía mucho tiempo albergaba la sospecha, que yo no compartía, de que su departamento de historia adolecía de falta de diligencia y rigor. Ahora tenía la oportunidad de cambiar todo eso, de encontrar a la próxima Sadie Brier, cuyo espíritu es probable que no dejase de aparecerse a la doctora Vandeventer para recordarle cómo podían haber sido las cosas. La doctora Vandeventer, Vera Milhinkowitz de nacimiento, había escogido su nuevo nombre, según se creía, solo unos días antes de cruzar el estado para recibir su doctorado por la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo. Como aspirante frustrada de la Ivy League, nada le gustaba más que alardear del gran número de alumnos graduados en Montague que estudiaban en Harvard, Yale, Princeton y demás. Había rumores que hablaban de una anterior Vera Milhinkowitz y de una juventud bohemia y desenfrenada. Entre sus conquistas: dos embajadores, un rector reciente de la Universidad de Darmouth, un premio Nobel de economía, diversos poetas premiados y una juez del Tribunal Supremo. Ay, qué historias: hombres, mujeres; hombres y mujeres. Y he aquí a alguien, antes y después del ataque de apoplejía ávido de follar con mentes privilegiadas. Si eras sexy y estúpido, ella no sentía ningún interés. Ni tampoco lo sentía si el tema de tu tesis no le resultaba interesante.

En el curso de la que fue nuestra primera entrevista, mientras yo describía mi trabajo sobre la historia de la pérdida, ella arrugaba la frente y se mordía los labios horrorizada.

—Da la impresión de ser un tanto ambiguo —dijo.

—Es pronto aún —dije yo.

—Joven —dijo ella—, nunca es pronto.

Después, mientras clavaba en mí su mirada fría e indiferente, declaró:

—Me da la impresión de que a los alumnos de aquí usted les va a gustar mucho.

Yo le di las gracias.

—No es una alabanza —dijo—. Lo único que significará para mí es que está usted haciendo algo mal.



Aquella mañana, mientras me acompañaba en su silla hasta la puerta, irradiaba alegría. Me tendió la mano y yo la estreché. Qué fría, lisa y suave era su piel. Ella alzó la vista, sonrió levemente y me susurró:

—Timothy, tu marcha nos hará bien a todos nosotros.

No puedo creer lo que a continuación hice yo: inclinarme para besarla. Por desgracia, ella adivinó mis intenciones y ya había empezado a girar la silla de ruedas para regresar a su mesa. Al encontrarme tan solo aire, di un chasquido con los labios para que ambos supiésemos que lo había intentado.



Quinta hora, historia del mundo. Bea Myerly estaba a mitad de su presentación oral en torno a los oscuros ritos gnósticos del Imperio bizantino. Tenía que haber sido una charla de tan solo cinco minutos, pero Bea llevaba doce y le quedaba un montón de fichas por utilizar.

—Bea, perdona.

Ella continuó hablando con su habitual tono de debate.

El resto de la clase tuvo que ayudarme a callarla al grito de:

—¡Bea! ¡Beaaa!

—¿Podemos acabar esto el lunes?

—Pero...

—Gracias, Bea.

Con gesto de enfado, recogió sus fichas con anotaciones, su material audiovisual y el póster con la cronología del Imperio bizantino impresa en cinco colores diferentes. Con andares pesados se marchó a su pupitre, mitad cabreada mitad humillada.

Yo no me inmuté, sabía quién mandaba allí. También sabía lo importante que era utilizar la delicadeza para darles mis decepcionantes noticias. Mi plan era decirles la verdad sin ambages, darles tiempo suficiente para que se produjese el impacto y después, cuando sonase el timbre, salir rápido. Bien fácil.

Pero después de comprobar la hora, vi que había dejado demasiado tiempo.

—Escuchad —dije, como si hubiese tenido una idea fantástica—. Vamos a hablar. ¿Qué se os pasa por la cabeza?

Nada, al parecer. Nadie abrió la boca.

—Nos quedan unos minutos. ¿De qué queréis hablar?

El único sonido fue el de Bea echándose más hacia atrás en la silla.

—Venga, ahora tenéis la oportunidad. Preguntadme lo que queráis. ¿Max? ¿Joni?

Un brazo corto y seboso se alzó con lentitud, la mano gruesa y los dedos gordos se elevaron en lo alto.

—¿Nadie?

El único brazo alzado en el aire comenzó a moverse hacia un lado y hacia otro cual si de un metrónomo se tratase, cada vez a más velocidad, poniéndome más difícil ignorar a aquella que se sentaba en primera fila, aquella voluntaria para cualquier trabajo extra, a mi consabido grano en el culo.

—¿Sí, Bea?

—¿Qué es lo más importante que jamás haya aprendido?

Yo tengo debilidad por las preguntas sinceras y Bea Myerly parecía sincera.

—Esa es una pregunta muy general, Bea. ¿No podrías ser más concreta?

—Sí, de hecho me alegra tener esta oportunidad —me contestó con una sonrisa—. ¿Qué es lo más importante que aprendió usted en el instituto?

—Eso es fácil. En realidad, solo aprendí una cosa útil en el instituto. La utilizo todo el tiempo. Y puede que de hecho sea lo único en lo que de verdad creo.

Ahora contaba con toda su atención.

—Uau, señor Welch. ¿Quiere contárnoslo, por favor?

—Lo siento, no puedo.

—¿No puede?

—Pues claro que no. Si os lo contase, perdería mi puesto.

—¡Eso no es justo! —gritó Bea.

—Y esa es la segunda lección más importante: la vida no es justa.

Bea y los demás no estaban satisfechos.

—Está bien, no os preocupéis, os lo contaré después de que os graduéis.

Más protestas.

—¡Pero no nos graduamos hasta dentro de un año! —repuso Bea.

—¡Cuéntenoslo! No va a perder su puesto. No se lo contaremos a nadie —gritaron los demás.

Miré el reloj. Quedaba menos de un minuto. Madre mía, ¿cómo se lo suelto ahora? Entonces se me ocurrió. Perfecto, pensé, lo dejaré como parte de una oración subordinada.

No podía haberlo planeado mejor.

—¿Cómo sabré yo que no se lo diréis a nadie? El próximo año, cuando esté lejos de aquí con una excedencia, no podré vigilar lo que...

Antes de que ninguno de los otros pudiese manifestar una reacción o preguntar quién iba a ocupar mi lugar, Bea soltó un grito ahogado. Un único alarido como un cañonazo en pleno vientre.

Miré a mi alrededor, al resto de los alumnos. Necesitaban más tiempo para procesar aquello.

En ese momento fue cuando Bea dejó caer la cabeza, que se oyó chocar contra el libro de texto.

Fue bochornoso: soltó un grito tan fuerte y tan prolongado que ninguno de los otros estudiantes tuvo ocasión de expresar sus sentimientos.

Sonó el timbre y, mientras los demás recogían sus cosas y salían deprisa para llegar a la clase siguiente, Bea Myerly no se movió y estuvo llorando hasta bien entrada la segunda hora, que, por supuesto, era mi hora libre.

—Por favor, Bea —le dije—. Alégrate por mí.

Levantó la cabeza para mirarme; las lágrimas corrían por su rostro.

—Señor Welch, eso va a ser su perdición —pronosticó, y a continuación recogió sus cosas y huyó del aula.1
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Cuando llegó el verano, todo el mundo —bueno, no todo el mundo, solo los Adair, los Adam, los Alexander-Lowell, los Baxter, los Boyden, los Brill, los Cahill, los Carpenter, los Cass-Wentworth y los Davis-Hargrove, por nombrar tan solo a unos cuantos— salió huyendo hacia sus casas de campo, sus casas en la playa frente al océano, sus cabañas rústicas de alquiler junto a lagos glaciares, con destinos tan variados como Martha’s Vineyard, Cape Cod, Sag Harbor, los Hamptons, Bucks County, los Adirondacks, los Berkshires y las islas Shelter, Fire y Block. Las madres y los padres de fin de semana cargaron sus vehículos todoterreno, ataron las bicicletas a la baca y se marcharon en el mismo instante en que acabó el colegio a principios de junio, para no volver hasta pasado el día del trabajo,2 hasta estar bronceados, con el pelo quemado por el sol, las narices rosáceas y medio peladas, y los cuerpos delgados y ágiles del aerobic, el tenis y la vela. Los había que se iban bastante lejos: a Irlanda, Italia, Grecia; otros todavía más lejos. ¿Y dónde estábamos Tim y yo durante semejante despilfarro? En casa con los niños, en nuestro piso sin aire acondicionado, donde, a no ser por un desafortunado fin de semana, pasamos un verano increíble, el mejor de nuestra vida.

Para Tim, sin embargo, empezó con un revés. En años anteriores, a los pocos días de entregar las últimas notas, empezaba a hablar de las ganas de volver al aula. Aquel verano creí que iba a sentir más ganas que nunca. Afortunadamente para nosotros, aunque tristemente para él, todo deseo de enseñar desapareció en el momento en que abrió el ejemplar de final de curso del Montague Missive. Había mencionado de pasada que en él aparecería una entrevista-artículo sobre él. Una noche, mientras compartíamos un baño, reconoció que tenía muchas ganas de leerlo, ya que pese a que la entrevista la había realizado la alumna que menos le había gustado en su vida, la conversación le había resultado sorprendente, profunda, emocionante incluso. A mí me pareció encantadora la forma que tuvo de confesar que esperaba el correo todos los días. (El último número del Missive se envía por correo después de la graduación a estudiantes, profesores, antiguos alumnos y miembros del consejo escolar.) Yo incluso lo oí llamar por teléfono a Lucinda Watts, la secretaria del colegio, para preguntarle si sabía cuándo iban a echar el Missive al buzón. «Pronto», le aseguró ella.

Demasiado pronto, según resultó después. El día que llegó, Tim ya se había marchado a la biblioteca. Abrí el Missive y descubrí que la entrevista-artículo había sido suprimida y tan solo aparecía dejando únicamente una fotografía —probablemente la peor fotografía que jamás le hayan hecho a mi poco fotogénico marido—. Allí estaba Tim, su rostro ocupaba una página entera del periódico; Tim, levantando la vista de su desordenada mesa; Tim con los ojos medio cerrados, la boca medio abierta, con aire estúpido, como a medio bostezar. Debajo, con enormes letras mayúsculas aparecía la leyenda: «Historia». Y bajo esta, impreso en letra diminuta: «El señor Welch solicita la excedencia para acabar por fin la tesis. Bon voyage!».

Debbie Beebe me había llamado para advertirme de que iba a llegar, y Claudia Valentine, que estaba conmigo en aquel momento, necesitó únicamente echar una rápida ojeada antes de preguntar en voz alta si podíamos presentar una demanda. Cuando Tim llegó a casa, traté de fingir que no había visto la foto, pero le bastó dirigir la mirada a mi rostro triste para saber la verdad. Comprendió la situación incómoda en la que me encontraba, ya que no había lado bueno que buscarle a la fotografía, ni se podía encontrar argumento alguno capaz de ofrecer una perspectiva favorable. Tim miró de nuevo la foto, la escudriñó durante largo rato y a continuación, en un instante, hizo una bola con el periódico y lo lanzó heroicamente a la basura. Hecho. Olvidado. Eso fue lo acordado. No volveríamos a hablar nunca de la foto. Pero debía de dolerle.

—No —me dijo cuando le pregunté—. No me preocupa lo más mínimo.

Incrédula, estudié su rostro mientras él apartaba la mirada, y en un fugaz destello descubrí algo muy auténtico: una sensación de alivio. En su honor, debo reconocer que ni mostró abatimiento ni hizo pucheros. Al contrario, algo tan insultante pareció insuflarle energía. Dedicó una gran parte de cada día a trabajar en la tesis. Pero lo que todavía es mejor, cuando aquel verano estaba conmigo y con los niños, estaba con nosotros.

El fin de semana del Cuatro de Julio alquilamos un coche y viajamos a Gettysburg. Al oír a mi marido tratar de dar una explicación de la guerra de Secesión a sus dos hijos, el mayor de cuatro años y el pequeño de casi tres, me entraron ganas de desnudarlo. No porque lo hiciese bien (que no lo hizo) y no porque los niños entendiesen todo lo que les contó (que no lo hicieron), sino sobre todo porque lo intentó, perdiéndose al tratar de encontrar las palabras, tartamudeando al intentar resumir la esencia de la batalla más sangrienta de la historia de Estados Unidos en versión preescolar.

—Tú sabes que Sam y tú a veces os peleáis —fue el ejemplo al que Tim recurrió.

Teddy, con la boca teñida por un chupa-chup rojo, azul y blanco, asintió entre chupada y chupada.

—Imagínate a ti y a todos tus amigos peleando. ¿Eres capaz de hacerlo?

Tim debía de saber que Teddy no tenía el más mínimo interés en aquel episodio, pero eso no lo detuvo, pues el momento en que abandonase aquella prematura disertación histórica, sería el momento en el que tendríamos que subirnos al coche de alquiler, dirigirnos al aparcamiento del mercado de Gettysburg y localizar el puesto 48, en el que mi madre, Ariel, y su pareja de hecho, Hal, exhibían la artesanía de mi madre para su venta.

Mi madre es una artista. Parte de mí querría dejar el tema aquí. Dejaros con vuestra propia idea de lo que es un artista. Pero decir que es una artista, aunque sea generoso, sería induciros a error. Hay que ser mucho más concreto. Mi madre —la ex hippy, herborista, vegetariana fumadora de cigarrillos— hace arte con los restos de madera de la playa. En resumen: tres meses al año, rastrea las playas de ambas costas (especialmente las enormes ensenadas del noroeste) a las que el mar arrastra trozos de madera inflados por el agua de variadas formas. La primera vez que me explicó el proceso, la escuché con atención. Pero cuando me di cuenta del abismo entre la descripción que hacía de su «obra» y la realidad de la obra en sí, escogí olvidar lo que intentaba explicar. Simplemente —y es que todo es de lo más simple—, la madera es arrastrada a tierra, ella la recoge, la pone a secar (los trozos más grandes necesitan unas cuantas semanas), y «escucha» a la madera. No de forma literal. Contempla la madera y espera a que se le manifieste una forma. Por ejemplo, la forma más común en la que se suele manifestar es en la de una serpiente enroscada. O en la de una serpiente a medio enroscar. O en la de una serpiente que repta. Escuchar a la madera es básicamente el proceso que determina dónde colocar y pegar los dos ojos de plástico, porque lo increíble de la madera flotante —y utilizo «increíble» en su sentido más limitado—, es que sin los ojos colocados justo de ese modo, se queda en tan solo un trozo de madera corriente. «Es que, sabes, Katie...» —mi madre me llama Katie cuando se siente orgullosa de sí misma y quiere que yo me sienta orgullosa de ella también—. «Es que, ¿sabes, Katie?, son los ojos los que todo lo cambian.»

Pero ya está bien de hablar de ella.

La verdad es que, después de ese desafortunado fin de semana en Gettysburg, nuestro verano fue cada vez más fantástico. Eso se debió, creo, al cada vez más cercano primer martes de septiembre, en el que yo volvería a trabajar a jornada completa. Supimos cómo disfrutar de aquellos pocos meses calurosos. Tim acuñó la frase perfecta para ellos: «La época sin retorno».
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Querido señor Welch:

No tengo palabras



Querido señor Welch:

Me ha llevado la mayor parte del verano darme cuenta de lo equivocado de mi



Querido señor Welch:

Voltaire estaba en lo cierto cuando escribió: «El arrepentimiento



Querido señor Welch:

Según mi diario del primer año, usted dijo lo siguiente cuando hablaba de los intentos de compensación hacia los estadounidenses de origen japonés internados en campos durante la Segunda Guerra Mundial: «A veces, decir lo siento no es suficiente». Me temo que puede que sea esta una de esas veces. Pues no sabe cuánto, cuánto, cuánto , cuánto, cuánto lo



Querido señor Welch:

Tenía la esperanza de que si yo mantenía las distancias, si le daba espacio, el tiempo correría a nuestro favor y podría enmendarse cualquier sentimiento negativo del uno hacia el otro. Esta es la razón por la que no lo he molestado en todas esas tardes de verano que se pasó usted en la biblioteca trabajando en su tesis. Ni cuando se tomaba un breve descanso y se sentaba en el banco del parque al final de Pineapple Street a comerse el almuerzo que traía en una bolsa. Puede que lo haya seguido, pero le he dejado en paz.

Sin embargo, me parece que no todo va bien entre nosotros.

Por favor, acepte esta caja envuelta para regalo en señal de mi arrepentimiento sincero. Pero antes de que abra la caja, mejor se lo explico. Escribirle esta carta ha sido imposible. ¡Si usted supiese...! Así que le mando todos los intentos realizados. Como puede ver por los trozos de papel arrugados (más de treinta en total), lo he intentado una, otra y otra vez. Quizá entienda lo que claramente soy incapaz de decir. Bueno, no queda más remedio...

¡Perdóneme! ¡Hice algo horrible! ¿En qué estaba yo pensando? Borrar su entrevista y ni siquiera decírselo estuvo mal, pero publicar esa foto horrible... ¿Qué puedo decir? Lo compensaré por ello. Algún día, y sé que esto le va a resultar difícil de imaginar, usted va a necesitarme. Vendrá a pedirme un favor. Y, señor Welch, sea lo que sea —y no puedo poner más énfasis en esto—, cualquier cosa que necesite, cualquiera que sea su deseo, yo haré cuanto esté en mi mano para concedérselo. Creo, como hacían los estoicos (¿eran los estoicos?), que el perdón que se obtiene sin dar nada a cambio carece de sentido. El perdón se logra a través de la acción.

Su eterna alumna, si es que sigue usted aceptándome.
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Hacia finales de aquel agosto recibimos una invitación manuscrita de Janice Wellfleet, una de esas vecinas de Oak Lane a la que apenas conocíamos, en la que nos invitaba a su cena anual de celebración del día del Trabajo. Halagados, pese a no tener ni idea de por qué nos habían invitado, decidimos acudir, puesto que era lo apropiado. Al llegar nos encontramos a los Wellfleet prácticamente en una nube a causa de su buena fortuna. Su hija más joven, Polly, acababa de terminar su primera semana en Princeton.

—¡Y sin que ninguno de nosotros haya ido allí! —alardeó Janice Wellfleet.

Barton Wellfleet no podía ocultar su orgullo por el hecho de que su hija mayor, Becky, estuviese de viaje en algún rincón perdido de las islas Galápagos y utilizase su teléfono móvil nuevo para llamar a todo el mundo que conocía. Antes de desaparecer en el interior de la cocina, dijo con admiración:

—¡Y la llamada se recibía con la misma claridad que si llamase desde la calle!

—¡Eso sí que es progreso! —le grité con un falso entusiasmo que solo Kate advirtió.

Desde la otra punta de la mesa, Kate sonrió. Nos habían sentado en extremos opuestos de una mesa ovalada absurdamente larga de madera de cerezo, en el estrecho comedor de los Wellfleet, en aquella típica casa de piedra neoyorquina, de estilo federal, construida en los años sesenta del siglo XIX.

—¿Quién quiere carne? —preguntó nuestro anfitrión, que apareció con una gran fuente cerámica cubierta de generosas porciones de entrecot de primera.

—Buey, cariño. Buey suena mejor.

—Esta es la poco hecha o al punto. La muy hecha viene ahora.

Miré hacia Kate y le hice un gesto como diciendo: «¿Podemos irnos ya?». Pero ella tenía la mirada perdida y yo sabía dónde tenía la cabeza: pensaba en los niños y en que el día siguiente era su primer día de trabajo, y en cómo minutos antes no había querido dejarlos, en cómo los había bañado y les había puesto pijamas a juego, con el pelo húmedo y oliendo a champú de fresa, y en cómo, más que cualquier otra cosa, lo que deseaba era estar en casa con ellos, abrazada a ellos, en casa para siempre.

Mientras tanto nuestra anfitriona estaba a mitad de un monólogo.

—Solo porque sí, vamos a imaginarnos que una bomba química de poco alcance es detonada en el centro de Brooklyn Heights, digamos que en Starbucks, y que lo único que desaparece del mapa es este barrio. Pues desaparecería la mayoría de los cerebros de Wall Street, una gran parte del mundo editorial; se esfumarían las luces más brillantes de esta ciudad tan bien iluminada. Ese dibujante de The New Yorker, aquel crítico gastronómico de The Times, el editor jefe de The New York Sun...

—¿De qué diablos estás hablando, Janice?

—Lo que estoy diciendo es que no hay otro sitio como Brooklyn Heights. Barton y yo hemos vivido en todas partes: Londres, Sidney, Hong Kong, Berlín cuando aún tenía el muro. Y sinceramente, no preferiría vivir en ningún otro lugar.

Todos los de la mesa parecían estar de acuerdo.

—La historia de este sitio, sin ir más lejos... —añadió nuestra anfitriona, a continuación se volvió hacia mí—. ¿Con quién estoy hablando? Tú conoces bien la historia de este lugar, ¿no es verdad?

Yo me encogí de hombros.

—Perdón, ¿por qué va a conocerla él tan bien, comparado por ejemplo contigo o conmigo?

—Porque es profesor de historia.

—Lo era, en este momento...

—Porque era un profesor de historia fantástico.

Traté de protestar.

—Eres modesto. Es modesto. ¡Ha sido el profesor de historia más destacado de la Montague Academy en los últimos mil años!

—¿A qué se dedica ahora?

—Es padre a tiempo completo.

—Ojalá hubiese hecho yo lo mismo.

—¿Hecho qué?

—Lo que él está haciendo.

—¿El qué? ¿Quién?

—Este estupendo joven que está a mi derecha...

—Tim. Soy Tim Welch.

—¿Y sabes lo que está haciendo? Se dedica a ser padre.

—Y a terminar la tesis —añadió Kate.

—¿Así que se queda en casa con los niños?

Kate, al tiempo que pasaba una fuente de espárragos, asintió.

—Sí, cuando no están en la guardería...

—¡Más carne de buey! ¡Aquí está la muy hecha!

—Qué fantástico que podáis hacer eso, que os lo podáis permitir.

—Bueno —dije yo—, tú harías lo mismo si tu mujer consiguiese trabajo con Bruno Schwine.

Una pausa. Nadie parecía reconocer el nombre de Bruno Schwine.

—¿Bruno qué?

Yo había empezado a explicar en qué consistía el nuevo trabajo de Kate cuando ella me interrumpió.

—Trabajamos para Cortez.

Para un hombre sentado al otro extremo de la mesa, la mera mención de Cortez fue suficiente para interrumpir la conversación.

—Lo de las acciones de Cortez es impresionante, en un momento como este en el que pocas acciones funcionan. Philip fue quien me avisó, me dijo que iban a subir como...

—¿Y acertó?

—En los últimos seis meses, el valor de las acciones se ha multiplicado puede que por cuatro. En el último trimestre las ganancias han aumentado un setenta y cinco por ciento, o sea que sí, que Philip acertó. Pero eso no es de sorprender.

—Espero que te vayan a dar participaciones en la empresa.

Kate sonrió. (No iban a hacerlo.)

—¿De qué empresa habláis?

—De Cortez. Están metidos en todo. Pero su primer dinero lo hicieron con la biotecnología. Con cultivos genéticamente mejorados. Con los superhíbridos. Este maíz, por ejemplo, es sin duda una muestra de lo que Cortez hace mejor.

—Dios, este maíz es maravilloso, son las espigas más perfectas...

—Qué curioso —dije yo—, a mi me parece que no tiene sabor.

—Perfecto, por fin tengo bolígrafo, tengo un trozo de papel... Decidme otra vez el nombre de la empresa.

Muchos de los presentes respondieron, casi al unísono:

—¡Cortez!

—No la he oído nombrar jamás.

—Ya la oirás —dije yo, mirando hacia Kate, que suspiró, mitad sonriente, mitad ya de vuelta en casa.

—No todo el mundo está tan entusiasmado con Cortez como tú, Nathan.

—Lo que tienen es envidia por no haber comprado. Philip dice que es solo la punta de...

—¿Quién es ese tal Philip? No paras de hablar de Philip. Todos queremos saber quién es Philip.

—Philip Ashworth.

—Jamás lo he oído nombrar.

—Es lo que él no quiere. O sea, mira por ejemplo a Donald Trump. Se exhibe por todas partes con su novena mujer, se coloca el pelo de esa forma tan... tan desagradable, es todo apariencia. Pero Philip Ashworth es el polo opuesto a Donald Trump. Es discreto, humilde. Pasa sin que el radar lo detecte. Mientras que otros, entre ellos Donald, inflan su valor, Philip Ashworth minimiza el suyo.

—En ese caso, ¿por qué se compró esa casa?

—¿Qué casa?

—No es qué casa, estoy hablando de «la» casa del paseo marítimo.

—Ah, ya, me dijeron que la había comprado por ella.

—Un momento. ¿Philip Ashworth se ha comprado una casa por aquí?

—Eso es lo que he estado tratando de deciros.

—¿Se va a trasladar a este barrio?

—Sí, eso es.

—La tal casa, ¿habéis estado en ella? Dios mío, ¡esa es la casa!

—Y ahora va a ser vecino nuestro.

—He oído que fue su mujer la que lo obligó a comprar aquí...

—Ah, sí, ella. Todo el mundo habla de ella.

Kate se animó.

—¿Y qué dicen?

—Pues, para empezar, que es muy poco accesible. Fría. Y que está claro que no tiene problemas en gastarse el dinero de él.

—Yo he oído que es imposible de contentar. Que los arquitectos no le duran, que despidió al diseñador Tad Keith, que fue grosera con alguien, no recuerdo con quién...

—Suena como una auténtica joya.

—Sí, una auténtica joya en la que han trabajado mucho. La gente no tiene ese aspecto de forma natural.

—He oído a Amber Godsleeve decir que Rebecca Plant había oído...

—Pues yo he oído...

En algún punto, tras el décimo «yo he oído», Kate empezó a reírse. Y menuda risa la suya. Yo no recordaba tan exageradas carcajadas. Se reía tanto que casi se cae de la silla. Se reía tanto que le brotaban lágrimas de los ojos mientras se cubría la cara colorada con la mano libre. Se reía tanto que tuve miedo de que se hiciese pis encima.

La conversación cesó mientras los demás la contemplaban.

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —preguntó nuestra anfitriona.

—Todos vosotros —respondió Kate, enjugándose los ojos—. No conocéis a la mujer, ni siquiera sabéis cómo se llama. ¡No es cierto nada de lo que habéis dicho de ella!

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque es mi mejor amiga —dijo Kate, poniéndose en pie para marcharse.



 

KATE






Hace un rato, Tim emergió de nuestro diminuto cuarto de baño con una expresión de abyecto horror en el rostro. Cuando le pregunté qué pasaba, se negó a responderme. «Por favor, Tim», le supliqué. «No», me contestó entre susurros mientras se limpiaba las lágrimas del rostro. Me acerqué a él para abrazarlo, y entonces confesó. Había soltado un pedo en el baño, y para espanto suyo, el olor era distinto al de cualquier pedo que se hubiese echado antes. El olor, me aseguró, tenía «cierta textura de la mediana edad; era espeso, ácido y extrañamente persistente». No era posible que estuviese hablando en serio. A continuación me explicó que aquel pedo en particular era idéntico en olor a los de su padre. De ahí las lágrimas. Yo me eché a reír, porque qué absurdo, ¿no? Pero el olor para Tim era la prueba de lo que más miedo le daba. Por buenas intenciones que uno tenga, por mucho que se desee lo contrario, es imposible evitar que el lento goteo de nuestros padres repercuta en nosotros. Repetimos sus dichos, nos rendimos a sus mezquinas teorías, perpetuamos sus manías y sus tics faciales, e incluso el olor de sus pedos. No hay manera de impedirlo. A veces puede que sea sin hacer ruido. Tal vez de forma indirecta. Pero ellos, los padres, son los que ganan, y ni siquiera imaginamos cuánto.

Tim y el pedo igual a los de su padre fue lo que me vino a la mente cuando subíamos la escalera de casa tras nuestra apresurada salida de la cena de celebración de los Wellfleet. Ya que, por mucho que mi vida haya sido una venganza directa hacia mi madre y hacia su vida desordenada, la forma en la que momentos antes me había comportado me demostraba hasta qué punto no me había sacudido de encima su influencia maternal. Cuando me pongo a exagerar es cuando más me parezco a ella. «¿Mejor amiga?» ¿Por qué tenía que llegar tan lejos? ¿No podía haber dicho: «Pues bien, esa no ha sido mi experiencia. A mi Anna Brody me gusta bastante»? Lo cierto era que, aparte de aquel único encuentro un día de nieve y de una breve conversación telefónica la primavera pasada, yo no la conocía. La verdad era que quería conocerla. Me moría de ganas de conocerla. Pero por lo que a mí se refiere, todo lo que aquellos invitados a la cena habían estado diciendo podía muy bien ser cierto. ¡Puede que hasta hubiesen sido benevolentes!

Ya en casa, Tim se disculpó con Pearl, nuestra canguro, por haber vuelto tan pronto. Le pagó las horas que le habíamos prometido, la acompañó hasta Clinton Street para que cogiera un taxi y después regresó a casa. Me encontró ya en cama, bajo las sábanas, despierta, presa de la agitación.

—Mira —dijo Tim, sentándose en la cama y quitándose los calcetines—, olvídate de los Wellfleet: vivimos en mundos diferentes.

Curiosamente, yo ni siquiera había estado pensando en ellos. Y eso era obvio, ellos habían recibido un insulto. Nuestra abrupta salida había sido, cuando menos, grosera. Los Wellfleet se sumaron entonces a mis preocupaciones. Era de suponer que en las próximas semanas me los iba a encontrar con frecuencia y que, a partir de ahora, eso resultaría incómodo; ahora y siempre. Pero lo que a mí más me preocupaba, y lo que empecé a contarle a Tim, era que yo había exagerado de mala manera mi relación con Anna Brody. Pero él se negó a verlo así y declaró que se sentía muy orgulloso de mí por haber defendido a mi amiga.

—Pero es que no lo entiendes, las palabras «mi mejor amiga» fueron absolutamente ridículas.

—Ninguna otra cosa los hubiese calmado.

—Pero decir «mejor»...

—Está bien, tal vez fuese un poco prematuro.

—¿Qué quieres decir con eso de prematuro?

—Pues que ahora no es tu mejor amiga, pero que puede que un día en el futuro lo sea. Y como le gusta decir a Bruno, Kate, tienes una capacidad innata para prever el futuro.

A continuación me besó, se dio la vuelta y se durmió como un tronco.

Cómo le envidié la facilidad con la que lo hizo. Yo no tenía ni gota de sueño. El día siguiente iba a ser mi primer día de trabajo, y me sentía nerviosa, con un tremendo nudo en el estómago, y agobiada por una débil voz que repetía en mi interior: «Bueno, esto lo va a cambiar todo».

Incapaz de dormirme, me levanté y escuché el pronóstico del tiempo en la radio, preparé la ropa que iba a llevar, y a continuación me preparé un baño y utilicé el Mr. Bubble de los niños. Hasta eché mano de su champú infantil. Si olía igual que ellos, tal vez me parecería que no los tenía tan lejos. Mientras se me secaba el pelo, anduve de un lado a otro, hasta que al fin me senté frente a la mesa de la cocina y escribí una nota a los niños con las ceras, explicándoles dónde me encontraba y cómo iban a pasárselo de bien con papi, y que yo pronto estaría de vuelta en casa y que cogería el tren más rápido que encontrase.



Las oficinas de Bruno Schwine y Asociados estaban en Manhattan, en la planta baja de un edificio de ladrillo anterior a la guerra de Secesión, en la calle Once, justo al oeste de la Quinta Avenida. Recientemente, Bruno había desalojado a unos cuantos terapeutas que llevaban años alquilando las oficinas. Bruno vivía en el piso de arriba desde 1974. Había comprado aquel típico edificio de piedra arenisca por ciento treinta y cinco mil dólares. «Una fortuna para la época», como le gustaba repetir. Ahora valía millones.

Llamé al timbre. Mientras esperaba, miré a través de las rejas de hierro forjado que cubrían las ventanas de abajo. La habitación de delante estaba llena a rebosar de pilas de cajas y de muebles dispersos todavía envueltos en plástico. Vi con claridad que mis primeros días, o incluso mis primeras semanas, los iba a emplear más que nada en organizar la oficina. Habría que instalar teléfonos, pintar paredes, comprar material de oficina; en fin, de todo. Había mucho que hacer, y yo me había puesto demasiado elegante.

Bruno apareció por la puerta del piso principal y se quedó en la entrada, con una taza de té en la mano. Con vaqueros, una camisa de vestir de algodón y todavía con las zapatillas puestas, Bruno tenía un aspecto relajado, lucía un bronceado intenso y su pelo canoso era ahora de un tono cobrizo. Había recuperado por lo menos la mitad del peso perdido. Estaba fantástico y se lo dije de inmediato.

—Es que me siento fantástico.

—Entonces —dije yo, devolviéndole la sonrisa—, este es un buen día para comenzar.



El verano había sido duro para Bruno, un nuevo ciclo de quimioterapia y radiación que había tenido como resultado su hospitalización en el Saint Vincent a principios de julio. Yo me quedé atónita al oír semejante noticia, pero él, entre risas, le quitó importancia y dijo que no me había querido molestar porque su intención era que yo viviese un verano «libre de interrupciones». De todo esto (y de más cosas) me enteré en el transcurso del prolongado desayuno, que se convirtió en comida, que compartimos en mi primer día oficial de trabajo. Bruno fue el que más habló, repitiendo parte de lo que ambos sabíamos. Nos habían proporcionado una generosa asignación para la oficina, viajes —cuando fuesen necesarios— y personal —yo—, todo ello con el singular objetivo de ayudar a la institución privada de Louis Underfer, la Fundación Lucy, a conceder ayudas económicas a organizaciones necesitadas.

Yo sabía solo lo que sabían Google y la Wikipedia sobre Cortez. Con base en San Luis, Cortez era un invento original de su director ejecutivo-presidente Louis Underfer, antiguo profesor de instituto de biología, que había fundado Cortez en un esfuerzo por ganar dinero cuando a su primer y único bebé, su hija Lucy, le diagnosticaron una forma extrema de autismo. Tal vez sea una historia apócrifa, pero Louis Underfer se puso a trabajar en su garaje-laboratorio y, tras dedicarle muchos meses de trabajo hasta bien entrada la madrugada, desarrolló un híbrido único, resistente a todo, para la semilla de maíz. Una cosa llevó a otra, ninguna de las cuales me molesté en aprender, aparte de esta: Louis Underfer y su esposa, Sheila, habían vivido los últimos treinta y cinco años en la misma casa, en una anodina zona residencial de San Luis. Al parecer, cualquier traslado de aquella modesta casa de dos pisos de aquella típica calle de las afueras alteraría de forma irrevocable el sentido de la orientación de su hija. Se sentiría anulada. Sería devastador. Así que ahí estaba este hombre, sin duda uno de los mayores triunfadores de nuestros tiempos, que podía permitirse cualquier casa imaginable, que jamás podría mudarse, que nunca tan siquiera se plantearía mudarse, todo por el inmenso amor hacia su hija. En una palabra: era decente. Y, sin embargo, la Cortez Corporation de decente no tenía nada.

Bruno me explicó mi plan de trabajo para las semanas siguientes. Las mañanas las emplearía en organizar nuestra oficina y ponerla en funcionamiento. Las tardes se dedicarían a leer e investigar.

Bruno no sabía cuánto dinero deberíamos repartir; dijo que iba a viajar pronto a San Luis y que entonces tendría una idea más aproximada.

—Entretanto, Kate —dijo—, piensa que esto es como el jazz.

—¿Qué quieres decir?

—Que iremos improvisando a medida que avanzamos.



La mejor parte de aquel primer día fue volver a casa.

Qué desastre. Parecía que en nuestro piso se hubieran detonado varias bombas. Oí a Tim en la cocina: insistía con voz cansada en que Sam se comiese una zanahoria.

—Por lo menos inténtalo —dijo.

—Ya estoy en casa —anuncié con voz débil en un principio y luego más fuerte hasta que me oyeron.

Hubo un repentino silencio, después aparecieron los niños al final de nuestro estrecho pasillo y corriendo hacia mí, con los brazos abiertos. Yo me puse en cuclillas para recibirlos.

Aquella noche Tim, Teddy y Sam me entregaron un regalo envuelto en papel de periódico. Los niños me ayudaron a romper el envoltorio. Era un diario grande, en blanco, con los nenúfares de Monet en la tapa. Traté de mostrarme agradecida, pero no quería recibir un regalo. Quería ser yo la que los hiciese. Tim me urgió a abrir el diario. Cuando lo hice, vi que él había escrito una entrada. Le prometí que lo leería después.



6 de septiembre







8.32 de la mañana. Kate se despidió de los niños con un beso y se marchó al trabajo. Los niños la llamaron desde la ventana. Ella se volvió y les dijo adiós con la mano. Vestía un traje pantalón azul oscuro, una blusa de color crema y sus cómodos zapatos nuevos. Antes de que se fuese, Teddy le dijo: «Mami, ¿por qué eres tan guapa?».



8.45 (aproximadamente). Kate llamó desde el andén del metro para ver si estábamos bien. ¡Y lo estábamos! Teddy estaba ayudando a lavar los platos mientras que Sam se había hecho un ovillo en el suelo de la cocina, se había envuelto en su manta y se había metido el pulgar en la boca.



Desde alrededor de las 9 hasta exactamente las 9.28. Proyecto artístico. Hicimos un cartel de «Bienvenida a casa, mami» para la puerta de entrada y una tarjeta con «Enhorabuena por tu primer día de trabajo». Teddy hizo un buen trabajo escribiendo su nombre.



9.30 a 11.00. Recados. Paramos en Muffins and More, donde cada uno de los niños eligió su bollo-rosco-dulce preferido. Mientras estábamos fuera de casa, mami dejó dos mensajes. El primero para ver cómo íbamos, el segundo para contarles un secreto a Teddy y a Sam. Me pidió que saliese de la habitación, cosa que hice, pero acerqué la oreja a la puerta para poder oír. Había escondido una bolsa de gominolas para ellos debajo de...



La entrada continuaba en el mismo estilo durante dos páginas más. De dónde y cómo había sacado tiempo Tim para escribir aquello, no lo sé. Pero era un gesto cariñoso, y yo sabía lo que estaba tratando de conseguir. Era su forma de hacer que pareciese que no me estaba perdiendo nada.

Más tarde, tras haber cerrado la puerta de entrada con dos vueltas de llave y apagado la luz, Tim, casi dormido, dijo:

—Ah, se me olvidaba. Te llamó alguien.

—¿Quién?

—Esa mujer de la Asociación de Brooklyn Heights.

—Bueno, eso puede esperar —empecé a decirle, pero Tim se sentó en la cama y encendió su luz.

—Parecía importante —dijo al tiempo que alargaba la mano y ponía en marcha el contestador.



 

ABIGAIL HOSFORD






Hola, soy Abigail Hosford, la presidenta de la Asociación de Brooklyn Heights, y esto es un mensaje para Katherine. Hola, Katherine, me sorprende que no nos conozcamos. El motivo de mi llamada es que me he enterado, a través de mi socia Pamela Wyeth-Bacon, de que eres una buena amiga de la señora Ashworth, aunque creo que ella no utiliza el apellido de su marido. ¿Podrías llamarme lo antes posible a la oficina o a casa (estamos levantados hasta tarde)? Necesitamos saber el nombre que da, y tal vez, y espero que esto no sea...



Soy Abigail otra vez, solo para preguntar si podrías organizar algún tipo de encuentro. A todos los miembros de la Asociación de Brooklyn Heights nos encantaría dar la bienvenida a tu buena amiga al barrio. Gracias por adelantado por hacer que eso suceda. Un momento..., ah, bueno, claro, estamos deseando conocerte a ti también. Espero tu llamada. Saludos.



 

TIM






Todos esos años en la enseñanza habían desdibujado un simple hecho: ningún hijo de nadie es tan interesante como los tuyos propios. Ni tan desconcertante, está claro, ni tan frustrante.

Eso es el meollo de lo que yo trataba de escribir una mañana de principios de octubre. Me había esmerado en las entradas del diario. Últimamente, sin embargo, me estaba resultando más difícil. Ser el cronista de las historias de Teddy y Sam resultaba una ardua tarea si consideramos todo lo que además se requería de mí: ser árbitro cada dos por tres, tanto juez como jurado, adentrarse en el traicionero terreno de compartir y respetar los turnos, implementar en secreto mi complicado sistema de sobornos —lo cual implicaba establecer un programa complejo a la par que entendible de darles golosinas y premios—, entretenerlos/inspirarlos/educarlos, cuidarlos para que no les pasase nada malo y, de alguna manera, mientras hacía juegos malabares con todo lo que he mencionado, arreglármelas para parecer feliz. Sin embargo, y no me cansaré de recalcarlo: no me estoy quejando.

Y no es que me faltasen motivos de queja. Claro que no. Tenía una queja muy grande. Los nombres. ¿Cómo iba a acordarme de los nombres de todas las madres, canguros, niñeras y de todos aquellos miles de niños? Era imposible distinguir al pequeño Sam Blumenthal del todavía más pequeño Sammy Plant, y al regordete Max Steiner del no tan regordete Maxwell Silverstein, así como a Ruben y Rhonda de Rebecca y Rory...

Tenía que olvidar de inmediato cualquier fantasía de pasar a la posteridad. Ese diario no era para historiadores. Era únicamente para Kate. Así que desarrollé una especie de taquigrafía, empezando por una historia sobre cómo-se-llame, una madre cuyo nombre había vuelto a olvidar una vez más. Se me había acercado en el parque infantil para decirme que la ropa que los niños llevaban no era suficiente para ese frío. Mientras intentaba contarle a Kate el incidente, casi pierdo los nervios por mi incapacidad para reproducir el nombre de aquella mujer.

—Ya sabes a qué madre me refiero —dije, presa de un pánico prealzhéimer.

—No, no lo sé —me contestó Kate—. Hay tantísimas madres...

—¡A mí me lo vas a contar!

Era incapaz de extraer aquel nombre del lugar del cerebro en el que almaceno los nombres. Entonces recordé la conversación. No lo que se dijo, sino lo que ocurrió cuando cómose-llame colocó la cabeza en un ángulo determinado, de tal forma que el sol, que estaba poniéndose sobre el perfil de los edificios de Manhattan, iluminó su rostro y reveló un crecimiento más bien desafortunado de vello facial rubio. Cuando la luz del atardecer dio de lleno en el parquecillo de Pierrepont, cómo-se-llame pasó a ser la mamá Barbuda. Ya, está claro que tenía nombre, pero por el momento tendríamos que contentarnos con la mamá Barbuda. Y lo que es mejor, Kate sabía exactamente a qué madre me refería.

También conocía a la mamá Leche, quien, según se rumoreaba, a los cinco años seguía amamantando a su hijo Jett. Yo tenía las pruebas, tras haber sido testigo de cómo el niño llamado Jett se ponía pesado con su madre en la sección de niños del Book Court. De hecho, tanta lata le dio que ella se lo llevó entre las estanterías de historia y biografía, se subió la blusa, dejó al aire su pezón cansado y usado hasta el exceso —largo como una pajita de beber—, y dejó que el niño pegase unos cuantos chupetones rápidos.

Estaba la mamá Nazi; a propósito, no se trataba de una madre alemana, sino de una estricta madre sureña que con su marcado deje de Georgia le decía a su hijo: «Cielo, mueve tu culito y vente para aquí antes de que te lo ponga rojo como un tomate».

Estaban Flicka, National Velvet y Misty de Chincoteague, un grupo de madres de rasgos equinos que daban la impresión de ser inseparables, siempre moviéndose en masa con sus hijos en las sillitas, todas ellas con largas melenas y calzadas con unas botas similares que resonaban como si fuesen cascos al caminar.

Estaba la mamá Dispuesta a Agradar, la mamá Mejor Vestida, la mamá Grateful Dead, la Mamá Cindy McCain, la mamá Pipi Calzaslargas y la mamá con Voz de Hombre.

Kate prefería los apodos cariñosos a los crueles, pero a veces conseguía que se echase a reír a carcajadas en contra de su voluntad. El Papá Sin Idea, la mamá Dientes de Castor y la mamá Delicia.

Había otro apodo que esperé a revelar; me lo guardaba para una ocasión en la que Kate necesitase reír con ganas.

La Comadreja.

Su nombre auténtico era Wendell. Pero yo lo bauticé como la Comadreja cuando conocí por primera vez a aquel hombre, bajo y peculiar, que lucía un corte de pelo estilo años veinte, con el flequillo teñido de negro cortado en línea recta sobre su frente plana. La Comadreja tenía una cabeza minúscula, un veinticinco por ciento menor de lo normal, y las manos diminutas de un niño de diez años, a no ser porque estaban cubiertas de pelo. De hecho, la Comadreja era un ser inmensamente peludo, de ojos saltones y con un leve anillo de espuma blanca permanente alrededor de sus labios resecos y agrietados. Sus dientes tenían un tono negruzco, debido, o eso era lo que se contaba, al exceso de medicinas que había tenido que tomar de pequeño. Los rumores sobre la Comadreja eran incesantes. Algunos aseguraban que tenía una cicatriz ancha y larga que le atravesaba el pecho, debido a la cirugía radical a la que lo habían sometido cuando era niño. El tono azulado de su piel lo atribuían a la mala circulación. De hecho, la mamá Martha Stewart y la mamá Que Sabe Más De Ti que Tú Mismo me habían contado que la Comadreja padecía un mal que en cualquier momento podía acabar con su vida. Se interrumpieron la una a la otra para explicar:

—¡Por eso tiene tanta energía! ¡Por eso está tan lleno de felicidad!

Yo, con un sarcasmo que resultó demasiado sutil para algunas, respondí:

—Absolutamente de acuerdo. Cada vez que lo veo, me acuerdo de lo bella que es la vida. Y de repente, siento que no tengo derecho a quejarme.

Pero está claro que todo eso tenía un coste. Quizá aquel mundo secreto mío de apodos y menosprecio me mantuviese apartado de los demás. Puede que les pareciese más un observador que un participante. Me sentía víctima del ostracismo. No por culpa de las niñeras; sabía que a ellas les gustaba y, últimamente, había hecho avances con las au pairs. Aun así, a los ojos de las madres y de aquel puñado de padres, yo no era de fiar.

Por supuesto, eso no se lo conté a Kate. ¿Para qué iba a preocuparla? Y sin embargo, qué difícil resultaba ver a la Comadreja conquistar a las otras madres en el parque infantil cada tarde. Incluso un pequeño gesto, como el del papá Sin Idea al ofrecerle a la mamá Despistada un chicle Juicy Fruit y una toallita húmeda Wet’n Wipe, me resultaba toda una amenaza. Así que me agarré con fuerza a la dura lección de vida que la historia nos enseña: en realidad, todo es cíclico. Un día la Comadreja revelará su verdadera naturaleza y perderá el favor de todos. El papá Sin Idea se derrumbará y se olvidará de ir a recoger a su niño. Y tal vez algún día yo sea el papá con respuesta para todo.

No obstante, yo había empezado a dudar de mí mismo. Entonces, una mañana —¡yupi!—, se produjo un pequeño milagro. Sucedió la misma mañana que fui a llevar una nota de Kate a esa tal Anna Brody. La nota era simple, cariñosa, y básicamente decía: «Bienvenida al barrio». Kate me había pedido que la entregase en mano en la casa de los AshworthBrody. Lo de casa es un eufemismo. Fue fácil de encontrar, ya que con todos aquellos operarios —los pintores, los albañiles, los fontaneros, los hombres de los andamios y los del tejado— daba la impresión de que la mayor parte de Brooklyn se dedicase a fondo a transformar aquel edificio, que hasta el marzo anterior había estado dividido en ocho viviendas, para convertirlo de nuevo en la mansión restaurada de Pierrepont, construida en torno a 1840.

La nota de Kate fue recibida por una tipa de aire impertinente y exceso de celo que parecía estar supervisando la entrega de un cuadro de considerable tamaño. Debía de ser una pieza de valor, ya que acompañaban a la mujer unos guardias de seguridad. Antes de aceptar la nota me preguntó quién era yo.

—Nadie —le respondí.

Me miró con sospecha.

—Es de mi mujer para Anna. Son viejas amigas —añadí.

No dijo nada y se dio la vuelta para entrar de nuevo en la casa.

—¿Cuándo se trasladan? —no pude evitar preguntar.

—Pronto, ¿no le parece?

Me encaminé a Muffins and More, donde me abrí paso para meterme en mi rincón preferido y empezar a trabajar, lo que implicaba leer el Post, el Daily News y el Heights Press, antes de centrarme en cómo replantear la parte central de la tesis.

Más tarde me quedé dormido con la cabeza entre las manos y desperté al oír lo siguiente de una voz que reconocí:

—Ha puesto la calefacción más alta. Lo que antes no era más que la petición ocasional de un borracho ahora se ha convertido en un ruego prácticamente diario.

Era la mamá con la Muñeca Articulada —también conocida como Claudia Valentine— que estaba hablando con la mamá Martha Stewart y la mamá Un Paseo para Recordar.

—Bueno, olvídate de Dan por un momento —dijo la mamá Martha Stewart—. ¿Y tú qué quieres, Claudia? ¿Qué es lo que quieres tú?

Claudia volvió la mirada hacia su amiga.

—Eso es fácil. Estoy harta de no tener dinero suficiente. Los maridos de este barrio con sus hedge funds y sus generosas bonificaciones de Wall Street. Al comienzo del mercado alcista más prolongado, voy yo y ¿con quién me caso? Con Dan el Bajista. El señor Más Vale Prevenir Que Lamentar. Vendió nuestras acciones de Microsoft allá por el 96, compró un puñado de las de AOL-Time Warner justo antes de la quiebra y desoyó el consejo de Chad Bixby de entrar a participar en la fase inicial de una pequeña empresa llamada Google. En los últimos años, todos nuestros ahorros han estado metidos en una cuenta de mercado monetario, sin producir ni el más mínimo interés.

Empecé a transcribir sus palabras, pensando que Kate disfrutaría oyendo la clase de conversación que se estaba perdiendo.

—Y esta mañana va y me dice que Chad Bixby ganó la semana pasada cuatro millones y medio limpios con su hedge fund, y a continuación me pide por favor que le deje probar el sexo anal solo por una vez. Es que me lo estaba suplicando, así que le hago una propuesta a Dan el Bajista: «Está bien, cariño. Gana un millón antes de Pascua y podrás darme por el culo».

El resto de las madres se quedaron boquiabiertas.

—A continuación le dije: «Si ganas diez millones, puedes quedarte ahí para siempre».

Hay hombres que tienen que esperar toda una vida para escuchar este tipo de conversación.

Por desgracia, era hora de ir a recoger a Teddy y a Sam al parvulario, así que me levanté para irme. A juzgar por la expresión colectiva de estupefacción en sus rostros, estaba claro que, aunque antes no se habían percatado de mi presencia, ahora sí que lo hacían.

—No os preocupéis por mí —dije mientras me escabullía de allí.

Pero era imposible ocultar el hecho de que lo había oído todo, así que para dejarlas tranquilas, me di la vuelta y dije:

—Perdonad que me entrometa, pero ¿qué pasa si él es incapaz de ganar ese dinero?

Claudia lo pensó un momento.

—No he contemplado esa posibilidad.

—¿Quieres una sugerencia por si te sirve de algo?

—¿Sí?

Las tenía pendientes de mis palabras.

—En ese caso, sé tú la que le da por el culo a él.

Se produjo un silencio sepulcral. He metido la pata, pensé. Pero entonces Claudia se dio una palmada en la rodilla y soltó triunfante con un rugido:

—¡Sí!

Las otras madres se echaron a reír, nerviosas. Yo me apresuré a salir, sonriendo para mí, consciente de haber superado un test crucial. Había entrado en el círculo más íntimo. Ahora era una madre honorífica —aunque una madre con pene—, pero madre honorífica pese a ello.



Tras llegar tarde con los niños, me di cuenta al instante de que todos los críos que asistían al cuarto cumpleaños de Angus Strubel, excepto dos, iban disfrazados, y que esos dos eran los míos. Había salido a toda prisa de casa sabiendo que me había olvidado de algo, y entonces me acordé de lo que era. Cuando estaba en la puerta de los Strubel, Veronica, mi favorita entre las canguros jamaicanas, subió los escalones con el pequeño Benji Walker, que llevaba un disfraz de payaso comprado. Sonreí a Veronica, esperando consuelo sin conseguirlo. Desde el fondo de la estancia, en voz más alta de lo necesario, Gail Strubel gritó:

—Le dije a Kate que era una fiesta de disfraces.

Me encogí de hombros como para decirle: me pillas de nuevas.

—¡Kate dijo que lo había apuntado en el calendario!

El calendario. Ese documento fielmente preparado. El plan maestro. Cómo se esforzaba Kate para asegurarse de que todas las reuniones, las actividades, los números de teléfono y sobre todo las fiestas quedasen allí apuntados. «Sin esto», me había dicho tan solo unos días antes, «no sobreviviremos al año». De alguna forma, además de trabajar demasiadas horas a la semana para Bruno Schwine, Kate encontraba tiempo para lavar y doblar la ropa, cocinar y congelar comida, y preparar algo para picar. No solo llevaba los pantalones: era la supermamá. Kate echaba de menos representar el papel de mamá. Y en lo que respecta a la fiesta de Angus Strubel, no podía habérmelo puesto más fácil. «Vístelos siguiendo estas instrucciones», había dejado escrito en la nota de aquel día.

Ahora lo recordaba todo. Pero en el tiempo que me llevaría ir corriendo a casa, coger los disfraces, volver a toda velocidad y vestir a los niños, la fiesta de cumpleaños casi habría terminado. ¿Qué sentido tenía hacerlo?

Me di la vuelta para ver a Teddy tratando de arrancarle al pequeño Chip Bigelow la máscara de Darth Vader.

—No, Teddy —le dije.

Pero era demasiado tarde. Teddy tenía la máscara y a Chip no parecía importarle. Sam no se soltó de mi pierna hasta que apareció en la puerta el padre de Angus, Dale Strubel, disfrazado de Frankenstein, y anunció:

—La casa encantada ya ha dejado de estar encantada. Pero arriba en la terraza tenemos una pócima de bruja, la búsqueda del dedo perdido de mami y una vista fantástica de una luna casi llena.

Cuando emprendió la marcha escaleras arriba, un grupo de niños lo siguió, entre ellos Teddy, con la máscara de Darth Vader puesta, y un entusiasmado Sam.

Noté la mirada de reproche que me dirigía Wilma Strubel, la suegra de Gail.

—Es culpa mía —le dije—. Mi mujer les hizo dos disfraces fantásticos.

Y me quedaba corto. El disfraz de pirata de Teddy era de lo más sofisticado: una peluca negra rizada, un blazer viejo de Kate —azul intenso—, un fajín rojo, sus botas negras de L.L.Bean, una espada de plástico del Toy Attic, un estuche de maquillaje para pintarle el bigote y colocarle una cicatriz de látex y un gancho de goma para la mano izquierda. El de fantasma de Sam era más sencillo pero exactamente lo que él quería: una sábana en la que había cortado y cosido el dobladillo del agujero para la cabeza, pantalones blancos de chándal, un par de zapatillas de tenis blancas recién compradas y un maquillaje de un blanco grisáceo para cubrirle la cara.

Cuando empecé a describir los disfraces, Wilma levantó su mano pecosa y dijo:

—A mí no tienes que convencerme.

—Iría a buscarlos —dije— si tuviésemos tiempo. De todos modos, a los niños no parece importarles.

Wilma soltó un gruñido y a continuación se fue a la cocina, donde el resto de los Strubel —todos ellos altos y corpulentos— estaban sentados en torno a una mesa circular, comiéndose una segunda y tercera porción de la tarta en forma de Big Bird.

Deseaba escapar y me planteé subir a la terraza. El estruendo de Dale y los niños con sobredosis de azúcar riéndose y pateando el suelo me convenció de que no se me necesitaba, al menos por el momento. Así que me dediqué a la búsqueda de caramelos que meterme en el bolsillo para tomarlos más adelante. Me dirigí al sótano entonces desierto y descubrí las telarañas sintéticas que habían extendido por el pasamanos de la escalera que bajaba hasta allí. Había otras telarañas estratégicamente entretejidas por toda la estancia. Habían pegado brujas, murciélagos y calabazas de cartón en las paredes. Y en un aparato oculto, un CD de sonidos fantasmagóricos, puertas que se cierran con estrépito y suelos de madera que crujen, creaba ambiente. La alfombra de pelo estaba sembrada de pegatinas que no les gustaban a los niños y de envoltorios de caramelos. Habían tirado al suelo un bol de patatas fritas, las habían pisoteado y machacado. En un rincón, en un televisor enorme, habían puesto un vídeo de una película de dibujos animados reciente de Walt Disney. Y en el momento en que un trío de animales de apariencia desafortunada apareció en escena para cantar —gracias a Dios, la tele estaba sin voz—, me dejé caer sobre un asiento para niños y tuve el siguiente pensamiento: demasiados invitados, demasiados regalos, demasiadas chucherías y demasiada tarta para cualquier niño.

Cerré los ojos, aunque no para dormir. Los cerré porque no podía soportar seguir viendo aquel despropósito de decoración. Me deprimía. Pero cerrar los ojos no me ayudó, ya que seguía viendo el grotesco montón de regalos que había arriba, la mayoría de ellos comprados en el último minuto en la misma juguetería de Pineapple Street. Lo que más miedo daba era la imagen de los dedos privilegiados de Angus Strubel untados de tarta, arrancando a tiras el papel que envolvía sus numerosos regalos.

Cuando abrí los ojos, pegué un respingo. Delante de mí, con el rostro a tan solo unos centímetros del mío, había una niña pequeña que llevaba un vestido de encaje blanco y el pelo rubio peinado hacia atrás y sujeto por un alegre lazo rosa. Era Cenicienta o Ricitos de Oro. Tenía unos rizos casi irreales, sus enormes ojos eran del color del jarabe de arce y sus labios estaban manchados de chocolate. En la mano izquierda, que tenía levantada, sujetaba un libro.

Me miró con una especie de sabiduría de otro mundo y pensé: esta debe de ser la criatura más bonita que jamás haya existido. La niña siguió con los ojos clavados en mí. Incómodo, me esforcé para sostenerle la mirada, decidido a aguantar más que ella. Estaba a punto de preguntarle el nombre cuando me entregó el libro para que se lo leyera. A continuación reptó hasta mi regazo, recostó la cabeza y aquellos rizos en mi hombro, y esperó a que yo empezase a leer.

Cinco páginas más adelante, me tenía rendido: aquella niña, tan ligera entre mis brazos, me provocó una sensación distinta a cualquier otra que yo hubiese experimentado con un niño. Me tenía desarmado. Mis hijos no tenían esa capacidad de estar así de quietos, de entregados. Ellos se movían, daban patadas y se meneaban. En cambio ella era liviana, como una brisa cálida, y le estuve leyendo con voz casi susurrante hasta que oí una voz de mujer:

—Alguien tiene el don.

Levanté la vista y descubrí que había una mujer de pie ante mí.

—Ah —dije—, debe de ser usted la madre...

—Sí.

—Lo siento. Es que se me subió...

—Es muy selectiva.

—Pues no lo parece.

—Tonterías. Debería darle las gracias. Necesitaba echar la siesta.

Entonces fue cuando me di cuenta de que la niñita se había quedado dormida.

Me presenté.

—Sé quién eres —me dijo ella, sonriendo.

¿En serio?, pensé.

En el piso de arriba los niños golpeaban una piñata. La fiesta estaba a punto de acabar.

—Bueno —dije levantando a la niña y entregándosela a su madre—. No hemos tenido tiempo de terminar el libro.

—La próxima vez será.

—Sí —contesté, pese a que recuerdo haber estado pensando: ¿quién ha dicho nada de que vaya a haber una próxima vez?



 

KATE






En el transcurso de aquellas primeras semanas, una cosa tuve clara: por el bien de mis hijos, tenía que aprender a dejar el trabajo en la oficina. Así que cada día, a las cinco en punto, sin importar lo que Bruno y yo estuviésemos debatiendo ni la fundación desconocida que estuviese investigando, me paraba en seco, ponía orden en mi mesa, salía pitando y me dirigía al metro.

Pero que llegase a casa a una hora fija no era garantía de una transición sin problemas. Los niños tenían un potente radar para detectar cuando estaba físicamente presente, pero mentalmente en otra parte. A mí no me resultaba fácil aquietar la mente tras todo un día absorbiendo tanta información. Las innumerables ONG merecedoras de ayuda habían empezado a desbordarme.

Así que aquí va lo que aprendí a hacer. Cada tarde, en el vagón de la línea 2 o 3 que, cual sardinas en lata, nos llevaba hacia el centro, en lugar de continuar la conversación conmigo misma, elegía a mis interlocutores. Al hombre de la sudadera gris con capucha que exhibía sus nuevas zapatillas Air Jordan le hablaba —imaginaba yo— de dos ONG rivales —One World Running y Sole 4 Soles—, dedicadas ambas a proporcionar calzado nuevo o poco usado allá donde se necesitase. A la chica indignada con múltiples piercings, le contaba que lo que a mí me cabrea son esos cien mil componentes químicos que se han emitido a la atmósfera en los últimos cinco años. ¿Y qué es lo que vamos a hacer al respecto? A la ejecutiva de aspecto desmejorado que se subía en Chambers Street agarrando una botella de Evian, la dejaba atónita con este dato inaceptable: casi un tercio de la población mundial no obtiene suficiente yodo del agua y los alimentos, lo que puede provocar retraso mental y la pérdida innecesaria de más de un billón de puntos de coeficiente mental en todo el mundo. Y a todos los del vagón les explicaba a gritos como, con la Iniciativa de los Micronutrientes, se puede yodar la sal por tan solo unos dos o tres centavos por persona al año. Al imaginarme dichas conversaciones, lograba aquietar mi mente acelerada y sobreexcitada, y sentir por un momento que aquellas causas y necesidades no eran solo cosa mía: eran nuestras. Después, ding dong, se abrían las puertas del metro, salía con otros más, subía los dieciocho escalones, torcía a la derecha y me encaminaba hacia uno de los tres ascensores que me subían al nivel de la calle en la estación de Clark Street, pasaba por el torno y emergía al exterior con la dulce sensación de haber vaciado mi cerebro. Los doce minutos del camino hasta casa a través de Brooklyn Heights los empleaba en eliminar cualquier residuo que todavía pudiese quedar danzando por ahí. Me centraba en respirar y caminar a velocidad moderada, dirigiendo con cuidado todos los pensamientos hacia el cercano momento de poner la llave en la cerradura y girarla, que señalaba el victorioso regreso al hogar de la persona que ganaba el pan.

En palabras de Tim, tenía que dejarle un hueco a la desilusión. Era innegable que la casa estaría mucho más desordenada de lo que a mí me gustaba. Juguetes esparcidos por todas partes, platos amontonados en el fregadero, montones de actividades a medias, todo ellos indicios que dejaban algo meridianamente claro: la incapacidad básica de Tim para hacerse cargo de las tareas. Pero no serviría de nada señalarlo. Lo que a mí me resultaba de más ayuda era imaginar los peores escenarios posibles: la bañera desbordándose, los platos rotos en pedazos sobre el linóleo a cuadros, la cocina en llamas. Esas imágenes catastróficas me ayudaban a aceptar cualquier cosa que me encontrarse, con una sonrisa fácil.

Pero, sobre todo, no quería que Tim sintiese la necesidad de ponerse a la defensiva. Sin lugar a dudas, él lo estaba haciendo lo mejor que podía. Además, como afirma su historiador favorito, y yo parafraseo: «La mayoría de nosotros es víctima de unas expectativas irreales».

Me temo que yo también era culpable de eso.



—Ya estoy de vuelta —anuncié.

Aquel día lo que me encontré al entrar me dejó sin respiración. El salón-comedor-cuarto de jugar estaba inmaculado. El pasillo prístino. Todo estaba en su sitio, y lo que no estaba en su sitio, estaba en uno mejor. Teddy en una ocasión me preguntó: «Mami, ¿esto lo estoy soñando?». Yo tuve que preguntarme si estaba soñando.

No había nadie en casa. Entonces recordé que mi familia estaba en la fiesta de cumpleaños de Angus Strubel.

Fui a la cocina y la encontré impecable. Bueno, impecable no, pero todo lo impecable que puede estar nuestra cocina. Sobre la mesa, había dos platos de Scooby Doo que debían de haberse usado para galletas, y dos vasos de plástico a medio llenar de leche ahora templada.

Así que puede que el mundo se esté yendo a la mierda, pero nosotros, los Welch de Oak Lane, no: nosotros estamos en el camino ascendente...

Entonces fue cuando abrí la puerta del cuarto de los niños y vi los disfraces. Allí bien puestecitos. Esperando a ser usados.

El sonido que de mí brotó desafía cualquier descripción. Seguro que nuestros vecinos lo oyeron. Furiosa, llamé a casa de los Strubel y me enteré de que Tim acababa de irse con los niños. Gwen me preguntó si iba todo bien.

—Sí —le mentí.

Cuando llegaron a casa, yo estaba en nuestra habitación con la puerta cerrada. Tim me encontró allí, hecha una furia, sedienta de sangre. Me dijo que esperase, que me lo podía explicar.

Lo oí preparar el baño para los niños. Cuando abrió de nuevo la puerta de nuestra habitación, lo primero que me preguntó fue:

—¿Es por lo de los disfraces?

Lo miré furibunda.

—Por eso también.

A continuación le hablé con brusquedad, algo sobre que estaba herida y decepcionada, y que, joder, si no necesitásemos el dinero, mandaría a la mierda el trabajo en aquel preciso instante, cosa que no era exactamente verdad.

Tim me dijo que lo sentía.

—¿Y qué va a ser la próxima vez? —repuse.

Él trató de calmarme, asegurándome que la fiesta había sido un desastre y que a los niños no les había importado, y que los disfraces iban a dar el golpe, que eran los mejores de toda la manzana, y que si se los hubiesen puesto aquel día, no habrían podido llevarlos en Halloween.

—Kate, a veces hasta tú te equivocas.

—Yo no estoy equivocada...

—Sí, sí que lo estás. A lo que iba...

Y en ese momento me dijo que había conocido a Anna Brody.

—¿Estaba en la fiesta?

—Vino al final.

—¿Y tú hablaste con ella?

—Brevemente. Pero pasé más tiempo con su hija.

—¿Qué te pareció?

—¿La hija? Pues que quizá sea la niña más linda, la más adorable del mundo.

—Era de suponer.

—Pero ¿Anna Brody? No, gracias.

Esperé a que se explicase.

Básicamente, Tim dijo que le parecía bastante agradable y que desde luego su apariencia era inusual, pero que no era como se decía, sino más bien todo huesos y aristas afiladas. Un perfil poco afortunado. Creo que lo que más me gustó fue lo que dijo sobre mí: que yo era mucho más bonita, que no tenía quien me hiciese sombra y que, en su opinión, Anna Brody tampoco me la hacía.

—Yo me esperaba a alguien que cortase la respiración —añadió—. Pero ¿sabes lo que es ella?

—¿Qué?

—Rica, nada más.

Los niños gritaron desde el cuarto de baño que querían burbujas. Tim salió de la habitación para complacerlos, y cuando estaba demasiado lejos para poder oírme, dije:

—Está bien. Te perdono.



No recuerdo el porqué, tal vez me apeteciese variar, pero al día siguiente decidí subir hacia casa por Hicks Street en lugar de hacerlo por Henry. En la esquina de Montague con Hicks a menudo sopla el viento, pero aquel día las ráfagas eran tan fuertes que parecía que fuesen a arrastrarme a mí también, por lo que necesité las dos manos para sujetarme el sombrero, por lo que me di la vuelta y vi por casualidad a Anna Brody, que me hacía señas desde una de las ventanas del café Heights. Ahora que había conseguido captar mi atención, me indicó con gestos que entrase.

A propósito, Tim se había equivocado con respecto a Anna. Era aún más bella de lo que la recordaba. La única conclusión que yo podía extraer era que Tim no tenía muy buen gusto.

En cualquier caso, ella vino a encontrarse conmigo cerca de la puerta de entrada.

—Mira, me encantaría charlar contigo —dije—, pero mis niños están esperando...

—Por favor —suplicó Anna Brody—. Tienes que salvarme.

Recuerdo que pensé: ya, como si Anna Brody fuese a necesitar que la salvasen. Estaba a punto de preguntarle: «¿Salvarte de qué?», cuando me arrastró hacia el fondo del restaurante, hasta una mesa de mujeres bien vestidas, que estaban en mitad de una comida.

—Señoras, estoy segura de que conocéis a Kate.

Ninguna me conocía, pero todas se levantaron y se presentaron. Lynn Auchindale. Valerie Snelling. Pamela Wyeth-Bacon. La última mujer, con la mandíbula apretada, me dedicó una fría sonrisa furiosa y dijo:

—Y yo soy Abigail Hosford.

Dios. Su llamada era probablemente una que debía de haber devuelto. Me había esperado a alguien mucho mayor. Como mucho, puede que Abigail Hosford llegase a los treinta.

Anna se puso el abrigo.

—Kate y yo teníamos una cita. Encantada de conoceros, chicas. Gracias.

Las señoras me miraron con mala cara, culpándome claramente de haber echado a perder la reunión. Anna salió rápido y yo la seguí.

—Estoy en deuda contigo —dijo Anna una vez fuera.

—Pero si yo no he hecho nada.

—No tienes idea. No tenían la menor intención de dejarme marchar.

Traté de ubicar el acento de Anna. Parecía no proceder de ninguna parte y de todas a la vez, como si hubiese nacido y se hubiese criado al otro lado de un océano, a treinta cinco mil pies de altura.

—Ah, ayer conocí a tu marido —añadió Anna—. Me sirvió de mucha ayuda con Sophie.

—Sí, dijo que os habíais conocido.

Ambas nos quedamos quietas un momento, sin saber qué hacer a continuación.

—¿Te apetece tomar una copa? —propuso Anna.

—Sí —respondí, olvidándome de los niños, que estarían ya en casa.



Estábamos en la Jack The Horse Tavern, esperando a que nos sirviesen.

—Tú marido es realmente bueno con los niños —dijo Anna.

—¿Lo crees así?

—Mi hija es muy vergonzosa. Y se encariñó con él al instante. Igual que me pasó a mí contigo. Solo que yo no me quedé dormida en tu regazo.

Llegaron las copas. Anna tomó un sorbo lento.

—Supongo que tendría que haberme preocupado: mi hija en el regazo de un hombre que yo no conocía. Pero cuando junté los cabos y me di cuenta de que era tu marido, pensé: claro, por supuesto.

Yo no la seguía muy bien.

—¿Cómo os conocisteis? —me preguntó.

Así que le hablé de la primera vez que me encontré con Tim Welch, de Cayton, Ohio, en el campus de la Universidad de California en Berkeley. De que en aquel entonces era escuálido, estaba en los huesos y tenía el pelo corto, y de que cuando hablaba lo hacía arrastrando las eses, por lo que sonaba como una bicicleta con el eje sin engrasar. De que parecía tan entusiasmado al pensar en todo, en la posibilidad de todo, y de que ese entusiasmo, combinado con un exceso de energía y una tendencia a echarse llorar, me convencieron de que aquel chico de Ohio que me seguía a todas partes era homosexual.

—Eso era estupendo —le dije a Anna—. De otra forma, yo jamás le hubiese hecho caso.

—¿Por qué?

—Porque en aquella época yo había tenido más que suficiente de chicos y profesores, y estaba buscando la forma de desintoxicarme de toda la marihuana que había fumado y, ejem, de todo el sexo que había practicado.

Anna sonrió como si lo entendiese.

—Tim era el típico inocentón del Medio Oeste. Daba la impresión de que no sabía nada del mundo, y yo sabía demasiado, y como pensé que se sentiría atraído por los de su clase, me sentí a salvo.

—Claro.

—Pero antes de empezar su segundo año, volvió unos ocho centímetros más alto y pesando unos diez quilos más. Había empezado a afeitarse determinadas zonas de la cara: la barbilla, por encima del labio superior. Resultaba un bobalicón sexy. Eso me suponía un problema ya que no era tan contraria a la idea de una relación y el único chico que me interesaba jamás iba a estar interesado en mí. Pero entonces me pidió que nos reuniésemos en un restaurante local para tomar algo una noche bastante tarde.

Me callé, preocupada por estar hablando demasiado.

—No te pares —me dijo Anna.

Así que continué.

—Llegué tarde. Para mi sorpresa, había estado demasiado tiempo arreglándome delante del espejo de mi dormitorio en la residencia. Esa noche, mientras tomábamos unas patatas fritas con queso y compartíamos un batido, Tim me confesó sus sentimientos hacia mí, diciéndome que yo le había gustado desde el principio. Dijo que le recordaba a una Patty Hearst rubia. Yo le respondí: «¿Gracias?». Después dijo que no, que era más específico que eso. Sacó la cartera, desdobló una fotocopia de un periódico viejo y dijo: «Esto es porque no tengo una fotografía tuya». Era esa famosa foto de Patty Hearst en la que está con boina y sostiene una ametralladora durante el robo a un banco.

—¡Qué encantador!

—Así que aquella noche me lo llevé a mi cuarto y, después de acostarnos juntos, se echó a llorar...

—¿Lloró?

—Sí, y dijo: «Muchísimas gracias».

Anna se echó a reír.

—Así que no era gay.

—No, simplemente era un entusiasta, y un llorón, y por una noche, como muy poco, me hizo sentirme como Patty Hearst.

Ninguna de las dos dijo nada. Yo pensé que había revelado demasiadas cosas.

—Philip nunca llora. No sé ni si tiene lagrimales.

Le pregunté cómo se habían conocido. Anna suspiró.

—No es interesante. No es como lo tuyo con tu marido.

—Venga ya.

—Me compró. Básicamente, yo estaba a la venta.

—¿Qué? ¿Eras prostituta? —Anna ni parpadeó ante una pregunta tan poco apropiada.

—No, era pobre. Y él era cualquier cosa menos eso. Y pudo conmigo. Philip, de ser algo, es persistente. Y persuasivo.

Nos quedaba tanto de que hablar, pero mi móvil empezó a vibrar. Era Tim.

—Estoy de camino —le dije. Cerré el teléfono e hice una seña al camarero para que trajese la cuenta—. Tengo que darme prisa. La cena está lista.

—¿Cocina él?

—Hierve la pasta y calienta la salsa.

—Bastante hace.

Cuando llegó la cuenta, Anna quiso pagar.

—No —le dije, depositando mi tarjeta de crédito—. Invito yo.

Fuera, nos despedimos y partimos en direcciones opuestas.

—Tal vez queráis venir algún día a cenar —me dijo Anna, dándose la vuelta y alzando la voz.

—Sí, nos encantaría —respondí, y para mis adentros me dije: ya estás tardando.



 

JEFF SLADE






Espero que este sea el número correcto. ¿Kate? ¿Kate Oliver? Soy Slakowitz. Jeff Slakowitz. ¿Sabías que me cambié el nombre? Me obligaron. Me llamo Jeff Slade. Pero soy el mismo Slakowitz de siempre. No sé cuándo hablamos por última vez. ¿Fue en tu boda? Espero que te acuerdes de mí, Kate Oliver. Porque yo jamás te olvidaré. Esta máquina lo más probable es que se corte. Oye, ¿te acuerdas de aquella teoría de que para ser famoso había que tener una cabeza grande? Pues bien, jamás adivinarías lo que...



Como te decía, ¿te acuerdas de tu teoría sobre la gente famosa con cabeza grande? Pues bien, tenías razón. Porque la cabeza de Jay Leno es enorme. La cabeza de un bulldog. Acabo de grabar su programa. Salgo esta noche en el programa de Leno. Lo ponen esta noche. Mierda, lo más probable es que ni siquiera tengas tele. Siempre odiaste la televisión. ¿Sabías que tengo mi propia serie? En la cadena ABC. Los domingos por la noche. Bueno, tengo más llamadas que hacer. Pero quería que tú supieses...



Se ha cortado otra vez. Tendré que hablar más deprisa, ¿no? [Risas.] Me han dicho que tienes hijos, dos. ¡Es fantástico! Kate, estoy orgulloso de mi nuevo programa. Es ideal para la familia. Una cosa más, salgo justo al final del programa de Leno. Y hablo de ti. ¿Qué te estaba diciendo? Cuando salgo al final hablando, estoy hablando de ti. [Pausa.] Oye, ha sido estupendo hablar contigo. Espero que estés bien. Fantástico eso de que tengas hijos. Ah, y por supuesto saluda a Tom, por favor.



 

TIM






¿En qué estaría yo pensando cuando le lancé mi raído abrigo negro al hombre del esmoquin que nos abrió la puerta? Fue un impulso repentino, arrogante, pero fue necesario que Kate me clavase el tacón en el zapato para que me diese cuenta de que había sido un grosero.

—¡Gracias! —me apresuré a decir.

—Tú debes de ser Tim —dijo el hombre del esmoquin.

Impresionante, pensé yo, que el camarero de un servicio de catering sepa cuál es mi nombre de pila. Era el clásico camarero de catering: mayormente apuesto, de buenos modales, con dos hileras perfectas de dientes cuadrados y blancos. Entonces se me ocurrió que yo podría haber conocido a aquel hombre unos años atrás. ¿Se trataba tal vez de uno de aquellos actores con los que Kate se había acostado en los tiempos de Berkeley? No estoy sugiriendo que ella hubiese evitado hablarme de ese hombre, sinceramente pensé que lo había olvidado sin más, porque él se ajustaba mucho al modelo: al modelo de tío apuesto, no muy brillante, que quería ser famoso, pero que, en su búsqueda de la fama, no desarrollaba cualidad alguna que le hiciese permanecer vívido a largo plazo. Aunque uno no tiene más que pensar en el meteórico ascenso de Jeff Slade, ese Jeff Slade, el Jeff Slade de la portada de la Guía de TV: si las cosas hubiesen sido distintas, fácilmente habría podido estar trabajando en esta fiesta de camarero de catering, porque ¿qué es lo que tiene Jeff Slade de vívido? Aparte de ser el mal actor de televisión más famoso del mundo, aparte de su muy publicitada relación con esa desagradable estrella del rock, esa ex yonqui, aparte de su reciente salida de la clínica Betty Ford y del hecho de que el cabrón sigue llamándome Tom, ¿adivináis qué es eso tan vívido que hace que Jeff Slade sobresalga entre todos los demás camareros de catering del mundo? Pues que Jeff Slade continúa enamorado de mi mujer.

¿Fue esa la razón de que le lanzase mi raído abrigo cual si fuese una empanada caliente y gritase «¡cógelo!» cuando volaba por el aire? Quizá. O puede que simplemente estuviese compensando en exceso lo pequeño que me sentía. Antes, esa misma tarde, mientras examinaba el interior de nuestro abarrotado armario, tratando de decidir qué ponerme, tomé una decisión: me vestiré como yo me visto. Seré yo mismo. Así que saqué del armario mi usada chaqueta de pana color teja, mis gastados zapatos marrones, mi chaleco de mohair —mezcla de hilos de lana naranja, amarillo y verde claro— y después, del armario del pasillo, arranqué de un colgador una pieza de vestir favorita mía desde hace tiempo: mi trenca, comprada en mi último año de universidad por seis dólares en la tienda benéfica Goodwill de North Oakland.

Cuando Kate sugirió que me pusiese algo mejor, le respondí automáticamente con esa frase adulterada de Thoreau que utilizo a menudo: «Cuidado con las ocasiones que requieren traje nuevo». Sabiendo que cuando de ropa se trata puedo ser muy terco, Kate no insistió en la cuestión. Había ganado yo.

Mientras atravesábamos Brooklyn Heights a paso ligero, estuvimos callados y sumidos en nuestros pensamientos. Únicamente subrayaba la escena el repiqueteo de los tacones negros de Kate. Pero al irnos aproximando a la casa y ver las limusinas con chófer que había delante, me arrepentí de mi decisión. Incluso antes de subir los escalones de gres que conducían a la majestuosa casa color crema de Columbia Street, antes de entrar en el vestíbulo iluminado por velas, antes de oír aquel cuarteto de cuerda de músicos recién licenciados en Juilliard que inundaban el ambiente con Beethoven, Vivaldi y Bach, mientras la música flotaba sobre aquel exquisito suelo pulido con el parquet original, reverberaba en las paredes con la fuerza de un rebaño de búfalos, se colaba débilmente a través de las dieciocho chimeneas, hechas todas del mismo mármol rosa italiano, incluso antes de encontrarnos con el resto de los invitados —que no eran más que seis, y antes de darme cuenta de quiénes eran esos seis— y ciertamente antes de darme cuenta de que el camarero del servicio de catering que cogió mi abrigo y lo llevó por el pasillo como si lo que llevaba fuese una valiosa piel no era un camarero en absoluto, sino nuestro anfitrión, Philip Ashworth, antes de que todo eso y más me quedase completamente claro, tuve capacidad para percibir que, por mucho que Kate se hubiese vestido para impresionar y estuviese dispuesta a ello, aquello nos sobrepasaba a ambos.



 

KATE






Para comprender el desatino de lo que Tim hizo a continuación, uno tiene que ser capaz de apreciar un buen vino.

Cuando Philip anunció que iba a abrir una botella de Romanée-Conti Richebourg del 59, Penelope Winston, la ex supermodelo lingüista se volvió hacia mí y me susurró:

—Es un vino espectacular. Simplemente arrasador. Lo probé en una ocasión en Venecia. Se dice que es uno de los mejores borgoñas que uno tomará jamás.

Philip Ashworth lo hizo girar en la copa, bebió un sorbo y dijo:

—Decepcionante.

—Venga ya, Philip —gritó desde el otro lado de la estancia, cigarro en mano, Wally Walker, príncipe heredero del sector editorial y compañero de cuarto de Philip en Yale. Insistió en probarlo. Hizo su papel, chasqueó los labios ligeramente y dijo—: Me sabe a joven. Pero solo un poco.

Pese a las objeciones del resto de los presentes, Philip mandó que retirasen la botella. Pidió que trajesen dos Burdeos diferentes, y cuando el camarero regresó, Philip anunció un Haut-Brion del 61 y un Le Pin del 66.

—Vamos a probarlos y a comparar.

Wally Walker gimió, presa de la expectación.

—Por esto es por lo que te queremos, Philip —aseguró.

Mis conocimientos sobre vinos eran suficientes para saber que se trataba de unos fantásticos, de esos que se toman una vez en la vida. Y mientras llenaban las copas lo suficiente para degustarlos, apareció otro de los camareros con un gran vaso de zumo de naranja para aquel marido mío, vestido de forma ridícula e inapropiada y abstemio, lo que ya de por sí es malo, que además va y suelta en son de broma:

—¿Y de qué año es este zumo de naranja?

A nadie le hizo gracia. Tim soltó una carcajada fuerte y aguda, y yo me sumé al resto y lo ignoré.

Anna Brody estaba sentada al otro lado de la habitación, en la parte acristalada y panorámica, junto al fuego chisporroteante, fumando un cigarrillo y enviando el humo hacia la chimenea. Yo no sabía que fumaba. Al observarla con detenimiento, vi que no inhalaba el humo. Era una fumadora social. Y al ver la forma en que lo hacía, con caladas lentas y exhalando gran cantidad de humo hacia el tiro de la chimenea, me entraron ganas de fumar a mí también.

Philip tenía muchísimas ganas de escuchar nuestras opiniones.

Rene Scarlata, la delgadísima soprano de coloratura y consorte de Dante Calibrini, el capitalista de riesgo, se declaró a favor del Haut-Brion.

—Pero podría pasarme fácilmente al otro lado —afirmó.

Los hombres —el presidente ejecutivo del Grupo Lancaster, Benjamin Wirtz, un banquero de Hong-Kong de nombre Wai Jen y el genio de Goldman-Sachs en la colocación de capital, Walter Clyde— defendían el Le Pin del 66.

Al observar a los presentes, me di cuenta de que todos ellos eran amigos de Philip. A nosotros nos habían invitado como amigos de Anna.

—¿Tú cuál prefieres, Kate? —preguntó Philip, volviéndose hacia mí.

Miré alrededor. Todas las miradas estaban clavadas en mí.

—¿Cuál prefiero yo?

Todos estaban esperando mi respuesta.

En uno de los artículos que había leído sobre Louis Underfer, le habían preguntado: «¿Cuál es la clave para que una persona tenga éxito?». Y su respuesta había sido: «La capacidad de tomar una decisión y, si es la equivocada, a continuación tomar otra».

Sentí que la sangre me subía al rostro. Decídete, me dije.

No soy, por naturaleza, una persona que busque ser el centro de atención, pero algo en aquella estancia, aquellos invitados, y aquel vino tan especial hicieron que desease prolongar el momento, hacer que durase.

—Arriésgate, Kate... —me animó Philip.

La verdad era que quería explayarme sobre los tres vinos, incluso sobre el borgoña que nos habían prohibido degustar.

—Bien —dije—, tendría que decir...

En ese momento Tim, sin venir a cuenta, decidió ponerse a contar una historia que no tenía nada que ver. Era sobre un escritor famoso que sufría depresiones y que un día decidió que, ya que la vida era tan dura y terrible, iba a suicidarse.

Los invitados miraron a su alrededor. Nadie sabía qué decir. No había habido ninguna transición en absoluto. Tras un silencio mortal, gélido, Wally Walker habló.

—¿Quién era el escritor?

—No me acuerdo —contestó Tim—. Pero es famoso.

No tuve más remedio que echarme a reír.

Tim siguió adelante y explicó que ese famoso escritor cuyo nombre al parecer era incapaz de recordar había dado complicados pasos para preparar su suicidio. Cuando le preguntaron qué implicaban dichas preparaciones, ¡Tim no lo sabía!

—Pero carece de toda importancia —dijo, hundiéndose todavía más en el agujero—. Porque justo cuando el famoso escritor iba a matarse, escuchó por casualidad en la radio las Cuatro últimas canciones de Strauss. La irrefutable belleza de aquella música le impidió seguir adelante. De repente, ¡quería vivir!

Tim podría también haberse atado una bomba al cuerpo. No solo estaba cometiendo una especie de suicidio social, se estaba cargando la fiesta.

—¿Y cuál es tu argumento? —preguntó Wally Walker al tiempo que cortaba la punta de un cigarro cubano.

—No se trata de un argumento. Es una pregunta. ¿Qué hay en la vida que uno valore tanto, qué obra de arte, qué pieza musical, qué edificio o qué maravilla de la naturaleza puede uno imaginar que le cause un efecto similar?

—Eso es demasiado profundo —dijo alguien.

—Demasiado profundo para mí —afirmó alguien más.

Yo quería gritar: esta gente gobierna el mundo. Les es ajena la idea de querer matarse.

—Muy bien —continuó Tim—, vamos a olvidarnos de la parte suicida de la historia. Pensad solo en qué os resulta bello.

—¿Nos estás preguntando qué nos gusta? —Philip sonaba perplejo.

—Estoy preguntando qué, ejem, os deja maravillados.

—Este vino —bromeó Penélope Winston.

—Y mi cigarro, Philip, es como fumarse a Dios.

—Sí —contestó Philip—, si es que uno pudiese fumarse a Dios.

La velada continuó con un debate acerca de si Croacia era la nueva Praga y de qué hacer en Dubai si solo se disponía de un día. Después habló Anna Brody, que estaba sentada frente a nosotros, con el rostro sonrojado por el vino, los ojos parcialmente cerrados y esa mirada vidriada que produce un buen colocón.

—El lloro de un bebé.

—¿Qué dices, cariño?

—Bach. Sophie, incluso en un mal día.

Excepto por las nubes de humo de los habanos que se elevaban con lentitud, todo lo demás pareció detenerse.

Anna cerró los ojos.

—Un primer beso —añadió—, la colonia de mi padre, el Discurso de Gettysburgh, la Woman I de Kooning, la cima del edificio Chrysler, un baño en el cálido Caribe o en cualquier otro mar cálido, los dientes de un bebé, Rilke y Rimbaud, pensar en las almejas gigantes de Palau o tocarlas, la catedral de Chartres porque está inacabada, los almiares de Monet, un melocotón maduro...



No le dirigí la palabra a Tim en el camino de regreso a casa. Él me preguntó si me encontraba bien. No dije nada. Se preguntó si me lo había pasado bien. Me preguntó si estaba de morros.

—Esa es una expresión infantil —dije—. ¿No podemos caminar sin más?

Por lo visto no, puesto que una manzana más adelante, Tim empezó otra vez:

—Oye, ¿no tuviste la impresión de que nos habían invitado como una especie de entretenimiento?

—¿Y no representaste tú tu papel a la perfección?

—¿El de payaso?

—Los payasos son divertidos. Tú fuiste otra cosa. A Shakespeare le habría resultado imposible imaginarte.

—Creo que Philip Ashworth sobrevivirá.

—Pues claro que va a sobrevivir. Le importa un pepino lo que tú pienses de él.

—Creo que le gustó mi irreverencia.

Suspiré.

Presenciar cómo Tim trataba de presentar batalla ante Philip Ashworth y sus amigos me había provocado una tristeza irreconciliable. Tim jamás me había parecido tan poca cosa, un escolar superado en número y tamaño, rodeado de matones, solo que esta vez descubrí que yo estaba de parte de los matones. David merecía ser aplastado por Goliath. Y en esta ocasión, así había sido.

—Nosotros éramos los invitados —le recordé mientras íbamos hacia casa.

Como siempre, mis piernas se movían más rápido que las de él, y se quedó rezagado. Pero tuve la impresión de que me estaba poniendo a prueba para ver si aflojaba el paso y caminaba a su lado. No lo hice. Quizá hasta aumenté la velocidad.



 

TIM






Aquella noche, mientras me daba una ducha fría, reproduje una y otra vez un momento concreto de la cena de los Ashworth-Brody. No fue aquel de intercambio chapucero cuando interrumpí a mi mujer, ni aquel otro en el que la luz de la chimenea había iluminado el rostro de Anna, tampoco lo solo que me sentí durante el largo silencio que se produjo tras hacerles la pregunta, ni siquiera la sensación de alivio que me invadió cuando Anna dio aquella respuesta poética y perfecta; no, lo que me tenía obsesionado era el momento sorprendente en que, tras ponernos los abrigos de invierno, me volví hacia Anna Brody y le tendí la mano para que la estrechase, y ella me atrajo hacia sí y me abrazó.

Instintivamente, utilicé mi maniobra preventiva: empieza tú a dar palmaditas en el momento del contacto. Así, cuando ella lo haga, sabrás que tú has sido el primero.

El abrazo de aquella noche fue largo y agradable, y lo más gracioso, o tal vez no, fue que cuantas más palmaditas le daba yo, menos me daba Anna Brody a mí.



 

TRES
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Pobre Tim.

La llamada llegó en medio de la noche. Su hermana, Sal, olvidando, imagino, la diferencia horaria, telefoneaba desde la Australia profunda, donde ella y su amante, Red, estaban de acampada en mitad de un mes de vacaciones.

—He llamado cuando he podido —me dijo.

Le pasé el teléfono a Tim, que ahora estaba sentado en la cama.

A las malas noticias les gusta llegar de noche.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al auricular, y escuchó la respuesta. Después, como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago, dijo—: No, no.

Dijo «no» tantas veces que me pregunté quién había muerto.

Encendí la luz de la mesilla. Tim hizo una mueca, bien por lo que le estaban contando, por la súbita iluminación o por ambas cosas.

Tras colgar, después de hablar con su hermana, llamó a la aerolínea y compró un billete con la vuelta abierta —que no fue barato— para a la mañana siguiente tomar el primer vuelo a Toledo vía Chicago. Yo lo ayudé a hacer el equipaje. Su mejor traje —en realidad, su único traje—. Ropa suficiente para tres días. Tim no entendía cómo era posible que su hermana hubiese recibido la noticia antes.

—¿Por qué no me llamaron a mí? —preguntó mientras cerraba la cremallera de la bolsa para trajes—. A ella tuvieron que localizarla. ¡En Australia!

Yo intenté consolarlo, pero daba la impresión de que nada de lo que decía era acertado. Me interrumpí a media frase cuando se cubrió las orejas con las manos.

Más perplejo que triste en apariencia, dijo:

—Uno se espera que los padres mueran. Se prepara para ello. Hasta ensaya que le dan la noticia.

—Pero no ha muerto nadie —le recordé.

—Cierto, pero ¿no es peor eso?



 

TIM






Que mi padre se retirase a mitad de temporada no podía significar más que una cosa: lo habían despedido. ¿Cómo lo sabía yo? Jack Welch jamás abandonaría. Diría, sin poner la mano en el fuego, que es el tercer entrenador más importante en la historia de la tercera división de la liga universitaria de baloncesto femenina. En 1990, el entonces presidente George H. W. Bush había citado su nombre como una de las Mil Luminarias estadounidenses. En el número especial del milenio del Plain Dealer de Cleveland aparecía en la lista de las leyendas vivas de Ohio, junto al antiguo astronauta y senador John Glenn, y Dave, el fundador de la cadena de restaurantes Wendy.

Cuando bajé del avión en el aeropuerto de Toledo, el Entrenador agitó los brazos por encima de su cabeza y, a la manera de Richard Nixon, hizo un torpe signo de victoria con los pulgares. Normalmente, yo me habría sentido avergonzado, pensando: ¿por qué no puede ser mi padre como el resto de la gente? Pero ese día no me molestó. Apenas me di cuenta de que no llevaba el habitual chándal rosa y azul claro del Lady Revolvers del Clayton College. De hecho, estaba tan sumido en mis cavilaciones que casi paso de largo por su lado. ¿En qué pensaba? Tenía los mismos pensamientos que habríais tenido vosotros si Anna Brody no os hubiese dado palmaditas.

—¿Y así es como saludas a tu padre?

—Ah —dije, volviendo a la realidad.

El Entrenador estaba ante mí.

—¿Dónde está tu hermana?

Sal no iba a asistir a la fiesta de jubilación ni a la cena de despedida organizadas a toda prisa. «En primer lugar, ha sido algo tan repentino», me había explicado por teléfono. «Por supuesto, si fuese un funeral, o hubiese que desconectarlo de una máquina, iría. Pero a una cena de despedida, por favor.» Yo le había suplicado a Sal que asistiese, argumentando que solo debía acudir uno de los dos hijos. «Yo soy una desilusión para él», le dije. Puesto que ella le gustaba más que yo, debía tomar el primer vuelo de vuelta a Estados Unidos. El argumento, sin embargo, carecía de sentido, ya que, ni aun queriendo, Sal podía llegar a tiempo.

—Está en Australia, papá. Eso queda en el otro lado del mundo.

—Ella se lo pierde. Deja que te lleve la bolsa.

Me maravillé al ver la facilidad con la que el Entrenador se colgaba mi bolsa de viaje del hombro. No debería haberme sorprendido. Papá era un ladrillo. Duro, delgado. Una especie de Jack LaLanne. Tenía sesenta y cinco años, pero si lo mirabas a partir del cuello hacia abajo jurarías que no tenía más de treinta.

—¿Qué llevas en esta bolsa?

—Libros. Lo que llevo escrito de la tesis.

—Ah, eso. Es un tanto ligera, ¿no crees?

Qué extraño, a mí el peso de la bolsa casi me deja hecho polvo.

—Es que solo he traído una parte de ella... —empecé a decir, pero me interrumpí porque ¿para qué iba a dar explicaciones? En cuestión de momentos estaríamos hablando del Entrenador y solo del Entrenador—. Entonces, papá, ¿qué ha pasado?

—Es más fácil de entender si te lo enseño.

Me rodeó la espalda con el brazo, y avanzamos a toda velocidad por la terminal del aeropuerto. Alguien bienintencionado le gritó: «¡Gracias, Entrenador. Gracias por todos los buenos recuerdos!». Un empleado de la limpieza que pasaba una fregona me dijo a mí: «Debes de estar orgulloso de tu viejo». Yo asentí, deseando que llegase el momento de estar solos, porque sin duda al Entrenador los últimos acontecimientos lo habrían dejado hecho polvo. Yo albergaba la secreta esperanza de ver un atisbo del hombre destrozado y vencido, del hombre auténtico.

¿Despedido? ¿Cómo puede uno despedir a Jack Welch?

A mi padre le gustaba decir: «Un hombre se hace hombre cuando se convierte en padre». O: «Cuando paga los impuestos por primera vez». O: «Cuando se casa con su amor del instituto, se compra una casa y entrena un equipo imbatible todo en el mismo año».

Ese día yo quería decirle: «Papá, un hombre se hace hombre cuando pierde todo aquello que ama».

—Solo estabais tres a dos, no deberían haberte dejado marchar.

—No me despidieron, hijo, fui yo quien lo dejó. Y estoy a punto de mostrarte el porqué.

Lo que se hizo evidente, y la razón por la que deseé tomar el primer avión de vuelta, fue que el entrenador Jack Welch había reescrito los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Su retiro forzoso había sido tildado de victoria. Se iba en lo más alto.

—Aún conservo la cabeza, la salud —dijo complacido—. La memoria —medio susurró cuando yo descubrí a mi madre, Bobette, sentada en la parte de atrás del Cadillac familiar.

—¿Has dejado a mamá en el coche?

—Tim, relájate. Ella prefiere el coche. Pero prepárate: ha empeorado desde tu última visita. Estoy seguro de que te reconocerá, pero la mayor parte de las veces, en público, siente pánico: le preocupa no recordar los rostros o los nombres. Quiero decir que, puestos a decir la verdad, por eso es por lo que lo dejo.

—Ya —dije yo, mientras de mí se apoderaba de nuevo aquella sensación de hundimiento, la «enorme disparidad». Atrapado entre lo que sería maravilloso si estuviese sucediendo —que se retiraba a causa de su devoto amor hacia su querida esposa, Bobette— y lo que en realidad sucedía —que lo habían despedido por unos resultados de tres derrotas frente a dos victorias—, me sentí abrumado.

—Hola, mamá.

Ella sonrió como si oyese por primera vez la noticia de que era madre.

—Te he echado de menos, mamá.

—¿No eres un encanto?

No, quise decirle. «Un encanto» viene a visitarte. «Un encanto» llama con frecuencia. «Un encanto» no tiene nada que ver conmigo.

—No te vas a creer quién va a venir. Estoy tan conmovido por la respuesta...

—Espera un minuto, papá. Dime, mamá, ¿cómo estás tú?

—Adivina quién va a venir.

Suspiré, y a continuación empecé a recitar la lista de las jugadoras que era más probable que regresasen para los festejos planeados con tanta rapidez.

—¿Trisha McGuinnes? (1,75 de altura, 66 kilos, Liga Nacional, 14, 6 puntos de media por partido.)

—No —dijo, como si la idea de Trisha fuese ridícula.

—¿Riley? (Riley Haliburton, lanzadora de tiros libres con un 90 por ciento de aciertos: Dios, qué pases los suyos.)

—No, no es Riley.

Así que mencioné a las mejores jugadoras de mi padre, a sus jugadoras favoritas, hasta que al fin el Entrenador me soltó con brusquedad:

—¡Para ya! La mayor parte de esa gente vive lejos.

—Pero yo también vivo lejos...

El Entrenador se puso a hablar a la vez que yo, enumerando una lista de cinco jugadoras, dos de las cuales yo no recordaba —y eso que creía que las recordaba a todas—, y otras tres que sí que recordaba pero que eran jugadoras inferiores a la media, aunque todas vivían en la zona de Cayton: Tami Long, Karin Hickok, Cheryl Porter.

Mientras tanto, yo me fui alejando hacia el país de Anna Brody.

—¿Me has oído?

—Ah, ¿es que has dicho algo?

—Que espero que quieras hablar en mi fiesta.

Gemí cual adolescente malhumorado al que fuerzan a realizar una tarea.

—No, papá...

—Tú tienes mucho que decir, creo. Desde una perspectiva familiar.

—Preferiría no hacerlo.

La sonrisa del Entrenador se volvió gélida.

—Tú-vas-a-hablar.

Cada una de las palabras fue pronunciada con igual énfasis. No había escapatoria. Miré hacia el asiento de atrás. Allí estaba mi madre, que había encontrado su forma de sobrellevarlo. Entonces lo comprendí. No se trataba de algo químico ni se podía explicar por una falta de hierro o una exposición desmedida al plomo. No se trataba ni de demencia senil ni de principios de alzhéimer. Era pura sabiduría. La forma de derrotar al opresor es olvidar sus victorias, acabar con todos los momentos de gloria y darles temprana sepultura. Bobette Parker Welch había encontrado la venganza definitiva. Se había marchado sin irse. Se había olvidado de todo porque —para algunas personas— si no lo recuerdas, ganas tú.

—Tim va a hablar —dijo el Entrenador en voz alta a Bobette.

—Ah —respondió ella—. ¿Quién?

—Tim, tu hijo, va a hablar de lo orgulloso que se siente de mí.

Sacó el Cadillac del aparcamiento de la zona de carga y descarga. Pasamos junto a dos mujeres de mediana edad, una de las cuales pegó un fuerte golpe en el capó.

—¡Pervertido! —le gritó a mi padre.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Una seguidora agradecida más.

Miré por la ventanilla trasera, y esta vez fui capaz de leer en sus labios cuando gritaba de nuevo:

—¡Pervertido!

—¿Lo ves, hijo? La gente adora a tu viejo.



 

KATE






¿Estás ahí? Por favor que estés ahí. Por favor dime que estás.

Era Tim llamando desde Ohio. Yo había dejado que saltase el contestador, y por un momento no me apeteció ponerme.

—Maldita sea, ojala estuvieses ahí...

Movida por la culpa cogí el auricular.

—Estoy aquí.

—Ay, Dios. ¡Gracias, Dios mío!

—Lo siento, es que no he oído el teléfono...

—No te puedes imaginar lo mal que está todo aquí, Kate. Es horrible. ¿Te acuerdas de que yo creía que lo estaban despidiendo por sus resultados? Pues estaba equivocado.

Tim escupía frases y las dejaba a medias, dando a entender algo horrible pero sin explicarlo con claridad. Y después dijo que, al cabo de unas pocas horas, tenía que hablar en un recinto a rebosar de gente.

—Quiere que hable. ¡Y yo no sé qué coño decir!

Yo traté de escuchar y ponerme en su lugar, pero al fin y a la postre se trataba de su familia, de su padre, del discurso que él tenía que dar.

—Y, Kate, he descubierto la verdadera razón...

En mi defensa, tengo que decir que cada vez que Tim visitaba a su padre se producía una crisis. Sin embargo, tenía que haberlo escuchado con más atención.

—El director de deportes me llevó a un lado...

—Cariño, tengo compañía. Anna está aquí.

—¿Quién?

—Anna Brody.

—¿Está ahí? Ah, ¿por qué no me lo has dicho?

—Porque no has dejado de hablar.

Tim se quedó callado.

—Entonces será mejor que te vayas.

—Mira, podemos hablar unos pocos minutos más. Lo único que decía...

—No, Kate, estoy bien. De verdad que estoy estupendamente. Créeme, lo estoy. Y asegúrate de decírselo a cualquiera que te pregunte.

Clic.



Aquella mañana temprano, justo después de que Tim se marchase al aeropuerto, yo había llamado a Bruno para explicarle por qué no iría a trabajar los próximos días.

—Hay una emergencia familiar —le dije.

Bruno, que siempre se preocupa, me preguntó:

—¿Va todo bien?

—Aquí en casa sí. Pero para Tim y su padre no mucho.

Bruno quería detalles, pero le dije que se lo explicaría más tarde porque Sam había aparecido en la cocina tras salir a gatas de la cama.

Los rituales de desayunar-vestirse-cepillarse los dientes fueron como la seda. A veces es más fácil con solo uno de los padres. Yo preparé tortitas en forma de animales y, según Teddy, lo hice «mejor que papi». Mientras los niños veían unos minutos la televisión, llamé a Claudia a ver si quería que tomásemos juntas un café, pero ella y Debbie Beebe se marchaban a Pilates.

Wendell Carson, un padre que no trabajaba y se encargaba de la casa estaba hablando con una madre que me daba la espalda. Siempre me entraban ganas de echarme a reír cuando veía a Wendell. No por el mote que Tim le había puesto, la Comadreja, que, a propósito, era perfecto. No, era porque últimamente a Tim le había dado por imitar a Wendell, y lo hacía a la perfección: los labios fruncidos, los gestos extraños y aquella irritante manía suya de clavarte el dedo repetidamente en el brazo mientras hablaba contigo.

Esa mañana, Wendell estaba gesticulando de forma exagerada, tras haber acorralado —enseguida me di cuenta— a nada más y nada menos que Anna Brody. Yo puse un poco la oreja y escuché mientras describía un «fabuloso» lugar de juegos en Chelsea al que había llevado a su hijo, Jasper. Como era de esperar, Wendell le dio dos veces con el dedo en el brazo a Anna para poner énfasis, y cuando se disponía a hacerlo por tercera vez, Anna se hizo ligeramente a un lado de forma que el dedo de Wendell se clavó en el aire. Yo debí de echarme a reír con fuerza, porque Wendell se volvió para mirarme.

—¿Qué encuentras tan gracioso?

—Nada —respondí—. Es que me he acordado de algo que dijo mi marido.

—Ah, a propósito, dile que me llame. Estamos organizando un grupo masculino. Y necesitamos hombres.

—Se lo diré —respondí mientras Wendell se alejaba con prisas.

—Menuda suerte —dijo, creo refiriéndose a su partida.

—Sí —dije yo, volviéndome hacia Anna—. ¿Oye, tienes algo que hacer ahora?



Cuando subíamos las escaleras, me invadió la preocupación de que aquella fuese una idea horrible. Empecé a disculparme por lo que ella estaba a punto de ver, pero por alguna razón me interrumpí. Soy incapaz de explicar el porqué. Tal vez la estuviese poniendo a prueba.

Tras entrar detrás de mí en el piso, Anna miró a su alrededor, pero no dijo nada durante un buen rato. Cuando por fin habló, comentó algo sobre las ventajas de tener una vivienda pequeña. Creo que la palabra que utilizó fue «íntima». Mencionó que, en la suya, daba la impresión de que lo único que hacía era buscar el calcetín perdido de Sophie o las llaves de la casa.

—A nosotros nos pasa lo mismo —dije yo, demostrando la tesis de un libro de hace ya unos cuantos años que aseguraba que los hombres compiten por naturaleza y las mujeres buscan el consenso.

Anna se quejó del mantenimiento de la casa —como si de verdad fuese ella la que se encargase de mantener la suya—. Yo asentí como si supiese cómo se sentía. Tratando de ser graciosa, le demostré que si uno retiraba las cosas de la mesa del salón, este se transformaba en comedor. Le demostré que al mover la parte móvil de la estantería de la pared —que Tim había diseñado y construido—, se lograba que aquella misma estancia se transformase en despacho.

Tenía la esperanza de que se echase a reír.

No lo hizo. Con una sinceridad casi excesiva dijo:

—¡Qué sitio tan increíble!

Me pregunté si debía creerla.

Donde yo veía una habitación demasiado pequeña para dos niños en pleno crecimiento, ella vio unas paredes cubiertas con sus acuarelas, sus dibujos a la cera y proyectos artísticos de mi propia invención. Se fijó en los marcos caseros hechos de cartón ondulado que los niños y yo habíamos pintado.

—Qué bonitos —dijo.

Y en un esfuerzo por ser completamente sincera, reconocí que la idea de los marcos la había tomado de una revista de trabajos manuales.

—Y eso que —repuso, señalando que lo había hecho yo.

Sí, estaba impresionada, y no porque la idea fuese mía, sino porque yo había dedicado tiempo a buscar y poner en práctica una buena idea de otro.

Donde yo veía la cama con ruedas que Tim les había hecho a los niños como una especie de configuración primitiva en pino blanco, ella admiró lo ingenioso del diseño, el cuidado que él había empleado, el encanto que tenían los nombres pintados en las cabeceras.

Para mi sorpresa, sucedió lo contrario de lo que yo me había esperado. Vi nuestro hogar a través de sus ojos, y por primera vez en mucho tiempo, lo que vi me gustó. La dedicación evidente, la utilidad práctica, los toques creativos. El arte de nuestra casa era el arte sencillo de nuestros niños. Sin embargo, a punto estuve de pegar un respingo cuando declaró:

—Hay tanto amor aquí.

Sonreí y dije:

—Eres muy amable.

—No es amabilidad. Es lo que veo.

Salí de la habitación para recuperar el control y secarme los ojos.

Estaba en la cocina hirviendo agua para el té cuando Tim llamó. Como antes he descrito, era presa del pánico. Mientras lo escuchaba a medias, quise comprobar si Anna estaba bien.

—No te preocupes por mí —me dijo desde el pasillo, donde estaba mirando las fotografías de los marcos que había en nuestra tambaleante estantería.

El hervidor empezó a silbar. Después de colgarle a Tim, le pedí a Anna que volviese a la cocina. Utilizando una esponja amarilla, limpié la superficie de la mesa del desayuno.

—Era Tim —le dije, haciéndole gestos para que se sentase en la silla buena—. Ha tenido que irse de la ciudad.

Me acomodé en un taburete. A causa de la reja de metal que cubría nuestra ventana de la cocina, el sol de la mañana proyectaba sombras fracturadas tanto sobre Anna como sobre mí. Ella daba la impresión de ser demasiado resplandeciente y vibrante para nuestra pequeña cocina. Como ver a Greta Garbo en un supermercado cutre. Pero a ella no parecía importarle.

Me preguntó adónde había ido Tim.

—A su casa —dije yo—. Por una crisis familiar.

Le expliqué que Tim mantenía una complicada relación con su padre y que a mí me resultaba difícil ponerme en su lugar porque yo nunca había tenido un padre.

—Ah —dijo con una triste sonrisa—. ¿Cuál es el problema con su padre?

Había innumerables historias sobre el Entrenador que podría haber contado, pero por alguna razón, esta fue la que elegí:

Aquellas Navidades pasadas le había enviado a Tim una caja con el equipamiento del Lady Revolvers —un uniforme de entrenamiento azul claro y rosa, zapatillas deportivas, hasta una chaqueta del equipo, todo ello con el logotipo de Nike bien a la vista—. Ese había sido su regalo. Cabreado, Tim lo tiró inmediatamente todo a la basura. Unos días más tarde, mientras iba andando por Brooklyn Heights, vio a un hombre que iba de arriba abajo con el uniforme de atletismo del Cayton College. Presa de la estupefacción, Tim se aproximó al hombre para preguntarle si había estudiado en Cayton. Pero en ese momento se dio cuenta de que el individuo era un sin techo y de que las prendas que vestía eran las que él mismo había tirado a la basura.

—Una historia perfecta —dijo Anna.

Yo me puse a presumir de Tim, diciendo que a partir de ese día se había tomado especial interés por aquel vagabundo, cuyo nombre era Lenny, y que se convirtió en objetivo de la caridad de Tim. De vez en cuando, le daba dinero por barrer los escalones de entrada a nuestro edificio, o le compraba trozos de pizza o le regalaba algo como el gorro del Cayton College.

—Tu marido es un buen hombre —dijo Anna.

—Sí, yo también lo creo así.

—Un hombre bueno, bueno de verdad.



Más tarde, cuando ya se había ido, me di cuenta de que Anna no había probado el té. Tal vez porque a mí se me había olvidado servirlo.



Abajo, me encontré el correo esparcido por el suelo del vestíbulo. Facturas en su mayor parte, correo basura y un sobre de papel manila de gran tamaño que abrí. A mitad de camino, me di cuenta de lo que había dentro. Se me había olvidado que lo había encargado. Era fácil hacerlo, y lo había hecho desde el trabajo. Cuando la mujer del Tonight Show me preguntó dónde tenía que enviarlo, tuve que pensarlo un instante. Mi primer impulso fue darle mi dirección del trabajo, pero a continuación pensé: no tengo nada que ocultar. Así que le di la dirección de casa, mientras me decía a mí misma que si Tim lo descubría, le daría una explicación.

Solo fue necesario hacer una llamada y pagar con tarjeta de crédito. Ni siquiera necesitaba saber el día que se iba a emitir. ¿Conocía a los invitados? Solo conocía a uno de ellos. Con uno era suficiente para ellos. ¿Y el nombre del invitado?

A juzgar por la transcripción, la entrevista era una más de las que se hacen en horario nocturno. Frases hechas: «Tiene un aspecto estupendo», «Es fantástico estar aquí», etc. Confieso que me salté todo, en búsqueda solo de mi nombre, pensando que él debía de haberme mencionado. ¿No había dicho en el contestador «cuando hablo al final, estoy hablando de ti»?

No encontré mi nombre, pero él tenía razón. Era al final. Cuando encontré la sección, tuve que leerla dos veces.



Jeff Slade: Bueno, Jay, básicamente soy un tío normal. Voy al trabajo. Le tengo cariño al perro. Pero como todos, hay cosas de las que me arrepiento.

Jay Leno: ¿Puede darnos un ejemplo de algo de lo que Jeff Slade se arrepienta?

Jeff Slade: De hecho, tan solo soy capaz de pensar en una cosa.

Jay Leno: ¿Solo en una?

Jeff Slade: Pero es importante. Y ella probablemente no nos esté viendo.

Jay Leno: Ah, no nos queda tiempo. ¿Promete volver otro día y contarnos todo lo referente a eso tan importante de lo que se arrepiente?

Jeff Slade: Me encantaría, gracias.



Así que era yo la protagonista de eso importante y único de lo que Jeff Slade se arrepentía. Ahora me lo decía. Rompí la transcripción en mil pedazos, me detuve junto al cubo de la basura de un vecino y enterré los trozos en lo más profundo de su interior.



 

TIM






¿Me oís? ¿Me oye todo el mundo? Levantad la mano si no es así.

Buenas noches. Me llamo Tim Welch. Soy el hijo. Es un privilegio para mí dirigirme a vosotros esta noche. Y qué asistencia más impresionante, sobre todo si tenemos en cuenta que se avisó con escasa antelación. Hay tantas cosa que uno podría decir en un momento como este... Una cosa, ¿no ha sido fantástico el vídeo de presentación? Perdonadme un momento mientras encuentro mis notas. Aquí están. En nombre de mi hermana, Sally, y de nuestra madre, Bobette, nos gustaría agradecer a la comunidad del Cayton College esta emocionante despedida a mi padre. Varios de vosotros habéis expresado vuestra sorpresa al enteraros de que el entrenador Welch tenía un hijo. Eso, en mi opinión, refleja la intensidad con la que el Entrenador —sí, hasta yo le llamo el Entrenador— se entregaba a su trabajo. Hombre difícil de etiquetar, el Entrenador ha sido más que un padre, más que un amigo, más que un profesor, más que un capataz exigente, más que el Gran Motivador: porque él no se ha limitado a ser solo una cosa.

Para aquellos de vosotros que no lo saben, soy, por mi profesión, profesor de historia. Así que tengo la esperanza de poder aportar esta noche a esta celebración no solo la perspectiva de la familia, sino, tal vez, una perspectiva histórica.

Me gustaría contaros un recuerdo de mi padre que no he comprendido del todo hasta el día de hoy. Sucedió cuando yo tenía siete años, en nuestro sótano. Nuestro sótano está recubierto de paneles de madera y, en el transcurso de los años, se ha convertido básicamente en un museo de la carrera sin precedentes del Entrenador. De las paredes cuelgan fotos enmarcadas del equipo en orden cronológico, placas, medallas, certificados, vitrinas iluminadas con trofeos, grandes cuadrados de plexiglás decorado que almacenan los quinientos Balones de la Victoria, redes de los ocho campeonatos nacionales, cartas enmarcadas de Richard Milhous Nixon, Ronald Reagan y George H. W. Bush. Hay incluso una vitrina que hice yo en el taller de carpintería de noveno grado para su corbata de la suerte, que es azul claro y tiene una bandera de Estados Unidos en relieve...

Pero me estoy yendo por las ramas.

Yo tenía solo siete años, por lo tanto no entendí que estaba haciendo el pene erecto de mi padre en la boca de Linda «Minus» Callahan (3,2 puntos de media por partido, de 3 a 1,2 de logros en asistencias, mención de honor de la All Conference). ¿Está Linda aquí esta noche? No, no creo que sea así.

De cualquier forma, confundido por lo que había visto y tal vez un poco asustado, le pregunté qué es lo que estaba haciendo. Me dijo que Linda tenía problemas y que él la estaba ayudando. Ahora resulta que ha estado «ayudando» a toda una sucesión de chicas jóvenes durante más de cuarenta años.

Solo cinco —cinco hasta ahora— han dado la cara, cinco que están participando en la demanda —vaya, se suponía que eso no debía mencionarlo—. La universidad quiere mantenerlo en secreto. Muchas más de vosotras podrías recibir un buen puñado de calderilla. Es que, ¿sabéis?, la universidad no se ha dado cuenta de que por cada una de vosotras que ha dado la cara, hay otras diez o veinte que todavía podrían hacerlo. Así que difundid la noticia. Haced que se cierre la universidad. Y lo que es más importante, arranquémosle las tripas al hijo de puta...



Lamentablemente, no pronuncié este discurso. O bien porque era demasiado gallina, o porque todavía me encontraba demasiado estupefacto.

Antes, aquella misma noche, mientras íbamos en el coche al Salón del Gobernador del Holiday Inn North de Toledo, el Entrenador me pidió una copia del texto que había preparado. Le dije que no había escrito nada. Me preguntó si pensaba que eso era buena idea. Estaba comprensiblemente nervioso por lo que yo iba a decir, sobre todo desde que a mí me había llegado la causa real de su jubilación. Le expliqué que me resultaba demasiado difícil poner por escrito la enormidad de cómo me sentía hacia él. Asintió, pero pareció quedarse con la duda.

El grupo de seguidores que se había congregado era mucho menor de lo que él se había imaginado. La estancia estaba decorada con fotos pegadas a planchas de cartón pluma. Ramilletes de claveles azul claro y rosa intensificaban el ambiente funerario de la ocasión. Al ser yo el orador anunciado, iba en último lugar. Tras doce minutos de proyección de un vídeo de presentación con «We Are the Champions» de Queen y «That’s What Friends Are For» de Dionne Warwick como música de fondo, me dirigí al estrado sin idea de lo que iba a salir por mi boca. ¿Qué fue lo que dije? Nada durante buen rato. Después anuncié «los datos», y procedí a recitar las estadísticas de su carrera deportiva. Eso llevó sus buenos diez minutos. Al concluir aquella interminable letanía de triunfos, estallaron los aplausos y alguien lanzó un puñado de confeti.

—Y qué significan —dije entonces.

Advertí que mi padre se revolvía en su asiento. El aire en la sala se enfrió. Se produjo un silencio absoluto. Esta era mi ocasión para hablar con sinceridad. Pero de alguna forma, al abrir la boca, un trozo de confeti se me metió en la garganta. La gente creyó que me anegaba en el llanto cuando, en realidad, lo que trataba era de no ahogarme.

—El Entrenador es mi padre. Yo soy-su-hijo. ¿Qué más-se-puede-decir...?

Algo en la forma en que trataba de escupir el trozo de confeti les dio la impresión de que estaba luchando contra una tremenda emoción. Los asistentes prorrumpieron en aplausos, y el Entrenador se subió a la pequeña plataforma y se puso a darme tales palmadas en la espalda que todavía me duelen. Mientras la banda de jazz del Cayton College tocaba el himno de batalla, continuó cayendo más confeti, y el Entrenador chilló por encima de la música y los vítores.

—Gracias, hijo. ¡Yo no podría haberlo expresado mejor!



En el pequeño avión de Toledo a Chicago, sonreí mientras la azafata de cabina utilizaba el micrófono-interfono para dar las instrucciones de seguridad. Había tan solo un puñado de pasajeros, pero la azafata de cabina se comportaba como si estuviésemos a bordo de un 747 con destino a Milán. Mientras nos señalaba obedientemente las salidas de emergencia, reparé en su impecable peinado, su excesivo maquillaje, el empeño que estaba poniendo, y no pude evitar pensar en lo que yo había luchado para no ser como mi padre: haría cualquier cosa para no ser como él, sobre todo ahora.

Cuando la azafata pasó con el carrito de las bebidas, me sorprendí a mí mismo pidiéndole un Bloody Mary. Me estaba dando la botellita de Absolut cuando el piloto pidió a todos los pasajeros que se sentasen y se abrochasen el cinturón, ya que se esperaban turbulencias. Resulta que ya estábamos aterrizando.

Mientras el avión bajaba entre sacudidas, otro pensamiento inapropiado sobre Anna Brody se abrió camino en mi mente. Así que me agarré con fuerza a los brazos del asiento y traté de hacer retroceder aquel pensamiento repitiéndome a mí mismo: yo no soy mi padre, yo no soy mi padre, yo no soy mi padre...



Aquella misma noche, ya tarde, tras mi regreso a casa, Kate me preparó la bañera y yo me metí en ella. Ella se sentó en el váter, con la tapa cerrada, mientras yo se lo contaba todo. No se perdió ni una de mis palabras.

Antes de irse a la cama, tuvo el detalle de citar aquello que una mujer sabia (o sea Kate) me había escrito en una tarjeta de felicitación de cumpleaños: «Hacerse mayor, al contrario de lo que mucha gente piensa, es una de las mejores partes de estar vivo. Hacernos mayores, y no convertirnos en nuestros padres, sino más bien en versiones ligeramente mejoradas».

Cuando me dejó solo en la bañera, me gritó desde lejos:

—Así que dígame, señor Welch, ¿podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ambos somos ya eso?



 

KATE






La primera mañana que estuve de vuelta, Bruno me recibió con la noticia de que su viaje a San Luis había sido un éxito sin precedentes.

—¿Así que salió bien?

Bruno tosió con aquella recurrente tos suya que parecía tuberculosis y levantó las manos en señal de victoria. Había ido a visitar a Louis Underfer con el fin de lograr un único objetivo: descubrir de cuánto dinero disponíamos para repartir en un futuro inmediato.

Un millón y medio de dólares.

—Con eso podemos trabajar —dije complacida.

—Tiene sus particularidades. Treinta y cinco ayudas, de hasta treinta y cinco mil dólares cada una, que serán anunciadas el 13 de junio en la central de Cortez en San Luis.

—¿Por qué en San Luis? ¿Por qué el 13 de junio?

—Underfer no vuela y su hija cumple treinta y cinco años ese día.

—Está bien. Es un poco cursi, pero es un comienzo.

Bruno no se engañaba a sí mismo.

—Llega un momento —me dijo— en el que aceptamos con resignación el hecho de que, aunque no podamos cambiar el mundo de manera irrevocable, al menos lo habremos intentado.

Me preguntó por qué estaba sonriendo.

—Cambiar de manera irrevocable —dije—. Una de las frases favoritas de Tim.

De repente, teníamos un objetivo. Era necesario hacer contactos. Había que planear visitas. Bruno quería mi lista soñada de quiénes serían ideales como nuestros primeros receptores de ayudas. Le dije que le daría dicha lista tan pronto como fuese posible.

Tanto que hacer, y tan poco tiempo, eran mis pensamientos cuando me llamó Claudia, que quería que nos fuésemos a tomar juntas una copa más tarde.



Aquella noche no fui directa a casa. Me reuní con Claudia en Sample, en Smith Street. Me había prometido noticias interesantes.

—Jill la niñera. ¿Sabes de cuál estoy hablando?

Yo no conocía a la tal Jill..

—Disfruto de la más feliz de las ignorancias, Claudia.

—Jill, la niñera más blanca, la más decidida, la más impresionante que jamás haya existido en la historia de las niñeras. La Jill de Anna Brody. La Jill de la que se rumorea que recibe un salario de seis cifras. La misma Jill que es famosa porque en tiempos fue la niñera interina de Caleigh, la hija del multimillonario Ronald Pereleman y también niñera de los hijos de una famosa pareja de Hollywood afiliada a la Cienciología. La Jill que Dan el Oso describe como «la Julie Andrews de las niñeras».

—Está bien, Claudia —dije, revolviendo mi bebida—. Ya he captado la idea.

—Pues bien, ¿adivina quién tiene unas minicámaras de alta tecnología instaladas por toda su casa de dieciocho habitaciones?

—Anna Brody.

—Sí. ¿No es terrible?

—¿Grabar en vídeo a la niñera? No si tienes razones para creer que algo malo está pasando.

Claudia me contó que las cintas de vídeo habían revelado que Jill era inteligente, atenta, creativa a la hora de inventar juegos, que a Sophie le gustaba sobre todo el cuento de Jill sobre los cisnes. Aparentemente, Jill se mostraba firme cuando era necesario pero jamás era cruel, nunca levantaba la voz, jamás la avergonzaba, a menudo le cantaba a Sophie de forma preciosa y le estaba enseñando a contar en francés.

—¿Cuál es el problema entonces?

—Anna la ha despedido.

—¿Por qué motivos?

—Nadie lo sabe. ¿Quieres saber mi teoría? Quizá se sentía un poco amenazada. Mira, si Jill se hubiese quedado, Sophie jamás habría sido feliz con Anna.

—Eso es horrible.

—Para Jill no. Le han pagado el sueldo de un año entero por tan solo dos semanas de cuidar a la niña. No es un mal trabajo, si uno lo pudiese conseguir.

Yo no sabía qué partes de aquella historia creerme. Y tampoco iba a llamar a Anna para preguntárselo. Sin embargo, al día siguiente, en su nuevo papel de madre sin niñera, fue Anna la que me llamó a mí. Me sorprendió que supiese cómo contactar conmigo. Después recordé que le había dado mi número del trabajo, probablemente con el convencimiento de que nunca iba a llamarme.

—¿Te llamo en buen momento? —preguntó Anna.

—Sí, tranquila, dime.

No recuerdo el motivo de aquellas primeras llamadas: ideas para actividades, tal vez instrucciones para llegar al Museo Infantil, no tiene importancia. Las conversaciones fueron breves y, consideradas de una en una, de poca importancia. Durante semanas yo había querido ser esa clase de amiga para Anna Brody —su confidente, su consejera, su amiga preferida—. Lástima que cuando por fin ella me mostraba interés, fuese yo la que no tuviese tiempo. Pese a todo, no fue hasta la cuarta llamada de aquel día cuando puede que me mostrase impaciente con ella.

—Soy yo otra vez —dijo Anna—. ¿Sigue siendo buen momento?

—Sí. Bueno, la verdad es que estoy un poco ocupada...

Al fondo se oía llorar a Sophie.

—Bien, en ese caso —dijo Anna rápidamente—, me estaba preguntando si podían venir tus niños a jugar aquí con Sophie.

—Pregúntaselo a Tim. Él es quien se encarga de esas cosas.

—Pensé que debía preguntártelo primero a ti.

—No es necesario. Llámalo y ya está.

—Ah —dijo tras una incómoda pausa—, lo único que pretendía era que tú no te sintieses al margen.

—No tienes que preocuparte de si me siento al margen.

Sinceramente, para mí, sentirme al margen era una sensación nueva y muy de agradecer. En ese momento vi que Bruno estaba en la puerta de mi despacho y que parecía preocupado.

—Tengo que dejarte —le dije a Anna.

Colgué el teléfono y me eché a reír, pero no por motivos graciosos.

—Kate, no he podido evitar oír...

—¿Qué?

—Que hablabas de sentirte marginada.

—Venga, por favor —dije yo—. No te preocupes, no se trata del trabajo. Es esa madre recién llegada al barrio. Es un poco rara. Quiere mi permiso para llamar a mi marido y quedar para que los niños jueguen...

—Tal vez sea porque se siente preocupada por tu situación.

—¿Qué situación? ¿Que yo tenga una carrera profesional? ¿Acaso es horrible que yo disfrute trabajando? Porque me encanta venir aquí. Me encanta arreglarme. Hasta me encantan los aspectos de mi trabajo que se supone que no deberían gustarme. El trayecto en el metro abarrotado. Hasta la ausencia de una misión.

—¿Tú crees que adolecemos de ausencia de una misión?

—Pues sí. Hasta ayer no sabía muy bien qué estábamos haciendo aquí. Y hasta eso estaba bien. Yo confío en ti, pero estaba empezando a dudar de Louis. Ahora que estamos a punto de contar con dinero real para repartir, lo reconozco: ¡Estoy flotando! Por todo lo que está en nuestras manos. Y porque tenemos la oportunidad de hacerlo juntos. Pero, más que cualquier otra cosa, lo que estoy diciendo es que, por una vez, mi amiga Anna debería tener problemas como la gente real.

Le hablé del personal, de la casa de dieciocho habitaciones, del marido rico y apuesto.

Me di cuenta de la hora que era, fui al armario del pasillo y me puse el abrigo.

—De todas formas, no importa, Bruno, porque tú y yo...

—¿Sí?

No conseguí reprimir una sonrisa.

—Tú y yo estamos a punto de cambiar el mundo.



 

TIM






Kate se había marchado temprano a trabajar, los niños estaban quejicas, y yo me sentía fatal cuando me llegó la temida llamada del director de mi tesis, el doctor Jamison Lamson del Saint Bernard College de Queens.

—¿Cómo va? -preguntó. Se refería a mi tesis.

Quería decirle que había perdido impulso, que mi padre había dificultado las cosas y que ya la tendría terminada si el doctor Lamson hubiese sido mi padre, pero le mentí.

—Bien, va bien.

—¿Para cuándo, entonces?

Le solté mi frase de siempre:

—Nadie tiene más ganas que yo de verla terminada.

—Bien, Timothy, aquí estoy a la espera.



Más tarde, iba yo empujando a los niños en la sillita por la acera del Starbucks de Montague Street cuando vi a Joni Kirtley y a Max Weiss, dos de mis antiguos alumnos estrella, que entraban en Muffins and More. Hora de desviarse. Giré la silla, comprobé el tráfico y crucé veloz la calle.

—No, papi, yo no quiero ir allí —dijo Teddy.

Dentro, Joni y Max habían desparecido escaleras arriba en dirección al entrepiso. Yo le pedí a una mujer de aspecto agradable que le echase un ojo a los niños mientras subía corriendo al piso de arriba para ir al servicio.

Para ser sinceros, no necesitaba ir al baño. Necesitaba ver a mis antiguos alumnos, y lo que es más importante, necesitaba que ellos me viesen a mí.

Arriba, unos diez o doce de los mejores y más brillantes ex alumnos de Montague habían juntado varias mesas, logrando una gran superficie de estudio. Había mochilas colgadas de las sillas, libros de texto abiertos, ordenadores encendidos.

—¿Qué tal, tíos? —dije, fingiendo sorpresa al verlos.

Los jóvenes se mostraron amables, pero en su respuesta había cierta contención, cierta precaución. Con el fin de superar aquella extraña tensión, me presenté al único estudiante que yo no conocía.

—Soy el señor Welch.

—Sí, lo sé —dijo el nuevo estudiante.

Ah, pensé para mí. Ha oído hablar de mí.

Me alargó la mano para que se la estrechase.

—Yo soy el doctor Thorne.

Hice todo lo que estuvo en mi mano para ocultar mi reacción, pero sentí una sacudida por todo el cuerpo como si hubiese pisado un cable eléctrico y hubiese sufrido una descarga de mil voltios. Allí lo tenía. El doctor Prince Thorne. El chico prodigio, pelirrojo, ligeramente pecoso, bien plantado y de aspecto juvenil que me reemplazaba.

Según los rumores, cuando la doctora Millicent Vandeventer presentó al doctor Prince Thorne al conjunto de estudiantes de la Montague Academy, tras leer su largo currículo académico (Yale, Princeton, Harvard), los premios recibidos, los reconocimientos, y tras mostrar las pruebas de imprenta de su primera novela, titulada Planet Stasis, había dicho lo siguiente: «Quiero ser de lo más clara: yo he logrado que se comprometa por un año. Ahora es cuestión vuestra convencerlo de que se quede para siempre».

En los días buenos, uno se cree insustituible. Piensas que nadie puede hacer lo que tú haces mejor de lo que lo haces tú, sobre todo cuando lo estás haciendo de la forma que únicamente tú sabes hacerlo. (¡Subraya esta frase, doctor Thorne!) Pero después, un buen día, te das cuenta de que estabas equivocado.

En aquellos breves momentos en los que estuve ante ellos, lo vi con claridad: todos aquellos estudiantes lo reverenciaban, y no me echaban de menos.

Me disculpé diciendo:

—Lo siento, oigo que me está llamando uno de mis hijos.

Por supuesto nadie me llamaba. Pero gracias a eso pude irme.

Así que me sentía a la deriva, perdido y de un humor de perros, cuando hice sonar el enorme llamador de hierro de la residencia de los Ashworth-Brody. Cuando una Anna hecha un guiñapo abrió la puerta, me sonrió nerviosa y le gritó a Sophie, que estaba llorando:

—¡Cariño, ya están aquí!

En la distancia, Sophie soltó un alarido que sonó como una sirena de aviso de un ataque aéreo en la Segunda Guerra Mundial.

Anna suspiro.

—Lo siento, es que tiene uno de esos días.

Era evidente. Algún dulce o algo de mermelada había salpicado el jersey de cachemira de Anna. La mejilla izquierda la tenía enrojecida como si se la hubiesen pellizcado. Le dije que podíamos volver en un mejor momento.

—No —respondió Anna—, quedaos, por favor.

Sophie apareció al pie de la imponente escalinata.

Anna se arrodilló.

—Ven y dile hola a tus amigos.

—¡Noooo! —Sophie arrugó la cara, agarró a su madre del pelo y empezó a tirar de él.

Anna sujetó con firmeza la muñeca de la niña.

—Nunca se ha portado así de mal. No me tires del pelo. No se tira del pelo.

Así que Sophie se puso a darle patadas a su madre.

Mis niños estaban inmóviles en el vestíbulo. Acababan de conocer a Sophie Brody Ashworth y ya estaban asustados.

Yo había sufrido en mis propias carnes mi cupo de rabietas, pero aquella era una para la historia: de esas que no hay forma de arreglar, ni de volver atrás ni de poner las cosas en su sitio.

El berrinche de su hija no tenía trazas de aflojar, y Anna pareció irse encerrando en sí misma. No tenía idea de qué hacer a continuación.

Pero cuando una Sophie que no dejaba de agitarse se dio con la frente en la barandilla de la escalera, yo vi una oportunidad. Mientras una criada corría a por hielo y Anna trataba de consolar a Sophie, inicié uno de los juegos de Kate —Sana, sana—, en el que con una pésima mímica hice como si cogiese el dolor, formase una bola de nieve ficticia con él y la lanzase lejos, muy lejos, a lo más lejano del espacio. Incluso incluí los efectos de sonido adecuados. El resultado fue milagroso. Sophie dejó de llorar y clavó la vista en mí. Su rostro empapado en lágrimas se iluminó con una gran sonrisa.

Anna dijo:

—Uau, qué bueno eres.



El resto de aquel primer día que quedamos para que los niños jugasen permanece en una nebulosa. Mientras los niños y Sophie estaban tranquilos jugando, yo compartí con Anna algunas de las estrategias para tratar con un niño peleón. El tiempo se volvió difuso, borroso, pronto se hizo de noche fuera y tuvimos que volver a casa.

Una cosa quedó clara: aquel día, en opinión de Anna, yo me convertí en el Picasso de los padres. Es raro, ya lo sé. Pero lo que es aún más importante, aunque no fui consciente hasta más adelante: ella hizo que me sintiera de nuevo como un profesor.



 

KATE






El café Heights estaba hasta los topes de gente que yo no conocía. Como llegaba tarde, miré a mi alrededor hasta que lo descubrí sentado junto a la mesa del rincón, de espaldas al resto de la clientela. Tenía un menú en la mano, pero no parecía estar estudiándolo. Todavía no me había visto.

Yo había ido directamente del trabajo allí, aunque paré en el Starbucks que había en la misma calle para dar un retoque al peinado-maquillaje. Está claro que no soy la única que, al salir a cenar con un antiguo amante, pasa una enorme cantidad de tiempo ante el espejo. A una parte de mí le pareció presumida esa forma de comportarme, pero otra parte más importante de mi persona quería tener el mejor aspecto posible, como si quisiese decir: jódete, esto es lo que te has perdido.

Ese iba a ser mi primer encuentro con Jeff desde que había cambiado su apellido de Slakowitz a Slade. Años atrás, la última vez que lo vi, era administrativo legal y trabajaba en el turno de noche en el bufete de abogados Skadden, Arps. Se trasladó a Los Ángeles, se cambió el apellido, y en su primera audición le dieron un papel secundario en una serie de la Fox que pasó desapercibida. Solo duró media temporada y antes de Navidad la habían suprimido. Desilusionado, dio muestras de buen juicio y se planteó dedicarse profesionalmente a la carpintería, la ebanistería o cosas por el estilo. Se matriculó en un curso nocturno de cómo trabajar la madera en Santa Bárbara y, tras presentarse sin muchas ganas a unas pruebas, se hizo con el papel principal de una nueva serie de la cadena ABC sobre un atractivo padre soltero que ayuda a la gente a encontrar el amor, a redescubrirlo, a redefinirlo, y que tiene un componente místico: el atractivo padre soltero es un ángel.

Para ser sincera, no tengo ni idea. No veo la serie.

Está claro que, si Slade se parecía en algo a Slakowitz, aquella noche no me iba a preguntar por mi nuevo trabajo. Así que yo estaba decidida a hablarle de la Fundación Lucy y de cómo estaba haciendo uso de mi experiencia como creadora de escenarios para imaginar los distintos futuros que podrían darse, todos los resultados de las decisiones que ahora se tomasen. Lo que no iba a contarle es que en el trayecto en el metro de vuelta a Brooklyn, yo me había dedicado a crear distintos escenarios propios. ¿Qué habría pasado si me hubiese convertido en la señora Slakowitz/Slade? En una de las versiones vivía en una casa en la playa de Malibú, llevaba el pelo teñido, conducía un descapotable y tenía pechos de silicona. Eso hizo que me echase a reír. En otra versión aparecía ya divorciada, amargada por su bruto comportamiento masculino. En un tercer escenario aparecía radiante de felicidad, viviendo al sur de Vermont con el carpintero-ebanista cachas de mi marido, que había dejado de presentarse a las pruebas no porque hubiese descubierto que de actor tenía poco, sino porque no necesitaba la aclamación de millones de personas, ni las portadas de la Guía de TV, cuando me tenía a mí, tenía suficiente conmigo, tenía suficiente con nosotros, le bastaba con que vistiésemos ropa de franela, con que educásemos a nuestros hijos en casa y corriésemos desnudos por la nieve al tiempo que extraíamos la savia de un bosquecillo de arces que había en nuestra propia finca de veintidós acres.

Este último escenario era más detallado que los otros, cosa que me preocupó. Si nuestros sueños nocturnos revelan aquello que más tememos, nuestros sueños de día nos dicen cómo nos gustaría que fuesen nuestras vidas.

Pese a todo, me convencí a mí misma de que estaría bien ver a ese ex amante en particular en carne y hueso y borrar para siempre cualquier rastro de arrepentimiento, tanto suyo como mío, respecto a cómo podrían haber sido las cosas. Ansiosa por rematar la faena, atravesé rápido el local en dirección al reservado del rincón.

—¿Perdón? Dije cuando estuve lo bastante cerca.

Él no levantó la mirada, probablemente pensando que yo iba a la búsqueda de un autógrafo.

—Hola, Slakowitz.

Con eso atraje su atención. Levantó la vista.

—Ah, Kate, hola.

Salió enseguida del reservado y se levantó para saludarme.

—Dios mío, estás fabulosa.

Lo besé en la mejilla. Olía a una mezcla de cigarrillos, colonia y demasiado jabón.

—Jefferson —dije—. Qué alegría verte.

—De verdad que te veo fabulosa.

—Parece que te sorprenda.

Me ayudó a despojarme del abrigo. Me quité las orejeras de peluche que los niños me había regalado las últimas Navidades y tomé asiento al otro lado de la mesa. Él vestía de manera informal. Demasiado informal, pensé para mis adentros. Un jersey holgado negro, vaqueros descoloridos, deportivas negras de piel recién compradas.

—Esperaba pasar un rato a solas contigo.

—En este momento estamos solos, Jeff.

—Sí, pero... —hizo una pausa para sonreír— él está en el baño.

Con tantas prisas —y no me siento orgullosa de ello— se me había olvidado que Tim iba a venir también. Cosa particularmente inquietante, ya que había sido yo la que insistió para que se uniese a nosotros. A él le preocupaba ser un estorbo. «Bobadas, tú eres mi marido», le había dicho yo, o algo por el estilo, algo obvio que no expresaba en realidad el porqué lo quería allí. Pero me mostré firme, y finalmente él se rindió.

Jeff miró hacia atrás, hacia el aseo de hombres.

—Lleva un buen rato ahí.

—¿Qué? Ah, es un poco raro en eso.

—Sí, pero es que lleva allí un rato realmente largo. Lo que quiero decir es que espero que Tom se encuentre bien.

—Tim. Se llama Tim.

—¿Desde cuándo?

—Siempre se ha llamado Tim.

—Ya, estás de broma. —Jeff se llevó ambas manos a la cara—. Ay, Dios, me preguntaba si era el nombre correcto. ¿Sabes esa sensación que se tiene cuando no estás seguro de si un nombre es el correcto? Titubeas un poco, pero te agarras a la esperanza. Y como él no me dijo nada, yo he continuado llamándole Tom.

—Pues en ese caso, la culpa es suya. Debería haberte dicho algo.

—Me siento mal.

—Él estará bien.

Se produjo un silencio incómodo en el transcurso del cual nos miramos. Otros dirían que él estaba más guapo ahora. El pelo pincho, corto, la barba de un día, los mismos dientes, ahora de un blanco cegador. Pero yo prefería al Jeff de pelo más largo, a aquel Slakowitz menos guay, perpetuamente colocado, que necesitaba darse un baño y se liaba sus propios cigarrillos, por el que yo en tiempos me moría de deseo.

Tomando mis manos entre las suyas, dijo:

—Me siento fatal por lo que pasó entre nosotros. Hay tanto que podría decir. Tantas cosas que haría de forma diferente. Como que en aquella época, justo antes de la boda, yo me sentía muy vulnerable, y ojalá no hubiese...

Jeff Slakowitz asistió a nuestra boda, pese a que yo quise retirarle la invitación. Pero puesto que mi súbito deseo de anular su invitación podría haber sacado a la luz lo que había sucedido, su nombre continuó en la lista de invitados.

—Eso es agua pasada.

—Eso dices, pero...

Está bien. Dos semanas antes de la boda, habíamos compartido una botella de vino, nos habíamos fumado una marihuana barata y las súplicas en plan de broma de Jeff para que anulase la boda se habían ido volviendo más patéticas y desesperadas. Accedió a dejar de suplicarme si le daba un último beso, lo que parecía una idea simpática si hubiésemos puesto un límite de tiempo, pues aquel beso nos condujo a una habitación impersonal de un Motel 6 de las afueras de Bakersfield, donde el beso casi se convirtió en una última vez para hacer el amor. Mi dama de honor dijo que aquello no contaba porque Jeff no me había penetrado y se había terminado rápidamente. Yo necesitaba que Tim lo supiese. Y es que, durante aquel último mes de estar comprometidos, él me lo había estado contando todo. Cosas graciosas. Su primer beso con lengua. Cosas no tan divertidas. Dos alumnas con las que se había acostado en su época de prácticas como docente. Había sido tan sincero que comprendí que tenía que contárselo. Además, se merecía conocer a la persona con la que se casaba. Estaba tratando de explicarle lo sucedido cuando Tim levantó la mano e hizo un gesto para que dejase de hablar.

—Mira —dijo—, yo te perdonaré tu pasado si tú me perdonas el mío.

—Pero estoy intentando contarte lo que pasó ayer.

—Incluido ayer.

Qué serenidad la suya. Fue uno de esos momentos en los que supe que me iba a casar con el hombre adecuado.

Pero ahora Jeff Slade, la estrella televisiva, estaba sentado frente a mí, luchando por encontrar las palabras para que yo le perdonase nuestro pasado.

—Me porté fatal contigo —dijo.

—¿De verdad? Yo no lo recuerdo así —dije yo, mintiendo.

—Parte de mi programa de recuperación es que pida perdón a las personas a las que he hecho daño. Y tú eres la última. Y quiero agradecerte que me concedas esta oportunidad.

Lo fantástico de este narcisista en particular es que mientras él creía que había cambiado, aprendido y madurado, olvidaba que la persona sentada frente a él también lo había hecho. Sí, me había hecho daño, y sí, me había llevado mucho tiempo recuperarme, pero en ese aspecto el tiempo y la distancia habían estado de mi lado: si nunca hubiese existido aquel Jeff Slakowitz, frecuentemente borracho y colocado, aquel Jeff Slakowitz a menudo infiel, plagado de engaños, aquella cosa bella vacua vacía. sin alma, yo jamás habría encontrado a Tim. Jeff hizo posible a Tim de la misma forma que los errores que comete una persona conforman sus decisiones futuras. Son incontables las veces que he querido decirle a mi marido: «Sin Jeff Slade, tú no habrías existido».

Estos pensamientos me asaltaron mientras Jeff Slade continuaba hablando.

—Me porté fatal contigo. Y vaya si lo sé.

Menudo monstruo era yo.

Además, yo también quería agradecerle el hecho de cambiarme él solito mi sensibilidad estética. Por su culpa, mi concepto de lo que era bello pasó de un estómago de tableta de chocolate, un rostro esculpido a cincel, una figura de Adonis y un amor por los espejos, a la generosidad, la sensibilidad, el humor, la humildad, la decencia y la fiabilidad. Slakowitz fue mi transición. Él era mi guapísimo follamigo insípido. Tim Welch era mi futuro.

—Te hice daño, y ojalá pudiese...

Pero ahora, para liarme más, estaba Jeff Slade a media explicación cuando fui consciente de en qué se había convertido. En alguien generoso, sensible, divertido, humilde, decente y fiable. Y también, desde hacía poco, sobrio.

—Lo que estoy intentando decir básicamente es que soy un hombre distinto. Y que me gustaría haber cambiado antes...

—Lo entiendo. Lo he entendido. No digas nada más.

Pero parecía que Jeff estaba a punto de empezar de nuevo cuando oí una voz masculina, vagamente familiar.

—Disculpadme.

Ambos nos volvimos y nos encontramos con Tim allí de pie, que por fin había emergido del servicio. Yo tardé un poco en reconocerlo.

—¿Queréis estar más tiempo solos los dos?

Fue entonces cuando me eché a reír, en parte por la culpa —ya que tal vez sí quisiese más tiempo—, pero sobre todo por la forma en que Tim iba vestido. Llevaba su chaqueta de punto de profesor con las coderas de piel. Se había peinado el pelo hacia atrás de una forma que le hacía parecer más joven y más vulnerable. Pero lo que me hizo estallar fue la pipa de madera de brezo (sin tabaco, claro está) que llevaba en la mano y que, de vez en cuando, se colocaba en la boca. Tenía un aire retro de los años cincuenta, como uno de esos padres cariñosos de las series de televisión en blanco y negro. Al principio me descolocó un poco, pero poco a poco me convenció. Bravo, pensé. Tim era un auténtico actor aquella noche. Merecedor de un premio. No quería asistir a la reunión de dos ex amantes, pero había venido porque yo le había insistido. Y para bien o para mal, lo había hecho en sus propios términos.

Mi única objeción fue el lugar que eligió para sentarse. Yo le había guardado sitio a mi lado, pero él se deslizó y fue a sentarse al lado de Jeff Slade. Fue una sensación de lo más extraña tenerlos a los dos codo con codo, a ambos frente a mí. Me acordé de esa canción de «Barrio Sésamo» que habla de que una cosa no es como las demás.

Antes de pedir algo del menú, Jeff anunció que nos invitaba él. Yo empecé a poner objeciones.

—Kate, no seas maleducada —repuso Tim.

Me callé porque sabía que tenía razón.

Jeff pidió lo mismo que pedí yo, la ensalada de pollo al grill, y Tim se decidió por la hamburguesa con beicon y queso, y una ración doble de patatas fritas.

Durante la comida, de lo único que Jeff habló fue de Jeff. Habló de su programa, que Tim aseguró que había visto y le había gustado.

—Es tu mejor trabajo —dijo Tim.

Jeff miró hacia mí y yo asentí.

—No te imaginas lo que eso significa para mí —dijo Jeff.

Vimos un montón de fotos del perro nuevo de Jeff, llamado con poco acierto Korky, un gran danés con un pene preocupantemente grande. Vimos fotos de su coche nuevo —un Mercedes-Benz todoterreno— y de su casa nueva, una estructura de estilo español de los años veinte, con tejado de ladrillo rojo, que en tiempos había sido la casa de nada menos que Zsa Zsa Gabor. Era la típica mansión de una estrella de cine. Lo que resultaba atípico era que pertenecía a alguien que nosotros conocíamos.

—No es más que una casa —dijo Jeff con humildad—. No hace feliz a una persona.

No tuve muy claro que él creyese que eso era verdad.

Tim escuchó con atención: daba la impresión de que le fascinaba todo lo que Jeff Slade tenía para contar. En varias ocasiones, en el transcurso de aquella conversación dominada por Jeff, Tim encontró la forma de desviarla hacia mí, desde una discreta mención a mi trabajo hasta hablar de cómo eran los niños y de cuánto disfrutábamos de nuestra vida en Brooklyn Heights. Más adelante, Tim se sintió tan frustrado que, sin cortarse un pelo, se puso a alardear de las ayudas que Bruno y yo íbamos a distribuir. Por supuesto, Jeff contraatacó diciendo que recientemente se habían puesto en contacto con él los de la Fundación Pide un Deseo, lo que hizo que Tim explotase.

Pero es que Kate de hecho está haciendo algo...

Yo alargué la mano por debajo de la mesa y apreté la rodilla de Tim.

Fue esa clase de noche. Molestos un momento, aliviados al siguiente. Pero iba bien, a pesar de todo, y probablemente hubiese continuado así si no fuese por una llamada al móvil. Cuando sonó, Jeff abrió el suyo y le dio a la tecla de responder antes de darse cuenta de que él y yo teníamos el mismo tono de llamada.

Tras escarbar en mi bolso, encontré mi teléfono. El número que aparecía en la pantalla era el de casa, y contesté. Pearl, nuestra canguro, sonaba preocupada. A Teddy le había subido la fiebre y, mientras ella le tomaba la temperatura, había vomitado en todo el pijama. Le pregunté cómo estaba.

—Bastante bien, teniendo en cuenta lo sucedido —contestó, y añadió que el niño preguntaba por su papi.

Le dije que estaría en casa en un tris.



 

TIM






Hubert Humphrey, antiguo vicepresidente, ex senador por Minnesota y candidato demócrata a la presidencia en 1968, fue de forma intermitente paciente de la Clínica Mayo de Rochester en la primavera de 1978, mientras recibía radio y quimioterapia para tratar un cáncer de vejiga que se extendió con rapidez y acabó pronto con su vida. Una tarde, mientras lo visitaban su devota esposa Muriel y otros de sus allegados, dijo que se sentía muy cansado, así que lo abrazaron y lo besaron para darle las buenas noches. Cuando se iban, Muriel informó a la enfermera de que no debían molestar al vicepresidente. Desesperado por las ganas de dormir, el propio Humphrey llamó a la centralita para que se asegurasen de apagar su teléfono. Con la promesa de que así lo harían, rápidamente se quedó dormido. Diez minutos más tarde, sonó el teléfono. Molesto y asustado, Humphrey palpó a su alrededor hasta encontrar el aparato y, no muy contento, contestó. Descubrió que quien estaba al otro lado de la línea no era otro que Richard Milhouse Nixon, su contrincante en las elecciones del sesenta y ocho, que llamaba desde su casa de San Clemente, California, donde vivía en desgracia desde que había dimitido de la presidencia el 8 de agosto de 1974.

Aquella noche, esos dos hombres —Humphrey, que se estaba muriendo, y Nixon, al que le hubiera gustado estar muerto— hablaron por teléfono. ¿De qué estuvieron charlando? No existe transcripción alguna de su conversación, pero es de cajón que hablaron de cómo se sentía el vicepresidente. Quizá charlaron acerca de sus adorables esposas, del apoyo que les prestaban sus maravillosos hijos. Puede que Nixon mencionara el reciente nacimiento de otro nieto. Tal vez expresaron admiración, arrepentimiento. Puede que tuviesen en común antiguos amigos de los que hablar. Quizá Nixon dijo algo que provocó la risa de Humphrey. Jamás lo sabremos. Pero algo sí es seguro: lo que probablemente empezó como una breve llamada a un antiguo adversario se convirtió en una conversación de dos horas.

Pensé en Nixon y en Humphrey en aquellos momentos después de que Jeff Slade se hubiese excusado para coger turno en el servicio para hombres del café Heights. En aquel punto, hacía media hora que Kate se había marchado. Sé que es un tanto exagerada la comparación de Nixon-Humphrey con Slade-Welch. Sin embargo, no pude evitar preguntarme: los sentimientos entre Jeff Slade y yo ¿eran en cierto modo similares a los que experimentaron Nixon y Humphrey aquella noche después de colgar? Esa sensación cálida que corría por las venas, esa animosidad que se experimenta cuando tu enemigo ya no es tu enemigo, ese saber que ya no hay necesidad de prolongar aquello que os mantenía enfrentados y llenos de odio.

Sí, era similar.

Y no es que yo me hubiese convertido instantáneamente en íntimo amigo de Jeff Slade, sino que descubrí que aquel tío en cierta manera me gustaba. ¿Qué había pasado? Más tarde me di cuenta de que fue momentáneo.

Tuvo lugar después de que Kate se fuese a toda prisa a atender a Teddy. Nuestro camarero estaba rallando la pimienta, y esta caía en cascada sobre las tiras de pollo que cubrían la ensalada mixta en el plato de Jeff.

—Mira, sé que soy afortunado —dijo.

No fueron las palabras en sí, sino forma en la que las dijo. La expresión de humildad en sus ojos. Los tonos complejos y contradictorios. El subtexto de todo aquello era: yo sé que no lo soy. No soy buen actor. Se me paga en exceso por hacer algo que al fin y al cabo mantiene a las masas sedadas y obesas. Yo creí en todo lo que subyacía en sus palabras. Ese fue el momento en que Jeff Slade empezó a gustarme. Ese fue el momento en que me di cuenta del precio de alimentar un odio tan intenso, de aquellas ocasiones en las que yo había encendido el televisor y había lanzado los peluches de los niños contra la pantalla cada vez que la cámara ofrecía un primer plano de aquel rostro simétrico.

Ambos habíamos ganado, después de todo. Jeff Slade tenía dinero, fama, coches veloces, sexo sin fin, casa en Hollywood, entradas para los Lakers —a pie de pista—. ¿Y qué tenía Tim Welch? Yo tenía a la chica. Ese pensamiento trazó en mi cara el esbozo de una sonrisa. Fue entonces cuando advertí la presencia de una pareja joven que estaba sentada junto a una mesa próxima, mirándome fijamente. La joven esposa se inclinó hacia mí y me dijo entre susurros:

—Perdone que le moleste.

—¿Sí? —contesté, intuyendo lo que estaba a punto de suceder.

—¿Puede decirnos...? —Hizo un gesto en dirección a donde había estado sentado Jeff—. ¿Es él?

Pues sí, es él, y está en el lavabo cagando, exactamente igual que tú y que yo.

Pero no dije tal cosa. Asentí y contesté:

—Sí. ¿Y a que es el mejor?

—Sí. Nos encanta su programa. —A continuación, la esposa le dio un puñetazo en el hombro a su descolorido marido—. ¿Ves?, te lo dije.

Qué divertido era eso ir a cenar con los famosos. ¿Qué implicaba el hecho de estar sentado tan cerca de Jeff Slade? Que yo también debía de ser alguien.



Más tarde, tras haberse vaciado gran parte del café, Jeff Slade y yo tuvimos la siguiente conversación mientras esperábamos a Kate, que al final no regresó.

—Entonces, Tim, ¿has pasado mucho tiempo en Los Ángeles?

—No...

—Es increíble. Un sitio alocado.

—Me imagino.

—¿De quién te gustaría saber cosas?

—¿Qué quieres decir?

—Veo que mucha gente siente curiosidad por los famosos, las estrellas. ¿Hay alguien de quien te gustaría saber cosas?

—No particularmente...

—¿Quién es bueno, quién no lo es tanto? ¿Quién hace la mejor mamada?

Escupí el agua que acababa de tragar.

Jeff Slade sonrió.

—Pista: es una actriz, esposa de un director famoso. Antes de eso, era una actriz de televisión: prácticamente se la chupó a todo el mundo. Ahora hace publirreportajes. No voy a decirte sus nombres, pues opino que sería una grosería.

—Pues sí. Sería una grosería.

El declive de la conversación pareció ir al unísono con la disminución de las luces en la zona del comedor. Ahora a Jeff lo iluminaba sobre todo una única llama, grande y temblorosa, procedente de una vela votiva que él había movido hasta acercarla a su lado de la mesa. La vela proyectaba una luz amenazadora sobre sus cinceladas facciones.

El camarero apareció con la carta de los postres.

—Todavía no —dije yo—. Estamos esperando a que vuelva el resto del grupo.

Cuando el camarero desapareció, Jeff se inclinó hacia delante y soltó una risita.

—Está bien, tú me tomaste el pelo.

—¿Que yo hice qué?

—Es una historia real. Al comienzo de mi carrera, estoy en Canadá rodando una película para televisión, y me alojo en el Hyatt del centro de Vancouver. He terminado la jornada de rodaje, estoy en mi habitación y suena el teléfono de mi hotel. Contesto. ¿Adivinas quién es?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Es Angelina Jolie. Pues bien, la primera vez que vi a Angie fue hace años, en el famoso combate entre Tyson y Holyfield, con mordisco de oreja incluido, en las Vegas. Yo servía en un cóctel de recepción previo a la pelea, y ella se fumó uno de mis cigarrillos. Durante mi descanso, nos quedamos en un rincón, charlamos y congeniamos al instante de esa forma en la que la gente congenia. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Me limité a asentir, porque ¿qué se suponía que debía decir?

—A ver, ¿dónde estábamos? En Vancouver. En el Hyatt. Yo estoy al teléfono hablando con Angelina Jolie. Ella está en la etapa posterior a Jonny Miller y anterior a Billy Bob Thornton, antes de las ampollas de sangre colgadas alrededor de sus cuellos, obviamente antes de Brad Pitt y esa familia suya de United Colors of Benetton.

—Ya —dije yo, como si me interesase.

—Así que voy yo y digo: «Hola, Angie, qué sorpresa». Ella contesta: «Estoy aquí en la ciudad». Y yo digo: «No es posible». Y ella dice: «Pues sí», y a continuación me dice en qué hotel. Es el Sutton Place, que puedo ver desde la ventana de mi habitación. Y añade: «Solo voy a estar aquí una noche». Yo empiezo a decirle: «Es una pena» (porque estoy a punto de irme a cenar con mi madre, que ha venido a verme desde Florida), pero no acabo la frase porque me dice que se hospeda bajo un nombre falso, Trammel —que , según ellos es el apellido del personaje de Sharon Stone en Instinto básico—. Me manda apuntar el número de su habitación y a continuación me dice: «Me marcho por la mañana. Y, Jeff, quiero ser absolutamente clara. Se trata de una oferta única».

Jeff Slade hizo una pausa, porque sabía que ahora contaba con toda mi atención.

Con toda la indiferencia de la que fui capaz, le pregunté:

—¿Y qué hiciste entonces?

Jeff reprimió una sonrisa mientras utilizaba una pajita roja para revolver su Shirley Temple sin alcohol.

—No estoy seguro de que eso sea asunto tuyo.

—Vamos, hombre.

—Un caballero jamás habla de esas cosas.

—¿Sabes qué? Tienes toda la razón.

—Está bien, voy a contártelo.

Esperé mientras Jeff Slade se tomaba su tiempo.

—Hice lo que habrías hecho tú —dijo al fin.



Cuando llegué a casa aquella noche, Kate me recibió con noticias de Teddy.

—¿Qué hay más desgarrador que ver a un niño pequeño vomitando? Se lo toman tan a pecho. Por lo menos, Teddy lo hizo. Entre una arcada seca y otra, no dejaba de llorar, diciendo: «Pero, mami, yo no he hecho nada malo».

Solo después de limpiar la pequeña alfombra del cuarto de los niños, solo después de haber lavado a mano el pijama de Teddy y solo después de prepararnos para irnos a la cama, hablamos Kate y yo de la primera parte de la velada.

—¿Estaba disgustado al ver que yo no volvía? —preguntó Kate mientras buscaba el camisón.

—Decepcionado, pero creo que lo entendió. Comentó algo sobre que ahora que tenía a Korky podía comprenderlo.

—¿Te refieres al perro?

—Sí, a su perro. A ese perro de la polla gigante.

Kate, o bien ignoró el comentario de la polla, o no lo oyó, ocupada como estaba en ponerse el camisón por la cabeza.

—¿Lo pasasteis bien después de que yo me marchase?

—Bueno, al no estar tú allí, la velada más bien se fue apagando.

—Es muy bonito que me digas eso.

—Dijo que viene mucho a Nueva York. Dijo que deberíamos salir otra vez. Dijo que tenía mucha amistad con el dueño del Nobu.

—Se refiere a Robert de Niro.

—Eso no lo dijo.

—Porque es discreto.

Tuve que echarme a reír. Kate me preguntó por qué me reía.

—Porque Jeff Slade es cualquier cosa menos discreto.

Para probar mis palabras, le conté la historia de Angelina Jolie.

—De acuerdo —concedió Kate—, en ese caso, no es discreto.

—Entonces, ¿crees que se acostó con ella?

—En primer lugar, no es asunto nuestro. Y, sí, pues claro que lo hizo. ¿Y a mí qué me importa si se acostó con Angelina Jolie?

—Mentirosa. Estás mintiendo.

—No, es cierto, me trae sin cuidado.

Mientras estaba allí acostado al lado de Kate, oí de nuevo las palabras de Jeff: «Hice lo que habrías hecho tú». Eso me empujó a preguntarle a Kate:

—¿No sientes ni un poco de curiosidad por saber lo que hubiera hecho yo?

—Es que eso no viene a cuento, cariño, ¿a que no? Quiero decir que ella jamás... a ti, no... especialmente ahora que es la megaestrella la mamá más guay del mundo. Pero si alguna vez ella se te tira encima, solo espero que le preguntes si yo podría darme un revolcón con Brad.

Después Kate apagó la luz.

En la oscuridad, le di vueltas a lo que debía decir. ¿Debería sentirme insultado?

Kate rompió el silencio cuando suspiró con satisfacción.

—Ha resultado ser un tío como Dios manda.

—Sí —dije yo, y suspiré a mi vez.

Hubo un silencio todavía más largo.

—¿Hay algo que quieras preguntarme? —dijo al rato Kate.

En realidad, no, no lo había, aunque quizá debería haberlo habido, así que me puse a pensar hasta que Kate me interrumpió.

—Mira, no voy a mentirte. Hay muchas cosas en su vida que resultan atractivas, pero la respuesta es: «No, ni por un minuto». Tengo más certeza que nunca de haberme casado con el hombre adecuado.

Qué raro. Yo ni siquiera sabía que se hubiese cuestionado eso.



No había ninguna duda. Se anunciaba tormenta. Solo quedaba saber cuándo. Pero aquella tarde en particular, el parque infantil de Pierrepont estaba hasta los topes de madres, niñeras, bebés y niños que solo iban medio día al colegio. Yo me encontraba en un lateral, junto a los columpios, y me dedicaba a empujar a Sam para que llegara bien alto.

Una madre que acababa de conocer —la mamá con Voz de Pito— y yo habíamos estado comentando que el cielo que cubría la parte de New Jersey estaba muy cargado y en apariencia la tormenta venía hacia nosotros. Los demás debían de haber advertido también las colosales nubes negras, los repetidos fogonazos de luz intermitente, pero la mamá con Voz de Pito y yo parecíamos ser los únicos preocupados. Calculé que la tormenta no llegaría en menos de una hora, pero tal vez me estuviese haciendo ilusiones. La mamá con Voz de Pito pensaba que lo haría antes, y a continuación retumbó el primer trueno lejano.

Lo que más impresionaba era la cantidad de relámpagos.

—Parece ese espectáculo con rayos láser del Epcot —dijo la mamá con Voz de Pito—. Solo que en Disney World uno no se moja.

—Ni idea.

—¿No has estado en Disney World?

—No —le dije—, pero es uno de mis sueños.

Cosa esta cierta. Kate juraba que jamás iríamos allí, argumentando que era más de lo mismo, puesto que nuestros hijos habían crecido con El rey león y con el resto de las espectaculares creaciones de Disney. Habíamos alquilado o éramos dueños de cada una de las películas de dibujos animados de Disney, y teníamos más de lo que nos correspondía de esos tesoros de Disney, como el cepillo de dientes de Buscando a Nemo o la mantita de Simba. Pese a no ser una familia religiosa, se podría decir que, para nuestros niños, Disney había sido su iglesia.

La mamá con Voz de Pito —o mamá Minnie Mouse— comentó:

—Nosotros vamos todos los años. Llevamos seis haciéndolo. Y todavía no lo hemos visto todo. De verdad que tendrías que llevarlos. Llévalos mientras todavía creen en esas cosas.

Cogí a Sam del columpio, abandoné aquella esquina del parque infantil y me dirigí hacia un grupo de madres conocidas. Claudia Valentine, Tess Windsor y Debbie Beebe ocupaban su banco habitual, al tiempo que bebían enormes vasos de té aromático.

—Estábamos hablando de ti en este momento —anunció Claudia en un tono un tanto fuerte.

Yo sonreí, dando por hecho que se trataba de algo bueno.

—Estábamos comentado lo bien que se te ve hoy.

Normalmente, habría agradecido en el alma el cumplido, pero ese día no. Así que hice un gesto para restarle importancia al comentario y les di las gracias sin más.

—No es para tanto. Y a continuación añadí lo que yo entendía como una broma—: Me he dado un baño.

—No estamos acostumbradas a verte tan puesto —dijo Claudia—. No es tu estilo.

Debería haberlo visto venir: a Claudia a veces le gustaba decir algo que en apariencia era una alabanza. Pero como sucedía normalmente, sus cariñosas palabras poco a poco dejaban al descubierto su verdadera intención. Tengo un nombre para esa técnica suya: la alabanza reduccionista. Palabras amables dichas con amabilidad, que de alguna manera terminan por rebajar a la persona a la que se ha alabado. Sabía bien que no tenía que dejarme engatusar. ¿Por qué no podía dejarme en paz?

—A ver, Tim, nos estás ocultando algo. ¿Qué es lo que celebras?

¿Era tan obvio? Está bien, puede que de hecho me hubiese lavado y peinado esa mañana, en contra de mi costumbre ritual de darme un ducha y usar el champú con el día más avanzado, y sí, me había puesto una camisa de botones que resaltaba mis ojos de color gris azulado, y sí, también me había puesto unos pantalones ligeramente holgados con muchos bolsillos, botines Converse, y un jersey beis y marrón de pelo y felpa. Mi estilo era informal a la par que clásico. El único lujo de verdad que me había permitido —aparte del tubo de pastillas Breath Savers para el aliento recién comprado que llevaba en el bolsillo— era ponerme un poco de mi colonia favorita, y única, Chanel para hombre.

—Creo que se trae algo entre manos.

—¿Te estás ruborizando?

Yo necesitaba que las señoras se marchasen pronto, ya que estaba a punto de que me pillasen. Y como habían celebrado tanto mi peinado y mi incipiente afición por la moda, estaba convencido que iban a descubrir la auténtica razón una vez llegase Anna Brody con Sophie.

Así que traté de sacar provecho del tiempo. Ante cada trueno, ante cada relámpago que aparecía en la distancia, yo soltaba muchos ah, oh, uf, y les decía:

—¿Habéis visto eso? ¿Habéis oído eso? ¡Parece que va a ser una tormenta tremenda!

Mientras yo me mostraba preocupado por el tiempo, a aquellas madres lo que más les preocupaba era yo.

Era la quinta vez que Sophie y los niños quedaban para jugar en cinco días, pero al contrario que las cuatro anteriores, esta vez nos veíamos en público, iba a ser nuestra primera vez a la vista de todos.

La cita número 1 ya ha sido descrita previamente.

Las citas número 2 a 4 habían tenido lugar en la planta que daba al jardín en el hogar de los Ashworth-Brody, un vasto espacio cavernoso en el que había un enorme oso de peluche, una cocina de juguete en miniatura, piezas de espuma suficientes para que una clase entera de preescolar hiciese construcciones, suelos acolchados, una piscina de bolas, muebles infantiles en rosa y blanco y un minibar para la hora de tomar un tentempié.

La cita número 2 estuvo centrada en una caja que yo descubrí en el trastero de los Ashworth-Brody. Había contenido un enorme televisor de pantalla plana y todavía no la habían aplastado. Con una navaja afilada, recorté el cartón ondulado, abrí una puerta con sus hojas y unas ventanas con cierres (pestañas), y la arrastré hasta el medio del enorme cuarto. Cubrí la base con toda una variedad de cojines.

—Es toda vuestra —les dije a los niños.

Anna observó mientras se lo pasaban de miedo.

—Brillante —comentó.

—Eso de «brillante» vamos a dejárselo a Einstein o Marie Curie. Pongamos que ha sido una buena idea... Eso es, una buena idea. Gracias a ti, Kate.

—Así que la idea fue de Kate —dijo Anna—. Pero el que está aquí, ayudándome, eres tú.

—Lo único que estaba diciendo es que las buenas ideas normalmente no son cosa mía. He aprendido de la mejor.

Anna, levantando un vaso de limonada, brindó de broma.

—Por Kate, entonces.

—Por Kate.

La cita número 3 empezó con una madeja de cordel que entregué yo a los tres niños. Anna y yo los ayudamos a desenrollarla y a pasarla alrededor de los muebles de juguete, los dispositivos de iluminación y los pomos de las puertas. En poco tiempo, habíamos convertido el ala infantil de la planta inferior de la casa de los Ashworth-Brody en una gigantesca telaraña.

Anna se quedó sorprendida de que algo tan simple como el cordel lograse mantener a los niños entretenidos durante una tarde entera.

—Espera a que hagamos lo de los escobillones de colores —dije yo—. Se pueden doblar de cualquier forma imaginable. O cuando fabriquemos nuestra propia plastilina. O mezclemos nuestras propias pompas de jabón. Como escribió el gran doctor Seuss: «¡Dios, la de sitios a los que uno puede llegar!».

Anna sonrió al pensarlo.

Cita número 4: Anna y yo nos sentamos en la piscina de bolas de Sophie, rodeados de innumerables bolas de plástico de vivos colores mientras los niños trepaban a nuestro alrededor. Anna confesó que nuestras frecuentes visitas se habían convertido para ella en el punto álgido del día. O eso dijo. Repetidamente. Y yo, por mi parte, lo creí.

Ella sabía que como madre dejaba mucho que desear, pero quería mejorar. Yo le era útil para ese fin. Me pagaba con elogios, y al principio tanta alabanza me resultó empalagosa, pero poco a poco empezó a gustarme. Ella tenía además una cualidad que la gente carismática posee con frecuencia: cuando hablaba contigo, tú tenías la impresión de ser la única persona en el mundo.

Era también un tanto errática y capaz de decir algo impulsivo y poco apropiado.

Por ejemplo, mientras estábamos en la piscina de bolas, me dijo:

—Apuesto a que entre Kate y tú el sexo es fantástico.

A mí me gustó la respuesta que le di:

—Eso es asunto de Kate y mío, ¿no?

—Perdona si te he hecho ruborizar.

Maldita sea.

—Imagino que lo único que pretendía era estar segura de que alguien ahí afuera está disfrutando.

—Está bien —dije—, entre nosotros el sexo es fantástico.

Me guardé de decir: más o menos una vez cada seis meses.

Empecé a ser consciente de un patrón: si hablaba de historia, Anna parecía aburrida. Cualquier mención a mi tesis provocaba un bostezo. Pero cada vez que yo hablaba de Kate y de mi relación con ella, Anna se mostraba interesada. Le encantaban los detalles, especialmente los concernientes a nuestra vida doméstica. Le encantaba que tuviésemos una cuenta bancaria conjunta, que nos repartiéramos las responsabilidades familiares. Le encantaba sobre todo el bote de monedas y cómo juntábamos los centavos para salir juntos a cenar una vez al mes.

Fue al final de la cita número 4 cuando Anna dijo:

—¿Sabes que se te humedecen los ojos cada vez que hablas de Kate?

—¿Cada vez?

Anna asintió despacio.

—¿Por qué no habrá más hombres como tú?



Un papel, me dijo mi padre, es lo que uno hace cuando nadie lo mira. Pero en el transcurso de aquellas citas para jugar, un papel era lo que yo hacía cuando Anna Brody estaba mirando. Porque cuando ella no estaba cerca, yo era solo un padre normal con ideas normales. Todas esas veces en las que quedábamos con Anna y Sophie, ¿no sabía Anna que yo sacaba a relucir la mejor parte de mí?

Así que aquel día (cita número 5), cuando llegó la lluvia, lo hizo con fuerza, y logró lo que yo no había logrado, despejar por completo el parque infantil. Tess Windsor, mientras ponía la cubierta de plástico sobre la sillita del menor de sus hijos, nos invitó a gritos a los niños y a mí a su piso del número 2 de Montague Terrace. Iban a tomar chocolate caliente.

—No, gracias —le respondí.

Como habíamos decidido quedarnos, Teddy, Sam y yo nos cobijamos bajo la marquesina del parque. La fría lluvia caía de lado y con fuerza, y pensé que como las gotas eran tan grandes y gruesas, la tormenta sería breve.

—Vamos a esperar a que acabe —dije a los niños.

Teddy lloriqueó un poco después de que todo el mundo se marchase.

—Quiero chocolate caliente.

—Te daré chocolate caliente cuando pare la lluvia.

Había acertado. Al cabo de un rato, la lluvia empezó a amainar.

—Papi, mira —dijo Sam.

—Estoy mirando —contesté.

—No, aquí. Papi, mira aquí.

Bajé la vista. Sam me enseñó sus brazos: tenía la piel de gallina.

—Es por el aire frío —le dije, ayudándolo a ponerse la chaqueta—. Tu cuerpo reacciona así para mantenerte caliente.



Cuando Anna Brody y Sophie Brody-Ashworth traspasaron la verja de entrada, la lluvia se había convertido en un calabobos. Llegaban con una hora de retraso.

—Has esperado —dijo ella, como si no hubiese imaginado que lo hiciese.

Por supuesto, quise decir yo.

—¿Sabes por qué has esperado?

Yo tenía mis propias teorías.

—No —le dije.

—Pues porque tú, Tim Welch, eres un hombre bueno, un buen hombre.

En absoluto.

La prueba: aquella noche, con Kate trabajando hasta tarde y los niños en la cama, busqué una mala excusa para llamar a Anna. Pero cuando saltó el buzón de voz, en lugar de explicar el motivo de mi llamada, colgué rápidamente el teléfono. Aquello me pareció grosero. Así que volví a llamar y escuché su saludo grabado.

«... Hola. Deja tu mensaje...»

Me encantaba aquella calidez que había en su «Hola», como si estuviese feliz de verdad porque yo hubiese llamado.

«... para Philip, para Sophie...»

Pronunciaba el nombre de Philip con una seriedad casi fingida y el de Sophie con cariño. Tal vez no quería a su marido. Estaba claro que quería más a su hija.

«... o... para mí...»

Curiosa aquella pausa antes de «para mí» «y la larga pausa de después. La pausa de antes indicaba que estaba pensando si decir «para mí» o «para Anna». ¿Y la larga pausa de después? O Anna Brody no sabía cómo funcionaba la máquina, o se sentía cómoda con las pausas, o quería darles tiempo a los que llamaban para reaccionar, organizar sus pensamientos, y en consecuencia hablar con sinceridad.

Colgué a mitad de la señal. Después, para mi sorpresa, marqué de nuevo.

Esta vez percibí algo que antes no había oído: sonaba como si ella estuviese a punto de echarse a reír mientras decía «para mí», así que colgué, esperé el tono y apreté el botón de rellamada.

A primera hora de aquella fría noche de viernes de mediados de noviembre, marqué no sé cuántas veces. Su voz se convirtió en una especie de droga. Finalmente, dejé el auricular en su sitio. Suficiente por una noche, pensé, cuando el teléfono empezó a sonar.



 

BEA MYERLY






—Hola, ¿señor Welch?

—¿Sí?

—¿Pasa algo?

—¿Quién es?

—Soy Bea Myerly, señor Welch.

—Ah, eh, eh, ¿Bea?

—Hola, señor Welch.

Él hizo una pausa.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Qué puedo hacer yo por usted?

—Pues... no se me ocurre nada, Bea. Estoy aquí sentado trabajando en la tesis.

—Qué raro. ¿No acaba usted de llamar?

—No, no, ¿por qué iba yo a llamarte?

—Comprenda usted que el señor y la señora Ashworth tienen identificador de llamadas.

—¿Y?

—El motivo de que lo esté llamando es que alguien con su número de teléfono acaba de llamar siete veces. —Hice una pausa para darle más efecto—. ¿Quiere dejarme algún mensaje?

—¿Cómo sabes mi número?

Sentí pena de él.

—En el registro de llamadas aparece Welch, T. ¿Quiere que les diga que ha llamado?

—Yo, eh, preferiría que no lo hicieses.

—¿Sabe una cosa, señor Welch? Lo sabrán de todas formas, ya que quedan registradas las últimas diez llamadas. Siete de las cuales... —No mencioné el hecho de que el señor Ashworth estaría ausente la semana siguiente ni tampoco que la señora Ashworth jamás comprobaba el registro de llamadas.

El señor Welch no dijo nada. Después se echó a reír, nervioso.

—Me siento un poco confuso en este momento.

Ya.

—Quiero decir... En cualquier caso, ¿qué es lo que estás haciendo tú ahí, Bea?

Se lo expliqué, pero el señor Welch no pareció entenderlo. Así que se lo repetí, despacio, como si estuviese hablando con un niño de cuatro años.

—Soy su canguro.



 

KATE






Las Navidades llegaron por adelantado ese año.

El primer miércoles de diciembre, mientras dormíamos, el cielo descargó unos cincuenta centímetros de nieve. Al igual que otras familias, despertamos en un mundo distinto. («No había pasado algo así desde el temporal del cuarenta y siete», no dejaba de repetir el historiador que tengo como marido, con una seguridad tal, que uno se creería que de verdad había estado vivo entonces y sobrevivido al citado temporal.)

Durante los tres días siguientes, no asistiríamos al trabajo, todos los colegios estarían cerrados, los aeropuertos bloqueados, y la ciudad, en su mayor parte, paralizada.

De todos los fenómenos meteorológicos extremos, la nieve se había convertido en mi favorito, sobre todo aquí en Brooklyn Heights, donde, en las primeras horas después de que dejase de caer, todo estaba blanco y los coches estaban cubiertos por completo. Un Volvo podía estar aparcado al lado de un Volkswagen, y no había manera de saberlo. Eso era lo que a mí me gustaba más: la nieve nos hacía a todos iguales.

Estaba trabajando desde casa cuando Anna llamó.

—¿Te interrumpo?

—Sí, pero está bien que lo hagas —le dije—. Tim y los niños me están esperando. —Le expliqué que habían cogido el trineo y se habían ido al parque que estaba al pie del puente de Brooklyn—. Es la mejor cuesta para tirarse en trineo.

—¿Entonces te vas para allá?

—Sí, tan pronto como me vista.

—Ah.

—¿Qué pasa?

—Tengo que pedirte un favor. ¿Podrías pasar por casa de camino?

Le prometí que me pasaría.



Una de las criadas abrió la puerta. Me miró curiosa y molesta a la vez. Tal vez no me reconociese bajo el gorro y las gafas de esquí. Y, sí, lo reconozco, puede que mi traje de esquiar de color morado fuerte fuese un pelín exagerado, pero me había vestido para las cuestas.

—¿Puedo darle su nombre a la señora Ashworth?

—Soy Kate. Ella me está esperando.

Hice todo lo posible para no ir dejando un reguero de nieve. Me quedé de pie en el vestíbulo durante al menos cinco minutos y al estar allí dentro había empezado a sudar. Por fin apareció Anna.

—Quítate todo eso. —Y a continuación, mientras desaparecía escaleras arriba, añadió—: Hay algo que quiero que te pruebes.

Sudé para desatarme y quitarme las botas.

Anna me llamó desde el segundo piso, su voz me llegó con un leve eco fantasmagórico.

—Oye, Kate, tú y yo tenemos más o menos la misma talla, ¿verdad?

—Sí —grité, aunque jamás se me había ocurrido pensarlo siquiera.

Entonces ella miró por encima del pasamanos y me habló como lo haría una adolescente con su mejor amiga cuando se ha quedado a dormir en su casa.

—No seas tímida. Estamos aquí solas.

Solas las dos y la criada, y quién sabe cuántos miembros más del personal.

—Está bien —dije al tiempo que me quitaba el traje de esquiar.

Me encontré a Anna arriba cuando salía del vestidor. Sonrió al ver cómo iba vestida: con ropa interior larga y calcetines térmicos.

—Pruébate esto.

Sostenía un vestido de gasa rojo vivo, que pronto me di cuenta de que era un Valentino vintage.

Anna me guió hasta el interior del dormitorio principal y colgó el vestido del pomo de latón de la puerta.

—Esperemos que te sirva.

Sola en la habitación, me lo quité todo hasta quedarme solo con mi raído sujetador y la gastada ropa interior. Rápidamente me puse el vestido. El forro de seda daba la impresión de ser una segunda piel, más suave y lisa.

—Lista —dije.

Anna entró en la habitación, y ambas examinamos mi imagen en el espejo. Aquel era, sin lugar a dudas, el vestido más bonito que jamás me había puesto. Pero, pese a todo, había algo en él demasiado vivo, excesivamente chillón.

—¿Te gusta? —preguntó Anna.

—Pues... Depende de para lo que sea, supongo.

Esperaba que Anna me diese alguna pista de cuáles eran sus intenciones.

Suspiró con tristeza. Tal vez hubiese dicho algo malo. Abandonó la habitación. Desde el vestidor me llegó el ruido de las perchas al deslizarse mientras ella buscaba entre su ropa con desesperación.

Creí estar haciendo algo atrevido cuando la seguí.

El vestidor de Anna era de tamaño modesto en proporción al resto de la casa. Y, sin embargo, el contenido del mismo era todo menos modesto. Anna no tenía el típico vestido Chanel de encaje, ni uno de esos modelos extremadamente sexis de Yves St. Laurent de intenso color morado, ni, como Debbie Beebe, guardaba el traje de boda eduardiano de su abuela, ahora teñido con té. No, su ropa era más elegante, única y ecléctica, como si se conociese a sí misma, al igual que yo estaba empezando a conocerla: una persona con distintos estados de ánimo.

Una Anna diferente eligió el segundo vestido. Parecía más animada, todo sonrisas.

—Tal vez te guste más este.

—No es que no me haya gustado...

—Chis —dijo—, ya lo sé.

Abrió la cremallera de la funda para trajes y sacó el modelo. De color cobre oscuro, de brillante seda plisada. Era un vestido de diosa griega, largo hasta los pies, con un hombro al descubierto.

Yo todavía tenía puesto el Valentino. Imagino que esperaba a que se excusase para cambiarme, pero se quedó en la habitación conmigo, vigilante. Justo cuando estaba yo a punto de bromear con mi ropa interior, pensé en lo que Tim diría: «Este soy yo. Así es como yo me visto». Y a pesar de que no dije nada, por lo menos no me reí de mí misma ni puse ninguna excusa patética.

Una vez tuve el segundo modelo puesto, Anna dijo algo acerca de que estaba majestuosa, escultural. Yo no pensaba en mi aspecto, sino en cómo me sentía: genial. Por esta razón la gente se gasta millones en ropa, pensé. En mi mente, comencé a escoger los complementos, imaginándome, para empezar, un brazalete de oro estilo Cleopatra en torno a mi muñeca.

Anna inclinó la cabeza hacia un lado y reflexionó un momento.

—Podemos mejorarlo.

—¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo podemos mejorarlo?

Desapareció en el interior del armario.

—Es el vestido. Tiene algo que te hace parecer intocable.

¿Intocable? Qué término más extraño había elegido.

—Lo único que sé es que este modelo te invita a mantenerte erguida —dije en tono de broma.

—Sigamos buscando.

Cada uno de los vestidos que vinieron a continuación pareció elevar el listón. Yo traté de actuar como si aquello ocurriese a diario, pero pronto se esfumó cualquier sutileza por mi parte. Estaba embriagada. Y la letanía de alabanzas por parte de ella tampoco ayudaba.

—Tienes unos huesos fantásticos —dijo—. Un cuello maravilloso. La ropa luce en ti.

Me descubrí sonriendo a mi imagen en el espejo, admirando lo distinta que se me veía con cada uno de aquellos trajes, seducida por mi propia percepción de mí misma, sin dejar en ningún momento de pensar: qué bien me porto, qué buena amiga soy. Porque ¿no era yo, en realidad, la que le estaba haciendo el favor? Pero ¿qué favor le estaba haciendo? Finalmente, incapaz de aguantar más, le espeté:

—Según me dijiste, necesitabas que te hiciese un favor. Está claro que esto no puede ser.

—Pues claro que lo es.

—¿Pero claro que es qué?

—¿Tim no te lo ha dicho?

—¿Tim? ¿Quién es Tim? ¿Conozco yo a algún Tim?

—¡Ah! Pues no, no me ha dicho nada.

—Es que Philip se encuentra de viaje, en Singapur o algún lugar por el estilo, y no regresará a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

—Del baile de Navidad. Yo asistiré, y quiero que vosotros dos seáis mis acompañantes.



No le conté a Anna mi incómoda experiencia personal con el baile de Navidad. En el transcurso de nuestro primer año en Brooklyn Heights, no teníamos ni idea de que se codiciara una invitación al mismo. Nosotros nos contábamos entre los seleccionados que recibieron una invitación manuscrita para asistir a una de las distintas cenas previas al baile de Navidad que se hacían en casas particulares. Nuestros vecinos de calle nos habían invitado, pero Teddy acababa de nacer y nos olvidamos de confirmar si asistiríamos. En los años que vinieron a continuación no podíamos permitírnoslo. El único año que a mí sí que me apetecía ir, teníamos aún menos dinero. Ambos sabíamos que el problema no ere el baile de Navidad, puesto que era una tradición estupenda, que se hacía a beneficio de la Kindergarten Society, causa esta muy honrosa. El problema era que nosotros estábamos perpetuamente arruinados.

Ahora, gracias a Bruno, por fin contábamos con fondos, pero no habíamos recibido la invitación. Claudia llamó para pedir disculpas. Dijo que había habido una confusión, que de alguna manera nos habían dejado fuera de la lista. Su explicación, toda una mentira, era que en la reunión para organizarlo mucha gente había luchado por nosotros, pero no habían luchado por nosotros como probablemente lo habían hecho por conseguir a Anna Brody y a Philip Ashworth. A Claudia simplemente se le había olvidado incluirnos en la lista, cosa que en realidad a mí me traía sin cuidado. Por una vez podíamos permitirnos asistir, pero al menos ahora no tendría que preocuparme por lo que iba a ponerme. Así que planeamos hacer lo que siempre hacíamos: alquilar una película y encargar comida china.

Anna todavía estaba tratando de encontrarle sentido.

—¿De verdad que no te lo ha dicho?

Negué con la cabeza.

—Debes de haber estado preguntándote a qué venía todo esto.

—Sí —respondí.

—Tú me estarías echando una mano, y pensé que yo también podría ayudarte a ti. — Parecía encontrarse terriblemente violenta—. Kate, lo siento, pero cuando Tim me dijo que no querías venir porque no tenías nada que ponerte...

Me puse lívida. ¡Tim había estado hablando con ella de mi ropa! Me sentí mareada, me ardía la cara. Anna debió de seguir hablando. Creo que incluso llegó a salir de la habitación, pues lo siguiente que supe fue que estaba delante de mí con otro vestido, hacia el que yo no sentí ningún interés, que me importaba una mierda hasta que lo vi.

Podía poner nombre al diseñador. Mariano Fortuny. Conocía su estilo singular. Había visto imitaciones en tiendas exclusivas. Había visto su colección de trajes en el Metropolitan. Había estudiado la hechura, la maestría de sus diseños, en la asignatura de «Tendencias en la moda e influencias culturales en Berkeley».

Aquel modelo en particular era un Fortuny clásico, hecho con sedas de un brillo metálico plisadas a mano. ¡Y qué colores! La túnica plateada estaba cubierta de dibujos geométricos aleatorios en dos colores: aguamarina pálido y azul hielo. Yo había leído que las creaciones de Fortuny más bien estaban en los museos y que en muy raras ocasiones, normalmente en Italia, aparecían en subastas, a un precio equivalente, como mínimo, al sueldo de varios profesores.

Anna me ayudó a ponerme el vestido. Con sus frías manos, subió la cremallera de la espalda. Para ella, era tan solo una prenda más, mientras que para mí representaba el traje de mis sueños.

—Me estarías echando una mano —dijo—. Me horrorizaría ir sola. Y la verdad es que no puedo ponerme más que uno de estos vestidos cada vez.

Todo el mundo tiene un precio. Anna Brody acababa de poner el mío.

—¿Kate, estás disgustada?

¿Disgustada? Por favor. Allí estaba yo, frente a mi reflejo en aquel espejo de marco dorado y de cuerpo entero. Me olvidé de que mi marido había sido demasiado comunicativo. Me olvidé de los pelos en mis piernas sin afeitar y del lamentable estado de mi ropa interior y, por un momento, me olvidé incluso del daño que estábamos haciendo al futuro del planeta, ya que tenía la mente ocupada en multitud de otros pensamientos, que iban desde que podría pasarme horas mirándome hasta la certeza casi completa de que este vestido había sido hecho para mí.



 

BEA MYERLY






Querido señor Welch:

Mi más sentido pésame.



Sinceramente suya.



BEA







P. D. Por favor, no preste atención a esta carta si el hombre sin techo que encontraron muerto por congelación en la escalera de la iglesia de Plymouth no era el mismo hombre que es/fue amigo suyo. Mi corazonada y mi miedo es que se trate de la misma persona. Si es/fuese así, recuerde que usted hizo todo lo que estaba en sus manos. Fue usted quien le dio dinero y comida y le regaló ropa y prendas deportivas a manos llenas. Fue usted quien lo hizo sentirse menos solo en este mundo cruel y brutal.

Ah, se me acaba de ocurrir que existe la posibilidad de que usted no se haya enterado de la noticia. Mis excusas si no lo sabía.

Ni siquiera sé cuándo sucedió. Recientemente, creo. Mi padre me lo dijo esta noche mientras cenábamos. Yo me había quejado de que nunca había nada bueno para comer. Mi padre me aseguró que muchas personas en el mundo serían capaces de matar por unas chuletas de cerdo como las nuestras.

—¿Como cuáles? —le repliqué.

—Pues como ese hombre sin techo de la estación de metro de Clark Street —dijo.

—Muy bien —contesté yo— en ese caso, se me está ocurriendo que podría ir hasta allí con este frío y dárselas a él.

Y entonces fue cuando mi padre me contó que un sin techo había muerto congelado en Brooklyn Heights.

Al parecer, el portero de la iglesia estaba retirando la nieve con una pala cuando se encontró al hombre encogido como un bebé, duro como una piedra. Es tan triste.

Me recuerda la charla que usted nos dio acerca de que todo el mundo tiene su historia. Y de que la mayoría de esas historias no quedan registradas. Normalmente, creo, la gente lo hace lo mejor que puede, y si no les va bien, no les va bien por muy buenas razones.

Me quedan muchas preguntas. ¿Quién era? ¿Cómo se perdió? Si es verdad lo que usted nos ha enseñado de que cada uno de nosotros tiene capacidad para hacer cualquier cosa, entonces usted o yo, o, ya puestos, cualquiera podría terminar sin techo, en la calle, enterrado bajo una tonelada de nieve, tras haber muerto congelado.

Si yo estoy tan triste, señor Welch, imagino cómo se sentirá usted. Por favor, acuda a mí si necesita consuelo.



P. D. Nunca le dije a la señora Ashworth que usted había llamado todas aquellas veces. Su secreto está a salvo conmigo.



 

TIM






Ver las cosas en retrospectiva, después de todo, desgraciadamente es tan solo eso: verlas a toro pasado. Aun así, si Philip hubiese estado en casa para acompañar a su mujer, y si Anna no nos hubiese invitado a Kate y a mí en su lugar, y si nosotros no hubiésemos dicho que sí; es más, si la bombilla de nuestro vestidor no se hubiese fundido, tal vez no hubiese sucedido jamás lo que ocurrió la noche del baile de Navidad.

En una noche en la que había tantos motivos para molestarse, ¿cuál diría yo que me molestaba más que ningún otro? No era el exceso de comida y bebida que tenía ante mí, ni la recargada lámpara de araña que colgaba sobre mi cabeza, las numerosas velas, las ardientes llamas de las chimeneas de mármol gemelas, ni tampoco el rumor de la complacida charla de los ricos de las hedge funds ni la mezcla de tanta colonia con tanto perfume ni la amenaza de los cigarros, ni siquiera el hecho tácito pero bien conocido de que pronto se iniciaría el baile en un edificio que distaba tan solo unas manzanas del lugar en el que un sin techo —y no cualquier sin techo sino el mío— había muerto de congelación dos días antes. No, ¿qué diría yo que era lo que más me molestaba?

El cuello de la camisa de mi esmoquin de alquiler me resultaba excesivamente apretado.

Hacía un rato, cuando se lo dije a Kate, se echó a reír, porque sabía que aquel cuello era el menor de mis pesares.

—Cariño, sé que este es un momento horrible para ir de fiesta.

—Sí —dije—, eso lo creo.

—Pero si no tienes ganas de ir, quédate en casa. Anna y yo estaremos estupendamente.

—No, voy a ir.

—Está bien, pero en ese caso haz el favor de no mostrarte tan abatido.

Entendí su punto de vista. Si uno va a una fiesta, el estado de ánimo tiene que ser el adecuado. Y además, ¿acaso no había yo arruinado la última fiesta a la que habíamos asistido? Así que puse mi mejor cara de fiesta, decidido a ser una fuerza positiva pese al torbellino que sentía en mi interior. Kate me lo puso fácil. Cuando salió de nuestro diminuto cuarto de baño para hacerme un pase de modelos con el vestido prestado, a mí lo único que me salió fue: «¡Uau!». Sin embargo, por mi expresión, por la forma en que mis ojos se llenaron de lágrimas, supo que era sincero. También agradeció que yo me riese con su pequeña broma.

—Tenemos que estar en casa antes de la medianoche —dijo—, ya que, si no, es probable que me convierta en una calabaza.

Fui incluso capaz de pasar por alto el grosero saludo que recibimos de la anfitriona de la cena, Abigail Hosford. Salió a recibirnos a la puerta, luciendo un desafortunado vestido rojo con el que parecía un adorno navideño gigante. Cuando saludó a Anna, Abigail se quedó encandilada. Sin embargo, la sonrisa se le heló cuando vio que nosotros habíamos ido en lugar de Philip. Más tarde, cuando Kate expresó entre susurros su irritación ante el hecho de que Anna no hubiese advertido a los Hosford, yo le respondí con dulzura:

—Vamos, cariño, no te muestres tan abatida.

Abigail Hosford golpeó la copa con un tenedor y soltó un breve discurso sobre el propósito de la velada. Mencionó al hombre sin techo «con el que varios de nosotros habíamos tenido amistad» y nos pidió a todos que «pensemos en aquellos que son menos afortunados». Todos inclinamos la cabeza.

Tras el correspondiente silencio, Abigail explicó por qué había decidido sentar a las mujeres en una habitación y a los hombres en otra.

—Así es como solía hacerse —dijo a los allí reunidos.

Y también entonces era una mala idea, pensé yo. Pero ella jamás sabría lo que yo pensaba, ya que recibí su anuncio con una sonrisa fácil y un leve encogimiento de hombros.

—Pobre Tim —dijo Anna cuando me condujeron a la otra mitad de la planta noble.

Allí me senté entre hombres que hablaban de cosas de hombres. Acciones. Antiguas universidades. Una conversación más bien alborotada sobre las habilidades y destrezas necesarias para destacar en el squash, deporte del que yo apenas sabía nada, aunque quién podría adivinarlo, dada mi manera de asentir y de mostrar mi conformidad.

—¿Tú juegas? —preguntó un hombre.

Yo sonreí como si dijese: claro, todo el tiempo.

Sentado a su derecha, un hombre de mejillas sonrosadas, redondo como una rosquilla, con un esmoquin reluciente, miró mi plato intacto de salmón a la plancha con grelos.

—No estás comiendo —observó.

—Así es.

—¿Por qué no comes?

—Porque no tengo mucho apetito.

—Dios —gruñó el hombre—. Pues yo estoy muerto de hambre.

Normalmente, yo habría hecho lo correcto y mostrado mi conformidad. Pero «muerto de hambre» tenía un nuevo significado en aquella época festiva. Además, yo había abandonado la compañía masculina (por lo menos mentalmente) y miraba al extremo opuesto del salón doble, donde Kate y Anna compartían asiento.

Si fuesen hermanas —y aquella noche parecía que podrían serlo—, Anna sería la mayor, decidí, la que habría visto más mundo de las dos, y, por una noche, se habría hecho a un lado y habría dejado que su hermana pequeña saliese a la luz. Porque Kate lucía el mejor vestido, y eso es mucho decir.

Decidí entonces que, si un mundo nuevo comenzase, si los dioses inundasen otra vez la tierra para empezar de nuevo, allí era donde tenían que iniciarlo, con ellas dos.

El hombre de rostro sonrosado siguió la dirección de mi mirada.

—Preciosas, ¿a que sí?

—Sí —respondí.

Un camarero les acercó otra silla. Otro les llevó un plato y unos cubiertos de plata. Anna les hizo un gesto con la mano para que se fuesen, lo que me provocó una sonrisa.

—¿Las conoces? —me preguntó el hombre de rostro sonrosado.

—Sí. Una de ellas es mi mujer.

—Ah —dijo entre suspiros—. Es una pena que no te pudieses casar con las dos.

Como si siguiera una indicación, Anna dirigió la mirada hacia donde yo estaba sentado, sin demasiado entusiasmo, entre los hombres. Después se inclinó hacia Kate y le susurró algo de una forma tal que supe que estaban hablando de mí.

Más tarde, al llegar el postre, los sexos fueron libres para mezclarse. Kate y Anna se dejaron caer a mi lado. Anna fue la primera en hablar.

—Debes de sentirte en tu propio círculo del infierno.

—No, me lo estoy pasando bien.

Kate sonrió porque sabía que estaba mintiendo.

—Siento lo de tu amigo —dijo Anna tras una pausa.

—¿Quién? Ah, ya, es que en realidad yo no era su amigo.

—Por supuesto que lo eras —repuso Kate.

—No, un amigo habría hecho más por él.

—Tú hiciste más por él que nadie —insistió Kate.

Vamos, por favor, quise decir yo. Todo lo que hice fue comprarle de vez en cuando un trozo de pizza. La verdad era que no hice ni de lejos lo suficiente por él, y que cada vez que hice algo en realidad no le sirvió de ayuda; utilicé a Lenny para sentirme bien conmigo mismo. Además, apenas conocía a aquel hombre. Últimamente, lo había evitado. Para un parte de mí era un alivio que ya no estuviese allí Lenny había estallado, estaba loco. Iba a vivir siempre en la calle. Era una causa perdida. Si fuese un tema académico, sería el de mi tesis. Todo aquel potencial perdido, desperdiciado.

Cuando yo era más joven, creía que la gente especial siempre encontraría la forma de crecer y hacer realidad todo su potencial, pero ahora sabía que no era así. Gente sobresaliente, gente que como Lenny haría vibrar al mundo si se le diese una oportunidad justa. Esa misma gente estaba muriéndose de hambre, muriendo congelada, perdiendo el rumbo a diario.

—Bueno —dijo Anna—. Espero que esto no suene demasiado etéreo.

—¿Sí?

—A pesar de que es duro perder a alguien, mi experiencia es que... —Anna cubrió mi mano con una de las suyas. Su mano era más lisa y suave que la de Kate, y más fría—. Con cada muerte llega un regalo.
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Mi marido es un bailarín ridículo. Pero, aparte de cuando da clase, puede que sea esta la única vez en que cuenta con un público. Sin duda sabe lo absurdo que resulta. Básicamente se dedica a sacudir los brazos. Mueve la cabeza de forma alocada, va dando saltos por el suelo, con los dedos señalando en direcciones opuestas. Da un torpe giro que provoca que el sudor de su frente salpique a su alrededor. Y yo debo confesarlo: sería estupendo no tener que volver a bailar jamás con él.

Sin embargo, mis amigas no están de acuerdo. Hacen cola para bailar con él, ya que sus maridos no son muy divertidos en ese aspecto. Sus hombres normalmente están de pie, rígidos, en un rincón, bebiendo y hablando de negocios. Pese a todo, a menudo he deseado un marido que se mueva conmigo, que conecte conmigo cuando bailamos.

Hay que tener cuidado con lo que se desea, ya que aquella noche Tim bailó de una manera completamente nueva.

En primer lugar, cuando las sospechosas habituales se aproximaron e intentaron que cambiara de pareja, él ni siquiera notó su presencia. Debieron pensar que era un grosero. Aunque tal vez sintiesen, al igual que yo, lo refrescante que era tener un marido tan perdidamente enamorado.

En un momento dado Tim desapareció, asegurando que la canción que estaban tocando era imposible de bailar. Entonces fue cuando me acerqué a donde estaba sentada Anna, sola, observando.

—Sois buenos los dos —dijo.

—No siempre.

Que conste que soy una persona que recibe la ración de alabanzas que le corresponde, pero nada me había preparado para lo que vino a continuación. Esposas, maridos, gente que no conocía, gente que ni siquiera sabía que me conociese, pasó por nuestra mesa para decir cosas como: «Estás fabulosa/impresionante/mi mujer y yo te hemos estado observando/eres la reina del baile».

Me sonrojé. Anna se echó a reír cuando intenté atribuir el mérito al vestido. Una vez solas, me tomó las manos y me preguntó:

—¿Dónde está tu marido?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Quiero bailar.

No sabía adónde se había ido Tim. Miré a mi alrededor. Fue la primera vez que advertí la presencia de los farolillos de papel blancos que colgaban a intervalos regulares de cables invisibles. La marquesina blanca alquilada, las luces navideñas y los ramilletes de flores en cada mesa. Era increíble ver cómo el Casino de Brooklyn Heights había convertido su excelente cancha de tenis en una pista de baile. Habían retirado el césped verde y habían dejado al descubierto un suelo de madera pulido a la perfección. Al fondo, tocaba una numerosa banda llamada Yesterday’s Tomorrow. La banda estaba formada únicamente por mujeres y por una cantante afroamericana de pechos generosos, tan guapa que podría haber sido una modelo de tallas especiales.

Como Tim se había esfumado y se había ido a saber dónde, y como la música había cambiado y sonaba un tema estupendo, me levanté y Anna me siguió hasta la pista de baile. Claudia, Debbie y otras cuantas madres más se unieron enseguida a nosotras. Por extraño que parezca, empezaron a surgir hombres por los lados, a observar. Anna iba descalza. Yo pensé que era un error por su parte haberse quitado los zapatos porque se la veía más baja, del montón. Sin embargo, ella se sentía cómoda. Al cabo de un momento, también yo me quité los míos.

Cuando volvió Tim, se unió a nosotras en la pista de baile, donde se centró todavía más en mí. No sé describirlo de otra forma: era un foco humano aquella noche. Yo cerré los ojos y empecé a girar. Tenía la impresión de que todo el mundo me observaba.

Me detuve cuando me mareé, y Tim me sostuvo.

—Baila con Anna —le dije.

—No, gracias.

—Pero a ella le gustaría bailar contigo.

—Yo solo bailo con la chica más bonita que hay aquí.

—Razón de más.

—Y ahora estoy bailando con ella.

Buena respuesta.

Durante la siguiente canción, que fue una canción lenta, Tim dijo que quería volver a casa. Yo empecé a poner objeciones. Entonces él me susurró al oído, de la forma más cariñosa, que en su vida había tenido una erección tan descomunal. Me pregunto si los demás notaron que nos íbamos. Cualquiera que nos observase debió de darse cuenta: pronto habría sexo.
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Era el tipo de vestido perfecto para bajarle la cremallera. Y como era ajustado, ambos oímos el suave sonido de la cremallera al deslizarse por su columna, curvándose allí donde lo hacía su espalda.

—Quiere que me lo quede —dijo Kate—. ¿Crees que debo?

—¿Qué?

—Anna. El vestido.

No dije nada.

—No me estás escuchando.

—Sí que lo hago.

—¿Debería quedármelo entonces?

—El único interés que tengo en este vestido es la rapidez con la que puedo desprenderte de él.

Pareció desconcertada por mi respuesta.

—Es que sí que quiero quedármelo —dijo—, pero no sé si debería hacerlo. Es demasiado, excesivamente generoso. Siempre me va a parecer que estoy en deuda con ella. Y tampoco puedo darle a cambio nada de un valor comparable. Así que ya está. Voy a devolvérselo. ¿De acuerdo?

—Tal vez sea lo mejor.

—¿Lo crees así? Pero ella me lo regaló. Ahora no sé. Es que la verdad es que quiero quedármelo. ¡Yo! Me siento como si tuviese quince años. Deja que te diga una cosa: llevarlo puesto me ha hecho entender por qué, por regla general, es mejor ser rico. Tim, ¿me estás escuchando?



Más tarde aquella misma noche, durante un baño compartido, iluminados por una vela con aroma a lavanda, le estaba dando un masaje en los pies a Kate cuando dijo:

—Yo no le di las buenas noches. ¿Y tú?

Seguí masajeando el pie.

—Dime que le diste las buenas noches a Anna —insistió.

Anna, Anna, por favor deja de hablar de Anna, pensé.

—No —respondí, como si se me hubiese olvidado, cuando la verdad era que había sido una decisión deliberada. Al ignorar a Anna, podía evitar sus palabras cariñosas, su cálida sonrisa o, lo que era todavía peor, otro de aquellos abrazos suyos sin palmaditas.

—Ha sido una grosería por nuestra parte. Éramos sus invitados. Deberíamos haberle dado las gracias.

Traté de taparle la boca con un beso. Al abalanzarme sobre ella, el agua de la bañera se desbordó y apagó la vela.

Aquel beso llevó a toda una serie de besos, los cuales nos condujeron hasta nuestra cama, donde, todavía más que de costumbre, traté de centrarme en el momento: en las caricias, en los movimientos. La piel de Kate. Sus ojos. Su boca suave. Nunca había sido tan consciente de su sudor, de su pelo, de aquellas manos, de aquellas caderas, de su espalda. Sus huesos. Yo estaba inmerso en Kate y en todo lo que ella significaba cuando la luz del vestidor —la única luz encendida— se apagó de repente, dejando la habitación en la más completa negrura.

Me quedé inmóvil. En la oscuridad, Kate siguió moviéndose:

—Era una bombilla vieja —dijo—. No puedo creer que haya durado tanto.

—¿Quieres que la cambie?

—No —contestó—. Por favor, así se está bien. Y no pares.

Ahora la única luz provenía de los números rojos del despertador de pantalla digital de Kate. Eso tenía el efecto desconcertante de acentuar el tiempo. Y el tiempo en el reloj cambiaba de continuo. ¿Cuál era mi miedo? Aquello estaba llevando demasiado tiempo. ¿Mi solución? Le di la vuelta al reloj.

—Me falta poco —le dije una y otra vez—. ¡Me falta tan poco...!

Ella preguntó si quería que cambiásemos de posición.

—No —le dije—. ¡Me falta tan poco, tan poco...! (Si lo repites suficiente se cumple.)

Después de haber dicho eso unas mil veces, cambié a «Casi... casi».

Pobre Kate, pensé. Después va a estar dolorida.

Entonces fue cuando cambié a un nuevo enfoque: todo vale. No fue ninguna sorpresa, pues, cuando apareció de nuevo en escena Anna Brody.

Una profesora de yoga en cierta ocasión me dijo: «Deja que entre el pensamiento, deja que salga el pensamiento».

Era así de simple.

La profesora de yoga se llamaba Megan. A mí me gustaba cuando Megan utilizaba las manos para corregir mi postura del arado y la del perro boca abajo. Aún mejor, Megan no era Anna. Intenté imaginarme a Megan. Sin duda, yo no era la primera persona cuya mente se evadía durante el acto sexual. Pero esa era la impresión que me daba. Y tantas caras empezaron a agobiarme, así que decidí concentrarme y enfocar como con un láser a Kate.

Todo vale.

Me tomé en serio lo de eyacular.

¡Córrete! ¡Córrete!

Y como estaba permitido cualquier pensamiento, fue como darle vueltas al rabo de una manzana: Kate, Anna, Kate, Anna. O como darle al mando a distancia del televisor para saltar entre dos canales favoritos: Anna, Kate, Anna, Kate.

—Estoy a punto de correrme.

—Sí —dijo Kate.

—¡Me corro!

—¡Sí, sí!

—Ya está.

Y entonces dije el nombre equivocado.
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Me quedé de piedra. Puede que me echase a reír. Después me serené y, con tranquilidad, me levanté y pasé de nuestra habitación al cuarto de baño, donde cerré la puerta con pestillo. Me metí en la ducha y me restregué con mucho jabón hasta quedar limpia.

Tim estaba en el pasillo, llamándome.

—Kate, ¿estás bien, Kate? —Repetía mi nombre una y otra vez.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees?

Me envolví en una toalla y abrí la puerta.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. ¿Estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? Una vez que te han humillado en tu propio dormitorio, mi consejo es impedir a toda costa las disculpas. Las débiles disculpas.

—Vamos, ¿estás segura?

¿Qué pasa? ¿Acaso esperaba que me derrumbase, que estallase en sollozos?

Pensé hasta qué punto ser sincera con él. ¿Le cuento la verdad? Que en el transcurso de aquel ejercicio, agradable en apariencia —pero, visto en retrospectiva, demasiado prolongado— en la postura del misionero, mi mente también se había evadido, aunque mis pensamientos habían estado más relacionados con las tareas domésticas, como por ejemplo: ¿he recogido los platos? ¿He dado dos vueltas a la llave en la puerta?

Me lavé los dientes mientras él trataba de explicarse. Se puso a divagar sobre algo así como que era yo la que había ocupado sus pensamientos la mayor parte del tiempo. Se sentía fatal y casi me tenía convencida, pero entonces se quejó de que la oscuridad completa de la habitación no lo había ayudado. Se había sentido mal por tardar tanto tiempo. ¿De verdad se creía que me sentía mejor por eso?

—Mira —le dije—, tú no eres el único que piensa en otra persona. —Escupí en el lavabo—. La verdad es que...

—¿Qué? Dímelo.

Me enjuagué la boca.

—Yo también estaba pensando en alguien más.

—¿De verdad? —Tim parecía medio aliviado, medio preocupado.

—Pero hay una gran diferencia...

—Sí, tú no pronunciaste su nombre entre gemidos.

Debió de pensar que había dicho algo gracioso, porque hizo amago de reírse.

—Eso, también —dije yo—. Pero la gran diferencia está en que mientras que yo puedo follar con Jeff Slade cuando me apetezca, Anna Brody jamás se acostará contigo.

Tras soltar esas palabras, pasé por su lado y me metí en la cama por mi lado.

Débilmente, desde el pasillo, exclamó:

—¡Ay!



 

TIM






Habían pasado dos días desde la gran metedura de pata, cuarenta y ocho horas desde que había soltado el nombre de otra mujer mientras me corría. Eso debería haber provocado en mí una reacción rápida. Pero por la razón que sea, me quedé paralizado. Ni las flores, ni los bombones, ni tan siquiera las joyas habrían servido de nada. Hasta ahí lo tenía claro. Pero ¿acaso no había cometido Kate también un delito con el pensamiento? ¡Jeff Slade nada menos! Y mientras que yo había actuado mal al decir aquel otro nombre, Kate lo había hecho al pensar en una persona posible. Mi delito había sido no protegerla. ¿Y el suyo? Intencionada y comprensiblemente herirme a mí. Estaba dándole vueltas a eso cuando Anna llamó.

—¿Os gustaría a ti y a los niños...?

—Sí —dije, interrumpiéndola.

Ella se echó a reír.

—Ni siquiera sabes lo que te iba a preguntar.

—¿Que quedásemos para que jueguen?

—Me lees el pensamiento.

Sonó la otra línea.

—Espera un momento.

Era Kate, pasando revista.

—¿Qué está pasando?

Le dije la verdad, que Anna había llamado con una invitación.

Se quedó un momento en silencio.

—¿Quieren ir los niños?

¿Les había yo preguntado siquiera?

—Sí, están entusiasmados —dije. Nada como la verdad.

—Pues entonces abrígalos bien, hace mucho frío fuera.

Después de colgar, me fui a preparar a los niños, solo para descubrir que no tenían ningún interés en acercarse a casa de Sophie. Querían estar en su casa con sus juguetes. Yo normalmente consigo sobornar a Teddy, así que le ofrecí veinticinco céntimos si cooperaba y un dólar si conseguía que su hermano lo imitase. Pero Sam no quería ir. Se negó a vestirse. Tensó su cuerpecillo, dobló sus manecitas y apretó los puños. Se resistió a bajar las escaleras, así que lo cogí en brazos.

—No, Sam, vamos a ir y lo vamos a pasar bien.

Él pataleó y se retorció mientras lo ataba a la sillita. Pensé que se calmaría cuando nos pusiésemos en movimiento, pero no, se apretó contra el cinturón de seguridad, con la cara roja de ira. Teddy venía detrás mientras atravesábamos Brooklyn Heights. Yo había estado tan centrado en Sam que no me había dado cuenta de que el labio inferior de Teddy empezaba a temblar. En el trayecto que va de Montague Street a Clark, Teddy desertó. Yo me puse en cuclillas, los agarré a ambos del brazo, apreté con más fuerza de lo que me hubiese gustado y dije entre dientes:

—¿Y qué pasa con lo que a mí me apetece?

—¡Papi, me estás asustando! —gritó Teddy.

Sam berreaba, diciendo algo de que quería que estuviese allí su mami.

Me di la vuelta con ellos, y regresamos a casa. Una vez dentro, no había quien los consolara. Continuaron gritando y llorando hasta que por fin cayeron dormidos en la cama de Kate y mía.

Me senté en el borde del colchón y me quedé mirándolos. Había herido a Kate, y ahora les estaba haciendo daño a nuestros hijos. ¿Qué más tendría que pasar? Ese fue el momento en el que supe que tenía que poner fin a aquello. La cuestión era cómo. Podía haberlo hecho de forma más sutil, pero esto es lo que hice: atajarlo de raíz. Corté de inmediato todo contacto con Anna. Aquella tarde no llamé para cancelar la cita con los niños. Borré de inmediato los mensajes que dejó en el transcurso de los días siguientes y no le devolví las llamadas. Como me sabía su rutina, dónde compraba y por dónde iba de paseo, logré evitar a Anna Brody durante dos semanas.

Después, la víspera de Navidad, y cuando me esforzaba por conseguirle a Kate su leche orgánica favorita, me aventuré a ir hasta Garden of Eden, donde —¡mierda!— me tropecé con Anna Brody en la sección de alimentos.

Ella me vio antes y se acercó a mí por detrás.

—Tim, ¿va todo bien?

—Ah, hola, claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, porque no me devuelves las llamadas. Entiendo que estás demasiado ocupado o que te has cansado de mí.

—No, no es eso...

—¿Qué es entonces?

—No sé cómo decírtelo, pero te has equivocado conmigo.

Fue cuanto pude hacer para no caer de rodillas y empezar a vomitar mi corazón y mis entrañas ponzoñosas sobre el suelo.

—No soy lo que tú crees.

Anna se echó a reír.

Se lo dije despacio, con voz clara:

—No soy un buen hombre.

—Pues claro, claro que lo eres, eres...

—Escucha —dije, agarrándola con fuerza—. Un buen hombre no dice tu nombre entre gemidos cuando está haciendo el amor con su mujer.

Al oír aquello, se quedó petrificada.

Bingo.

—Uf —dijo, como si de repente hubiese notado un hedor tremendo.

Yo pensé: ya puedo ir acostumbrándome a esto. A su fría mirada, al súbito odio en sus ojos. Fue así de fácil y así de horrible. Con qué rapidez había cambiado la situación. Ahora estaba muerto para ella. Y sabía lo que venía a continuación. Hasta podía recitar las palabras: «No quiero volver a verte nunca más, Tim, no quiero hablar contigo. Me das asco».

Pero ¿qué dijo Anna?

—Sé que quieres muchísimo a Kate.

—Así es. —Me eché a reír al tiempo que me saltaron las lágrimas. ¿Por qué tienen que llegar siempre?

—Sé que jamás querrías hacerle daño.

—Claro que no.

—Que hasta la idea de hacerle daño...

—Será mejor que me vaya.

—Tim.

—¿Sí?

—Así que vas a cortar conmigo, ¿no?

—No veo otra alternativa.

Anna me asió la muñeca con suavidad.

—Podemos encontrar una solución. Podemos superarlo.

—No veo cómo —dije, agarrando el carrito de Anna y empezando a empujarlo sin saber hacia dónde.

—¿Qué haces?

—No tengo ni idea. Estoy de lo más confuso.

—Tim, para.

Paré.

Me dijo que la mirase a los ojos.

Obedecí.

Ella también parecía desesperada.

—Tim, por si te sirve de ayuda...

—¿Sí?

—Voy a darte un fin de semana.
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«Voy a darte un fin de semana.»

Siete palabras sencillas unidas hasta formar una sencilla frase. Pero ¿qué significaba? Me pasé gran parte de enero tratando de analizarla.

«Voy a...»

Fijaos en que no dijo: «tal vez/puede que/es posible que/ debería/no voy a/no tengo que». Ni tampoco: «nunca, jamás en la vida».

No, lo que dijo fue «Voy a...».

¿Significado?

Yo, Anna Brody, voy a...

«Dar...»

Como cuando se da un regalo. O como en: «Es mejor dar que...».

«... te.»

Como el oído en el que susurró fue en el mío, aquel «te» se refería a mí. Lo que lleva a la pregunta: ¿por qué a mí? Es evidente que yo la había ayudado, que me había portado como un amigo, que habíamos tenido varias conversaciones profundas y que yo era realmente bueno con Sophie. Por tanto, sí, me merecía una tarjeta de agradecimiento, puede que una corbata de Armani o una cesta de fruta y quesos, que me diese una lata llena de galletas de Navidad hechas por ella, pero ofrecerme...

«Un fin de semana.»

¿Qué quería decir, los dos sin nadie más? ¿Estar solos durante los dos días de los que se compone el fin de semana? ¿En qué estaba pensando Anna Brody? Incluso, ¿estaba pensando? ¿Y tenía que tomarme en serio el ofrecimiento? Está claro que estaba bromeando. ¿O se trataba de un juego? ¿De una provocación?

Para ser sincero, ni siquiera era capaz de distinguir si iba o no en serio, ya que al día siguiente de nuestro curioso encuentro en la sección de alimentos del Garden of Eden de Montague Street, Anna Brody abandonó el país en compañía de su marido y su hija para irse de viaje al extranjero.

Así que por el momento me habían dejado solo con la duda de qué había querido decir. Intenté quitármela de la cabeza, seguir adelante con mi vida, ese tipo de cosas. Pero con excesiva frecuencia me venían a la cabeza pensamientos erráticos sobre Anna Brody, especialmente cada vez que me ponía a trabajar en mi tesis. Si su intención había sido invadir mi vida cotidiana, lo había conseguido. Desearía que hubiese sido de otra manera, pero aquellas palabras suyas y aquella forma directa, casi desesperada, de pronunciarlas no solo persistían en mi mente, sino que habían escarbado en ella hasta lo más profundo.

Esto puede que ayude a explicar el porqué escribí la siguiente carta.



13 de enero, 3.13h. de la madrugada







Querido Entrenador:



El mayor regalo que podemos darles a nuestros padres es no cometer sus errores. ¿Estás de acuerdo? Me parece que sí. ¿Querrías hacerme un favor? Escribe una lista con tus diez errores más graves en el orden que sea. Se agradecerá cualquier explicación de por qué esos diez y no cualquiera de los muchos otros. La intención de esto no es vengarme ni tampoco hacerte daño. Mi hermana y yo sacaríamos provecho de las duras lecciones que te ha dado la vida. Al cometer errores nuevos y distintos, no solo honramos el pasado, es la forma de honrarte también a ti.

Tu hijo,



TIM







Escribí la dirección en el sobre, lo cerré y le puse un sello con la palabra LOVE en él. A la mañana siguiente lo eché en el buzón.

Dos días más tarde, la luz del contestador automático estaba parpadeando. Era el Entrenador: «¿Qué clase de mierda es esta? ¿Errores? ¿Una lista de mis diez errores más graves? Eso sería debilidad, Tim. Simple y llanamente. Cosa de mariquitas. ¿Qué te ha pasado? No me lo explico. Creí que Nueva York te endurecería. ¿Qué es lo que has estado haciendo, ir a la iglesia?».

No, pero de repente lo pensé: pues no sería mala idea.

Si alguien alguna vez necesitó ir a la iglesia, ese era yo.

Aquel domingo desperté a los niños, los atiborré de cereales, los vestí y me los llevé conmigo mientras Kate seguía durmiendo.

Hacía años que no pisaba una iglesia. De niño apenas fui porque mi padre aborrecía la religión organizada. Según el Evangelio del Entrenador, Dios era un padre fatal. «¿Qué padre dejaría a su hijo morir en una cruz?» (Buena pregunta.) «No —le gustaba decirme cuando yo era pequeño—, si yo fuera Dios y tú fueses mi único hijo, ¿sabes lo que haría por ti? Te convertiría en un ganador. En cada una de las ocasiones, serías tú el que ganaría.»

¿A qué iglesia entonces?

Elegí la más próxima.

La iglesia Grace Episcopal estaba en un edificio precioso de piedra gris, construido en 1847, con vidrieras Tiffany en las ventanas, un elegante altar y clases de catecismo para niños pequeños y en edad preescolar los domingos. Un amable feligrés nos indicó el sótano, donde dejé a los niños mientras comenzaban unos trabajos manuales un tanto sucios pero en apariencia entretenidos que consistían en pegar macarrones en platos de cartón.

—Sed buenos —les dije.

Me senté en el último banco. Pasé gran parte de aquella mañana aprendiendo cuándo tenía que arrodillarme, sentarme o ponerme en pie, el cambio complicado del libro negro de oraciones al de los himnos, azul y de mayor tamaño, y de este al boletín de la iglesia, y, de alguna manera, en medio de todo aquel arrodillarse y levantarse, sentarse y cantar himnos, me las arreglé para esbozar una pequeña plegaria, algo sobre que quería orientación, la naturaleza del pecado y la necesidad de saber adónde dirigirme. Durante el último himno, cuando el resto de los fieles estaba en pie, cantando «Señor, tú has sido nuestro refugio de generación en generación», yo me puse de rodillas y supliqué: «Te lo ruego, no sé qué hacer con respecto al ofrecimiento de Anna Brody. Por eso, Señor, si es que Dios existe, envíame una señal».



 

KATE






La mayoría de las personas se consideran capaces de guardar un secreto. Tim asegura que yo soy una de las pocas realmente capaz. Incluso cuando era una niña pequeña, cuando mi madre me confiaba cosas que ninguna hija debería verse obligada a saber, yo me enorgullecía —casi hasta el punto de regodearme en ello— de mi capacidad de mantener los labios sellados. Hasta donde me alcanza la memoria, ese ha sido uno de mis mejores atributos, o así lo creía. En mi época oscura, aquel año interminable antes de conocer a Tim, fue mi razón de ser. Tanto era así que en cierta ocasión hasta pensé en encargar una camiseta hecha ex profeso para mí en la que pusiese: «Soy una avezada guardiana de secretos».

Sé que por eso Tim me resultó tan atractivo. Porque carecía de secretos. Por eso nuestros primeros días juntos resultaron tan reconfortantes. Los secretos, del tipo de los que yo guardaba, eran agotadores. Yo me sentía agotada. Y con Tim, podía por fin descansar.

De todas formas...

Necesitaba deshacerme del vestido de Anna. Mientras lo tuviese, estaría obsesionada o, como insinuó Claudia, maldita. Tal vez había sido un error, pero le conté a Claudia lo de que a Tim se le había escapado el nombre de Anna. Claudia se quedó horrorizada al oírlo y, a continuación, dijo: «Todos pensamos en otras personas de vez en cuando, pero ¿quién quiere que se lo recuerden?». Para Claudia no existía la cuestión de si debía o no devolver el vestido. En su opinión, no podía hacerlo suficientemente rápido.

Me había enterado de que Philip se había llevado a Anna y a Sophie a pasar el mes de enero en Francia. Mi plan era devolver el vestido mientras ellos estaban lejos, dejárselo al ama de llaves.

Pero para mi sorpresa, cuando llamé, Philip Ashworth me abrió la puerta. Estaba recién duchado y olía a jabón inglés. Recuerdo que pensé que si aquello hubiese sido una película antigua en blanco y negro, su personaje lo habría interpretado Gary Cooper o un rubio Henry Fonda. Pero lo del blanco y negro habría sido una pena, ya que sus ojos eran del mismo azul que los de Paul Newman.

—Ah —dijo él—, creí que eras el coche.

Le entregué la bolsa de trajes.

—¿Podrías darle esto a Anna?

Parecía confundido.

—¿Qué hacías tú con esto?

—Lo estoy devolviendo.

—¿Por qué lo tenías tú?

—Pues porque tu mujer me lo regaló. Pero ahora lo estoy devolviendo.

Se quedó ligeramente boquiabierto. Bajó la vista. Suspiró.

—¿Quieres entrar un momento?

—Es que llego tarde al trabajo.

—Por favor, Kate. Entra, por favor.

El hecho de que recordase mi nombre fue lo que me empujó a entrar.

Nos quedamos en el recibidor con el suelo de baldosas egipcias azul claro y el recargado cielo raso de paneles metálicos. Cerca de la puerta había un bolso de mano de piel, listo para viajar. Pese a que habló en voz baja, el sonido retumbó en la cavernosa sala. Quería todos los detalles. Parecía que lo que más le interesaba era la localización temporal del momento en el que me había dado el vestido. Le expliqué que me lo había dejado para el baile de Navidad, que no había querido ir sola. Al parecer le dolió que le dijese aquello, pero pensé que era mejor ser sincera. Después le expliqué que Anna había insistido en que me lo quedase, pero para mí era demasiado, no me sentía cómoda al recibir un regalo tan valioso. Él me agradeció que lo devolviese.

Algo cayó al suelo en el piso superior. Él no pareció advertirlo. Una voz de mujer dijo: «¿Philip?» o al menos eso fue lo que pensé yo.

—¿Eso era alguien que te llamaba?

—No —dijo él—. Somos los únicos que estamos aquí.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Ya no —dije, en un intento por bromear.

—Ese es el coche. —Fue a coger el bolso—. Voy al centro, Kate. ¿Puedo llevarte?

Fuera, parecía mayor. La luz del día acentuaba sus arrugas, demostrando que hasta Philip Ashworth tenía que envejecer. Eso me resultó reconfortante.

El conductor sostuvo la puerta abierta en tanto me inclinaba y me introducía en el coche. Mientras Philip daba la vuelta para entrar por su lado, levanté la mirada y vi a una mujer que nos miraba desde la ventana de la esquina de la tercera planta de la casa de los Ashworth. No era el ama de casa ni tampoco Anna Brody, aunque la mujer de la ventana tenía el mismo tono de piel. Era una versión más vieja, con menos brillo, de Anna Brody. Un modelo anterior más tosco, pálido y carente de su belleza. Esa fue la sensación que me causó, pero todo sucedió muy rápido: la forma de alzar la mano como para decir adiós y, a continuación, cuando Philip se sentaba a mi lado en la parte de atrás, de apretarla contra el cristal. Era un gesto triste, pensé, y del que tan solo yo fui consciente. Ella debió de darse cuenta de que la estaba observando, pues se apartó bruscamente y la cortina que había estado sosteniendo volvió a su sitio.

—Qué suerte —dijo Philip—, tener ocasión de pasar algún tiempo contigo.

—Te agradezco que me lleves.

Intenté ponerme el cinturón de seguridad sin hacer ruido. Se oyó un fuerte clic. Philip Ashworth se abrochó el suyo sin producir el más leve sonido.

—Dime, Hank, ¿qué tenemos?

Hank era el conductor.

—Ray Charles.

—Espero que te guste Ray Charles —dijo Philip Ashworth dirigiéndose a mí.

—Sí —dije yo—. Ofrecía un argumento irresistible para ser ciego.

Philip dejó pasar mi comentario, cosa muy de agradecer. Yo me perdoné a mí misma aquella extraña elección de palabras, porque todavía tenía en mente a la mujer de la ventana. «Somos los únicos que estamos aquí», había dicho él. Al parecer, la mujer de la ventana no contaba.

Ray Charles empezó a sonar en el equipo de sonido del coche —áspero, enternecedor, a poco volumen— cuando giramos para coger el puente de Brooklyn.

—¿Estás cómoda? —preguntó Philip.

—Sí —respondí al tiempo que me hundía en el asiento de suave cuero negro—, muy cómoda.

Philip estaba en medio de una explicación de su vertiginoso horario —vuelta por un día a Estados Unidos, rápida parada en la casa para refrescarse antes de una importante reunión en el centro, y a continuación una carrera para coger el último vuelo a París y reunirse con Anna y Sophie en el sur de Francia— cuando el tráfico del puente se detuvo en seco.

—Una obra, señor, o un accidente, no sé cuál de los dos.

Philip estiró el cuello para ver la situación del tráfico en el puente.

—Ella habla de ti todo el tiempo.

—¿Perdón?

—Mi mujer habla de ti todo el tiempo.

—No.

—Y tanto que sí, siempre, que si Kate esto , que si Kate lo otro. Siempre os está nombrando a ti y a tu marido.

—No entiendo por qué.

—Parece creer que tú lo tienes todo.

No pude evitar reírme. Una cosa era halagarme a mí con aquellas bobadas, pero eso de intentar lavarle también el cerebro a su marido...

—¿Hasta qué punto la conoces? —me preguntó.

—No mucho.

Philip suspiró.

—Me temía que dijeses eso. —Miró al exterior por la ventanilla—. Es de las que por naturaleza hinchan las cosas. A veces se le meten extrañas ideas en la cabeza. —Se volvió a mirarme con expresión de tristeza—. En realidad, no la conoces bien, porque cuesta conocerla. No confía en nadie fácilmente.

Sí, pero tal vez por una buena razón, Philip. Quiero decir, ¿quién era esa mujer de la ventana?, pensé.

—Resulta difícil explicar cómo es. Basta con decir que es una persona de una sensibilidad extrema. Frágil, creo yo. Es lo que la hace ser Anna. Es lo que la convierte en algo vibrante e increíble ante mis ojos.

Ni uno de los coches que había en el puente se había movido. En la furgoneta que teníamos delante, el conductor hizo sonar la bocina.

—Será mejor que avises, Hank. Diles que vamos a llegar tarde. —Philip se volvió hacia mí—. ¿Por dónde íbamos?

—Me estabas hablando de Anna.

—Si alguien le gusta, tiende a idealizarlo. Como contigo y tu marido. Además, es extremadamente generosa, casi demasiado.

—Ya lo sé, el vestido.

—¿Sabes?, yo nunca quise casarme con nadie. Pero ella no es una mujer cualquiera. Yo no podría haberme imaginado a Anna. No podría haberla soñado.

Hace unos cuantos años hubo una gala de premios en la televisión en la que un famoso mujeriego recibió un galardón en reconocimiento a toda una vida de éxitos. Su mujer, embarazada de unos cuantos meses, casi igual de famosa y mucho más joven, observaba desde la primera fila cómo él daba las gracias humildemente a las muchas personas que lo habían ayudado/honrado a lo largo de su vida profesional. La última parte de aquel impresionante discurso estuvo dedicada por completo a un largo tributo a su mujer. Como respondiendo a una indicación, a ella le empezaron a brotar las lágrimas, e incluso una escéptica como yo sintió que se le formaba un nudo en la garganta y que de repente se le ponía la piel de gallina. Me volví hacia Tim, igualmente emocionado, y le pregunté: «¿Crees que la quiere tanto como dice?».

«Jamás lo sabremos», respondió Tim. «Pero una cosa sí es cierta: a él le enamora la idea de que nosotros creamos que él está enamorado.»

Me pregunté si ocurría lo mismo en el caso de Philip mientras este se deshacía una y otra vez en elogios para con Anna.

—No es alguien como tú o como yo. Es especial. A veces creo que tiene un conjunto extra de terminaciones nerviosas. Es complicada.

Lo que a mí me resultaba divertido era, por supuesto, que Philip Ashworth fuese igual de complicado. Puede que todos nosotros seamos complicados, pero dado el tenue lugar que ocupamos en el mundo, nuestros yo contradictorios no son objeto de indulgencia. Y como no son objeto de indulgencia, esas partes escandalosas, inadecuadas e interesantes de nuestras personalidades se van marchitando, atrofiando. Tal vez Philip y Anna fuesen complicados porque podían serlo.

Al mismo tiempo, qué similar a todos los maridos parecía ser Philip. Está claro que él tenía demasiado dinero, demasiadas casas, chófer para él y solo para él; tenía su colección de arte, su bodega de vinos, sus numerosas operaciones empresariales —muchas de ellas misteriosas—, pero, bajo todo aquello, no era sino un marido más que tenía miedo de su mujer.

Fue por eso por lo que se granjeó mi cariño.

—En su defensa, tengo que decir que ella me lo advirtió. Lo hizo. Al principio, después de que yo le propusiese matrimonio y ella aceptase, mientras lloraba y sonreía a la vez, me dijo: «Espero que seas consciente, Philip, de que este coche carece de frenos».

Hizo una pausa para echar una ojeada al tráfico. Otros coches se habían puesto también a tocar la bocina, como si fuese a servir de algo.

—A mí se me advirtió con todas las de la ley, ¿está claro? Y eso es lo que adoro en ella: la impulsividad, la sorpresa. Pese a que últimamente algunas de esas sorpresas...

—¿Te refieres al vestido?

—Sí, al vestido.

—Es precioso. Debe de haber sido caro.

—No es por el dinero. Por favor, no se trata en absoluto de eso.

—Ya. Lo siento.

—Es que fue... es... su traje de novia.

No estaba segura de haberlo oído bien.

—Dime, Kate, ¿por qué razón regalaría su traje de novia?

No supe qué decir. Entonces Philip se echó a reír con la risa de un hombre rico, presa de la confusión.

—Es rara —no dejaba de repetir—. Es muy rara.

Yo no dije nada. Dejé que él se fuese apagando. Nos quedamos ambos en silencio mientras Ray Charles nos acariciaba con su voz.

—¿Te ha contado la historia de cómo le propuse matrimonio? Lo más probable es que no, ya que es una historia que no cuenta jamás. Vi por primera vez a Anna en la inauguración de una exposición en Londres. Lo único que yo sé de arte es esto: el tipo que se supone que me tiene que gustar es caro. Aquella noche se exponía la obra conjunta de una nueva oleada de artistas «fascinantes»: vacas cortadas a trozos que flotaban en formol, esculturas hechas en hielo con la sangre del artista, boñigas de vaca cubiertas de purpurina y pegadas en lienzos. Se trataba, básicamente, de algo ridículo e indulgente, pero ¿qué se yo de arte? Todo el mundo era joven y estaba encandilado. Yo me sentía como un dinosaurio de lo más carroza. Entonces vi a Anna y pensé que ella era más espectacular que cualquier cuadro que se hubiese pintado jamás. Pronto empezamos a tener citas para salir. Mejor dicho, yo era el que tenía citas. Ella únicamente salía a cenar conmigo porque, según creo, andaba corta de dinero y tenía hambre. Pronto me enamoré, y ella seguía saliendo únicamente a cenar. Salimos mucho a comer esas primeras semanas, y yo estaba empezando a engordar. Sabía que tenía que hacer algo para llamar su atención. Como ella amaba el arte, llamé a uno de mis marchantes y le pedí algo que fuese modesto de tamaño, muy especial, que no resultase apabullante, una pieza única sin importar el precio. Encontró un pequeño cuadro, y se lo di a Anna al término de otra cena más. Ella conocía al artista y parecía encantada. Aquella noche me besó por primera vez. Puso el cuadro en su piso, sobre la repisa de la chimenea, al lado de un pequeño cuenco donde depositaba las llaves. Yo me ofrecí para que le instalasen un sistema de seguridad, una alarma, pero ella no quería nada de eso. Me dijo: «Ninguno de nosotros está seguro», me dijo. Hubo más y más cenas. Un día me pasé por su piso porque sí y me fijé en que el cuadro no estaba en su sitio habitual. «¿Dónde está?», le pregunté. «Se lo han llevado, Philip. Se lo han llevado», contestó.

»Ah, espera —dijo—, me he dejado algo. A Anna le chifla hacer la compra. Le encanta, no sé, apretar la fruta para ver si está madura, encontrar una buena oferta, puede que hasta juntar cupones. Es así de frugal con la comida. El único capricho que se permite —y yo no considero que lo sea— es que le lleven la compra a casa. Tenía un chico que lo hacía, un joven de unos veinte años —negro, con rastas, aunque eso carece de importancia—, que al parecer tenía apego al cuadro. Cada vez que le llevaba la compra, el chico se lo quedaba mirando. Se ponían los dos a hablar de él. Él estaba obsesionado con aquel cuadro en sí y, aparentemente, no con quien lo había pintado, que, dicho de paso, era Kooning.

—Ah, de Kooning —dije yo—. Creo que he oído hablar de él.

—De cualquier modo, cuando Anna dijo que se lo habían llevado, supe de inmediato quién lo había hecho. Prácticamente me tiré en plancha a coger el teléfono para llamar a la policía. Entonces ella dijo: «Alto, Philip». «Ha sido el chico ese que te trae la compra», dije yo. «Ya lo sé», dijo ella. «Se lo regalé yo.» Por unos momentos fui incapaz de articular palabra. «¿Qué hiciste qué?» «A mí el cuadro me gusta, pero no como le gusta a él. Y me parece que si alguien ama algo tanto, debería ser suyo.»

»Pues bien —continuó Philip—, casi pierdo los estribos en ese instante. Pero no lo hice. Dios mío, estaba indignado, pero no me puse a chillar ni a gritar. No, hice lo mejor que podía haber hecho: me marché a dar un paseo. En el transcurso del paseo, recordé algo en lo que mi padre creía firmemente: una persona triunfadora siempre trata de sacar provecho de la decepción y la adversidad. Así que aquella noche, durante la que bien podría haber sido nuestra última cena juntos, le entregué a Anna una nota que decía:



Mi amor, tenías razón al regalar el cuadro. Y es verdad lo que dijiste. Si alguien ama tanto a otra persona, tiene que tenerla. ¿Quieres casarte conmigo?»



Fue inquietante ver cómo, al terminar él de contar la historia, los coches del puente se pusieron por fin en marcha. Era como si el mundo entero se hubiese detenido por él. De lo más efectista. Parte de mí se preguntó si habría contratado a un montón de conductores para que se detuviesen al unísono a nuestro alrededor. Pero lo cierto era que habían despejado el accidente de allá delante.

Ahora que lo recuerdo, noto que, pese a que él relató la historia de forma torpe, había en ella cierta fluidez, como si hubiera sido contada demasiadas veces.



Hank conducía ahora veloz por la FDR Drive. Atravesó dos carriles y cogió por los pelos la salida de Houston Street.

—Dame tu opinión sobre lo de las visitas a las casas —dijo Philip.

—¿Os lo han pedido a Anna y a ti?

—Dime cuál es tu opinión.

Lo de las visitas a las casas es un acto anual para recaudar fondos para la Asociación de Brooklyn Heights. Se eligen cinco casas por su arquitectura única, la calidad de su restauración y la decoración de su interior. Unos cuantos miles de personas, procedentes de toda la ciudad de Nueva York y de los barrios residenciales que la rodean, van y patean dichas casas. Es un voyeurismo inocente, y a mí me resultó divertido los primeros años que viví en Brooklyn Heights, pero puede dejarte un regusto amargo si no tienes una casa que se la pueda comparar. Le dije todo eso a Philip.

—Básicamente, si quieres mi opinión, yo no lo permitiría. No en vuestra casa. Mantén el misterio.

—Pues entonces me alegro de que Anna no hablase de ello contigo.

—¿Y eso por qué?

—Se lo han pedido. Han estado tras de ella para que acceda. Y yo le he dicho que debe hacerlo. Así que aceptará. Y es fantástico porque Anna necesita hacer algo.

—En tal caso —dije—, seguro que sí, estupendo. Bien.

—Puedes dejarme aquí, Hank —dijo Philip—, necesito caminar un poco. —Philip se volvió hacia mí y añadió—: A ti que te deje donde te vaya bien.

—Te lo agradezco.

—Oye, Kate, ¿puedo molestarte con una cosa más? —dijo Philip antes de salir del coche.

«Molestar.» Palabra suya, no mía.

—Por favor, no le cuentes a Anna lo de mi amiga, la de casa.



 

TIM






—Acabo de hablar con tu padre.

—También es el tuyo.

—Vale, sí. De todos modos, Tim, ¿cómo estás?

Suspiré. A continuación suspiró mi hermana. En la época posterior al gran desenmascaramiento de nuestro padre, Sal y yo hablábamos casi todos los días, tratando de encontrar sentido a lo que habíamos descubierto. Pero últimamente no habíamos hablado mucho. Nos habíamos cansado de desmenuzar el desastre que habría causado, por eso con cada llamada tratábamos de esquivar aquella miríada de minas terrestres y charlar un rato de cosas intrascendentes. Para mí, estas conversaciones telefónicas eran una prueba por sí solas de por qué toda familia debía tener por lo menos dos hijos. Un buen hermano o una buena hermana pueden ayudar a que uno mantenga la cordura.

—¿Y tú cómo estás, Sal?

—He estado mejor.

—¿Qué sucede?

—Menuda cara que tiene el hombre.

—Sí —dije, con recelo.

—Su cincuenta aniversario. Es dentro de poco.

—No puede ser.

—Falta todavía un año, pero él quiere celebrarlo antes.

—¿Un año entero antes?

—Sí. El año que viene, mamá ya no se acordará de nada, así que a lo mejor tiene razón. Es solo que...

—¿Qué, Sal, qué?

—Es difícil imaginar que le organizamos a él una fiesta en este momento. Pero mamá... Mamá se merece un desfile. De todos modos, él no ha dejado de repetir lo fantástico que estuviste en su fiesta de jubilación. Qué maestro de ceremonias más increíble fuiste. Así que, aunque probablemente no debería haberlo hecho, le dije: «Que sea Tim el que te organice la fiesta».

—No lo dijiste.

—Está bien, era una broma. Sé que es mi turno. No te preocupes. Me encargaré de todo. Pero tú tienes que estar aquí. ¿De acuerdo?

—Lo que debes hacer es posponerlo todo lo que puedas.

—¿Por qué? ¿Es que esperas que se muera?

—Yo no he dicho eso. Lo has dicho tú.

—Entonces, hermano, ¿cómo estás?

—Te lo iba a preguntar yo a ti.

—No lo hagas.

—¿Estás fumando otra vez? Da la impresión de que estés fumando.

—Sí. Red ha roto conmigo.

—No.

—Pues sí. Me ha dejado por un hombre llamado Shirley. No te preocupes, puedes reírte.

—Lo siento, Sal...

—He dicho que puedes reírte.

Ambos nos reímos.

—¿Cómo estáis tú y Kate?

—¿Por qué?

—Todo el mundo está divorciándose o separándose. No es más que una zona de desastre situada ahí fuera. No sé, puede que me equivoque, pero tú y Kate, para mí, tenéis la única relación que yo conozca que de verdad funciona. Y pensar que tenemos que hacerles una fiesta a nuestros padres únicamente porque la débil de nuestra madre nunca tuvo valor para echar a patadas a ese cabrón casquivano...

—Pues...

—No has contestado a mi pregunta.

—Nos quedan cuarenta y un años, así es como estamos.

—Vaya, esa sí que es una fiesta que me gustaría organizar.

No dije nada. El único sonido fue el de Sal encendiéndose otro cigarrillo.

—Entonces, ¿vosotros vais a llegar? ¿A los cincuenta años?

—Bueno —dije, exhalando al mismo tiempo que ella—, haremos cuanto esté en nuestras manos.

Después de colgar, comprobé la hora en el reloj de la cocina. Era casi medianoche. Tal como yo sospechaba, durante mi conversación con Sal, Kate se había quedado dormida mientras leía Jane Eyre. Antes de apagar la lamparilla de su lado, contemplé su rostro dormido, sus suaves rasgos, las leves arrugas en torno a su boca de sonreír demasiado, la ligera curva hacia arriba de su nariz casi perfecta.

¿Cómo seremos dentro de cincuenta años?

Me resultó difícil dormir aquella noche. Me llevé un bol de cereales Raisin Bran al salón-comedor-cuarto de jugar, puse la televisión y me dediqué al zapeo de canales. Finalmente, con la necesidad urgente de tener una perspectiva, regresé a la cocina. Como nos habíamos casado a una edad más temprana que la mayoría de nuestros amigos —yo tenía veintitrés y Kate veinticinco—, cincuenta años de matrimonio parecía una posibilidad. Para mí, era un objetivo.

Sí, tenía fantasías enfrentadas: la celebración de las bodas de oro con mi mujer a punto de cumplir los setenta y cinco y el sueño de un fin de semana desenfrenado con Anna Brody. Pero, sinceramente, lo del fin de semana con Anna Brody parecía lejos del abanico de posibilidades, lo que hizo que los cálculos de aquella noche, en nuestra mesa manchada de mermelada y sin la ayuda de una calculadora, fuesen todavía más inocuos. ¿Y sí me apuntaba a ambas cosas? Cincuenta años con Kate, un fin de semana con Anna Brody. ¿Qué implicaría eso?

A continuación está la lista de mis resultados preliminares.



Tras un período de cincuenta años, habré compartido lo siguiente...



2.600 fines de semana:

1 fin de semana Anna — 2.599 fines de semana Kate

18.250 días:

2 días Anna — 18.248 días Kate

438.000 horas:

48 horas Anna — 437.952 horas Kate

26.280.000 minutos:

2.880 minutos Anna — 26.277.120 minutos Kate

1.576.800.000 segundos:

172.800 segundos Anna — 1.576.627.200 segundos Kate.



Mirado desde un punto de vista puramente numérico, el fin de semana no era para tanto. Apenas un puntito. Pero yo nunca he sido de los que se fían de los números. Por eso me vi de nuevo de vuelta en la iglesia.

El primer domingo de febrero llegué temprano porque necesitaba tiempo extra para rezar. La asistencia iba a ser baja; oí que un feligrés calvo le decía a otro que era el domingo de la Super Bowl. Además de la razón principal por la que necesitaba ir a la iglesia, tenía otras preocupaciones. En primer lugar estaba la carta del doctor Jamison Lamson, mentor mío y director de mi tesis, en la que me hablaba de su inminente jubilación y de su «pena» porque mi caso era el único ejemplo de «trabajo inacabado» en su larga y distinguida carrera. Mi segundo motivo de preocupación era que en la cadena ABC, tras la Super Bowl, daban la serie familiar «Un ángel y sus alas», con Jeff Slade de protagonista, que Kate había estado amenazando con ver, junto con unos cuarenta millones más de espectadores.

Pero no, esa mañana, como se dice, me centré en el tema.

Recé por lo que más necesitaba: una señal. Después añadí un importante apéndice a mi plegaria. Como era mi tercer domingo en la iglesia, como no acababa de comprender el misterio de la Trinidad —que de alguna forma Dios es Padre, Hijo y Espíritu Santo—, como Pedro niega a Jesús tres veces antes de que cante el gallo, y como mis niños se habían convertido en grandes fans de las primitivas películas, ahora en alquiler, de los Tres Chiflados, decidí poner las cosas más difíciles y subir la puja.

Iba a necesitar tres señales antes de hacer yo la labor de Dios y disfrutar, o bien capitular ante el fin de semana con Anna Brody. Y se lo dije a Dios con todas las palabras.

Solo un aficionado en eso de ir a la iglesia se atrevería a desafiar al Divino.

Es más, recé: «Cada una de esas señales tiene que ser clara, irrefutable, casi milagrosa».

Imaginaos mi sorpresa cuando, en menos de una hora, llegó la primera señal.

Vino después de que el pastor acabase con los anuncios de la semana y contase un chiste bastante gracioso sobre Jesús en la Super Bowl. La congregación estaba todavía riéndose cuando el pastor alzó los brazos y dijo:

—La paz del Señor sea siempre con vosotros.

—Y con tu espíritu —dije yo, uniéndome al resto.

Empecé a saludar a los fieles que estaban a mi alrededor —apretones de manos, una inclinación educada de cabeza a una pareja mayor que estaba en mi mismo banco y me quedaba lejos— cuando sentí que un dedo se me clavaba con fuerza en las costillas. Me di la vuelta al tiempo que escuchaba:

—Es usted la última persona que esperaba encontrar aquí.

—Hola, Bea.

Se subió al banco, me rodeó el cuello con sus carnosos brazos y me dio un abrazo que hizo crujir mis huesos. Apretó su boca contra mi oreja y me susurró:

—Reúnase conmigo junto a la pila bautismal después del servicio. Necesitamos hablar.

Cuando por fin me soltó, me caí hacia atrás.

—Y... señor Welch.

Debí de parecer aturdido.

—¿Qué, Bea?

—La paz del Señor.



Mientras el resto de la congregación se ponía en fila para saludar al pastor, yo me acurruqué con Bea junto a la pila bautismal.

—¿Qué? —le pregunté.

—Tengo dos asuntos que hablar con usted. El primero tiene que ver con su sustituto.

—Ah, ese.

—Yo siempre supe que solo era un bluf. Desde después de Acción de Gracias, ha sido el profesor más anodino. No se lo puede imaginar. Déjeme que le ponga un ejemplo del tipo de actividad que estamos haciendo. Nos estamos dedicando a memorizar fechas y cronologías. Nos está preparando para las pruebas de acceso a la universidad, como si no tuviésemos ya todos profesores particulares. Por eso he iniciado una campaña para que lo echen.

—¿Estás de broma? —dije, intentando disimular el placer que me causaban los esfuerzos de Bea.

—Por desgracia, soy la única dispuesta a firmar la solicitud.

Cualquier satisfacción que yo momentáneamente podía haber sentido, se esfumó rápidamente.

Bea me miró con fijeza, sus ojos regordetes parpadearon despacio.

—No se preocupe, señor. Usted —nosotros— prevaleceremos.

—¿Qué más? Dijiste que tenías dos cosas.

—Ah, sí. Tengo algo para usted.

Bea revolvió en su bolso. ¿Bolso? Yo jamás la había visto con uno. De hecho, jamás la había visto con un vestido, medias, un poco de tacón y... ¿era eso un toque de colorete en sus mejillas de ardilla?

—De verdad que tengo que irme, Bea.

—Espere, está aquí en alguna parte. —Sacó un pequeño sobre color crema—. Es de ella.

—¿De quién?

—De la señora Ashworth.

—Creo que no se hace llamar así.

—A mí me pidió que la llamase señora Ashworth. Cuando le pregunté por qué, me dijo: «Porque el señor Ashworth es mi marido».

El sobre cerrado estaba en blanco. No llevaba sello ni remite alguno.

—Me lo dio para que se lo entregase a usted.

—Espera un minuto. ¿Te lo dio ella? ¿Te lo entregó ella en mano?

—Claro, por supuesto que sí.

—Creí que estaba en Francia.

—Ah, no. Ha regresado. Volvió el otro día.

Arranqué el sobre de la mano de Bea. Quería abrirlo allí mismo, pero eso hubiese atraído una atención indeseada, así que lo introduje en el bolsillo delantero de mi chaqueta de tweed marrón. Me fui como un rayo hacia la salida mientras Bea gritaba a mis espaldas:

—¡De nada!

Ya fuera, eché a andar. Caminé con la carta en el bolsillo. Me pesaba en el bolsillo. Era una bala en mitad de su trayectoria. Y venía de ella. Había regresado, y tenía algo que decirme. Había sacado papel, cogido la pluma y se había puesto a escribir algo. Con la lengua, había humedecido el sobre. Su saliva lo había sellado. Y se lo había entregado a una mensajera insólita.

Seguí andando, aguardando el momento perfecto para abrirlo.

Por fin, en casa, tras una animado juego con los niños de enterrar a Papá, me escapé al cuarto de baño, donde cerré la puerta y corrí el pestillo. Me senté en el váter con la tapa cerrada. Saqué el sobre del bolsillo delantero izquierdo de mis vaqueros, adonde lo había transferido después de cambiarme el traje que había llevado a la iglesia. Respiré hondo. Rasgué el sobre para abrirlo. Leí con detenimiento lo que Anna había escrito. No me llevó mucho tiempo. Después lo releí para asegurarme de que no me había saltado nada. A continuación me lo quedé mirando hasta que sus palabras se volvieron borrosas, y no porque estuviese llorando, sino más bien porque mis manos habían empezado a temblar.



 

ANNA BRODY






Del 9 al 11 de mayo.



 

KATE






Muchas de nuestras primeras ayudas estaban destinadas de antemano a organizaciones con sede en San Luis o relacionadas con el autismo. Políticamente, eso era muy acertado. Yo tenía otras listas para más adelante: la «Muy probables» y la «Lo estoy deseando pero todavía no estoy segura».

Cuatro meses haciendo este trabajo, y mi parte favorita seguía siendo todavía el descubrimiento de una nueva organización. Todos los viernes Bruno y yo encargábamos la comida y nos la comíamos en mi mesa.

—¿Qué es lo que te ha llegado al corazón esta semana? —le gustaba preguntar a Bruno, dejándose caer en mi silla giratoria de respaldo alto.

—Pues casi todo, pero el ganador de la semana es...

Desde que empecé a trabajar para él, Bruno había creído firmemente en el momento para soñar. Durante la hora que duraba la comida de los viernes cualquier cosa era posible: olvidar las obligaciones de la vida y las limitaciones de la realidad; seguir adelante asumiendo que todo iba bien; conceder ayudas a cuanto grupo creyésemos merecedor de las mismas.

—... Bandera Roja.

Aquello despertó el interés de Bruno.

—Como soy madre de dos niños, esta organización atrajo mi interés: Bandera Roja es un grupo de investigación con sede en Standford que estudia la alarmante feminización de la especie masculina en toda clase de animales vertebrados, incluidos los humanos. Los ftalatos, las sustancias ignífugas, los circuitos impresos de los ordenadoras y toda una serie de compuestos químicos nuevos en el medio ambiente son con toda probabilidad la causa. La reducción del número de espermatozoides es una de las consecuencias. En muchos casos, los genitales masculinos con estos animales están disminuyendo de tamaño.

—Esa no ha sido mi experiencia —dijo Bruno.

—¿Qué más? Hay una ONG con base en Nigeria que se dedica a la distribución de mosquiteros para prevenir la malaria, que apropiadamente se llama Nada más que Redes. También está Soles 4 Souls y Adopte un Campo de Minas, el Proyecto Internacional para la Leche Materna.

Así que, entre unas cosas y otras, había tenido una semana fantástica en el trabajo cuando llamó Claudia.

—¿Puedes hablar?

—Soy toda oídos.

—Pues bien, lo único que digo es: si a mi Dan me llevase a pasar un mes a Francia, tengo clarísimo que no regresaría con ese aspecto.

—¿Qué quieres decir?

—Adivina quién ha engordado unos cuantos kilos en París?

—¿Anna Brody?

—Alias la Cerdita Peggy.

—Estoy segura de que no será para tanto.

—Pues no estés tan segura. Estamos hablando de oink-oink.

Me gusta creer que paso de los chismes, pero con Claudia, el cotilleo era fácil, cruel y abundante. Era un agradable descanso respecto a los problemas del mundo, y empecé a tener mono de sus informes diarios.

Al lunes siguiente:

—¿Cómo estás?

—Ocupada.

—Entonces seré rápida. La señorita Peggy apareció moviendo sus carnes en el gimnasio esta mañana. Debbie le preguntó si quería asistir a una clase de spinning con nosotras. «No, no me apetece hacer ejercicio», respondió, y se quedó allí callada, así que le pregunté: «¿Te encuentras bien?». «No sé por qué estoy aquí», me respondió.

Más adelante, aquella misma semana, Claudia llamó para informarme de la llegada de un chihuahua con mala pinta, que habían entregado a domicilio en casa de los Ashworth-Brody.

—Al parecer, el perro tiene diarrea.

—¿Cómo lo sabes?

—El comité organizador de las visitas a las casas se reunió con Anna para hacer un recorrido preliminar. En cada estancia en la que entraron, el perrito —que no es un perro sino una rata que ladra— se había cagado o meado. Menuda peste.

Pronto Claudia tuvo otras noticias.

—¿Has oído lo del incidente del mordisco?

—¿Del perro?

—No, de la cría.

Claudia se puso a relatar cómo Sophie Brody Ashworth le había mordido a Angus Strubel y le había hecho una herida.

—Ah, lo del perro —dijo luego—. Tenía lombrices. Por eso vomitaba y se cagaba por todas partes. Y, desde el jueves pasado, ¿dónde está el perro? Desaparecido. Probablemente Anna lo ha ahogado.

Cuando Claudia dejó de reír, le pregunté por qué despreciaba a Anna Brody.

—Qué va, yo no la desprecio, en absoluto —dijo—. De hecho me gusta bastante, sobre todo ahora que está cebada. Es porque tú la odias, y yo quiero que te sientes feliz.

Eso me hizo detenerme. ¿Odiaba yo a Anna Brody? ¿Qué me había hecho ella a mí? Se había mostrado amable. Había dicho cosas agradables sobre mí a terceras personas. Incluso me había regalado el vestido más precioso que me pondré jamás. Cierto que también resultó, cosa un tanto extraña, ser su traje de novia. Su mayor delito había sido —sin tener ella culpa— ser el objeto momentáneo de las fantasías de mi marido, pero si eso era motivo para odiarla, tenía yo que añadir a la lista a cierta modelo de Victoria’s Secret, a un grupo de estrellas de cine y, por encima de todas, a la difunta Donna Reed.

Yo no tenía problema alguno con Anna. Y para demostrármelo a mí misma, la llamé y la invité a comer.



 

TIM






En aquellas primeras semanas tras su regreso de Francia, no tuve mucho contacto con Anna Brody. Cada vez que nuestros caminos se cruzaban, nos mostrábamos cordiales pero distantes. Cada vez que la veía al dejar a los niños en la parvulario, manteníamos el mínimo contacto visual, y si daba la casualidad de que yo estaba con otras madres, a ellas las saludaba calurosamente mientras que a mí casi me ignoraba. Yo entendí que lo hacía para cubrirse las espaldas. Excepto por la nota —que reconozco que escondí en la cartera y que sacaba a menudo para oler su perfume a lavanda—, no había prueba alguna de que existiese algo entre nosotros. Era nuestro secreto. O, no lo sé, tal vez ella se lo estuviese contando a todo el mundo. Lo único que yo sabía era que me había ofrecido un fin de semana que y que faltaban ocho semanas para el 9 de mayo.

Una mañana, tras dejar a los críos, Anna y yo nos encontramos solos, caminando en la misma dirección. Mientras íbamos andando, el corazón me latía a toda velocidad.

Bum, bum, bum. Sentía las pulsaciones en el cuello.

Anna fue la primera en hablar.

—¿Qué? ¿Es que ya no te gusto?

—¿Perdona?

—No me hablas. Me ignoras. Ni siquiera me miras.

—Espera un minuto. No fui yo el que se marchó del país durante un mes.

—Cierto —dijo ella.

—No fui yo el que mandó una críptica nota con unas fechas escritas.

—¿Críptica? Pensé que era de lo más clara. ¿Hay algún problema con las fechas?

—No se trata de eso.

Había algo distinto en Anna Brody. Sí, había ganado peso, pero eso hacía que los ángulos afilados y agudos de su rostro pareciesen más suaves. También había algo más humano, más vulnerable en su persona.

—¿Lo ves? Ni siquiera eres capaz de mirarme.

¡Eso es porque ahora estás incluso más guapa!, pensé.

—Lo siento —dije al tiempo que nuestras miradas se encontraban.

—¿Te hace esto sentirte incómodo?

Sí, esa era la realidad, pero no lo llegué a decir.

—No es mi intención hacer que te sientas incómodo. Es lo último que quiero. El propósito de todo esto es que puedas superar tus sentimientos, para que podamos recuperar lo que teníamos.

Yo la creí.

—Adoro nuestras charlas —continuó ella—. Me encanta estar contigo. Me encanta que seas divertido y cariñoso. Adoro la forma en que se te llenan los ojos de lágrimas siempre que hablas de Kate. Te pasa cada vez. Sobre todo me encanta que la simple idea de pasar un fin de semana conmigo te esté desgarrando por dentro. Esa es la clase de hombre que eres. Si te resultase fácil, querría decir que me había equivocado contigo.

¿Qué podía yo decir ante eso?

—Tal vez ni siquiera te guste la idea del fin de semana. O quizá no seas capaz de manejarlo, lo que también sería aceptable. Pero si va a hacer que te vuelvas raro conmigo, deberíamos olvidarnos de ello.

¿Raro yo? ¿Quién propuso lo del fin de semana? Sin embargo, le solté tal pregunta. No, en su lugar, balbuceé:

—¿Cómo lo organizaríamos?

—Es sencillo. Cancelamos ambos nuestras obligaciones. Quedamos en algún lugar. En un hotel. No hablamos de ello con nadie, porque no queremos herir a nadie.

Debí de poner cara de perplejidad.

—Ya sabes, a nuestras parejas.

—Ah. Ah, claro.

—Durante un fin de semana, nos olvidamos de todo y dejamos atrás nuestras vidas. Durante un fin de semana, hacemos lo que sea, todo. Lo que nos apetezca.

Anna se mostraba tranquila y fría. Podríamos haber estado planeando ir a hacer la compra al supermercado Costco.

—Pero tienes que dejar de estar raro.

Desde media manzana más atrás, Claudia gritó:

—Eh, vosotros dos, esperad.

—De los detalles específicos nos ocuparemos más adelante. Por el momento, Tim, limítate a no pensar en ello. Es algo que haremos en mayo, si es que para entonces tiene sentido.

—Está bien. De acuerdo.

—¿Quieres decir algo?

Diría tantas cosas...

—Porque a la velocidad que vienen esas, te quedan unos treinta segundos...

Aquí está lo que yo quería decir: no he estado desnudo delante de nadie que no sea Kate desde que tenía veintidós años. Además, en mi cuerpo crecen pelos insólitos y raros. Tengo unos pechos de hombre incipientes. No tengo mucho vello corporal, aunque parte de mi vello púbico sea gris. Podría depilarme esos pelos. ¿Y qué me dices de las enfermedades de transmisión sexual? Yo no puedo llevarme nada a casa. ¿Has leído ese artículo online sobre la reciente proliferación de verrugas anales? Sin embargo, lo único que me atreví a decir fue:

—Cuchara. ¿Duermes en la postura de la cuchara?

Anna se echó a reír, recordándome el placer que me producía hacerla reír.

—Vamos, Tim, que no es hasta mayo. Quítatelo de la cabeza.

Las chicas nos alcanzaron.

—Eh, ¿no nos habéis oído o qué?

—Ah —dije yo—, perdón.

—Debías de estar hablando de algo importante.

—En absoluto —dijo Anna entre suspiros—. Estábamos quedando para que jueguen juntos los niños.



 

KATE






Mientras caminaba hacia Tazza en Henry Street, traté de determinar mi verdadero motivo. Entre la afirmación de Philip de que Anna hablaba de mí todo el tiempo y mi interés lascivo por saber si había algo de cierto en los cotilleos de Claudia, me sentía dividida entre la amiga que se suponía que era y la vecina horrible en la que me estaba convirtiendo. Había invitado a Anna a comer movida a la vez por la culpabilidad y por el deseo de ayudarla en un momento difícil. Otra parte de mí tan solo sentía curiosidad por ver cómo estaba físicamente.

Fantástica. Estaba fantástica. Y el peso que había ganado le daba un aspecto más sano. El cambio más sorprendente en su apariencia era el corte de pelo radical: ahora la melena le llegaba solo hasta la barbilla. Daba la impresión de habérselo cortado ella misma. El motivo para cortarse el pelo así me resulta incomprensible, pero ni siquiera tuve oportunidad de preguntárselo, ya que Anna empezó a hablar de inmediato.

Primero me habló de su viaje al sur de Francia, donde había alquilado una cabaña rústica.

—Philip empezó a ponerse nervioso a los tres días y se largó. Así que fuimos sobre todo Sophie y yo las que pasamos apuros. No había comodidades. No había lavavajillas. Era la clase de sitio en el que Tim y tú os alojaríais.

Sí, pero no por gusto. Es que es la única clase de sitio que podemos permitirnos, pensé.

—¿Dónde estaba Philip entonces?

—Pues dondequiera que sea que vaya Philip. Aquí, allá.

Anna pasó a continuación a la re-redecoración de su casa (si es que tal palabra existe).

—Philip me ha dado carta blanca para que haga todo lo que convenga.

—¿Todo lo que convenga para qué?

—Para sentirme feliz.

—Pues parece que está funcionando. Se te ve feliz. Muy feliz, de hecho.

—Lo estoy rehaciendo todo.

Cuanto más hablaba de su casa, más pensaba yo en su matrimonio. Me pregunté si sabría lo de su marido. Tal vez fuese una de esas esposas sonrientes que aguantan indecibles traiciones y decepciones. Quizá supiese que el verdadero motivo por el que Philip le permitía redecorar era para así seguir él su aventura con otra, o con muchas otras.

Pero parecía tan positiva con respecto a todo que me sentí incapaz de asegurar si lo sabía o no. Así que insistí y le pregunté si era difícil estar casada con un hombre tan importante.

—¿Qué quieres decir? Tú estás casada con un hombre importante.

—Pues que Philip es una figura pública.

—Pues muy bien.

—Pero es que eso puede complicar las cosas. Te lo digo porque en una ocasión salí con un hombre famoso. Antes de Tim. Por eso tengo una remota idea de las situaciones a las que debes de tener que enfrentarte. —Bajé la voz y añadí—: Odio que la gente se dedique a mencionar nombres, pero Jeff Slade y yo fuimos amantes.

Anna no dijo nada.

—Fue una situación muy apasionada, puramente física, pero con un punto de crudeza, como si el mundo fuera a acabarse.

(Tengo la esperanza de no haber sido así de ridícula, pero esta es la conversación tal como yo la recuerdo. Tal vez estaba convencida de que no se consigue nada a menos que tú des algo a cambio. Así que estaba dispuesta a sacrificarme, a abrirme, con la esperanza de que ella también lo hiciese. Pero, claramente, me esforcé demasiado para conseguir que Anna se sintiese cómoda. Cómo si no explicar aquella difusa secuenciación que me llevó del «¿Cómo te ha ido?» a relatarle con pelos y señales mi experiencia con Jeff Slade, sin mencionar que había salido con él doce años antes de que se hiciese famoso, por lo que mi insinuación de que lo que ambas teníamos en común eran hombres famosos y poderosos era, simple y llanamente, mentira.)

—¿Jeff Slade? ¿Debería conocerlo?

No hay nada peor que tener que explicar un nombre que acabas de dejar caer.

—Seguro que lo reconocerías. Sale en televisión a todas horas.

—Yo no veo la televisión —dijo Anna con dulzura.

—Ah, bueno, yo tampoco.

A partir de ese punto, nuestra conversación perdió el rumbo. Algo que dije sonó como una crítica a Tim. Yo había pensado, equivocadamente, que así Anna se animaría a hablar de Philip. En lugar de eso, salió en defensa de Tim, argumentando que era un hombre especial, único.

—Mira —dije yo—, creo que lo idealizas. Nos idealizas. Idealizas nuestro matrimonio.

—Creo que eres una mujer afortunada.

—No sé yo si nos ves de la forma adecuada. Tenemos nuestros problemas.

—¿Estás preocupada por él?

—¿Preocupada por qué? ¿Porque Tim me sea infiel?

Asintió.

—No, no lo estoy. Lo cierto es que estoy mucho más preocupada por mí.

—¿Cómo es eso?

Tenéis que entender que iba improvisando las respuestas según las iba diciendo.

—Hay alguien más, y pienso en él de vez en cuando.

No le conté todo. No le dije que se trataba de Jeff Slade. En lugar de eso, le hice señas a la camarera para que trajese la cuenta.

Anna se inclinó hacia mí.

—¿Qué es lo que te detiene?

Yo había revelado demasiadas cosas.

—Para empezar, estoy casada —respondí.

—Sí, pero podría ser divertido. Nadie tiene por qué enterarse. Y no tiene por qué significar nada.

¿Que no tiene por qué significar nada? ¿Está mal de la cabeza? Había quedado con ella con la intención de darle ánimos, y ahora me estaba animando ella a mí a tener una aventura. Debería haber puesto fin a la conversación.

—¿Y qué pasaría si significase algo? —dije en cambio.

—Limítate a decidir por adelantado que no sea así.

Llegó la cuenta, y me puse a calcular la propina.

—¿Es así de fácil?

—Pronto lo sabré.

Me quedé mirándola.

Ella se encogió ligeramente de hombros.

—Estoy en proceso de echarme un amante —anunció.

En ese momento Anna se inclinó hacia delante, asió mis manos y dijo con auténtica compasión:

—No pasa nada, ¿sabes? A veces es eso lo que necesitamos.



 

TIM






En el transcurso de aquellas extrañas e inciertas semanas, me convertí en un padre mejor que de costumbre y en un marido más complaciente. Hasta Kate lo dijo. Demostró ser este un inesperado beneficio, debido por completo a Anna Brody. Sin embargo, una parte de mi vida había quedado abandonada. Cosa que quedó clara como el agua cuando llamó el doctor Jamison Lamson y dejó un enfático mensaje en el contestador: «Timothy, ¿lees tu correo?». El tono severo a la vez que dolido de su voz me hizo daño. Fue entonces cuando me acordé de la carta que me había escrito, carta a la que había echado una ojeada y que después había colocado detrás de las facturas por pagar.

Me llevó unos minutos encontrar la carta y releerla. El doctor Lamson había escrito a todos sus alumnos, a los antiguos y a los actuales, para anunciarles el final de su «estimulante» y «satisfactoria» carrera docente . Nos daba las gracias a todos por «el privilegio de haber sido testigo de cómo despertaba en nosotros el asombro ante la historia». Escribió que nos iba a echar de menos a nosotros, sus alumnos, y que nosotros también habíamos sido sus maestros. Era una carta exquisita, elegante y autocrítica, que merecía ser enmarcada, solo que en mi copia había garabateado a toda prisa, en la parte inferior: «Timothy, necesito verte lo antes posible».

Lo antes posible fue a la mañana siguiente. Después de dejar a Teddy y a Sam en el parvulario, tomé la línea R hasta Queens y atravesé corriendo el campus de Saint Bernard hasta alcanzar el despacho del doctor Lamson, situado en una esquina del tercer piso del edificio J. Arthur Kresge, donde estaba el departamento de historia.

Me encontré al doctor Lamson embalando las pertinencias de su despacho, rodeado de pilas de libros y de cajas a medio llenar. Tenía ese aire atónito de alguien que acaba de darse cuenta de que tiene un número excesivo de cosas.

Al descubrirme, me miró con incredulidad y dijo:

—Estaba empezando a pensar que no iba a volver a verte jamás, Timothy. Creí que te habías muerto.

Solté una risa nerviosa mientras él despejaba un sitio para que me sentase.

Como era habitual en él, no se anduvo por las ramas y fue directo al grano.

—No vas a acabarla a tiempo, ¿verdad?

Tragué saliva y carraspeé.

El doctor Lamson suspiró y levantó las manos en señal de rendición.

—Es una lástima.

—Sí —contesté débilmente.

—Lo que resulta frustrante, Timothy, es que tu tesis es una de las pocas que he tenido auténticas ganas de leer en todos los años que llevo dedicado a esto.

Por lo visto, él creía más en mí de lo que jamás lo haría yo. Probablemente fuese una crueldad continuar con aquella conversación, pero él parecía disgustado, así que dije:

—No sé si será posible, señor, pero ¿cuál sería la fecha límite para entregarla?

El doctor Lamson no tuvo necesidad de consultar un calendario.

—El 23 de abril.

Me estremecí. Solo quedaban seis semanas para el 23 de abril, y lo que yo realmente necesitaba eran seis meses.

—¿Tan pronto?

—Entiende por favor por qué me entran ganas de reírme. Tengo ganas de reírme a causa de la distinta perspectiva. Lo que tú consideras pronto, yo lo veo como excesivamente tarde. Eres gracioso. Pronto. Eso tiene gracia.

Pero ninguno de los dos se rió.

—No hay otra posible... —dije yo.

—No si esperas que el comité —comité formado por el doctor Lamson, la doctora Rita «Fideo» Lovejoy y el doctor Rejandra «Asesino» Kanwar, titular de la cátedra Elvira Krause de historia de Alemania— tenga tiempo suficiente para preparar tu defensa.

—¿Mi defensa?

—Dime que no te esperabas que nos saltásemos esa parte del proceso doctoral.

—No, señor.

La verdad era que yo había bloqueado en mi mente cuanto tuviese que ver con la defensa de la tesis. Estaba claro que el doctor Lamson se había sentido más esperanzado que yo, cosa que él reconoció al decir que había reservado para mí la última fecha que quedaba disponible.

Tuve que preguntárselo:

—Señor, ¿qué día habría sido mi defensa?

—La mañana del 9.

—¿Del 9? ¿Del 9 de mayo?

—Sí, claro.

Casi me caigo de la silla.

—¿Me ha reservado la mañana del 9 de mayo solo para mí?

—Sí, pero es algo puramente...

—Puedo hacerlo.

—¿Qué acabas de decir?

—No solo puedo hacerlo, señor. Es que lo voy a hacer.

Tal vez esta fuese la segunda señal. Todavía no estaba seguro, pero creía que no se trataba de un accidente: ahí estaba mi oportunidad. La vida se confabulaba en mi favor. Yo jamás creí que de verdad fuese a pasar un fin de semana con Anna Brody. Y había estado preguntándome: ¿por qué yo? Pero ahora iba cobrando sentido. Puede que la finalidad de su proposición —y ella no sabía nada— fuese motivarme para que terminase mi trabajo. ¿No lo veis? Todo señalaba al 9 de mayo. Fui presa de una emoción tal que vibraba como un piano momentos después de que todas sus teclas hubiesen sido golpeadas.

Me volví, miré al doctor Lamson directamente a los ojos y le dije:

—Apúnteme.



De vuelta en Brooklyn Heights, de camino a casa, fui consciente de un claro vuelco en mis pensamientos. Anna Brody estaba ya menos presente en todo —en las manchas negras de nieve sin derretir, en el gris cielo invernal y en las frentes manchadas de ceniza de los fieles que salían en fila de San Carlos Borromeo, en Sidney Place—. Cada vez que exhalaba una bocanada de aliento frío y vaporoso, sentía que ella se iba alejando. Así que, al llegar a Oak Lane, tuve la impresión de ser una versión nueva y mejorada de mi antiguo yo. Volvía a ser de nuevo Tim Welch.

Y así se inició un período de una productividad sin precedentes.

Trabajé día y noche, estimulado por la Coca-Cola y la estridente música que me llegaba a todo volumen a través de los auriculares enchufados al reproductor de CD portátil y casetes de Kate. A propósito, cualquier música con letra me distraía, así que empezaba cada noche con el Canon en re mayor de Pachebel con el volumen a tope, para seguir después con Bach, Vivaldi y Beethoven. Bajo aquellas influencias, pegué enorme tajos a mi trabajo, cambié de sitio secciones enteras y lo corregí con despreocupación.

Al igual que el viejo Thomas Edison, yo tampoco dormía mucho. Me echaba breves siestas, tumbándome a veces en el suelo debajo de mi mesa de trabajo. No me afeitaba. Me duchaba en raras ocasiones. Empecé a parecer un salvaje. No me reconocía. No acudí al gimnasio como había planeado, así que no hice ni sentadillas, ni flexiones, ni tampoco ejercicios de abdominales, y me crujía todo el cuerpo. No disponía de tiempo, lo que puede que explique por qué empecé a hablar más rápido, a acortar frases y palabras. Andaba un poco más erguido. Y, pese a todo, me gustaba la vida simple que llevaba. Durante las horas en que los niños estaban en el parvulario, yo trabajaba. Cuando se bañaban, corregía. Mientras veían un vídeo o el canal de dibujos animados, revisaba lo escrito. Y después de una noche entera, con los ojos irritados de no haber dormido, con el cuerpo atiborrado de cafeína y tembloroso por culpa de tanta Coca-Cola, paraba a tiempo de preparar el desayuno a Kate y a los niños: tortitas o gachas de avena, beicon de pavo, manzana en rodajas, melón en cuadraditos, un auténtico festín mañanero. Después les metía prisa hasta que salían por la puerta, fregaba los platos y regresaba a la faena.

¿Mi objetivo? Acabar de una puñetera vez.



 

KATE






Tenéis que entender que yo era la que estaba menos borracha en aquel grupo de borrachas como cubas, pero solo porque había llegado tarde. Si Debbie Beebe se hubiese quedado, habría tenido recuerdos más claros y más fiables de la que desde entonces se ha ganado la fama de ser la más alocada de esas veladas que nosotras llamamos «Noches para Chicas». Pero como Debbie había dado a luz a dos niñas gemelas tan solo unos meses antes —y de hecho aquella noche era la primera vez que se separaba de ellas—, estaba ansiosa por volver a su casa, que, convenientemente para ella, se encontraba escaleras arriba. Los Beebe ocupaban las tres plantas superiores del típico edificio de ladrillo que compartían con Claudia y Dan Valentine.

Cuando llegué allí, Debbie se disponía a marcharse.

—¿Por qué tan pronto? —le pregunté.

Y ella me señaló con la cabeza el pecho: se le había salido la leche y había empapado la blusa.

—Supongo que es una señal de que debo irme —dijo.

—Es una pena —repuse.

—Para serte sincera —me dijo mientras se ponía el abrigo—, creo que probablemente me voy justo a tiempo.

Era raro que dijese una cosa así, teniendo en cuenta que se había pasado la tarde preparando margaritas para el resto de nosotras.

Yo llegué tarde por la misma razón por la que en las últimas semanas me había perdido la celebración del nacimiento de las niñas de Debbie, el brunch del cumpleaños de Claudia y la tertulia literaria en torno a Jane Eyre en casa de Rebecca: el trabajo. Días interminables revisando solicitudes de becas y eligiendo a los destinatarios ideales de nuestras ayudas.

Había sido una semana dura. Y todavía me sentía un tanto nerviosa tras la comida con Anna Brody. Cuando por fin llegó el viernes, me retrasé en salir de la oficina, me encontraba cansada y, definitivamente, no estaba de humor para fiestas. Fui a casa de Claudia porque —y esta es la única queja que tengo con respecto a ella— si te pierdes una de sus invitaciones, se lo toma muy mal. Pone mala cara y te inflige pequeños castigos. Y esta vez Claudia había sido particularmente insistente, asegurándome: «Vas a alegrarte de haber venido». «¿Por qué?» «Porque viene alguien que deberías conocer.» «¿Quién?» «Una amiga escritora. Ya verás.» «¿Para quién escribe tu amiga?» «No lo sé. Para Cosmopolitan, probablemente.»

No hay ni que decir que, cuando por fin llegué a casa de Claudia, estaba lista para tomarme una copa.



Las chicas estaban en la parte de atrás de la planta que da al jardín, la sala de estar de la familia Valentine. Las oí reírse a carcajadas. Alguien estaba fumándose un porro, lo que era raro en nuestro círculo. La jarra con los margaritas de Debbie estaba sobre la mesa del comedor y yo me serví uno, me senté y me lo bebí rápido porque necesitaba que se me subiese deprisa. Me fui pasillo abajo con un segundo margarita en la mano, deteniéndome a admirar la forma en que Claudia había enmarcado las fotografías escolares de sus dos niños, fijándome en cómo los dientes definitivos de Otto —de nueve años— habían derrotado a los dientes de leche, en cómo su boca se encontraba en transición. Pensé en Teddy y en lo pronto que le ocurriría lo mismo.

En el pasillo me encontré con Rebecca, que iba con prisas al cuarto de baño.

—Hola, la hermana de Tess está aquí. Es escritora.

—Ah, la escritora de la que me habló Claudia.

—Sí, bueno, pues le estábamos contando todo sobre ti.

—¿De verdad?

—Escribe la crónica rosa en The Wall Street Journal.

—No sabía yo que el Journal publicase crónica rosa.

—Bueno, es su versión particular de la crónica rosa. ¿A qué están de miedo? —Rebecca señalaba la jarra de margaritas—. ¡Me he tomado tres!

Estaba claro.

—Bueno, pues le hemos estado contando a Lacey todo de ti, de tu trabajo, de todo lo que estás haciendo.

Sin pizca de vergüenza, Rebecca se bajó los vaqueros y se sentó en el váter. Yo cerré la puerta y ella siguió hablando.

Estoy tan orgullosa de ti. Mucha gente habla de hacer que las cosas cambien, pero tú sí que lo estás haciendo.

—Bueno, no lo sé —dije yo, pero sonreí porque era cierto.

Una mujer soltó una risotada en la habitación trasera. Otras gritaron entusiasmadas.

—¿Cuántas te has tomado tú? —gritó Rebecca desde el cuarto de baño.

—¿Margaritas? Estoy con el segundo.

—Mejor será que te lo termines antes de ir allá atrás. Ese sería mi consejo.

La puerta de la habitación de atrás se abrió de golpe, y Claudia asomó la cabeza.

—¡Rebecca, mueve el culo y vuelve aquí! Ah, Kate, justo a tiempo. Quiero que conozcas a Lacey. Es una es...

—Rebecca me lo estaba contando.

—Pero primero, daos prisa las dos. El intermedio está a punto de acabar.

En la sala de estar trasera del dúplex de los Valentine, habían instalado un sistema de cine en casa de última generación para proyectar imágenes como las de un cine en una gran pantalla plana. Los altavoces colgados en las cuatro esquinas envolvían al espectador con su sonido Dolby.

Dan el Oso era un auténtico cinéfilo. Le encantaban los westerns de John Ford, Caballero sin espada de Frank Capra y Con faldas y a lo loco de Billy Wilder, y tenía pasión en particular por las películas de desastres de los setenta, La aventura del Poseidón, El coloso en llamas y Terremoto.

Lo que las chicas estaban viendo aquella noche probablemente no era lo que Dan el Oso había imaginado. Cuando la que la mete es ella había sido más instructiva. Eso lo supe porque Claudia me había gritado, borracha, al oído:

—Fue de lo más instructivo. Aprendimos sobre la anatomía. ¡Cuánto lubricante!

Pronunció «lubricante» como si hubiese estado esperando toda la vida para decir dicha palabra. De hecho, no dejó de repetir «lubricante» o «lubri», o la forma verbal «lubricar», mientras me ponía al día.

—Una consejera sexual y su marido, que no está nada mal, han publicado una serie de vídeos en los que las mujeres se follan a sus hombres. Ya hemos visto el primero. Era todo sobre la mecánica del asunto, la anatomía del ojete y unas fantásticas técnicas para la estimulación previa.

Claudia introdujo el segundo DVD de la velada y después continuó como si fuese el comentarista de un acontecimiento deportivo.

—Esta es gente auténtica. Son mujeres y maridos reales. Novias y novios de verdad. Esto no es pornografía sin más. Es educativo. Es instructivo.

Levantó el estuche plastificado.

Al contrario que la mayoría de las secuelas, Cuando la que la mete es ella es mejor que la película original. —Leyó en la parte de atrás del estuche—: «Más acción, menos diálogo».

Lacey, la reportera de The Wall Street Journal, porro en mano, trató de quedar bien conmigo.

—Lo que estás tú haciendo suena increíble.

—Sí, yo creo que lo es. Quiero decir, que podría serlo. Somos una fundación joven.

—Háblame de lo que hacéis.

Compartimos el porro mientras le describía mi trabajo con Bruno, su enfermedad y que el reloj no se detenía. Y Cortez. Me dijo que conocía Cortez (¿y quién no?), pero no había oído nada de la Fundación Lucy. Casualmente, había empezado a trabajar en un extenso artículo de opinión sobre la Nueva Filantropía. Había entrevistado a Bill y Melinda Gates y a George Soros, entre otros, pero había estado buscando una fundación de menor tamaño como punto de contraste. Parecía pensar que la Fundación Lucy podía ser lo que andaba buscando.

Tal vez fuese el porro, o quizá el efecto de los margaritas —o la mezcla de ambas cosas—, y quizá se tratase de un esfuerzo para evitar lo que se proyectaba en la pantalla del cine en casa, pero me invadió un sentimiento de esperanza casi vertiginoso. Teníamos a una reportera —joven, animosa— que quería dejar su huella, y quería dejar dicha huella conmigo.

Convinimos en intercambiarnos los números de teléfono, pero durante nuestras respectivas búsquedas de papel y bolígrafo, nos distrajo lo que mostraba la pantalla.

Claudia:

—Ahora mirad cuánto utiliza, porque al parecer tienes que lubricar el ojete de él muy a fondo.

—¿No podríamos ver otra cosa? —dijo alguien riéndose.

El hombre alargó la mano hacia atrás para ayudar a abrir sus nalgas.

—¡Fijaos en las ganas que tiene!

La estancia cayó en un inquietante silencio mientras la rubia esposa introducía lentamente la cabeza del pene postizo en el hombre. Cuando la mujer pegó un súbito empujón, solo Claudia la jaleó.

Lacey a mí:

—Me estabas diciendo...

—Ay, no lo sé, algo sobre el futuro.



Más tarde, cuando nos íbamos, Lacey me pidió mi tarjeta. Dijo que me llamaría el lunes por la mañana.

—¿Y Katie?

Me gustó que me llamase Katie.

—Ya sé que crees que estoy borracha, pero lo cierto es que pienso con mucha claridad cuando corre más alcohol que sangre por mis venas.. Y lo que te estoy diciendo es que voy a escribir sobre ti y tu fundación.

—La fundación no es mía —protesté.

—Vale, pero tú ya sabes lo que quiero decir.



Estaba feliz al llegar a casa. Tim todavía estaba levantado, tras su noche con los chicos, y estaba sentado frente a la mesa de la cocina trabajando, o por lo menos fingiendo que trabajaba. Me preguntó cómo me había ido. Empecé a contarle, borracha, cómo había ido el día, y tenía toda la intención de alabar los margaritas que había preparado Debbie e incluso de contarle con todo detalle la experiencia con la película porno cuando él me interrumpió con un simple: «DI».

DI era un acrónimo que había aprendido de sus alumnos: Demasiada Información.

—Ah, ¿así que ya no tengo que contártelo todo?

—Lo que en realidad te estoy pidiendo es que no lo hagas esta noche.

—Está bien. ¿En resumen? The Wall Street Journal va a escribir sobre mi trabajo. ¿Puedes creerlo?

—Eso es fantástico —dijo, emocionado de verdad.

Preparé la ducha para quitarme el olor a humo del pelo.

—¿Y cómo fue tu noche con los chicos? —le pregunté a gritos a Tim, antes de cerrar la puerta del baño.

Tim se encogió de hombros y balbució algo.

—¿De qué hablasteis vosotros?

Me miró como si me estuviese diciendo: no lo quieras saber.

Le devolví una sonrisa.

—Ah, está bien —dije—, DI.



 

TIM






Yo no quería ir, pero Kate me obligó. Ella había quedado con las chicas y había encontrado canguro, así que de mala gana tuve que reunirme con la Comadreja y sus colegas —Dick Beebe, Dan Valentine, Tom Manker—, que habían quedado para cenar, como todos los meses, en Williamsburg, en el restaurante Peter Luger. Me senté a un extremo de la mesa con otro hombre que, afortunadamente, también era nuevo en aquellas celebraciones. Al principio la conversación fue intrascendente, pero me llamó la atención cuando Dan el Oso mencionó de pasada una inversión arriesgada que le había salido mal. Dan había tenido un día muy difícil y había perdido un montón de dinero. Le pregunté si lo sabía Claudia.

—Sí —contestó apenado—, aunque no está tan disgustada como yo.

Faltaban dos semanas para Pascua, y si las inversiones de Dan no se recuperaban, Claudia tenía intención de ponerse un pene postizo y follárselo. No le dije que yo lo sabía, pero estaba claro que Dan temía que llegase ese momento.

En conjunto, la velada fue bastante interesante desde un punto de vista antropológico. Era una cena sin esposas ni hijos delante, con un puñado de hombres de esos a los que les encanta comer bistecs. ¿De qué hablarían tales devoradores de carne? Pues de su buena suerte. Tom Manker, que trabajaba para Brown, Harris y Stevens, se jactó de que, pese a que la burbuja inmobiliaria acababa de estallar a nivel estatal, Brooklyn Heights parecía inmune a la caída de los precios. Por diversión, les recordé otras debacles financieras del pasado provocadas por la especulación: la Tulipomanía, el Pánico de 1837, el gran jolgorio de los bonos basura durante los ochenta, y, ya puestos, lancé la bomba lacrimógena de las hipotecas subprime en plena conversación.

—No —dijo Tom—. Aquí no es así. ¡Los precios de las casas de Brooklyn Heights no paran de subir, subir y subir!

Dick Beebe gruñó en señal de aprobación.

—Qué coñazo, qué coñazo —repetía sin parar la Comadreja.

Supongo que quería hablar de alguna otra cosa. Cuando llegaron nuestros enormes bistecs, aprovechó la oportunidad:

—Bien, entonces, ¿quién está buena?

—¿Qué? —es lo único que conseguí decir.

—¿A quién nos gustaría tirarnos?

Antes de que yo pudiese cambiar de tema, alguien afirmó que todas nuestras mujeres estaban muy buenas.

—Sobre todo la de Tim —dijo otro.

Acuerdo unánime. Afortunadamente, a efectos de esa conversación, nuestras mujeres estaban prohibidas. Sin embargo, teníamos a nuestra disposición otras esposas, niñeras y canguros.

Corría la cerveza. Pronto llegué a la conclusión de que todos los bistecs debían de proceder de la misma vaca cabreada, ya que todos esos hombres se pusieron de mal genio. No dejaban de darse golpes en el hombro los unos a los otros para poner mayor énfasis a lo que estuviesen diciendo. Parecía el vestuario de un instituto. Era como si en cualquier momento alguno de ellos fuese a empezar a pegarnos en el culo a los demás con una servilleta de tela en lugar de con una toalla.

Por respeto a las distinguidas damas de Brooklyn Heights, me abstendré de dar aquí los nombres de las más deseadas. Aun así, he de decir que se trataba de una mezcla curiosa de algunas de mayor edad/intelectuales y otras más jóvenes/enrolladas. Conforme fue avanzando la conversación, me extrañó que cierta persona no fuese mencionada. De pronto, pregunté como quien no quiere la cosa:

—¿Y qué me decís de la mujer de Philip Ashworth?

La Comadreja se volvió hacia mí, enseñó sus dientes de castor y dijo:

—No te hagas ilusiones, Welch. Está completamente fuera de tu alcance.

Risotadas varoniles. Y una nueva ronda de cervezas.

El otro recién llegado, que se veía muy poca cosa se mirara por donde se mirase, no había dicho nada hasta ese momento. Su tez pálida, sus gafas de concha y una americana azul marino que no le sentaba nada bien le daban todo el aspecto de alguien que de pequeño se ha pasado demasiado tiempo jugando al ajedrez.

La Comadreja preguntó al Nuevo si tenía algo que decir.

—Bueno, pues la verdad es que sí. Esto me ha recordado a un tío que conozco.

Me alegré mucho de que aquel hombre se hubiese puesto a hablar, ya que así me podía relajar yo.

—Llamémoslo el Hombre Felizmente Casado, para entendernos.

Los demás se dispusieron a escucharlo atentamente.

—Al Hombre Felizmente Casado no le gusta viajar, porque odia tener que separarse de su mujer y de sus hijos. Es un hombre que ama a su mujer como Dios manda. Pero resulta que tiene que ganarse la vida, así que se va de viaje de negocios a una de las principales ciudades de Estados Unidos. Después de cerrar un acuerdo importante, él y un socio quedan para salir a cenar. El Hombre Felizmente Casado regresará a casa a la mañana siguiente y se siente genial después de lo bien que le ha salido el negocio. Está en la ducha, enjabonándose todo el cuerpo y lavándose el pelo, cuando le suena el móvil. Sale de la ducha, contesta el teléfono, y entonces su socio le dice: «No te muevas de tu habitación, que te voy a enviar un regalo».

»Termina de ducharse y se envuelve en el agradable albornoz del hotel. A las ocho en punto, llaman a la puerta. Abre y de pronto tiene a la mujer más hermosa que ha visto en la vida delante de él. Es increíble: una piel perfecta, pechos exquisitos y un tatuaje de espinas alrededor de un tobillo. Ella le pregunta si quiere que entre.

Todos dejamos de masticar, expectantes, mientras el Nuevo tomaba un sorbo de agua de Seltz. La Comadreja no lo pudo soportar más.

—¡Va, sigue!

—Bueno, pues el caso es que el Hombre Felizmente Casado la invita a entrar y, a continuación, tiene con esa mujer la experiencia sexual más increíble, alucinante y mejor de toda su vida. Lo hacen en la cama, en la ducha, sobre las frías losetas del suelo del cuarto del baño, en todas las posturas imaginables. Él se corre tantas veces que hasta pierde la cuenta. Se corre tanto que hasta se pregunta si le quedará algo dentro.

El meollo de la historia es que el hombre coge su vuelo, llega a casa, le hace el amor a su mujer con locura y pasión, y sigue siendo a día de hoy un Hombre Felizmente Casado. Nunca se lo ha contado a su esposa, no siente ningún remordimiento, no tiene las menores ganas de volver a engañarla y, para rematarlo, está convencido de que esa experiencia lo ha hecho un marido aún mejor.

Un genio.

Cuando el Nuevo terminó la historia, todos se pusieron a hablar a la vez.

—Qué gilipollez.

—Eso no ha podido pasar.

—Demasiado bueno para ser cierto.

Una pausa.

—Sí, ya lo creo que pasó —añadió el Nuevo.

Dan el Oso:

—¿Y tú cómo lo sabes?

El Nuevo no dijo nada, tan solo sonrió con petulancia.

La Comadreja:

—¡Dios, no me digas que ese tío eras tú!

Yo:

—No es asunto nuestro.

El Nuevo:

—Yo no voy a decir nada.

Pero estaba claro que era él.

—Ni lo confirmo ni lo desmiento.

Yo, prácticamente a gritos:

—¡Camarera, la cuenta, por favor!

He aquí lo que aprendí esa noche de borrachera: lo único que me diferenciaba de esos hombres era el hecho de que yo tenía una oportunidad con Anna Brody que a ellos no se les presentaría nunca, una oportunidad única que la mayoría de ellos no dejarían pasar de largo, a excepción tal vez del Nuevo. Claro que él ya había tenido su propio momento Anna Brody. Lo más importante es que aprendí que no solo era posible disfrutar del fin de semana, sino que cabía la posibilidad de que me convirtiese en un marido mejor y más cariñoso, y también de que mejorasen las cosas en casa. El ya cercano fin de semana que iba a pasar con Anna Brody era la clase de sacrificio que estaba dispuesto a hacer.

Estaba tan borracho que hasta casi me convenzo a mí mismo.



 

KATE






Puede que si lo primero que me hubiese dicho aquella mañana no hubiese sido «Me he quedado toda la noche», yo me hubiese mostrado más agradable. Pero ese era el tercer informe en el mismo número de días. Los dos anteriores fueron «Uau, he estado seis horas» y «He tecleado tanto que ni siquiera puedo mover los dedos». Esas mañanas yo logré pronunciar un «Muy bien» y un «Ah, cariño, qué estupendo» con un punto de entusiasmo. Ahora daba la impresión de que esperaba que yo rompiera a aplaudir.

Cuando Tim empezó a trabajar en la historia de la pérdida, yo estaba dispuesta a ayudarlo. Me leí cada palabra que escribió. Y creo que resistí bien los cambios de tema, los nuevos enfoques y los replanteamientos completos. Pero con el transcurso de los años, empecé a preguntarme si lo estaba ayudando. Mi interés parecía ponerlo tenso. Lo que a su vez me ponía tensa a mí. Así que traté de distanciarme, decidiendo que yo no sabía nada y que tampoco quería saber nada. Mejor, pues, no preguntar nada, y si todo iba bien, llegado el momento, me mostraría agradablemente sorprendida.

Pero aquella mañana me dio miedo que estuviésemos abocados a ese momento demasiado familiar del pánico de última hora.

—Me he quedado toda la noche otra vez —dijo, con aspecto especialmente cansado y crispado—. ¡Estaba imparable!

Mientras me daba un sinfín de explicaciones, un antiguo miedo se apoderó de mí: Tim no va a terminar nunca.

Aquella misma mañana, más tarde, la clase de párvulos de Teddy hizo una exposición para los padres. Durante seis semanas habían estado estudiando el espacio. Teddy había aprendido muchísimo. El sol es caliente. Júpiter tiene una mancha roja. Los planetas que empiezan por M son Mercurio y Marte.

Me contó todo eso y mucho más cuando nos encontrábamos ante su mural del espacio de un metro por metro y medio. En una esquina superior había pintado un trozo del sol; había recortado planetas de distintos tamaños y había pegado un anillo de purpurina dorada y púrpura alrededor de Saturno; había pintado cometas y asteroides, y nosotros le habíamos hecho una foto y su profesora nos había hecho una a nosotros, todos llenos de orgullo. Yo alabé con exagerado entusiasmo los planetas que había colocado sin guardar el menor orden o, para ser científica al respecto, en un orden que solo él entendía.

Lo cubrí de halagos:

—Ay, Teddy, eso es preciosísimo. Me encantan esos colores. ¡Lo has hecho tú solo! Mira lo que ha hecho Teddy, Sam. ¡Ha creado la galaxia!

Vi la hora que era.

—Bueno, mamá tiene que trabajar . —Di un abrazo a Teddy y otro a Sam—. Adiós, niños. Mamá os quiere mucho.

—¿No puedes quedarte un poco más? —preguntó Tim.

—No —respondí al tiempo que lo abrazaba.

Me miró inquieto.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer?

—¿Qué?

—Me has dado palmaditas.

—¿En serio?

—Te has puesto a darme palmaditas en la parte de atrás del hombro mientras nos abrazábamos. ¿No te das cuenta de lo que eso significa?

—Déjalo, Tim. Lo único que significa es que voy a llegar tarde.

Me aparté, les lancé besos a los niños, me di la vuelta y me marché.



Cuando llegué al trabajo, ya me habían dejado dos mensajes en el buzón de voz. Ambos eran de mi nueva amiga, la reportera de The Wall Street Journal. El primer mensaje lo había dejado a la intempestiva hora de las 5.57 de la mañana. Decía: «Soy Lacey, te llamo desde casa. Yo estoy lista para empezar, ¿y tú?». El segundo mensaje llegó a las 9.05. «Soy Lacey Windsor —sonaba muy seria—. Estoy en mi despacho. ¿Has visto el periódico?»

Colgué el abrigo, me cambié los zapatos por las zapatillas peludas, saqué la tarjeta de Lacey y marqué el número de su despacho. Respondió ella misma al teléfono.

—En respuesta a tus preguntas: sí, estoy lista para empezar. Y en segundo lugar, no, no he visto ningún periódico de ningún tipo.

—Ah —dijo ella.

—Es que ¿sabes?, la clase de mi hijo mayor en el parvulario ha hecho una exposición sobre el espacio sideral. Hasta prepararon galletitas con forma de luna. —Oí el sonido de Bruno sentándose en mi enorme y mullido sillón de despacho—. Ha entrado mi jefe. Ahora mismo te llamo.

Colgué y me volví hacia Bruno.

—El espacio sideral —dijo intentando sonreír—. Suena muy prometedor.

Bruno estaba pálido y tenía un aspecto fantasmagórico. Sus amplias ropas de colores alegres ya no podían esconder el hecho de que se había quedado en los huesos. Sus ojos parecían el doble de grandes de como los tenía cuando estaba sano. Necesitaba que lo animaran.

—Te vas a poner muy contento —le anuncié—, porque tengo noticias interesantes.

Entonces comencé a contarle que «por una casi increíble casualidad me había encontrado» con una de las «nuevas promesas» de Wall Street Journal con quien «acababa de hablar por teléfono», cuando de pronto Bruno desplegó una sección de The New York Times y la dejó caer sobre mi mesa. El periódico se abrió y leí el titular de un artículo de la esquina superior derecha: «Las acciones de Cortez caen en picado. Underfer destituido».

Empecé a leer el artículo, pero no llegué muy lejos. Sabía que no era nada bueno para nosotros.

—Lo siento, Kate.

—¿Tú lo sabías?

—Louis me lo anticipó el viernes pasado.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—No quería estropearte el fin de semana.

—Bruno, ¿qué significa...?

—Los fondos de la fundación procedían de las acciones de Cortez, que ahora no valen nada, así que no hay dinero. Es el fin, Kate. Louis lo siente mucho. Nos pagarán lo que nos deben, pero necesitan que nos vayamos de forma discreta.

Miré por la ventana de mi despacho y me fijé en lo sucio que estaba el cristal.

—¿Es eso todo lo que ha dicho?

—No, también ha añadido que esperaba que me encontrase mejor.

Yo estaba tan atónita que no podía ni llorar.

—Me sabe muy mal sobre todo por ti, Kate, después de lo mucho que has trabajado.

Le puse mi mejor cara.

—Por mí no te preocupes.

—Pues claro que me preocupo.

—No cambiaría todo lo que he aprendido por nada del mundo.

—Así me gusta. —Bruno cogió impulso para levantarse y se dirigió lentamente a la puerta de mi despacho—. Gracias, Kate. Te lo podías haber tomado mal.

Me lo tomé peor de lo que jamás llegará a saber. Me lo tomé mal al principio cuando le hablé de mala manera a la chica que teníamos en prácticas, Jessica, mientras hacíamos la larga lista de personas a las que había que llamar. Hacia el mediodía, me lo tomé mal cuando salí a comer y no conseguía decidir ni qué tomar ni dónde. Hacia las tres, me lo tomé especialmente mal cuando caí de pleno en la cuenta de que Bruno Schwine y Asociados se había terminado y que la Fundación Lucy ya no existía.

Lo más curioso es que Bruno parecía aliviado.

Ese día me fui temprano a casa, así que no estaba en el despacho cuando Bruno se desplomó de cabeza y cayó rodando por las escaleras. Jessica llamó al 911. Fue en la ambulancia con Bruno, que estaba inconsciente. Llegué al hospital de Saint Vincent lo más rápido que pude, y durante los tres días seguidos que pasé allí me di cuenta de que había estado equivocada. Tal vez no me habían contratado para salvar al mundo. Tal vez me habían contratado para ayudar a mi viejo amigo a morir.



 

ABIGAIL HOSFORD






Katherine... Hola... Soy Abby Hosford, de la Asociación de Brooklyn Heights, que te vuelvo a llamar. Antes le he dejado un mensaje a tu hijo, que es un verdadero encanto... Y además da gusto lo bien educado que está... Estaba preocupada por si no habías recibido mi men...



 

KATE






—He recibido el mensaje.

—¿Katherine?

—De hecho, he recibido todos tus mensajes.

—¿Estás filtrando las llamadas?

Sí.

—No, estaba durmiendo.

—Vaya, cuánto lo siento. Te vuelvo a llamar luego si quieres, lo que pasa es que no me gusta nada esto de estar insistiendo una y otra vez.

—Pues entonces deja de hacerlo. Deja de llamarme.

—Y sé que has estado en el hospital. He hablado con tu amiga Claudia. Lamento mucho tu pérdida... La de tu jefe, quiero decir.

—Está mejor.

—¿Ah, sí?

—Bueno, creen que ahora está estable.

—Ah, bien, muy bien.

—Abigail, ¿por qué no me dices para qué me llamas?

—Bueno, sí, es que tenemos un asunto en el que puede que necesitemos tu ayuda...

—Tú solo dime qué quieres.

—Bien, se trata de lo siguiente...

Mientras me explicaba el «apuro», mi primer impulso fue colgarle el teléfono. Aun así, escuché lo que Abigail Hosford describió como «una situación delicada» que requería «una solución inmediata» y «bastante sentido común». Al final de su perorata, y para mi sorpresa, le dije con una voz que no era la mía:

—Sí, bien, estaré encantada de ayudaros. De hecho, ¿por qué no hacemos esta misma tarde una visita a la señora Anna Brody, o Ashworth, y arreglamos el asunto?



El motivo de ese encuentro tenía que ver con el folleto que quería hacer la Asociación de Brooklyn Heights para su recorrido anual por las casas y jardines más destacados del lugar, el cual constaría de doce páginas, una portada en papel satinado con fotografías en color, una breve historia de la asociación, un mapa de Brooklyn Heights en el que estuvieran claramente delineadas las casas del recorrido, la extensa lista de los patrocinadores de dicha visita, y, lo más importante de todo, una página entera dedicada a cada casa de ese año, que incluyera una descripción detallada —de entre quinientas y seiscientas palabras— de cada una de las cinco.

Abigail me contó todos esos detalles conforme íbamos andando a la residencia de los Ashworth-Brody. Meses antes, cuando Anna había aceptado abrir su casa a toda la comunidad, lo había hecho con una condición: dar su aprobación previa al folleto. La Asociación de Brooklyn Heights lo aceptó al instante, ya que siempre lo hacían y nunca había surgido ningún problema. Claro que tampoco habían tenido nunca una casa como la de ella —sí, sin duda habían contado con las de Remsen 84 y Willow 70, así como un sinfín más, pero ninguna casa de Brooklyn Heights podía rivalizar en serio con la de los Ashworth-Brody—. Y ahora hacía una semana que el folleto tenía que haber llegado a la imprenta y aún no estaba allí por una sencilla razón: a Anna Brody no le gustaba.



Me aparté a un lado mientras Abigail Hosford volvía a presentar a Pamela Wyeth-Bacon. Entonces Abigail me miró.

—Y, por supuesto, ya conoces a...

Anna se volvió y pareció sobresaltarse al verme. Estaba claro que no le habían dicho que yo también iba a asistir.

—Hola —dije—, me alegro de verte.

Anna Brody se había vuelto a cortar el pelo, pero esta vez lo llevaba supercorto, como Mia Farrow en aquella película en la que daba a luz al diablo. Vestía una blusa de color crema y cuello muy grande bajo un suéter de cachemira azul pastel, pantalones color caramelo y no llevaba nada de maquillaje. Se la veía nerviosa, trémula, como si hubiese tomado demasiada cafeína —no parecía la misma mujer que había comido conmigo dos semanas antes—. No me miró a los ojos. En lugar de eso, dirigió la vista hacia mi frente según susurraba:

—Hacía ya algún tiempo...

Anna siguió sin mirarme a la cara durante todo el rato que permanecimos las cuatro en el vestíbulo, ni tampoco lo hizo después en el jardín de invierno, donde nos sentamos alrededor de una mesa de cristal y la criada nos sirvió té y galletas italianas amargas. De hecho, durante los cuarenta y siete minutos que estuve con ella, solo me miró una vez, solo al final, y solo porque la obligué.

Al principio todo fue muy educado. Pamela Wyeth-Bacon no había estado nunca en la mansión, de manera que se asombró como correspondía y alabó lo espaciosa que era, los colores, las cortinas, las mesas Biedermeier, la cocina inglesa de los años veinte y los relieves de estilo toscano.

Yo no había estado en la casa desde la última vez que Anna la había vuelto a decorar. No hace falta que diga que siempre lo hacía de un modo exquisito, pero ahora lo era incluso más.

Mientras ellas tres hablaban de la «situación», yo repasé el borrador más reciente de la descripción que querían incluir en el folleto. Quien lo hubiese escrito había hecho un trabajo extraordinario. En mi opinión, «uno de los rasgos más sorprendentes y distintivos» era una frase de la que no se podía abusar demasiado. Se podía aplicar a «las molduras talladas a mano», a «los ornamentados techos de cinc», a «la exclusiva escalera circular de caoba de Honduras» y al «verdaderamente grandioso pasillo de entrada al salón, con sus enormes puertas correderas que desaparecen en el interior de las paredes y sus paneles de marquetería con incrustaciones de nogal negro». Era cierto que el suelo de su cuarto de baño «brillaba con un mosaico de baldosas encáusticas de un verde y amarillo apagados», y no entendía cómo podía poner Anna objeciones a «la cenefa de piedra caliza que rodea la bañera» o tener sus dudas sobre el hecho de que «un ambiente de serenidad llena todo el espacio».

—Le falta algo —afirmó Anna.

—No sé —repuse—. A mí me parece que está bastante bien.

—No me refiero al folleto, sino a la casa.

Nos quedamos perplejas.

—A mi casa le pasa algo.

Las demás se apresuraron a afirmar que en modo alguno le pasaba nada a la casa, sino todo lo contrario, con lo cual lo único que consiguieron fue seguirle el juego a Anna. Cuantos más cumplidos le hacías, más parecían afectarla.

—Tal vez deberíais buscar otra casa —dijo Anna—. Otra que sea mejor.

Abigail se echó a reír, claramente aterrorizada ante semejante idea. Empecé a sentir lástima por Pamela y por ella. Intentaban complacer a Anna, pero no había forma de complacerla.

Anna se inclinó hacia mí y me dijo:

—Déjales que usen la tuya.

Ahora estaba siendo cruel. Solo más tarde me di cuenta de que estaba siendo sincera.

Se oyó un débil gemido procedente de algún lugar. No estaba segura de si llegaba del piso de arriba o del sótano. ¿O salía de las paredes? ¿Habría estado oyéndose todo el rato que llevábamos allí sentadas?

Anna debió de darse cuenta de que yo lo estaba escuchando.

—Es Sophie —me dijo.

—¿Se encuentra bien?

Evitando mi mirada, me contestó con la suya posada en mi cuello.

—Pues claro que se encuentra bien. Quiere ir a los columpios antes de que oscurezca.

Aquellos gemidos me estaban poniendo nerviosa.

—Espero que no penséis que estoy poniendo demasiadas pegas —añadió Anna con una sonrisa repulsiva.

Abigail:

—No, no, por Dios, nada de eso.

¡Sí! ¡Estás poniendo muchísimas!

Pamela:

—Quieres que todo quede perfecto, eso es todo.

Abigail:

—Nosotras también, nosotras también lo queremos.

Pedí a las dos que nos dejasen solas un momento. Una vez que estuvieron fuera de la habitación, le dije a Anna que me mirara. Como se resistió, la cogí con fuerza de la muñeca e insistí:

—¡Maldita sea, Anna, mírame!

Cuando finalmente lo hizo, me llegó de nuevo el gemido de Sophie desde el piso de arriba, sonaba extraño, más alto e insistente. De hecho era tan agudo que hasta pensé que podría hacer añicos el cristal.

—Bien —dije—, escúchame...



Cinco minutos después, encontré a Abigail Hosford y a Pamela Wyeth-Bacon esperando nerviosas de pie en la biblioteca de Philip Ashworth.

—La señora Ashworth acepta el folleto tal y como está escrito. Está deseando que su casa forme parte del recorrido y pide disculpas por cualquier inconveniente que haya podido causar. Y ahora, si me disculpáis...

Y me fui de allí.

Me habría gustado decirle a Anna Brody unas cuantas cosas. Con todos los problemas reales a los que se tenía que enfrentarse la gente real en el mundo, resultaba muy difícil interesarse por la descripción de su casa. Así que le dije que dejase de comportarse como una niña y que se calmase. También le dije que dejase de llorar, y cuando contestó que no podía, le pedí que al menos lo hiciera más bajo. Luego añadí que moviese su culo privilegiado y llevase a su hija a los columpios.

Cuando yo ya había terminado, me pidió que me esperase un momento.

—No puedo —repliqué—. Llego tarde a una cita con mi marido.



Por supuesto no llegué tarde. Fue Tim el que lo hizo. Media hora tarde, y para entonces el café Heights ya estaba abarrotado y yo me estaba terminando mi vodka con tónica. Ya había pedido la cuenta cuando entró corriendo y me miró con cara de cachorrito. Todo él era una disculpa, pero yo no estaba de humor para disculpas. Hacía más de una semana desde que yo había dejado de trabajar y Bruno se había derrumbado. Había sido la peor semana de un año ya de por sí muy duro. Por eso Tim había sugerido que saliéramos los dos solos, como en los viejos tiempos.

En cuanto se sentó, me di cuenta de su mal aspecto. Tenía cara de sueño, y era como si los ojos se le hubiesen hundido un par de centímetros en su rostro. Llevaba varios días sin afeitarse, y la barba se le veía muy descuidada e irregular. Era rubia y castaña, pero yo solo me fijé en las canas que la salpicaban.

—¿Cómo te ha ido el día? —me preguntó.

—No muy bien, así que dejémoslo correr. ¿Y tu tesis? No la vas a tener para el viernes, ¿verdad?

Tim apartó la mirada, la dirigió a la carta y suspiró.

—No.

Lo más curioso es que, por muy preparada que estuviera para encajar esa decepción, en esos momentos no sentía que lo estuviera.

—Kate, déjame que te explique...

Lo que menos podía soportar era que me diese alguna clase de explicación, otra gran excusa más.

—No quiero oír...

—Hay una razón para que no la termine el viernes.

Me tapé los oídos.

—La he terminado hoy.

—¿Qué?

Abrió su mochila y sacó una caja de cartón gris que había envuelto con una cinta azul. La puso sobre mi plato.

—Lista.

Sin poder creérmelo, tiré de la cinta, que se desató con facilidad. Levanté la tapa y vi la portada.

—¿Ya está lista?

—Lista.

Y ahí estaba. Todos aquellos años de trabajo. Quinientas cuarenta y dos páginas muy densas. Una infinidad de notas a pie de página. Y todo suyo. La hojeé, asombrada por lo mucho que pesaba. Él no me señaló la página de la dedicatoria. La encontré yo sola. Decía:



Para Kate,

perdón por la larga espera



—Vaya, está muy bien —dije.

En aquel momento caí en la cuenta de que, en realidad, me daba igual que la tesis fuera buena o no. Ni siquiera pensé en lo mucho que había tardado en terminarla. Me encantaba que ya estuviese acabada. Y lo habríamos celebrado mucho más de no entrar corriendo Debbie Beebe en el café Heights.

—¿Os habéis enterado? —preguntó.

—Pues no lo sé —dije mientras me secaba los ojos.

—¿Os habéis enterado de lo que le ha pasado a la hija de Anna Brody?



 

TIM






Esa tarde nos encontramos de pronto en los columpios de Pierrepont rodeados de un montón de madres: Claudia, Tess, Joan Manker y Suzanne, la madre de Trevor y Jack. También había padres: la Comadreja, por supuesto, así como el Padre Sin Idea.

Si hubiera prestado atención a todo lo que se dijo en los columpios esa noche, he aquí de lo que se habría enterado:

Un rato antes Sophie Brody Ashworth había tropezado/ se había resbalado/había caído de cabeza desde lo alto del tobogán circular. Su madre, Anna, lo vio todo/no vio nada/ni siquiera estaba presente. Sophie se había hecho solo un arañazo/un corte profundo/un tajo horrible por el que se le veía hasta el cráneo. Le dieron cuatro/veintitrés/ochenta y cuatro puntos, y le habían tenido que inmovilizar la mandíbula. Finalmente, cuando llegaron las ambulancias, Sophie estaba del todo consciente/inconsciente, pero aún no en coma/clínicamente muerta.

En lo único en lo que todos estaban de acuerdo era en que nunca habían oído tantas sirenas ni visto tantas luces de emergencia.

—Esa es la parte buena —dijo Tess Windsor, que ya se estaba aferrando a la parte positiva—. Llamas al 911 desde Brooklyn Heights, dices que hay un niño herido y mandan a todo el mundo.

De hecho, en pocos minutos habían llegado al lugar dos camiones de bomberos, dos ambulancias de los servicios de urgencias, otra del Hospital Universitario de Long Island y una más del Hospital Kings County. Esa noche mi persona favorita fue Claudia. Aunque solía ser una cotilla de primera, dijo a todos los allí presentes:

—No sabemos nada. Nadie sabe nada. Así que, hasta que alguien sepa algo, no sé, tal vez deberíamos callarnos y rezar.

Los rezos funcionan, o al menos lo pareció. Cuatro puntos bajo la barbilla, de esos que se disuelven solos. Toda una serie de pruebas realizadas por los mejores médicos del Hospital Saint Vincent. ¿El diagnóstico? El dolor de cabeza que cabía esperar, para el que se había prescrito Tylenol infantil de venta sin receta, así como una estancia de dos noches en el ala de pediatría Frederick J. Ashworth , «solo para tenerla en observación».

Esas noticias tan buenas no evitaron que la gente siguiese hablando. Corrían rumores de que Philip Ashworth estaba fuera de la ciudad, pero también los había de que él había llegado al hospital antes que la ambulancia. También se decía que era Philip el que había insistido en que hiciesen todo ese montón de pruebas, lo cual, según los rumores, podría haber sido su forma de calmar sus remordimientos de conciencia por haber estado con su querida/amante ocasional cuando Sophie se había caído.

Antes de cuestionar la ética de lo que me disponía a hacer, recordemos que, con anterioridad al siglo XVIII, los niños eran persona non grata en casi todas las culturas. Tengamos en cuenta que los aztecas sacrificaban niños para asegurarse una buena cosecha, y que en el Londres de finales del siglo XIX los niños afortunados trabajaban como esclavos en las fábricas mientras que los huérfanos mendigaban y robaban por las calles. Pensemos en las diversas culturas en las que el infanticidio estaba a la orden del día, o incluso en la antigua China, donde a las niñas se les ataba los pies, y en la actualidad no olvidemos a esos niños indonesios que usan sus pequeños dedos para coser balones de fútbol Nike. No estábamos en las minas de carbón de Kentucky, ni iba a pegar granadas a las manos de mis hijos antes de enviarlos a territorio vietnamita enemigo, ni tampoco los iba a colgar con ganchos de los pezones en su duodécimo cumpleaños como hacían los indios sioux de Dakota del Sur. Lo cierto era que, en la historia universal de los niños, pocos habían disfrutado de tantas ventajas como Teddy y Sam Welch. Eso es lo que me permitió marcar el número y obligar a Teddy a que se pusiera al teléfono y hablase.

—¿Puedo... esto...? —dijo con timidez.

—Di: «Soy Teddy. ¿Puedo hablar con Sophie, por favor?».

—Un momento, que mi padre me está gritando —dijo en cambio.

—¡No te estoy gritando!

Teddy dejó el auricular y salió corriendo de la cocina. Avergonzado, cogí el teléfono y forcé una risa.

—¿Hola?

—Sí, ¿quién es?

—Ah, Philip, soy Tim Welch. —¿Es verdad? ¿Estabas con tu amante?—. En realidad no soy yo quien llama. Es que mis hijos han estado preguntando por Sophie, así que...

Oí al fondo a Anna preguntando débilmente:

—¿Quién es?

Philip Ashworth no tapó bien el teléfono.

—Vuelve a la cama. No es nadie —respondió a su mujer. Y dirigiéndose a mí añadió—: Anna está descansando. Le diré que has llamado.

—Pero es que no soy yo el que llama. Son los niños...

Los niños que están en el vestíbulo jugando con sus juguetes.

—A los niños les gustaría hablar con Sophie.

—Ella también está descansando. Es lo que estamos intentando hacer todos.

—Sí, sí, por supuesto...

Alguien descolgó un segundo teléfono. Cuando habló Anna, su voz sonó confusa, difusa, como si estuviera bajo el agua.

—Lo he cogido yo, Philip. Puedes colgar.

Tardó unos instantes en hacerlo.

Anna suspiró y dijo:

—Tenemos que hablar.



Estudiar historia me ha enseñado muchas cosas importantes, pero ninguna lo es tanto como que hay que estar preparado para todo, ya que lo más probable es que lo improbable suceda. Esa es la razón por la que, tres días más tarde, mientras atravesaba Brooklyn Heights camino del lugar de encuentro que habíamos acordado, iba yo repasando mentalmente numerosas conversaciones de muy diversa índole que cabía la posibilidad de que se produjesen. ¿Qué debía decir? ¿Y cuál sería la mejor forma de decirlo?

Decidí que eso dependería de la Anna con la que me encontrase.

A Anna la Triste la recibiría Tim el Divertido.

Con Anna la Fría y Distante puede que hiciese falta romper primero el hielo. Tal vez decir algo gracioso como: «¿Y qué te trae por esta parte de Brooklyn?».

Para enfrentarme a Anna la Enfadada tendría que transformarme en Tim el Insensible.

Anna la Angustiada quizá prefiriese a Tim el Optimista o al Tim que Quita Hierro a las Cosas.

El lugar que había elegido ella para el encuentro no dejaba de ser curioso.

La calle peatonal Fulton estaba a un corto paseo de Brooklyn Heights. Solo había que bajar por Joralemon, atravesar Court Street, continuar hasta rebasar los juzgados y ya se entraba en esa calle de tiendas, la más antigua y grande de Brooklyn. Era una especie de puerta de acceso al otro Brooklyn, al Brooklyn real, al Brooklyn negro. Si estuviéramos en el sur, sería como si uno acabase de cruzar las vías del ferrocarril para pasar a la otra parte de la ciudad.

Kate y yo comprábamos allí a menudo. En Modell tenían grandes descuentos en zapatillas de tenis. La tienda de Toys R Us había cerrado, pero había un Macy’s. Lo que pasa es que aquello no era Madison Avenue. Y la élite como Anna Brody nunca iba allí, o al menos eso pensaba yo hasta ese día.

«Tenemos que hablar», me había dicho. A mí me daba igual dónde. El caso es que deberíamos haber hablado hacía ya tiempo.

La encontré en la segunda planta de Arby’s, que estaba desierta.

Anna y Sophie ya habían pedido.

Me centré primero en Sophie. Parecía más grande que la última vez que la había visto. Se le había caído un diente. Llevaba un vestido antiguo de color blanco con grandes botones de madera. El blanco de su vendaje hacía juego con el vestido. Me senté enfrente de ellas.

—Hola, Sophie.

Ella bajó de su silla, se subió a mi regazo y me rodeó el cuello con los brazos.

—Alguien te echaba de menos —dijo Anna.

Tenía el blanco de los ojos inyectado en sangre por haber llorado o por falta de sueño. Me ofreció sus patatas fritas, pero negué con la cabeza.

Tanto que había practicado y seguía sin saber qué decir, a excepción de:

—Bueno, ¿y qué nos trae a esta parte de Brooklyn?

—Las rebajas —contestó Anna sin inmutarse, y sonrió.

Bien, pensé. Por lo menos, aún puede sonreír.

—No sabía que te gustara Arby’s.

—Es el sitio favorito de Sophie para comer.

A juzgar por la comida sin tocar que quedaba en el plato de la niña, había perdido el apetito. Y ahora se había dormido.

—Aún tienes ese toque especial con ella.

Aparté la mirada. En el suelo habían pisado una bolsita de ketchup formando un círculo rojo irregular.

—Le puede pasar a cualquiera —solté de repente—. A cualquiera de nosotros, a cualquier padre... Giras un momento la cabeza, miras hacia otro lado y...

Bastó con eso para que Anna estallara. Por encima de todo se echaba la culpa a sí misma, de un modo que resultaba desgarrador, pero también se la echaba a Philip.

—No hacían falta tantos médicos y tantas pruebas. ¡Dos ambulancias de servicios de urgencias! Y solo porque él pagó medio hospital.

—Todas las precauciones son pocas...

Incluso le echó la culpa a Kate.

—¿Qué hizo Kate?

—Vino a casa y se puso como una loca conmigo. Me apretó tan fuerte el brazo que aún tengo la señal.

—No entiendo...

—Y luego ahí estaba yo, sentada en el parque intentando imaginarme por qué estaría tan enfadada conmigo, y sin prestar atención a Sophie... ¿Acaso sospecha algo?

—¿Kate? No, no creo.

—¿No le has contado lo nuestro?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué estuvo tan grosera conmigo?

—Lo ha pasado mal últimamente. Se ha quedado sin trabajo. Y le gustaba mucho su trabajo.

—Ah, eso lo explica todo —dijo Anna, que parecía aliviada—. Bien, Tim, pues hablemos de nuestro fin de semana.

¿Nuestro fin de semana?

—Vaya —dije—, se me había olvidado.

En parte era verdad. Desde que estaba allí sentado no había pensado ni una vez en el fin de semana.

—Pareces satisfecho de ti mismo.

Sí, era uno de esos momentos en que te das cuenta de que no eres tan mala persona. Sí, estaba satisfecho de mí mismo.

—Dime, Tim, ¿por qué crees que hemos quedado hoy?

—Bueno, me pareció que te vendría bien hablar con un amigo.

—No, no —Anna rió—, de eso nada. —Miró la hora—. Hay un hotel nuevo que me gustaría probar.

Bueno, allá vamos.

—A menos que tengas alguna otra idea —añadió.

—No, suena bien, genial.

—Entonces, ¿reservo una habitación?

—Lo que creas más conveniente.

Esto está pasando de verdad, me dije.

Me preguntó si me preocupaba algo. «Muchas cosas», me habría gustado contestar mientras dejaba a Sophie dormida en su sillita.

—No, nada —dije.

—Bien, en ese caso solo tenemos que hablar de una cosa más.

—Bien —dije al tiempo que me obligaba a mirarla a los ojos.

—Existe una única norma, y no es negociable.

—No es negociable, bien, lo comprendo.

Anna se limpió las manos con una toallita.

—Podemos hacer todo lo que quieras, lo que sea —dijo conforme estrujaba la toallita hasta formar una bola con ella—, pero solo beso a mi marido.

—Bien, de acuerdo.

¿Cómo es que en ese momento Anna se convirtió de pronto en una boca, en una boca gigante?

—Espero que eso no suponga ningún problema para ti.

—¿Y por qué habría de serlo?

Solo beso a mi marido. Rápidamente concluí que eso estaba bien, pues significaba que tanto para Anna como para mí nuestros cónyuges eran y siempre serían nuestra prioridad.

Aunque, a decir verdad, mis fantasías más recientes con Anna Brody giraban todas en torno a besar. Hasta tenía algunos planes muy elaborados al respecto.

Ella debió de notar mi decepción.

—¿Seguro que no es un problema?

—Créeme, no es ningún problema.



Cuando Anna se fue, empujando la sillita de Sophie, me quedé allí porque necesitaba pensar. Tim el Realista había esperado que Anna cancelase el fin de semana. Pero ahora ese fin de semana era más real que nunca. Tim el Noble se sentía muy bien por haberse olvidado del mismo. Tim el Cabreado se unió a Tim el Insultado y comenzaron a despotricar en defensa de Tim el Avergonzado y Tim el Mezquino: ¿Y quién ha dicho jamás que tuviésemos que pasar juntos ese fin de semana? A lo mejor ya no tengo el menor interés. ¡A lo mejor te utilicé, Anna Brody, para ponerme un petardo en el culo y terminar la tesis! A lo mejor no os quiero ni a ti ni a tu complicada vida llena de caídas. Tim el Malicioso también empezó a intervenir: a lo mejor ni aparezco. A lo mejor me voy al cine. A lo mejor cojo y abrazo a mi mujer y renovamos nuestros votos matrimoniales. Entonces Tim el Pragmático se hizo con las riendas de la situación: a lo mejor todo esto está de más. No olvidemos, amigos, que no ha habido una tercera señal.

Con ese ánimo mis diferentes yos y yo regresamos a casa.



—Ha sido una tarde rara —exclamó Kate desde la cocina cuando me oyó entrar.

—Qué me vas a contar a mí —dije mientras me dirigía hacia ella y hacia el olor de las galletas que estaba haciendo.

—¿Empiezas tú o puedo yo?

—Tú, por favor.

—Suena el teléfono —dijo mientras con una espátula retiraba de la fuente la última galleta de mantequilla de cacahuete—. Contesto y resulta que quien llama es una cazatalentos. Está especializada en organizaciones sin ánimo de lucro. Dice que le ha dado mi nombre esa reportera de Journal y me pregunta si busco trabajo. «Bueno..., puede que... sí», le contesto.

—Eso no es raro, es maravilloso.

—Pero aquí viene la parte rara. Vuelve a sonar el teléfono. ¿Sabes de quién se trata?

—Ni idea.

—De Jeff Slade, que llama desde la costa y dice que tiene grandes noticias y una propuesta que hacerme. Cariño, cómete una galleta, por favor. Están calientes y crujientes.

Di un mordisco a una galleta caliente y crujiente. Kate llamó a los niños y vinieron corriendo.

—Creo que podría ser una gran oportunidad, cariño, si a ti te parece bien.

Mientras Kate me explicaba el motivo de la llamada de Jeff, mientras me daba los detalles de la oferta que hacía a nuestra familia, debí de quedarme boquiabierto. Estaba atónito solo de pensarlo: ¡No puede ser! ¿Cómo va a ser Jeff Slade el portador de la tercera señal?



 

KATE






—¿A Disney World? ¿Que te vas a Disney World?

Mi «sí» apenas se oyó, ya que ni siquiera yo podía creerlo.

Se hizo un extraño silencio que me alarmó, pero entonces Bruno, envuelto en un quimono, gritó de alegría.

—Debes de estar de broma.

—No, Bruno, es en serio.

Me cogió ambas manos y dijo:

—Qué noticia más estupenda. Me alegro mucho por ti.

Tiene gracia, porque yo era la que se alegraba por él. Hacía tres días desde mi última visita, tres días desde que lo había visto medio inconsciente en su cama del hospital, retorciéndose de dolor y con las manos atadas para que no se pudiera arrancar la sonda intravenosa; tres días desde que habían desfilado por allí los médicos —el oncólogo, el neumólogo, el endocrinólogo y el especialista en enfermedades infecciosas—, cada uno de los cuales sabía con toda seguridad, aunque no lo decía, que aquello era el final.

Sin embargo, ahora, de algún modo, Bruno había vuelto a la vida y estaba recostado en la cama ladrando todo tipo de órdenes a la rolliza enfermera. Ya no era una habitación lúgubre y gris, con todos esos sueros, pitidos y numerosos tubos, sino que Bruno la había adaptado a su estilo: la cama estaba rodeada por multitud de ramos de flores y le habían llevado de casa unos cojines orientales. Tenía puestas las zapatillas de conejito y compartía la cama con una pila de revistas de satinadas portadas. Le había vuelto el color y hablaba como si se estuviera dirigiendo a una multitud, a pesar de que solo estábamos los dos en la habitación, además de Rica, la enfermera.

—Si alguien se merece un viaje, esa eres tú, Kate.

—Pero ¿a Disney World? Creía que ibas a poner pegas.

Rica rellenó de hielo la jarra malva de agua de Bruno.

—¿Y por qué iba a poner pegas? Más tarde va a venir mi hermana con un puñado de folletos de residencias para desahuciados, con la esperanza de conseguir que yo acepte de una vez lo inevitable. Bueno, pues lo acepto. Lo que no quiero es morirme aquí, en este lugar, en esta casa de los horrores.

Parecía un viejo actor en su última representación, después de haber estado la obra en cartel durante muchísimo tiempo. Había encontrado el tono adecuado y observé cómo exageraba cada gesto, se regodeaba con cada palabra y alargaba cada momento para que el telón no cayese nunca.

—Me alegro mucho de que te vayas de viaje, porque resulta que yo también me voy —dijo.

—¿Qué? ¿Y crees que es buena idea?

—No, probablemente no lo sea. Mis amigos Carl y Doug tienen un barco que hasta flota y todo. Está fondeado en Saint Croix. Y también tienen un cocinero macrobiótico que además da masajes. Ya les he dicho que, si me muero yendo de una isla a otra, que me tiren al agua y continúen navegando. Por favor, Kate, deja de llorar.

Me había afectado mucho. Bruno se estaba despidiendo de mí.

—Para ya o me vas a contagiar, y no quiero que se me corra el maquillaje.

Cuatro amigos de Bruno entraron en la habitación. Olían a cuero, colonia suave y tabaco. Eran todos de mi edad o más jóvenes, uno estaba quedándose calvo y otro tenía barba, pero todos iban vestidos de forma impecable y, ay, todos eran muy guapos.

—Vaya, volvéis a por más —dijo Bruno—. Chicos, os presento a Kate.

Ellos sonrieron y asintieron con la cabeza, como si hubiesen oído hablar de mí.

—Hola —saludé al tiempo que movía una mano.

—Kate se va de viaje a... ¡Disney World!

—¡Anda! —exclamó uno de ellos entusiasmado.

—No es para tanto —repuse yo, aunque por la forma en que empezaron a hablar todos, por lo visto sí lo era.

—¿Quieres saber una atracción genial? Piratas del Caribe.

—A mí me gusta Dinosaurio.

—Splash Mountain. Space Mountain. Cualquier atracción en la que haya una «montaña».

—¿Vas con niños? —me preguntó el más mono de los cuatro.

Asentí.

—Entonces id a comer al castillo de Cenicienta. Saldrá a recibiros a la puerta.

—El mejor sitio para conocer a los personajes es Toontown...

—Y ahora escucha bien lo más importante que te voy a decir. ¿Estás lista?

—Sí.

—Reserva el Fastpass. De otro modo, os pasaréis todo el día haciendo cola.

Era una lástima que no tuviese papel y boli, porque sus sugerencias eran excelentes. Uno de ellos habló de lo mucho que admiraba que Disney fuese la primera multinacional que ofrecía a las parejas homosexuales las mismas ventajas que a las demás. Dos de ellos discutieron sobre si Goofy era gay. Bruno nos contó que en su adolescencia, en los años cincuenta, todos sus amigos hetero querían tirarse a Annette Funicello, del Club Disney, menos él, porque le gustaba Cubby.

—Qué mono que era. Un ángel. Estábamos hechos el uno para el otro.

Ver a Bruno rememorar esos primeros enamoramientos era muy bonito. Todos nos dimos cuenta. Alguien comenzó a tararear «It’s a Small World» y, así, pasé a convertirme en la satisfecha observadora de un momento mágico Disney. Cuando hubo terminado, Bruno se apresuró a preguntarme:

—¿Me prometes que me traerás unas orejas de ratón?



Más tarde ese mismo día Claudia y yo fuimos a hacer unos recados en su nuevo Range Rover. Nos dimos bastante prisa para que no nos pillara la lluvia. Yo creía que le había explicado la historia con claridad, pero por lo visto no, ya que no dejaba de repetirme las mismas preguntas. Esto es lo que le había contado: Jeff Slade me había llamado el día anterior para hacerme partícipe de sus buenas noticias. Se había declarado a una «mujer maravillosa» que, «cosas del destino», también se llamaba Kate. Ese chisme en concreto era el que había impedido que Claudia se enterara del resto, que era muy sencillo: Jeff y su prometida, Kate, habían hecho planes para ir a Disney World, y, sí, Jeff ya sabía que era todo muy precipitado, pero se le había ocurrido de repente que a lo mejor a Tim, a los niños y a mí nos gustaría ir con ellos. Dije que no, alegando que su prometida y él querrían estar solos, pero Jeff me dijo que, para él, Tim y yo éramos verdaderos ejemplos a seguir y que quería que la otra Kate nos conociera, y como Disney había comprado la cadena ABC unos años atrás, habían puesto Disney World a la entera disposición de gente como él —es decir, de estrellas de comedias familiares de gran éxito como Un ángel con alas—. Claudia no alcanzaba a comprender que se me hubiese ocurrido ir.

—¡Pero si tú odias todo lo relacionado con Disney!

—Pero a Tim le encanta —contesté—. Y como es con todos los gastos pagados, billetes de avión de primera clase, tres días y dos noches en el Wilderness Lodge, un guía personal gentileza de Disney y niñera gratis, pues tampoco era cuestión de rechazarlo. La lata es que Tim no pueda ir.

Claudia olió la sangre.

—¿Qué me estás diciendo?

—Es que coincide con la lectura de su tesis, así que nos vamos los niños y yo, y él se queda en casa.

—Entonces, o es un buenazo, o es un bobo. Dan nunca me dejaría viajar con un antiguo gran amor.

—Pero esto es para conocer a su prometida.

—¡Que resulta que se llama Kate, perdona que te lo recuerde!

—Veamos, Claudia, por favor, que no se trata de eso —dije riéndome.

—¿Ah, no? —replicó ella al tiempo que viraba bruscamente para evitar el nuevo bache del tamaño del Gran Cañón que había en Hicks Street. Los limpiaparabrisas barrieron los goterones de lluvia que, momentos antes, habían comenzado a caer.

—Lo mío con Jeff fue hace mucho tiempo.

—Lo cual empeora aún más las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Que te puedes poner nostálgica.

Claudia pegó un frenazo y el coche patinó sobre el asfalto mojado. Le pitó a un hombre que se disponía a cruzar la calle sin mirar.

—¡Casi te atropello, gilipollas!

Mientras cruzaba, el tipo miró vagamente en nuestra dirección. Era Philip Ashworth, que llevaba una gabardina gris y uno de esos paraguas baratos que se compran en los quioscos.

—¡Vaya, vaya! Hasta Philip Ashworth se moja cuando llueve —dijo Claudia—. Por cierto, ¿te has enterado de lo último?

—No.

—Lleva años teniendo líos por ahí. Lo sabe todo el mundo. Al parecer se ha follado a todo bicho viviente. Pero el karma debe de ser muy cabrón, porque ahora resulta que es ella la que se ha echado un amante. —Claudia giró a la izquierda y siguió por Pineapple Street—. Bien hecho, digo yo, pero por lo visto Philip se lo ha tomado fatal. Muy típico de los hombres y su hipocresía. Y tengo el presentimiento de que la cosa se va a poner muy fea.

La lluvia arreciaba. Claudia puso las luces de emergencia y se detuvo a esperar hasta que pasara la tormenta.

Yo quería cambiar de tema y hablar de algo más positivo.

—La verdad es que con Tim ocurre todo lo contrario. Me ha sorprendido mucho que deje que vayamos sin él al sitio al que más le gustaría ir. Es una actitud muy generosa por su parte. Sinceramente, me da esperanzas para el futuro.

—Precisamente de eso estaba yo hablando el otro día.

—¿De qué?

—De los maridos. De que en realidad nunca llegamos a conocerlos.



 

TIM






Era la noche previa al fin de semana en que estaba a punto de engañar a la persona a la que más quería. Mientras Kate y los niños soñaban con Disney World, yo no podía dormir. Cómo iba a hacerlo... Estaba inquieto y empecé a deambular por el salón-comedor-cuarto de juegos hasta que terminé en nuestro cuarto de baño. Me senté sobre la tapa del váter y me quedé mirándome en el espejo sin reconocer a quién veía.

Apagué la luz y permanecí allí sentado en la oscuridad. No sé cuánto tiempo estaría así. Necesitaba el consejo de un amigo. Por razones obvias, no podía acudir a mi mejor amiga —Kate—, así que acudí a la historia en busca de una perspectiva más amplia. ¿Qué personaje histórico podría entender cómo me sentía en esos momentos? Inmediatamente se me ocurrió alguien. Neil Armstrong. Sí, ya sé que suena como cogido por los pelos. ¿Qué podíamos tener en común Neil Armstrong, comandante del Apolo 11, el primer hombre que pisó la luna, y yo? En circunstancias normales reconozco que no mucho, pero esa no era una noche normal.

De haber tenido el teléfono de casa de Neil Armstrong, lo habría llamado yo mismo.

—Señor Armstrong, ¿te puedo llamar Neil? ¿En qué pensaste esas últimas horas antes del despegue? ¿Estabas tan nervioso que no podías dormir? ¿Y si no volvías a la tierra? ¿Te preocupaba cómo sería tu vida después del paseo por la luna? ¿Te daba miedo que el resto de tu vida fuese una decepción? Y mientras descendías por los escalones del módulo lunar, ¿se te pasó por la cabeza que te podías negar a dar el paseo por la luna?

Neil Armstrong:

—¿Y por qué habría de negarme?

Porque uno no pasea por la luna sin que eso afecte al resto de su vida de todas las maneras posibles. Los pasos que se dan después ¿son más insignificantes?



Durante esas últimas horas antes de que sonara el despertador, y Kate y los niños se vistieran y se tomaran el desayuno que yo les iba a preparar, y se montaran en el coche que Jeff Slade había encargado para que los llevara a toda prisa al aeropuerto, desde donde volarían hasta Orlando con United Airlines a una altura de crucero de treinta y cinco mil pies, no fantaseé más con la idea de que era Neil Armstrong.

Sabía que no era Neil Armstrong, pero de todas formas había algo que me daba mucho miedo: ¿y si Anna era la luna?



 

CINCO




 

KATE






Aquella mañana estaba deprimida y Tim lo sabía, aunque desconocía el verdadero motivo.

Intentó animarme.

—Solo son un par de días, estarás de vuelta en un abrir y cerrar de ojos. Quizá tengas tu propio momento mágico Disney —bromeó.

Pero nada de lo que dijo ayudaba. Parecía un error dejarlo solo justo antes de la lectura de su tesis.

—Cariño —le dije—, si quieres, podemos quedarnos.

—¡No, no!

—¿Estás seguro?

—Solo es un fin de semana, Kate.

—Es cierto —dije—, quizá sea bueno que nos vayamos, darte un poco de espacio.

—Sí, exactamente.

—¿Me harás un favor y te darás algún capricho?

—¿A qué te refieres?

Parecía que lo hubieran electrocutado.

—A acostarte tarde, alquilar una película, comer mucho chocolate.

—¡Ah! —respondió sin sonreír.

—Date un premio por el trabajo bien hecho. Pero no te diviertas demasiado —añadí sin convicción.



Más tarde, estábamos plantados en la acera, fundidos en un abrazo.

—Adiós —dijo, abrazándome con fuerza, sin dejarme ir.

Los niños estaban sentados en la parte trasera de un sedán gris de la empresa de automóviles de servicio Promenade y ya tenían puesto el cinturón de seguridad. Sus pequeñas maletas a juego estaban guardadas en el maletero. Ellos estaban listos, yo estaba lista, pero Tim seguía esperando.

Aquello me recordó el modo en que nos solíamos despedir cuando empezamos nuestra relación. Por aquel entonces, cada vez que nos separábamos, yo me alejaba un poco, notaba que estaba siendo observada, me volvía y veía que él seguía allí, mirándome. Le decía adiós con la mano, él me decía adiós con la mano, y ambos continuábamos andando. Seguíamos dándonos la vuelta y diciéndonos adiós hasta que nos veíamos muy pequeños y teníamos que forzar la vista, hasta el último instante. Imagino que era nuestra forma de dar a entender que siempre estaríamos allí.

—Está bien, cariño, te quiero —dije finalmente, lo cual era una forma encriptada de pedir que nos dejara ir.

Me soltó y dio un paso atrás. Se inclinó hacia el coche, besó a los niños, los abrazó y les susurró al oído hasta que Sam se empezó a retorcer y Teddy dijo:

—No, papá.

Cuando Tim se echó atrás, no podía mirarme.

—Vais a perder vuestro vuelo —dijo.

Ahora era yo quien dudaba. El motivo es el siguiente: el día anterior Jeff Slade había llamado para darme malas noticias. Él y su prometida habían roto.

—Qué pena —dije.

—Mejor ahora que más adelante —respondió.

Parecía disgustado, pero yo no tenía claro si estaba actuando. Cuando le pregunté por el motivo, me dijo que había razones importantes y que me las explicaría en otro momento. Después comentó que esperaba que el viaje siguiera adelante sin su novia.

—Déjame que lo piense —respondí. Fingí que lo pensaba y dije—: Sí.

—Señora —dijo el conductor.

—Cariño —dije, presa de un pánico repentino, justo antes de entrar en el coche—, acabo de tener una gran idea. Cuando termines la lectura de tu tesis, ve directo al aeropuerto. Hay vuelos a Orlando cada hora. Compra un billete. El precio no es problema.

—Cariño, tu cinturón...

—¿Me has escuchado? Reúnete con nosotros...

—Para cuando llegase allí, ya sería hora de regresar.

—Por favor —supliqué.

—Ya tendremos otra oportunidad. Disney no se va a marchar. —Me ayudó con mi cinturón de seguridad—. Quiero decir que, después de lo que pasó con tu trabajo, te mereces esta excursión. Ve y pásatelo bien, ¿me lo prometes?

Se lo prometí.

—Y hagas lo que hagas, no pienses en mí.

—De acuerdo, de acuerdo —le respondí—. Niños, decidle adiós a vuestro padre.

El conductor preguntó a qué aeropuerto íbamos.

—Al Kennedy —contesté mientras el coche se ponía en marcha.

¿Por qué no se lo conté a Tim? ¿No debería saber él que Jeff ya no estaba comprometido y que sería yo la única Kate de la expedición?

Esto es lo que me dije: no quería que él se preocupase. Además, no tenía por qué pasar nada.

Mientras nos alejábamos, tuve aquella sensación familiar e inconfundible de que Tim nos observaba, pero para cuando miré atrás, ya habíamos doblado la esquina.
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Más tarde habría mucho que recordar: aquellos primeros momentos difíciles; el humor sombrío del comité; la sala de conferencias pobremente iluminada y la chirriante silla de plástico verde pálido donde estuve sentado sin parar de sudar; el discurso inicial plagado de divagaciones que el doctor Jamison Lamson, que había traspapelado sus notas, tuvo que improvisar sobre la marcha; mi sorpresa ante el dictamen del doctor Lamson, según el cual nunca había tenido un estudiante tan frustrante; mi confusión y posterior claridad respecto a su estrategia, ya que mi mentor había anticipado hábilmente las críticas de los otros evaluadores, y me aporreó de un modo tan agresivo que debió de suscitar en ellos simpatía, porque en cuestión de minutos aquello dejó de ser una defensa para convertirse en una fiesta del amor, una celebración de los que ahora eran mis pares, y ¡qué pena no haber estado presente del todo durante la experiencia!, fue mala suerte escuchar solo a medias a mi crítico más severo, el doctor Rejandra Kanwar, quien reconoció que había sido escéptico durante muchos años y dijo:

—Nunca pensé que una tesis doctoral pudiese fusionar a Rosa Parks y Plinio el Joven, pero en cierta manera, señor Welch, ¡usted ha encontrado el modo!

Y la doctora Rita Lovejoy, que estaba impresionada por mi uso de personajes secundarios para iluminar «el gran escenario de la historia universal» y por cómo mi tesis «entra con la facilidad de un batido, pero exhibe la nitidez y el refinamiento de un vino complejo». Y mientras los tres doctores competían entre sí por ser más brillantes que sus colegas, se me ocurrió este pensamiento: ojalá Kate estuviese aquí para presenciarlo. Le habría gustado. Pero ese pensamiento dio pie a otras preocupaciones más apremiantes, como el mareo que sentía por la falta de sueño y mi debilidad por la falta de alimento, y, muy especialmente, los gases que tenía. Todo eso evitó que me enfrentara a lo que más temía. Me habían dicho que durante la defensa de una tesis, el intercambio entre evaluadores y evaluado evoluciona hacia una expresión del pensamiento más personal. Sale a la luz el motivo real, desconocido y nunca expresado de tantos años de investigación, dejando al doctorando expuesto, como si hubiese sido objeto de una radiografía de cuerpo entero. Algo así como: «Mirad, estos son mis huesos».

Quería evitar ese momento. ¿Podría llevar a cabo mi defensa sin pasar por eso? Ojalá me hubiese quedado callado después de que el doctor Lamson preguntase:

—¿Hay algo más que quiera decir?

Es que, ¿sabéis?, una parte de mí no se creía aquellas alabanzas.

Mírales, pensé. Seguro que tienen una o dos críticas que hacer, no puede ser todo tan maravilloso, ¿han leído siquiera lo que he escrito?

Quizá no lo entendiesen. Quizá no supiesen nada. ¡Tal vez tuviese que enseñarles!

Así que en vez de darles las gracias y salir pitando, me quedé observándolos con incredulidad.

—¿Ya está? —dije—. ¿Es eso es todo?

Se me quedaron mirando, sonrientes y satisfechos.

—Ha sido un placer —dijo sonriendo el doctor Kanwar.

—Como unas Navidades en mayo —dijo, con voz arrulladora, la doctora Lovejoy.

Entonces fue cuando lo entendí. Yo podía ser el éxito que culminase la carrera del doctor Lamson, pero a los otros dos eso les traía completamente sin cuidado. Estaban siguiendo la corriente al doctor Lamson y lo que querían era que yo me marchara. ¡Con qué rapidez sus sonrisas de apariencia amable se volvieron condescendiente desdén! Decidí contraatacar para demostrar mi valía y convencerlos. Comencé a hablar sin pensar, divagando, intentando reiterar que uno de los puntos claves es que la historia es una sucesión sin fin de momentos, la mayoría secundarios, que se acumulan; y que lo único que se puede controlar es la intención y que las buenas intenciones no siempre implican hacer lo correcto. Todavía hoy me preocupa lo que salió a la luz, lo que quedó expuesto, porque todo lo que recuerdo es cómo el comité se reía sin parar hasta que de tanta risa se sintió mal, dejándome la clara impresión de que lo que había dicho era demasiado revelador, y cómo mis rodillas se doblaron cuando sentí que mi cara enrojecía...

Pum.

Cuando volví en mí, me preguntaron si recordaba haberme desmayado o si había sentido el golpe de mi boca contra el borde de la mesa.

—No —dije mientras tocaba el diente de delante que me acababa de romper—. No recuerdo nada de eso.

Era cierto. Todo lo que recordaba era el instante antes de caerme, las luces parpadeantes, el rumor de las carcajadas y yo diciendo: «No se lo digan a mi mujer, por favor».
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No soy fácilmente impresionable. Resistí el señuelo de las enfáticas vallas publicitarias tridimensionales que bordeaban la red de autopistas de Disney mientras nos acercábamos, y no me impresionó el hecho de que Disney World no fuese un único lugar, como pensaba previamente, sino cuatro parques temáticos, tres parques acuáticos y dos áreas inmensas diseñadas para la vida nocturna adulta. Y sí, estoy segura de que nuestros alojamientos en el Wilderness Lodge eran encantadores, pero no me puse a saltar como mis hijos cuando vieron el vestíbulo estilo Lincoln Log y la chimenea de veinticinco metros que permanece encendida todo el año, o la piscina que empieza en el interior como un manantial termal y luego fluye formando un arroyo ancho hasta culminar en una catarata que cae sobre las cuevas rocosas de la piscina exterior. Fue un detalle que Jeff nos estuviese esperando cuando llegamos, y se mostró de lo más encantador cuando se arrodilló para saludar a los niños, y muy amable al insistir en que había que untarlos con protector solar, y qué agradable contar con nuestra propia guía Disney, llamada Darla, para orientarnos a través de la compleja serie de opciones. Todo eso estaba muy bien, pero a mí no me convencía, ni siquiera mientras navegábamos en la lancha motora rumbo al Reino Mágico ni cuando nos apresurábamos en ir tras los niños mientras ellos corrían hacia la Calle Principal. Mi conversión, sin embargo, fue muy simple y su motivo muy obvio: el castillo de la Cenicienta. Había evitado mirarlo, pero cuando cedí y vi aquella torrecilla familiar que destacaba en lo alto, me puse a gritar.
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En la media hora que había transcurrido desde que volví a nuestro piso, me había quitado la vestimenta de la lectura de la tesis —la chaqueta marrón de tweed, los pantalones caqui, los desgastados mocasines— y me había puesto otra todavía más casual, pero que tenía la esperanza de que me favoreciese —mis vaqueros nuevos, una camisa púrpura de lino del color de un moratón y mis botas Converse rojo brillante—. Luego inspeccioné mi diente astillado. No tenía buena pinta, pero descubrí que apenas se notaría siempre que no sonriese, no hablase o, simplemente, no abriese la boca. Después me peiné, me lavé los dientes y me enjuagué la boca, me puse crema hidratante en la cara y en el cuerpo, y me volví a poner desodorante. Revisé mi cara buscando algún rastro de barba y no encontré ninguno. Volví a comprobar mis orejas y nariz buscando algún pelo largo y antiestético y encontré uno. Revisé de nuevo mi bolsa de viaje, poniendo especial cuidado en abrir la cremallera del bolsillo secreto donde había ocultado un paquete azul claro con una docena de preservativos Trojan; allí estaban. Doce parecía una exageración, lo sé.

Dejé los platos del desayuno en el fregadero —los cereales Lucky Charm de Sam intactos y el plato con las cortezas de las tostadas de Teddy—. Pasé junto al dormitorio de los niños y apenas miré sus colchas con naves espaciales a juego ni las estrellas que brillan en la oscuridad que habíamos pegado recientemente en el techo en forma de constelaciones. Casi constante con las fotos familiares, viendo por un instante una fotografía de Kate y mía con los niños en la que todos llevamos puesto el mismo pijama a rayas de L. L. Bean y estamos sonrientes, la mañana de Navidad del año anterior. Sin embargo, lo que no pude evitar fue la luz parpadeante del mensaje en el contestador del teléfono. Alguien había llamado. ¿Quién? Observé la luz parpadeante durante más tiempo del que me gustaría admitir.

Muy probablemente sería Kate. Quizá hubiese habido una emergencia. O puede que no se las pudiese arreglar a solas. Quizá quería escuchar cómo me había ido con la defensa de la tesis. Puede que quisiese ser la primera en llamarme Doctor Welch.

Me detuve frente al contestador y apreté el play.

—Soy Jack, del American Credit Services. No se preocupe. Sus cuentas están bien. Le llamo con una oferta irrepetible, una oportunidad única...

—Exactamente —dije mientras le daba a borrar.
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Al acercarnos al castillo, un empleado de Disney con un elegante uniforme que consistía en unos calzones y un sombrero azul se nos acercó con una cámara en la mano.

—¿Quieren una foto de la familia?

Comencé a hacerle gestos al fotógrafo, indicándole que se alejase.

—¡Qué gran idea! —dijo Jeff.

Cuando mascullé algo acerca de que probablemente costaría cien dólares, Jeff se echó a reír sin más.

El fotógrafo nos colocó de forma que el castillo de Cenicienta fuese el telón de fondo. Yo me arrodillé en el centro, con Sam a un lado y Teddy en el otro. Jeff era el que nos organizaba mientras Darla, nuestra guía encargada de las relaciones con los visitantes, rellenaba una solicitud.

Esperaba sentirme ridícula, la típica turista, pero estuvo bien, los niños y yo, el telón de fondo.

El fotógrafo enfocó la cámara y parecía estar listo para darle al botón cuando Teddy, de entre todos, le espetó:

—¿Puede salir Jeff en la foto?



Esa tarde el Reino Mágico estaba atestado de gente, predominantemente blancos y más bien gruesos, que ocupaban sus posiciones en unas colas para subir a las atracciones que parecían extenderse en todas las direcciones. Jeff insistió en que empezásemos en Fantasyland por la simple razón de que allí encontraríamos el mayor número de atracciones para niños. Dumbo fue nuestra primera parada. La cola no tenía fin, pero Darla nos guió más allá de la gente que esperaba, nos hizo atravesar una verja y recorrer un pasillo, por el que de algún modo adelantamos a todo el mundo, y de inmediato nos metieron en la atracción. Jeff se subió con Teddy y Sam. Yo me quedé atrás con Darla, quien me explicó mientras ellos se montaban que la altura del vuelo de Dumbo estaba controlada mediante una palanca.

—Eso es lo que lo convierte en una atracción apropiada para cualquier edad —añadió.

Sam y Teddy mostraban la misma expresión mientras daban vueltas por el cielo, de puro y auténtico sobrecogimiento, con la boca abierta. Mientras tanto, Darla me ofrecía información abundante sobre Disney World. Supe de otros famosos a los que había acompañado, como Robin Williams, Muhammad Ali o los sultanes de Brunei; y que cada atracción de Disney World tiene entradas secretas de las que íbamos a hacer uso; y que, de todos los famosos a los que había acompañado, ninguno había mostrado tanto interés por el itinerario como Jeff Slade.

—Tuvo varias conversaciones con el encargado de las relaciones con los visitantes —me susurró.

Me di cuenta de que Darla tenía firmemente agarrado el itinerario y le pedí que me lo enseñase. Sonrió y negó con la cabeza.

—Se supone que no se lo puedo enseñar —dijo.

—Va, vamos.

—No quiere que usted se preocupe por nada. Déjeme decirle que lo que ha planeado es ambicioso, difícil pero posible, y que si todo sale según lo previsto, pasará usted aquí un par de días inolvidables.

—Sí, pero no estamos aquí por mí —me sorprendí diciendo mientras los niños y Jeff volaban sobre nosotros.

Pronto fuimos corriendo de Dumbo a la fila de barcos del Pequeño Mundo, a los caballos blancos del Carrusel Dorado de la Cenicienta, a las tazas color pastel de la Loca Fiesta del Té, después a los barcos pirata en miniatura de Peter Pan, y, finalmente, a los coches con forma de tarro de miel de Las Grandes Aventuras de Winnie the Pooh.

Más tarde, cuando los niños y yo salimos de los servicios más próximos, Jeff nos esperaba con libros de autógrafos oficiales de Disney y bolígrafos del Pato Donald. Corrimos en dirección a Dibulandia, donde se abortó una visita a la Casa de Mickey cuando Teddy vio a su personaje de Disney favorito, Aladdin. Mientras Teddy conseguía el autógrafo de Aladdin y Sam se acercaba con timidez al Capitán Garfio y al Conejo Brer, intenté apartar a Jeff para mantener una conversación privada. Le pedí que moderada tantas atenciones. Por la manera en que me miró, comprendí que debía explicarme.

—Me parece que no me siento cómoda con todo este trato especial.

—Entonces será mejor que te vayas a casa —me dijo Jeff con una sonrisa.
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La verdad sea dicha, yo soy más de un motel tipo Best Motel 6/Best Western/Red Roof Inn. Me habría sentido más cómodo en cualquiera de esos sitios. Le tengo apego a las ruidosas máquinas de hielo situadas al fondo de cada pasillo, a la Biblia de Gideón en cada habitación, a las colchas de poliéster barato, a las cortinas florales de la ducha y a los pequeños rectángulos de jabón que te dejan la piel seca. Pero esa tarde lo que más echaba de menos eran las grandes luces de neón.

Me preocupaba haber escrito mal la dirección tras haber recorrido Greenwich Sreet tres veces. ¿Se trataba de algún tipo de broma? Les pregunté a unas cuantas personas si conocían el hotel en cuestión y nadie había oído hablar de él.

Ir con sobrecarga no ayudaba; había llenado la bolsa con todas las combinaciones de ropa imaginables. Por si llovía, por si de repente hacía frío. Pijama casual, pijama de franela. Por el aspecto sobrecargado de mi bolsa daba la impresión de que no regresaría al hogar. Cuanto más la llevaba encima, más pesada se volvía. Me asaltaba la tentación de empezar a vaciar gran parte de su contenido en la calle cuando vi las dos puertas industriales grises con los gruesos pomos de media luna. En el pomo, grabado en un relieve apenas visible y escrito de arriba abajo, se leía lo siguiente:
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Por lo visto, yo había preguntado a las cuatro personas del barrio que no conocían el Infinity. El interior estaba diseñado para los ultramodernos, para los superguay. El vestíbulo era una estructura larga y con forma de cráter, con paredes grises estucadas. Parecía un tanto lunar. Pantallas de lámpara de colores brillantes. Espejos gigantescos colgados de gruesas cuerdas. Aquello era un paseo lunar para los terrestres. Me imaginé el lugar de noche, lleno de jóvenes y de gente chic, elegantemente vestidos de negro, sentados alrededor de mesas de roca lunar con superficies de cristal, mientras hablaban y bebían y bromeaban acerca del arte y las películas y de lo último en alta costura.

Supe que aquello me venía grande, pero ¡no me importaba! Y había llegado temprano, pero ¡tampoco me importaba! Me acerqué a la recepcionista, llamada Mahogany, una insustancial chica británica con una tachuela en la lengua.

—¿Sí? —preguntó.

—Quisiera registrarme.

Sentía hostilidad hacia mí, o no la impresioné en absoluto, ya que me habló bruscamente.

—Señor, su habitación no está lista.

—Bueno, ¿podría comprobarlo?

—Sé que su habitación no está lista porque ninguna habitación lo está. Ha llegado muy temprano. El registro no empieza hasta las tres.

¿Cómo? ¿A las tres?

—Veamos —dije—, son casi las dos.

La una y trece, para ser exactos, según el reloj esculpido en la pared del fondo del vestíbulo.

—Y me haría un gran favor...

Verá, es que he quedado con Anna Brody a las seis.

Mahogany golpeó con fuerza el teclado en busca de una habitación.

—¿Tiene reserva?

—Sí. ¿Quiere que le dé mis datos?

—Un minuto, señor —arrastró la ese de señor con ironía.

Hay que reconocer que yo no era el cliente tipo del Infinity. Pero qué importan mis botas rojas y mi bolsa de tela, un regalo que mi madre encargó para mí a través de un catálogo, con las iniciales JTW bordadas —John Timothy Welch—. Soy una persona, maldita sea. ¡Yo también soy una persona!

—¿Su nombre?

—Trammel, soy el señor Trammel.

Había llamado a Anna a las once para sugerirle que nos registrásemos con nombres falsos, por si acaso. Me pareció que la idea le disgustaba. Dijo que prefería venir como ella misma, pero que yo podía ser quien quisiera. Le dije que me registraría bajo el nombre de Trammel.

—Necesitaré una tarjeta de crédito, señor Trammel —dijo Mahogany.

—No creo que eso sea necesario.

—Siempre pedimos...

—Me han asegurado que había quedado todo organizado.

Lo cual era cierto. Anna se había encargado de todo, incluso de que yo fuese el señor Trammel.

—¿Por quién?

—Por Anna Brody. O imagino que podría estar registrada bajo el nombre de Ashworth.

Mahogany suspiró, apretando la tachuela de la lengua contra la parte posterior de sus dientes delanteros. Escribió en el teclado y lo que apareció en la pantalla del ordenador tuvo un efecto transformador en Mahogany, cuya expresión se suavizó.

—Ah, sí, señor Trammel... —dijo prácticamente ronroneando—. Es usted invitado de la señora Ashworth. Ella se ha encargado de todo.

Muy pronto un botones/modelo/actor vestido de elegante negro apareció con un carrito.

—Señor Trammel, le presento a Nils. Él lo acompañará a su habitación.

Nils señaló un ascensor iluminado con velas que estaba abierto, a la espera.

—¿Es la primera vez que se hospeda con nosotros, señor Trammel? —dijo mientras subíamos.

—Sí, y será la última.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Solo voy a hacer esto una vez.

Nils titubeó; luego empezó una perorata acerca del Infinity: durante un año había sido un secreto bien guardado; después, tras un cambio de propietario, alguien había presionado a la Architectural Digest para dedicarle un artículo de dieciséis páginas, y desde la primavera anterior, el hotel tenía todas las reservas completas.

—Hay que ser alguien importante para conseguir una habitación.

—¿De verdad? —dije, en un intento por mostrarme interesado.

El ascensor se abrió de golpe en el piso diecisiete. El suelo era negro y serpenteaba como una canal auditivo o una trompa de Falopio.

—Todo el mundo se hospeda aquí. Tenemos un acuerdo de confidencialidad a causa de las estrellas del rock y de otros tipos de famosos. Por eso no puedo decirle quién está aquí ahora, por ejemplo.

—Eso es un alivio para mí.

—¿Sí?

—No me gustaría que hablase de mis asuntos.

—Yo nunca... —Nils se detuvo frente a la puerta 1.701. Tras ver su situación, con la puerta central al final del vestíbulo, sin puertas de otras habitaciones en las proximidades, me preparé para lo que me aguardaba.

Nils abrió la puerta y la sujetó, indicándole al señor Trammel que entrase, cosa que hice.

—Sí, de acuerdo —dije.

—¿Acaso no le satisface el alojamiento, señor?

Me encogí de hombros.

—Simplemente por curiosidad, ¿cuánto me costaría esto normalmente?

—Ya sabe lo que dicen. Si tiene que preguntar...

Ja ja ja ja ja.

—Quizá prefiera otra habitación.

¿Habitación? ¿Cómo puedes llamarle habitación? Tiene el tamaño de Rhode Island.

No podía creerlo. Jamás podría permitirme algo así. ¡Qué lugar! Observé el mobiliario minimalista/de alto diseño en aquella habitación en forma de L de más o menos unos trescientos metros cuadrados. La cama. Las vistas. El cuarto de baño. La cama. Los sofás blancos y mullidos. El edredón blanco y las grandes almohadas blancas y cuadradas de la cama. La cama, la cama, la cama.

—Aquí tiene una cesta de fruta como obsequio.

—Sí, en fin...

—En esta carpeta se explican los numerosos servicios que encontrará a su disposición.

Estudié la carpeta.

—Esta puerta de aquí lleva a su terraza privada.

—Estupendo.

—Y este es mi detalle favorito.

Nils me enseñó una pantalla computarizada situada junto a la cama. Me demostró cómo, con tan solo tocar un botón, las numerosas lámparas y dispositivos de iluminación empotrados se atenuaban o intensificaban a voluntad, consiguiendo toda una miríada de ambientes.

—Tengo una pregunta —dije—. ¿Dónde puedo encontrar la máquina de hielo?

—¿Disculpe, señor?

—El hielo, me gustaría obtener mi propio hielo.

Nils, el botones/modelo/actor parecía perplejo.

—Debería estar junto a la máquina de refrescos y la máquina de golosinas. Sin duda aquí tienen...

—No, pero sí que tenemos un minibar repleto.

Nils usó una pequeña llave dorada para abrir el minibar, en el que se podía encontrar una gran variedad de golosinas, nueces y galletas a un importe excesivo. Una lista de precios en letra pequeña: ¡Life Savers, 3,50 $; barra de Snickers, 6,00 $; palitos de queso, 12,00 $; kit íntimo, 20,00 $!

—No —le dije, rechazándolo con la mano. Después procedí a abrir de un tirón cada cajón de armario.

—¿Algún problema? —Nils otra vez.

—Bueno, Nils, siempre me aseguro de tener la Biblia de Gideón junto a mi cama. Me hará mucha falta una Biblia para cuando me vaya de aquí. Pero (golpe de cajón), ¡no consigo (golpe de cajón) encontrar (golpe de cajón) una Biblia por ninguna parte!

—¿Pido que le suban una?

—¿Podrías? ¿Lo harías?

—Estoy seguro de que se puede arreglar.

—Eres muy amable.

Le di una propina de once dólares. ¿Por qué once dólares? Me imaginé que habría recibido propinas superiores e inferiores, pero probablemente nunca una de once dólares.

Una vez solo, exploré la habitación. En el cuarto de baño de mármol observé la cesta de lociones y jabones de gama alta. Abrí la puerta de cristal de la ducha. Mirando hacia arriba, a la alcachofa de la ducha del tamaño de un Frisbee, me pregunté si Anna era del tipo de persona que se da un baño por la noche o de las que se dan una ducha por la mañana. Yo podía ser de cualquiera, podía ser de ambos.

Usando la almohadilla táctil situada junto a la cama, experimenté con diferentes configuraciones en búsqueda de la iluminación más favorecedora.

—Cuesta un poco acostumbrarse, pero una vez se controla, no hay marcha atrás —había dicho Nils.

«No hay marcha atrás.»

Debatí conmigo mismo acerca de si sería justificable encender un fuego en la chimenea a mediados de mayo al mismo tiempo que cerraba las gruesas cortinas de color crema, las cuales, de un modo sorprendente, bloquearon toda claridad. Probé con el equipo estéreo de última generación y la pantalla de televisor ultraplana. No probé la cama. La cama, decidí, permanecería intacta hasta...

El corazón me golpeaba las costillas. Mareado, tuve necesidad de aire fresco. Subí el pestillo de la puerta de cristal que daba a la veranda, la cual resultó ser una terraza con todas las de la ley, con un suelo de pizarra gris y mesas y sillas de diseño. Me asomé al borde, miré hacia abajo, vi aquellas diecisiete plantas y experimenté esa sensación en el estómago que te invade al comprender lo fácil que sería caerse.
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Darla y yo nos quedamos atrás mientras Jeff y los niños corrían delante. Era agradable verlos apresurarse hacia el Reino Mágico. Jeff había conseguido unos asientos excelentes para el desfile de personajes de las tres en punto.

—El señor Slade me ha devuelto la confianza en los actores —dijo Darla.

—Se ha portado realmente bien con mis hijos, la verdad.

—Quiero decir, después de lo que ha hecho durante los últimos tres días...

—¿Qué ha hecho? —No sabía de qué me hablaba.

—¡Ay, no! —dijo—. Se suponía que no tenía que contarlo.

—Pues deberías contármelo.

—Bueno —dijo Darla, obviamente deseando contármelo—. Hay un niño de Iowa llamado Charlie Boxer. Solo tiene seis años y padece un tipo raro de leucemia, unos meses de vida, básicamente. Charlie tenía dos deseos. Como la mayoría de los niños que piden deseos, quería visitar Disney World. Pero también quería conocer al actor que interpreta al ángel Alex en Un ángel con alas. Cuando Jeff se enteró de lo de Charlie, dijo algo así como «Hagamos que todos sus deseos se cumplan». Jeff vino hace tres días para pasar tiempo con Charlie. «Aquí estoy, utilizadme», nos dijo. Y eso hicimos. Ha estado por todo el parque con muchos de los niños que piden deseos. Estos niños se enfrentan a situaciones realmente duras. Todo es dolor y hospitales la mayor parte del tiempo, y Jeff les ha dado algo más que un poco de alegría.

No podía creer lo que estaba escuchando.

—Pero, por favor, no diga que se lo he contado. Creo que él quería que fuese una sorpresa.

—Lo prometo —dije—. Me mostraré sorprendida.



Mientras Darla hablaba por su teléfono móvil, me compré un Sprite servido en un pequeño vaso de plástico de Mickey Mouse. Me senté en un banco vacío y allí fue donde se me ocurrió: no hay papeleras en Disney World, ni colillas de cigarrillos, ni envoltorios de caramelos, ni cálidos trozos de chicle esperando pegarse en las zapatillas deportivas. Ojalá el mundo fuese así de limpio. Y pensar que miles de personas se desplazan por Disney World cada día. ¿Dónde estaba la suciedad? ¿Cómo era posible?

Estaba dispuesta a descubrirlo. Así que terminé mi Sprite, dejé el vaso en el banco y crucé hasta otro banco, a unos seis metros de distancia, donde me senté a esperar. Me preguntaba quién haría el trabajo. ¿Era una persona, o se trataba de algún tipo de máquina, o había un grupo de gente enana que salía corriendo del tronco de un árbol, parloteando con sus voces de helio? Necesitaba saberlo.

Justo entonces pasó ante mí un padre joven, que empujaba la sillita de su hijo, seguido de un hombre de mi edad que empujaba a su padre en una silla de ruedas. Todos llevaban orejas de ratón.

Los observé a todos durante cinco segundos. Cuando dirigí la mirada al banco, mi vaso vacío había desaparecido.



En Disney World han pensado en todo. Por ejemplo, cuando Jeff y yo salimos empapados del Splash Mountain —los niños estaban con Darla comprando helados—, tuvimos que atravesar una tienda dedicada exclusivamente a vender recuerdos de dicha atracción: lápices Splash Mountain, camisetas Splash Mountain, guantes de nieve Splash Mountain. Mejor todavía era cómo fotografiaban a cada persona que se subía a la atracción, a mitad del descenso más largo y húmedo de los tres. Allí estábamos, Jeff sonriendo ligeramente con la confianza tranquila de un ladrón de diamantes. Yo, en cambio, con los ojos bien cerrados, la boca abierta en mitad de un grito, los brazos por encima de la cabeza, como si me rindiera.
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Una hora antes de la llegada de Anna Brody, me senté a mirar el parpadeo de los números digitales del elegante reloj del hotel, minuto a minuto. Había sacado mi ropa de la bolsa y había colocado mis cosas de aseo. Me había quitado el anillo de boda y lo había ocultado a la vista respetuosamente. Con una pequeña toalla de mano, me había refrescado un poco y me había vuelto a lavar mis partes íntimas.

Sin nada que hacer más que esperar, me dejé caer sobre la mullida butaca junto al gran piano de cola. Y como no tenía una Biblia, saqué mi pequeña libreta negra Moleskine y comencé a revisar mis notas.

Confesión: no he sido una pareja sexual particularmente hábil o innovadora, lo cual quizá explique por qué Kate y yo nos habíamos contentado con formas tradicionales y limitadas para expresar nuestro amor físico. Lo que hacíamos estaba bien. Era cómodo. Pero la palabra que lo definía era «vainilla».

Yo tenía el presentimiento de que con Anna Brody sería cualquier cosa menos vainilla. Con ella tendría que expandir mi percepción de lo posible. Tendría que informarme. Así que, el sábado antes del fin de semana acordado, había llevado a los niños a una sesión de cuentacuentos en la librería Barnes & Noble de Court Street. Mientras un empleado entusiasta leía varios clásicos del doctor Seuss, me sumergí en la sección de Relaciones/Sexualidad y empecé a llenar las hojas de mi libreta.

¡Era asombrosa la cantidad de información nueva que uno podía adquirir!

Las posturas incluían los criterios clásicos, el misionero y el perrito, de los cuales había muchas variaciones. También aparecían: la mariposa, el loto, la vaquera, la vaquera del revés, la ostra vienesa, la unión en suspenso, la pídola, la regla en forma de T, la regla en forma de T modificada, el 69 —también conocido como la unión del cuervo—, el martinete. Aprendí que hay nueve posturas para la felación y diez para el cunnilingus. Aprendí que las pastillas Altoid tienen poderes especiales aparte de ser unos simples caramelos mentolados.

Más tarde, continué mis estudios conectado a internet, donde aprendí que había nombres para cosas que jamás imaginé.

Podíamos hacer la «bola de nieve», ella podía «compartir la nieve» y ambos podíamos «aliñarnos las ensaladas». Podíamos hacer la «gamba», el «azote», el «felching», el «puño», tener el «evento de mediodía», usar una «mordaza de bola», una «mordaza mordida», un «enchufe trasero». Yo podía hacer la «bolsa de té», dejar un «pastel de crema» o poner un «collar de perlas». Los dos podíamos hacer la «cerveza espumosa». Yo podía montar «a pelo» o hacer un «sacudidor». Ella podía hacer un «sacudidor femenino». Podíamos hacer un «AAB» o el «dragón furioso», el «sucio Sánchez», la «coz de burro» o la «bofetada de danza». Podíamos incluso componer nuestros propios «movimientos de acompañamiento».

—Haremos cualquier cosa, todo. Lo que nos apetezca.

Sus palabras, no las mías.

Era hora de dejar mi material de estudio. Eché un último vistazo a la libreta. No sabía qué iba a tener lugar de entre todo aquello. Lo único que sabía es que me sentía listo para la prueba.
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Mickey y Minnie, Cenicienta, Blancanieves, la Bella, la Bestia...

No podía apuntar todos lo suficientemente rápido. Nuestro objetivo era, mientras Jeff ayudaba a los niños a ponerse sus bañadores, recordar cada personaje Disney que habíamos visto ese día. Peter Pan, el Capitán Garfio, Simba, Tarzán, el Pato Donald...

Más tarde, mientras los cuatro caminábamos en chanclas hacia la piscina del Wilderness Lodge, el tamaño de la lista seguía creciendo. Aladdin, Ariel, Buzz Lightyear, Cruella de Vil...

La lista había sido idea de Teddy.

—Así se lo podremos contar a papá —dijo.



Lo había sugerido Tim, pero yo estuve de acuerdo enseguida. No teníamos que llamarnos el uno al otro durante aquel fin de semana a no ser que hubiese una emergencia. Lo que había pasado con Teddy me indujo a buscar el teléfono, pero luego dudé. Me gustaría creer que lo hice por respetar nuestro pacto. La verdad es que si le hubiese llamado, la conversación habría girado en torno a la otra Kate y habría tenido que explicar su ausencia. Pero tan pronto como sacamos a Teddy del agua, tuve motivos suficientes. Agarré mi teléfono móvil, llamé a casa y cuando saltó el contestador automático dije:

—No te preocupes, no te estoy llamando yo. —Y le pasé el teléfono a Teddy.



 

TEDDY






—Hola, papá. Tenemos una piscina. Una piscina grande. Y adivina lo que hice. ¿Sabes lo que hice? Metí la cabeza bajo el agua. Y Jeff me enseñó a hacerlo. Metí la cabeza muy abajo. Y papá... Me puse a nadar, papá. Estuve nadando.
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El tráfico. Una confusión con la canguro. Algún imprevisto en los preparativos de la visita a la casa. Cualquiera de estas situaciones parecía razonable, pero un problema técnico con la visita parecía la explicación más probable. Quizá algo relacionado con el lugar en el que colocar un jarrón de flores. Algo relacionado con la belleza, algo que no tuviese más remedio que hacer ella, lo que quedaba probado por el cuidado empleado al elegir aquella habitación. Hacer las cosas bien era importante para ella.

Puede que se equivocara de parada. (Como si fuera ella a coger el metro.) Quizá la batería de titanio de su reloj se había gastado y no se había dado cuenta de la hora. Quizá se había dado de bruces con un viejo amigo y se había visto obligada a mantener una conversación en la esquina de la calle justo cuando han fallado los frenos de un autobús metropolitano, que se ha llevado por delante a trece peatones, incluida ella.

Ridículo.

Por otra parte, quizá no lo fuese.

Todo era posible.

Bueno, no todo.

Si yo podía estar donde estaba, esperándola, entonces sí, cualquier cosa era posible.

O quizá...

Una depilación de la línea del bikini de última hora.

O...

Le había caído una caca de paloma en el hombro y había vuelto a casa para cambiarse.

O...

Fuera de la boutique Pink Pussycat, una limusina de lunas tintadas conducida por un chófer esperaba mientras en la tienda una mujer de clase y estilo asombrosos recogía un juguete sexual que funcionaba con pilas, caro y discreto...

O...

Quizá se había perdido. Quizá había cambiado de opinión. No iba a venir. Pero nadie reserva este tipo de habitaciones para luego no aparecer. Quizá ya estaba aquí, escondida. Quizá era una broma cruel. Quizá el Infinity estaba lleno de hombres como yo, todos esperando a que ella llegara para darse el capricho del fin de semana. Quizá ella lo estuviese viendo todo desde un centro de control en el sótano, en una serie de monitores que mostraban imágenes de cámaras ocultas. ¡Yo estaba siendo observado! ¿Cuántas veces me lo había dicho mi madre?

—Compórtate siempre como si tus antepasados te estuvieran vigilando.

—¿Por qué?

—Porque muy probablemente así sea.

Bueno, entonces el abuelito y la abuelita estaban pasándolo en grande ahora mismo.

¿Qué sabía yo? No lo sé. Ni siquiera sabía qué era lo que sabía. ¡Ah, un momento! Sí que sabía algo. Ella se estaba retrasando.

Simplemente, respira.

¿Cuánto retraso? Tendría que calcularlo.

Respira, bobo.

Volví a comprobar el pequeño y elegante reloj digital situado junto a la cama. ¡Dios mío, qué cama! Y sí, yo tenía razón, ella llegaba tarde. Cuatro minutos tarde.
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Los niños y yo estábamos descansando un poco en nuestra suite cuando Jeff llamó a la puerta. Vestía vaqueros y un blazer. Olía a colonia. Darla estaba tras él, sujetando contra el pecho su portapapeles con los colores del arco iris.

—Tengo que hacer una cosa —dijo Jeff—. No me llevará mucho tiempo. ¿Quieres venir?

Miré a Darla. Por el modo en que sonrió, supe que se trataba de mi sorpresa.

—Me apunto —respondí.



Darla se quedó cuidando de los niños, y Jeff y yo fuimos transportados a nuestro destino en un carrito de golf con el aire acondicionado a toda potencia.

—El diciembre pasado —dijo Jeff—, cuando cenamos en Brooklyn y escuché lo del trabajo que estabas llevando a cabo, el trabajo caritativo, me vi forzado a pensar en lo egoísta que había sido, en lo centrado que estaba en mi persona. Así que decidí hacer algo. Me impliqué. Y este es el resultado. —El carrito de golf se detuvo—. Todo esto es por ti, Kate.

Habíamos llegado a Dadles el Mundo a los Niños, un centro vacacional sin ánimo de lucro en las afueras de Disney World. Un paraíso maravilloso para cualquier niño, especialmente para aquellos con enfermedades terminales.

Los empleados del centro nos condujeron a la Cafetería de los Deseos, donde había una gran recepción en pleno auge para veinte niños de Pide tu Deseo y sus familias. Los chavales eran de todas las edades, formas y tamaños. Algunos parecían muy enfermos. Varios niños no tenían pelo, otros llevaban bufandas. Muchos tenían las caras hinchadas debido a los esteroides y los fármacos para evitar el rechazo. Un niño tenía un ventilador sujeto a la parte trasera de su silla de ruedas. El ventilador estaba cubierto con calcomanías de monopatines.

Jeff se detuvo ante la primera niña que vio. Se arrodilló junto a ella y le dijo:

—¡Hola, Carla, soy Jeff Slade!

La oficina de Cleveland de Pide un Deseo había enviado a Disney World a Carla, a sus padres, Donna y Buzz, a su hermano, Scott, y a su hermana, Beth. Me los presentaron y me dijeron que Carla padecía hipoplasia, una enfermedad que afectaba al desarrollo de los brazos y las piernas.

Jeff acarició con delicadeza la mejilla de Carla mientras le hablaban de su serie. Ella le hizo preguntas:

—¿Crees lo mismo que creen tus personajes? ¿Adónde vamos cuando nos morimos?

Jeff se inclinó hacia delante e hizo lo posible por responder. Sacó de su bolsillo una pequeña moneda de peltre con un ángel y la puso en la frágil mano de Carla.

—Aprieta esto y los ángeles te escucharán —le dijo.

Sí, sonaba cursi, pero era una muestra de bondad, y la expresión del rostro de Carla me hizo sentir ganas de creer.

Imaginad veinte conversaciones diferentes más pero todas similares en una cosa: Jeff estaba dando a esos críos una esperanza y una felicidad que no solían experimentar todos los días.

Era como Jesús para esos niños. Se sabía cada uno de sus nombres. Los abrazaba, chocaba esos cinco con aquellos que podían levantar las manos, posaba para las fotografías. Y yo lo observaba con orgullo.

En una hora hizo más por el mundo de lo que yo había hecho en un año.



—Allá voy.

—Seguro que lo harás genial —dije.

Y estuvo genial.

Todo el mundo en la Cafetería de los Deseos empezó a vitorear cuando Jeff se acercó al estrado.

—Sois muy amables —dijo mientras pedía con gestos que parasen.

—Te queremos, Jeff —gritó uno de los niños.

El recinto entró en erupción por segunda vez. Jeff sacó un papel doblado de su bolsillo trasero, lo abrió y comenzó a leer.

—No soy un ángel —declaró.

Silencio.

—Pero interpreto a uno en la televisión.

Carcajadas.

—Cuando miro y os veo a todos en esta habitación esta noche, todo lo que veo son... ángeles. —Jeff se quedó sin habla.

Estudió su discurso y se quedó abrumado por la emoción. Intentó seguir leyendo lo que había escrito, pero no podía ver a través de las lágrimas. Fue una escena cruda, inesperada, genuina. En un momento dado, gritó algo. No sé qué dijo, pero la fuerza con que lo hizo me produjo un escalofrío.

La ovación continuaba cuando se volvió a sentar junto a mí para preguntarme qué pensaba.

Tuve que ponerme a gritar por encima de los vítores.

—Prácticamente todo el mundo estaba llorando.

—¿De verdad?

—¡Ni un solo ojo seco!

—Pero el discurso en el que tanto había trabajado...

—No importa. —La verdad era que no podía recordarlo—. Lo que me pareció que querías decir, sin decirlo, es que hay cosas que van más allá de las palabras. Cosas que no se pueden expresar con palabras.

A Jeff pareció gustarle mi análisis.

Los aplausos volvieron a crecer en intensidad y la multitud empezó a corear: «¡Jeff, Jeff, Jeff!».

Antes de volver a ponerse en pie para hacer una segunda reverencia, me miró.

—¿Tienes hambre?
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Las ocho en punto. Seguía sin noticias de Anna. Intenté imaginar qué haría Kate, lo cual era difícil en el sentido literal, porque jamás se encontraría en esta situación. Pensé en cómo manejaba con gracia excepcional los frecuentes brotes de histeria y rabietas de nuestros hijos. ¿Su secreto? La distracción. Así que pensé como Kate y se me ocurrió una solución. Cambié de canal hasta dar con Mundo Animal.

Lo que aprendí: el erizo de orejas largas, a pesar de su cara tan cuca, es de hecho un depredador veloz. Su dieta consiste en insectos y pequeños bichos, incluyendo el altamente venenoso escorpión amarillo, lo cual prueba un hecho importante de la naturaleza: comer o ser comido; cazar o ser cazado. Así funciona la naturaleza.

En la pantalla, un erizo perseguía a un escorpión. Era una escena típica de persecución, preñada de la inmemorial pregunta: ¿cazará el erizo al escorpión?

Zoom del erizo husmeando y moviéndose deprisa.

Zoom del escorpión moviéndose rápido sobre una roca, pero que no avanza tan rápido como el erizo.

Vuelta al erizo, que va cogiendo velocidad.

Vuelta al escorpión...

El erizo. El escorpión.

Me estaba dando mala espina cuando...

Alguien llamó a la puerta.

Me quedé inmóvil mientras el erizo se lanzaba sobre el escorpión, atrapándolo con la boca. Apagué la televisión. Así estaba mejor.

Me miré en el espejo.

Durante los 137 minutos que había pasado preocupado/ inquieto/enloquecido había aprendido algo, y ahora que Anna por fin llamaba a la puerta, me sentía agradecido por el retraso.

Volví a mirarme en el espejo.

—No habrá reproches —me dije a mí mismo.

Me metí una pastilla de menta en la boca.

No señor. Todo está perdonado...

El corazón se me aceleró mientras abría la puerta.

—¿Señor Trammel?

—¿Qué? —gruñí.

—Espero no molestarle.

—¿Qué pasa, Nils?

—Su Biblia, señor. —Nils me tendió la Biblia.

Era de color dorado intenso. Era la versión Buenas noticias para el hombre moderno.

—No teníamos ninguna en el establecimiento, así que en mi pausa para la cena he ido a la librería cristiana. La cajera me recomendó esta. Me preguntó si es usted un creyente devoto. Le dije que no lo sabía, pero que le molestaba la falta de Biblias en el hotel Infinity. Nos ha vendido esta por la mitad del precio.

Abrí mi cartera.

—Puede cargarlo a la cuenta de su habitación.

—No, toma. —Le di a Nils dos billetes de veinte dólares.

—Gracias, señor.

—No, gracias a ti, Nils.

—Debe de ser usted una persona religiosa, señor Trammel.

—No, pero puede que pronto lo sea.

Nils y yo nos quedamos frente a frente.

—¿Estad usted bien, señor?

—¡Ah, claro! Solo estaba viendo la tele. —Noté que el señor Trammel había empezado a hablar con un ligero acento británico. Quizá había vivido una temporada en Londres—. ¿Sabías que en el transcurso de siete años se reemplaza cada célula de nuestro cuerpo? —añadí.

—No, señor —dijo—. No sabía eso.

—Lo he aprendido esta tarde. Cada siete años, una serie completa de células. ¿No es increíble?

Nils sonrió como si guardara un secreto.

—¿Qué pasa? —tuve que preguntarle.

—A mí también me gusta aprender cosas e informaciones extrañas. Por ejemplo, ¿sabe que Brasil es el único país cuyo nombre viene de un árbol?

—No lo sabía —dije.

—Ese pequeño paralelogramo sobre su labio superior se llama filtrum. Cinco años, o media década, son un lustro. Los dientes de George Washington no estaban hechos de madera, estaban hechos a base de dientes de hipopótamo, ciervo, caballo y de dientes humanos atornillados a una base de marfil. ¡Ah, y la comadreja no se hace la muerta, se asusta tanto que se desmaya!

—Muy bien, Nils —dije riéndome—. Me estás distrayendo y te estoy muy agradecido.

—¡Puedo seguir! —Y lo hizo, hablando incluso más rápido, como un subastador—. Según la Organización Mundial de la Salud, hay más de cien millones de relaciones sexuales al día. Los hombres siguientes tenían o tienen un testículo: Fred Astaire; el ex presidente Jimmy Carter; el difunto y gran piloto de carreras de coches Dale Earnhardt. Y mi favorito de siempre, el ochenta y cinco por ciento de los hombres que sufren un infarto y mueren mientras tienen relaciones sexuales, ¿qué estaban haciendo?

—Mmm, interesante. Déjame pensar. El ochenta y cinco por ciento de los hombres que sufren un infarto y mueren mientras tienen relaciones sexuales, ¿qué estaban haciendo? Me rindo.

—Engañando a sus mujeres.
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Resultó que sí que tenía hambre.

Jeff y yo estábamos sentados a una mesa excelente en el California Grill, situado en lo alto del Complejo Contemporáneo de Disney. Los niños estaban en mi habitación, en la parte trasera del hotel, durmiendo en mi cama —habíamos regresado después del discurso triunfal de Jeff para darles las buenas noches, y Jeff les contó una larga historia acerca de una máquina mágica de pedos que les encantó—. Mientras comíamos, una niñera autorizada por Disney llamada Heather cuidaba de los niños. Me dieron un busca que llevaba enganchado a mi bolso. Podía ser localizada en caso de necesidad.

Lo admito, estuvo bien salir sin los niños y estar lejos de los personajes de Disney que nos asaltaban cada vez que nos dábamos la vuelta. Estaba dividida entre el deseo de ponerme a hablar con entusiasmo del discurso de Jeff, de su trabajo con Pide un Deseo, y el de saber qué había pasado con la otra Kate. Pero Jeff quería contarme una historia.

—Una vez estuve aquí y había un tipo... imagino que podríamos definirlo como un fanático de Disney. Había estado muchas veces y sabía que en Disney las cosas pasan cuando están programadas para que pasen. De todas formas, trajo aquí a su novia para cenar, y a las ocho cincuenta de la tarde se arrodilló, sacó una cajita con un anillo y le propuso matrimonio. Su coordinación fue perfecta. En cuanto terminó de hacerle la proposición, los primeros fuegos artificiales de la noche explotaron en el cielo a sus espaldas. Cuando ella aceptó, el resto del restaurante prorrumpió en un aplauso.

—Es bastante extraño.

—¿Eso crees?

—Sí.

—¡Ah! —dijo con gravedad—. Pues ese tipo era yo.

—¿Eras tú? No me extraña que ella rompiera.

—Pero no lo hizo ella, fuimos los dos —se apresuró a corregirme Jeff.

Una familia se acercó a nuestra mesa. Eran de Sioux Falls, en Dakota del Sur, y querían hacerse una foto con Jeff. Prometieron que la convertirían en su tarjeta de Navidad siempre que no saliese ninguno con los ojos cerrados.

Después de que se marchasen, le pedí a Jeff que me hablara de la otra Kate.

Lo hizo con mucho detalle. Parecía un buen partido. Era inteligente, sexy, buena con los animales, feligresa de una iglesia progresista, muy ardiente, con una infancia feliz. Adoraba a Korky, el perro de Jeff. Me quedé esperando la parte negativa, pero Kate era curiosa, una buena atleta, estaba involucrada en causas sociales.

—Entonces, ¿cuál era el problema? —pregunté, incapaz de aguantar más.

—Que no era tú.

Había caído en su trampa. Era taimado y yo estaba achispada, pero no tanto como para no controlar la situación.

—Sí, y está bien que no sea yo.

—¿Por qué? ¿Por qué está bien?

—Porque yo estoy casada.

¿Se daba cuenta él de que en ese momento deseaba no estarlo? Pedí otra copa y, cuando me la trajeron, la bebí rápidamente.

Jeff tenía la cara seria. ¡Y vaya cara! Luchó para encontrar las palabras adecuadas. Le dije que no dijera nada. Veréis, me preocupaba que estuviese a punto de decir algo de lo que ambos podríamos arrepentirnos.

En cambio, sacó una pequeña caja rectangular rodeada por un lazo de terciopelo rojo.

—Cuando lo vi, supe que tenía que ser tuyo.

Sucedió exactamente como sigue. Mientras yo desataba el lazo, oí el primer silbido de los fuegos artificiales. Al levantar la tapa de la caja, hubo una estallido de luz púrpura sobre el Reino Animal. Dentro de la caja, descansando en un rectángulo de algodón, había un reloj de pulsera de Goofy.

—Te estarás preguntando: ¿por qué Goofy?

—Sí, de hecho me estoy preguntando: ¿por qué Goofy?

—Porque las manecillas van hacia atrás.

Fue crucial. El reloj de pulsera de Goofy. El tiempo que corría hacia atrás. Yo, borracha. Jeff, sobrio. Yo, casada pero todavía anhelante. Él, soltero pero con anhelo también. Y los fuegos artificiales que estallaban tras su espalda eran espectaculares.

Más tarde, de vuelta al hotel, hicimos el amor en su habitación.



 

TIM






No preguntéis, no preguntéis a qué hora llegó ella no preguntéis qué llevaba puesto porque no lleva puesto nada ahora y no, no preguntéis lo que se dijo porque no se dijo nada mientras caíamos sobre la cama.

No habrá besos, de acuerdo así que nada de besos en la boca pero hubo mucha boca su boca en mi cuello en mi estómago y en todas partes oscuridad total sus manos, mi boca su lengua que me trastorna, este no recuerdo hablar ni decir hola ni cómo estás, ni si estaría bien si yo te importaría mucho si mi pene no, fue sea lo que sea cuando sea como sea ella encima yo encima ella en la cama en el suelo no preguntéis a qué hora, no preguntéis durante cuánto tiempo estuvimos ni idea .

El único sonido es el de su respiración, mi respiración somos sexo no hay nada prohibido nada se dice no es necesario decir nada y después ¡ay Dios y después!

Ring dónde estaba yo ring (busco a tientas en la oscuridad) ring «¿Sí?»



—Sí, quisiera dejar un mensaje para el señor Trammel en la habitación...

—Esto... soy Trammel.

—Vaya, pensaba que hablaba con recepción.

—Dígame —dije con voz fingida y apenas audible.

—Siento mucho haberlo despertado.

—No pasa nada —contesté con la misma voz fingida pero más alto.

—Llamo de parte de la señora Ashworth. Es que se ha retrasado.

—Ya, está claro.

—Un momento... Señor Welch, ¿es usted?



 

BEA MYERLY






Imagináoslo con diez coches apilados a su alrededor, así fue cómo se sintió mi corazón al oír a mi ex profesor respirar al otro lado de la línea.

—No, soy Trammel —dijo él, intentando de nuevo disimular la voz. Pero yo sabía quién era.

No hace falta decir que me sentía confusa.

Había hecho lo que me había pedido la señora Ashworth, pero el operador del hotel ¡me conectó por error con la habitación! Y ahora estaba hecha un lío. La cabeza me daba vueltas. ¡Aquello no tenía sentido! (Porque, si uno piensa en Anna Brody y piensa en un amante, definitivamente no piensa en el señor Welch.) Me había metido de lleno en algo desagradable y escabroso. De repente, ¡sabía demasiado!

Ah, señor Welch, el gran señor Welch. Ahora ya no es usted tan grande.

Continué lo mejor que pude.

—El mensaje es el siguiente...

¿Qué quería decirle yo? Me ha decepcionado tanto, señor Welch. Usted era mi modelo de lo que se puede llegar a ser. Usted era Bono si él fuese profesor en Brooklyn. Usted era mi iglesia.

¿Qué podía haber dicho? Los hechos. Que esa tarde en el hogar de los Ashworth-Brody, cuando se terminaron los últimos preparativos para la visita guiada a la casa del día siguiente, Anna Brody corría frenéticamente de aquí para allá, intentando terminar de hacer la maleta para pasar un fin de semana secreto fuera de casa. Pero no, esperad. El señor Ashworth llegó a casa inesperadamente y se enfrentó a ella. Entrada con redoble de címbalos. Observad cómo los dos se enzarzan en una pelea prolongada y violenta mientras suben hasta el final las escaleras de caoba. El señor Ashworth suplicando y la señora Ashworth gritando. Finalmente, el señor Ashworth cae a los pies de la señora Ashworth, rogándole que no vaya a reunirse con su amante. Diálogo idiota del tipo «Dejaré a la mía si tu dejas al tuyo». La señora Ashworth se mantuvo firme hasta que el señor Ashworth se vino abajo como un bebé. Lloró y lloró, y la señora Ashworth se derritió ante la visión de su hombre llorando, miró a lo alto y gritó: «Por fin». Entrada con música cursi de piano. ¡Qué penoso! Parecía sacado de una mala novela decimonónica. ¡Puaj! Pasó del festival de lágrimas ñoño a un beso baboso y alocado, culminando con la desaparición de ambos en el dormitorio principal, de donde, a juzgar por los sonidos, parecía que no iban a salir pronto.

¡Pero no! Momentos después, la señora Ashworth, a medio vestir, sudorosa y enrojecida, vino corriendo al cuarto de jugar de Sophie, depositó en mi mano una nota y me pidió que llamara al hotel Infinity para que transmitiesen el mensaje al señor Trammel, que se alojaba en la habitación 1.701.

¿Qué podía haberle dicho yo? Coja su bolsa y salga de allí, la señora Ashworth lo ha utilizado.

¿Y qué hice? ¿Qué le dije al señor Welch, en tiempos mi gran mentor y ahora un tipo ridículo? Con la puerta de arriba cerrada y los Ashworth en medio de una maratón de sexo reconciliador, con los sonidos sexuales resonando por todo el hogar Ashworth-Brody, fui y le dije algo que no podía estar más lejos de la verdad:

—Señor Trammel, ella está ya en camino.



 

KATE






Quería hablar. Procesar lo que había pasado. Lo que había sentido. Quizá incluso hacerlo otra vez.

Pero Jeff ya estaba profundamente dormido, tumbado boca abajo, su cuerpo (¡oh, qué cuerpo!) desparramado en todas las direcciones, y su cara (¡oh, qué cara!) hundida en la almohada.

Desnuda, me senté en el borde de la cama y lo observé mientras respiraba.

Necesitaba hablar, pero Jeff no estaba para hablar, así que besé su hombro desnudo. Él comenzó a removerse. Empecé a besarlo, bajando por la espalda, cuando, en medio del sueño, él levantó levemente la cadera izquierda y oí un débil susurro de aire. Jeff se había tirado un pedo. Me vinieron a la cabeza los huevos, el azufre.

Perfecto, pensé mientras alejaba el olor con la mano.

Usé la luz que llegaba del cuarto de baño para encontrar mi ropa y vestirme. Mientras recogía el sujetador y la blusa, recordé algo. Al principio de la tarde hubo algo más que él habría querido decir, así que busqué en sus bolsillos y encontré su discurso arrugado, que me llevé como recuerdo.

Además, no me iba a resultar sencillo dormir esa noche, y necesitaba algo para leer.



 

JEFF SLADE






No soy un ángel, pero interpreto a uno en la televisión.

(Silencio. Esperar las risas.)

Pero cuando miro y os veo a todos en esta habitación esta noche, todo lo que veo son... ángeles. Todos sois...

(Quedarme sin habla.)

Ángeles.

(Aquí llorar.)

Lo siento... Escribí un discurso, pero las palabras no hacen justicia...

(Ahorrarse el discurso. Llorar más.)

Así que simplemente dejadme decir... ¡SEGUID PIDIENDO DESEOS!

(Silencio. Esperar a que pase el momento. Luego mirar a Kate.)

Porque así es como los sueños se hacen realidad.



 

KATE






—Mami, ¿estás bien?

Mitad de la noche, estaba de rodillas, encorvada sobre la taza del váter, el discurso de Jeff seguía en mi mano. Acababa de vomitar.

—Mami...

—Mami se pondrá bien, cielo. He comido algo que me ha sentado mal. Vuelve a la cama.

Después de que Teddy volviese a la cama, me metí en la ducha, con el agua tan caliente que prácticamente escaldaba. Me enjaboné. Me restregué hasta limpiarme a fondo.



 

TIM






1.16 de la madrugada. Muy bien, pues si ella «iba ya de camino» a las 10.35 de la noche, entonces, ¿dónde está? ¿Dónde está?



3.05 de la madrugada. Todavía sin noticias. Ensayo para echarle la bronca: «¡No soy tu mascota! ¡No soy un juguete! Además, ¿cómo puedes ser tan insensata e involucrar en nuestros sórdidos asuntos a una tercera persona? (y a una de mis antiguas alumnas, por increíble que parezca). Bea podía haberlo echado todo a perder. ¡Menos mal que conseguí disimular la voz!». Etc. etc.



4.22 de la madrugada. Me miré en el espejo. Frente a la esquina del cuarto de baño, vi una sucesión de reflejos, el reflejo de mi reflejo, de modo que no veía un único yo, veía incontables e interminables yos que se iban haciendo más pequeños.



5.01 de la madrugada. Comprobé el contestador automático de casa. Reproduje una y otra vez el único mensaje. La vocecita de Teddy: «Estuve nadando, papá. Estuve nadando».



 

KATE






A la mañana siguiente bajé a los niños a la recepción del Wilderness Lodge, donde encontramos a Jeff y a Darla acurrucados en una esquina, revisando el itinerario del día.

—Si pensabas que lo de ayer estuvo bien, espera a ver lo que tenemos planeado —dijo Darla.

Me planté ante ella, le arranqué el itinerario de las manos y le expliqué lo que íbamos a hacer.

—No lo entiendo —dijo Darla—. ¿Le preocupa que los niños se estén divirtiendo demasiado?

—No —respondí.

—¡Ah, entiendo! —dijo—. Quiere que aprendan algo.

—No exactamente —repuse.

Entonces me volví hacia Jeff.

—Lo único que quiero es que vean algo auténtico.



 

TIM






Horas a las que me quise marchar: 5.02, 5.15, 5.52, 6.05, 6.36, 6.57, 7.10, 7.32, 7.41, 8.01, y prácticamente cada instante desde entonces en adelante. Pero ¿me fui? No, me quedé. Me quedé sentado en aquella mullida butaca blanca. Enfurecido, pero demasiado cansado para moverme. Eran las 9.47 de la mañana cuando sonó el teléfono del dormitorio. Salí de mi estado catatónico y agarré el auricular.

—¿Hola?

Al principio no dijo nada.

—Sí, estoy aquí —dije—. ¡Sigo aquí!

No dijo nada.

—Yo he cumplido con mi parte. ¿Dónde estás tú?

Sin respuesta, pero podía oír su respiración.

—¿Te parece esto una broma? ¿Te resulta gracioso? ¡No tiene nada de gracia! —Permanecí en silencio un buen rato—. Te doy cinco minutos para que llegues aquí... Espera, te doy una hora. Luego me iré. Tienes una hora, ¿me oyes? Una...

Clic.

Debí marcharme. En ese instante. ¿A quién quiero engañar? Ni siquiera debía estar allí. ¿Qué me retenía? Esta parte es difícil de admitir. Había dicho que esperaría una hora, así que me aferré a la idea de que soy un hombre de palabra. De entre la bruma de mi propia batalla moral, había logrado sacar algo en claro: que yo era la parte honrada. Yo estaba cumpliendo con mi parte del trato, olvidando que incumplía una promesa mayor, la mayor de todas, mi promesa a Kate.

Estaba desorientado cuando oí un golpe en la puerta. Fue más bien un golpetazo. La luz del día entraba a raudales en la habitación y tuve que entrecerrar los ojos. Anduve medio a trompicones hasta la puerta y la abrí de golpe, solo para descubrir...



 

BEA MYERLY






Claramente, no era yo la persona que esperaba ver. Sin embargo, ahí estaba yo, altiva, llena de indignación y de asco. Pero al verlo, al ver en sus ojos aquella mirada de vergüenza/ horror, tan solo me sentí triste.

—Señor Welch.

Él no dijo nada al principio. El único sonido que se oyó fue el de este, en tiempos, gran hombre al desinflarse. Finalmente, consiguió emitir un débil:

—Hola, Bea.

—¿Puedo pasar?

Se sentó en el borde de la cama. Se había esforzado para ofrecer su mejor imagen. Olía a colonia. Pero era como una cáscara vacía del anterior señor Welch. Yo permanecí junto a un macetero con una enorme planta. Durante un buen rato ninguno de los dos habló. ¡Me temblaban las manos, las rodillas!

—¿Qué está haciendo usted aquí, señor? —pregunté por fin.

—He estado aquí sentado, haciéndome la misma pregunta.

Después se rascó la cara. Después suspiró como si le hubiesen disparado. Después bajó la mirada a los pies.

—Debes de estar decepcionada conmigo.

Lo estaba. Había depositado grandes esperanzas en el señor Welch. Pero decirle eso le habría hecho daño. Y estaba en presencia de un hombre que ya estaba sufriendo demasiado. Ahí fue cuando pensé: recuérdaselo.

—Esto es lo que usted me enseñó: la historia está llena de gente que hace lo inconcebible. Y cualquiera de nosotros es capaz de hacer cualquier cosa.

El señor Welch levantó la vista y miró vagamente en mi dirección. Parecía impresionado. Continúa, Bea, me dije.

—Y siempre queda sitio para la clemencia.

—¿Yo te enseñé eso?

—En realidad, no, pero yo lo creo —dije sin querer—. No le diré a nadie lo que ha hecho usted aquí.

—Gracias, Bea. Sería horroroso si saliese a la luz.

—Sí, opino lo mismo.

—Además, no ha pasado nada.

—Lo siento, señor Welch, pero eso sería una afirmación incorrecta, ¿no? ¿Cómo que no ha pasado nada?

¿Quién era ahora el profesor? Él se había olvidado de su convicción más profunda: la historia, por mucho que se olvide, siempre avanza.

El señor Welch asintió.

—Tienes razón —dijo lentamente.

Era como si se hubiese tomado sedantes en cantidades industriales y estos empezasen a hacerle efecto.

Había llegado el momento de explicar por qué me encontraba allí.

—Señor, anoche, cuando llamé, estaba aturdida. Verá, reconocí su voz. —Mi voz favorita, ni más ni menos—. Y me pilló tan por sorpresa que dije algo que no era verdad.

—¿Cómo?

—Yo... le mentí.

—Continúa.

—La señora Ashworth no estaba en camino.

Parecía perplejo.

Le conté lo de la gran pelea entre Philip y Anna, las súplicas y las lágrimas, el sexo reconciliador y, especialmente, que no le había transmitido el mensaje auténtico.

—¿Y cuál era?

Le pasé el papel que me había dado la señora Ashworth. Estaba doblado por la mitad.

Pero no se movió. Se quedó allí sentado, sujetando el papel. Creo que quería leer la nota en privado.

Me excusé para ir al cuarto de baño. Antes de cerrar la puerta, vi su reflejo en el espejo. ¿Cómo puedo consolar a este hombre?, me pregunté justo cuando él desplegó la nota.



 

ANNA BRODY






Vete a casa.



 

TIM






«Vete a casa.» Sí, esa era la idea, desde luego. Ojalá me hubiese dirigido a mí mismo ese mensaje. Diablos, ojalá no me hubiese apuntado a esta patética aventura. Pero lo había hecho. Y ahora era decisión mía. Irme a casa.

Con Bea en el cuarto de baño, hice rápidamente la maleta. Lancé los condones a la papelera, abrí el minibar y recuperé mi anillo de boda de debajo de una chocolatina de precio exagerado. Al ponérmelo, sentí una oleada de alivio. Nunca más me lo volveré a quitar, pensé. Había esquivado una bala enorme y gruesa. Sí, Bea lo sabía todo, pero confiaba en que no se lo dijese a nadie. Y le estaba agradecido por haberme mentido la noche anterior. Al dejarme con mi ataque de nervios en la habitación 1.701 del hotel Infinity, me había hecho un gran favor. Me había encontrado a mí mismo, y no me gustaba el hombre que había descubierto que era yo.

Así que...

No veía la hora de llegar a casa.

Estaba metiendo el pijama en la bolsa cuando salió Bea. Tardé en percatarme de su pose, ahí de pie, con los brazos extendidos, como si se me ofreciese. Solo entonces me di cuenta de que estaba desnuda.



 

KATE






La búsqueda de algo auténtico nos llevó al Reino Animal, donde el Safari Kilimanjaro fue lo más genuino que habíamos visto en dos días. Mientras íbamos dando tumbos en un camión real, tiré de Teddy y Sam hacia mí e intenté hablar de forma que me oyese un Jeff confundido.

—Mirad —dije—. ¿Veis esa jirafa? Es de verdad.

No obtuve respuesta.

—¡Ah, mirad, cebras de verdad!

Sin respuesta.

Señalé los rinocerontes y los hipopótamos, pero los niños estaban abatidos. Estaban a punto de llorar.

—¿Qué os pasa, chicos?

—Echamos de menos a Dumbo.

—Sí, pero aquí lo que tenemos es un elefante de verdad...

—Queremos ver a Dumbo.

—¡Eh, chicos, mirad! Todos estos son animales de verdad, estamos viendo animales vivos...

—Pero mami, ¡Dumbo es de verdad! ¡Mickey y Minnie son de verdad!



 

BEA MYERLY






¿Se dio cuenta de que estaba nerviosa? ¿De que mi cuerpo temblaba? Apreté los ojos con fuerza, pese a que una parte de mí quería mirar y ver su expresión. Otra parte de mí se preguntaba qué parte de mí tocaría primero.

Lo oí acercándose.

Tienes que estar abierta ante lo que se avecina, Bea. Tienes que estar abierta.

Podía sentir su respiración.

Soy suya, señor Welch.

Antes de que me diese cuenta, estaba detrás de mí.

Siempre he sido suya.

Me cubrió con un albornoz del hotel...

¿Cómo?

Y me pidió con delicadeza que me vistiese.



Creo que ni siquiera me miró. Ni me vio. Yo intenté de veras no llorar, pero él me dio un Kleenex.



Más tarde, en el metro, dijo muchas cosas que creo que pensaba de verdad. Se sentía mal porque yo me hubiese visto involucrada en sus líos. Se sentía halagado por mi ofrecimiento.

—Pero no sería correcto —dijo.

¡Claro que no sería correcto! ¡Pero eso no lo había detenido! Me dijo que éramos parecidos. Me contó que había ido demasiado lejos con Anna Brody, que se había perdido, y que yo corría el mismo peligro de hacer lo mismo con él. Me dijo que no cometiese el mismo error. Dijo que lo que él había hecho le parecería menos horrible si yo aprendía la lección. Y yo prometí que haría cuanto de mí dependiese.

Nos mantuvimos en silencio durante el resto del trayecto hasta Brooklyn.

Me acompañó a pie todo el camino hasta Baltic Street, y mientras yo subía las escaleras de mi casa, él esperó, como un caballero, hasta que estuve a salvo en el interior.



 

KATE






Nos llevaron de vuelta al Reino Mágico a toda velocidad, y Jeff quiso saber qué haríamos a continuación. Creo que se refería a nosotros, pero no mordí el anzuelo.

—Ahora nos quedaremos en la cola como la gente normal —afirmé.

—¡Pero la cola para Dumbo es de una hora y diez minutos!

Insistí en que nos quedásemos allí, avanzando lentamente con el resto de la gente. Un Jeff frustrado, que no había estado en una cola en años, intentó entretener a los niños, que tenían calor y estaban malhumorados. Me apartó a un lado y me preguntó si estaba disgustada por lo de la noche anterior. Dijo que tenía muchas cosas que decir acerca de lo que había pasado, y yo le contesté que lo escribiese en un discurso. Después desapareció. Regresó con el burrito Igor de peluche para Sam, un molinete del Libro de la Selva para Teddy y una gran barra de regaliz con sabor a cereza para ambos. Durante la hora siguiente, se gastó más dinero del que le vi gastarse en todo el viaje. No podíamos cargar con todas las chucherías y todos los objetos de personajes famosos, las camisetas, los silbatos de plástico y los sables con luces, los garrotes de Tarzán y la lámpara de Aladdin llena de gominolas. Era la guerra. Y Jeff quería ganar. ¿Mis hijos? No paraban de decir «Quiero eso» y «Quiero eso otro», y Jeff no paraba de traerles eso y más.

—Basta —dije—. Por favor, basta.

—Pero Kate —dijo Jeff—, si tienen el resto de su vida para sentirse decepcionados.



Más tarde, en el epicentro del Reino Mágico, junto a la estatua de bronce de tamaño real de Mickey y Walt, una madre perdió los estribos. Pobre mujer. Se volvió loca. Bueno, era comprensible. Hacía calor, y sus niños estaban cansados y quemados por el sol y sobreexcitados por haber consumido enormes cantidades de azúcar, refrescos y chocolate. Tal vez el menor quería montarse en todas las atracciones al mismo tiempo. Quizá el mayor, cargado hasta los dientes de regalitos y pins de Disney, acababa de protestar: «¿Por qué nunca me dais lo que yo quiero?». Tal vez se había abierto brevemente una verja del servicio de mantenimiento para que un miembro del equipo de Disney pasase con un carrito eléctrico, y puede que la madre hubiese echado un breve vistazo a la parte trasera de las fachadas que dan a la Calle Principal y se hubiese quedado asombrada por cómo se parecían a la parte trasera de cualquier centro comercial de cualquier ciudad de Estados Unidos. Tal vez les había dicho a los niños que fuesen deprisa a ver aquello, pensando que debían verlo.

Es un alivio cuando es otra madre la que estalla de repente, cuando no eres tú la que está armando un espectáculo. Es un alivio hasta que te das cuenta de que en realidad eres tú. Veréis, era yo aquella histérica con sus niños, la que había perdido los estribos, la compostura, el sentido de la perspectiva, de tal modo que, en medio de todo aquel griterío y ante la llegada de los guardias de seguridad, carecí de los recursos necesarios para negociar un desenlace digno. No, lo único que pude hacer fue gritar, gritar hasta quedarme ronca de gritar la misma palabra, tan solo una palabra:

—¡Basta! ¡Basta!



 

TIM






Llegué a casa y me encontré un plato con cortezas de tostada.

Los cereales de Sam pegados a las paredes del bol.

Las marcas de las alturas de los niños en la puerta de la despensa.

El cepillo de Kate.

El vaso con cuatro cepillos de dientes en el cuarto de baño.

Después saqué un pequeño destornillador y empecé a arreglar la puerta del armario de la cocina.



 

KATE






—Yo no creo en el arrepentimiento —dijo Jeff en el transcurso de nuestros últimos instantes juntos.

Bueno, claro, si vives en tu propio Disney World privado, puedes erradicar el desorden, la basura e incluso el arrepentimiento. Pero para mí, el arrepentimiento era algo demasiado real.

—No sé qué ocurrió —dijo Jeff—. ¿Ahora soy una especie de monstruo para ti?

—No, Jeff, no eres ningún monstruo. Eres un actor. —Le tendí la mano—. Adiós.

—Entonces, ¿esto es lo que hay?

—Sí, esto es lo que hay. —Y nos dimos la mano.



Más tarde, tras renunciar a la limusina que Jeff nos había proporcionado, los niños y yo nos subimos en el autobús lanzadera de Disney y nos marchamos al aeropuerto. Me sentí bien al mezclarme entre la gente, al ser simplemente otra madre que viaja con sus niños.



En el vuelo a casa, una mujer que estaba sentada junto al pasillo se inclinó para preguntarme si me encontraba bien. Me volví y la miré. Tenía el pelo gris y una mirada amable. Claro que me encuentro bien, quise decir. Pero al parecer ella ya lo sabía.

—¿Qué está leyendo? —preguntó.

—La tesis doctoral de mi marido.

—¿Sobre qué es?

—Sobre la pérdida.

—¿Es por eso por lo que está llorando?

—Bueno —dije, haciendo una pausa para secarme los ojos—. Voy por la mitad y es obvio que no sabe de lo que está hablando.

Sonrió.

—Pero no estoy llorando por eso.

Alargué a Sam un lápiz de distinto color. Teddy había subido la cortinilla y se estiraba para mirar por la ventana. Iba dando nombres a las nubes. Una palomita de maíz. Un perrito.

—Muy bien, Teddy —dije—. Muy bien. Me volví y vi a la mujer esperando con un pequeño paquete de pañuelos.

—¿Decía usted?

—¡Ah! —exclamé, y entonces le susurré—: He sido infiel a mi marido.

—Entiendo.

Por su falta de reacción, podía haber dicho «Soy de California del Norte» o «Me gusta el color verde».

—Fue una aventura —dije mientras abría el paquete de pañuelos—. Y ya ha pasado.

—¿Sigue queriendo a su marido?

Asentí.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

No tenía respuesta.

—En algún momento las cosas se estropearon —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Bueno, ¿se murió usted?

—¿Disculpe?

—¿Está usted muerta?

—No.

—¿Y él está muerto?

—No.

—Bien, pues en ese caso...

Esperé a que dijese algo más, pero regresó a su lectura. Después el piloto habló por el interfono y dijo que habíamos comenzado el descenso.



Durante el trayecto en taxi desde el aeropuerto los niños se quedaron dormidos. Así que tuve tiempo de ordenar ideas antes de mi reencuentro con Tim. Decidí no contarle lo que había hecho con Jeff en Disney World. Me llevaría el secreto a la tumba. Nunca lo revelaría. ¿De qué serviría confesarle lo bien que estuvo (porque al principio lo estuvo) besar a Jeff de nuevo y hacer otras cosas de nuevo? Este era mi plan. ¿Podría yo, la avezada guardiana de secretos, guardar este secreto? Sí. ¿Sería él capaz de darse cuenta cuando me mirase a los ojos? ¿Sabría entonces que había pasado algo?

Cuando el taxi llegó frente a nuestro edificio, no vi a Tim sentado en la entrada. Pero allí estaba, esperando. Parecía agitado, tenía la mirada alterada. Le indiqué con gestos que los dos niños estaban dormidos y nos ocupamos de subirlos al apartamento con cuidado de no despertarlos.

Nuestro apartamento estaba impecable. Más limpio que nunca. Tim había ordenado papeles, limpiado estanterías, organizado nuestro abarrotado botiquín. Había metido la ropa inservible en bolsas para obras de caridad. Había arreglado la puerta estropeada del armario de la cocina.

Vio que estaba contenta. Sonrió ante mi reacción. Y entonces me di cuenta.

—Cariño, ¿qué le ha pasado a tu diente?

No me lo quería contar.

No obstante, me relató la historia del diente roto y me reí, los dos nos reímos, hasta que llegó a la otra historia, más larga, la historia que no quería contar, pero por algún motivo no pudo parar y, mientras hablaba, mientras yo caía lentamente en la cuenta de adónde llevaba todo aquello, me invadió una intensa mezcla de sensaciones, de disgusto y de dolor, de tristeza. Una dolorosa patada en el estómago. Incluso sentí una extraña admiración por él mientras explicaba torpemente los detalles, pues por eso mismo lo había amado en un principio. Más que nada, sin embargo, intenté escuchar mientras me caían las lágrimas —tan solo escuche—, consciente todo el tiempo de que cuando él terminase de contármelo todo, me tocaría a mí el turno de hacer lo mismo.
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Cuando el señor Welch me pidió que añadiera mi versión de los hechos a esta historia, le dije que solo participaría bajo una condición: que fuese yo la que escribiese el final. Pensé que se negaría. Pero no: se mostró inmediatamente de acuerdo. Imaginaba que el señor Welch o su ex mujer querrían tener la última palabra. (A propósito, no estoy segura de si ya es su ex mujer oficialmente.)

Nadie está más sorprendido que yo de que me dejen que termine de contar esta historia, que yo sea la elegida para darle sentido a toda este lío.

A título personal, cuando el señor Welch me dio lo que él había escrito, busqué un lugar acogedor en mi dormitorio y empecé a leer. No llegué lejos. «¿Miniatura de niña de nariz chata? ¿Cargada de pecho? ¿Con un montón de espinillas del tamaño de guijarros esparcidas por mi carnosa frente?»

¡No podía creerlo! Así que me enfrenté al señor Welch.

—¿Cómo ha podido deformarme de este modo? ¿Es así como me ve?

—Claro que no —dijo—. Pero a veces eras una estudiante molesta, y así es como veo a todos los estudiantes molestos.

Por supuesto, no seguí leyendo.

Así que llegamos al final.

La visita anual de casas y jardines de la Asociación de Brooklyn Heights fue un gran éxito. Tuvieron que mantener abierta la casa de los Ashworth-Brody dos horas más para atender a un gentío de récord.

Al día siguiente, Anna Brody y Philip Ashworth dejaron Brooklyn Heights para siempre. Al cabo de unos días, llegó una flota de furgonetas de mudanzas y la casa quedó vacía. Durante un tiempo fueron la comidilla: ¿adónde han ido? ¿Por qué se han marchado? ¿Fue por algo que hicimos?

Lo único que sabía todo el mundo era que se habían ido y que su casa vacía estaba a la venta. Frida Fabritz consiguió la exclusiva, pero mi padre dice que ahora nadie se puede permitir pagar la casa, así que buena suerte, Frida. Al llegar el otoño, todo el mundo había dejado de hablar de los Ashworth. Quizá porque el planeta entero había empezado a desmoronarse. Mi padre y mi madre me preguntan todo el tiempo si estoy preocupada por el futuro. Notan que estoy disgustada, y lo estoy, pero no por lo que ellos creen.

Estoy disgustada por lo que pasó con el señor Welch y su ex mujer.

Había unas lecciones tan claras en esta historia. El señor Welch intenta serle infiel a su mujer y ella lo echa a la calle. Di por hecho que lo había echado a la calle. No lo sabía. Era una fantasía mía. (Obviamente, no estaban hechos el uno para el otro. ¿De acuerdo? ¡Él estaba hecho para mí! Es broma. No.) Todo lo que sabía es que cuando el señor Welch estuvo buscando urgentemente un sitio donde vivir, convencí a mis padres para que le alquilasen nuestro apartamento del jardín por un precio reducido. Es decir, gratis.

Se mudó el 1 de agosto, el mismo día que la señora Welch se llevó a los niños fuera del estado para unas vacaciones de dos semanas. Por la noche, yo podía apoyar la cabeza en el radiador y escuchar los sollozos ahogados del señor Welch.

Ahora que ha vuelto a Montague, los compañeros me preguntan qué se siente al tener a un profesor viviendo en la misma casa.

—Es un inquilino, y vive en un sótano con entrada independiente —les contesto.

No les explico que tenerlo bajo el mismo techo está muy bien.

Veo a la señora Welch a veces, aunque no sé si debo seguir llamándola señora Welch. Consiguió un apartamento nuevo. Intenta tomarse bien su nuevo trabajo en la biblioteca pública. Pero no parece la misma. Se la ve cansada. Desgastada por todo.

La verdad es que no sé qué pensar. ¡No entiendo a la gente! ¡El año que viene voy a la universidad y estoy más confundida que nunca!

Lamento ese arrebato. Estoy... estoy pasando por un mal momento. ¡Ay, Dios!

Veréis, esta mañana mi padre me ha dicho que el señor Welch se va a marchar pronto.

No me lo esperaba.

—¿Adónde va? —pregunté presa del pánico—. ¿Adónde?

—No se lo pregunté —dijo mi padre—. No creo que sea asunto nuestro.

Así que lo tomé como un asunto mío.

Esperé hasta que salió de la casa y lo seguí. Mantuve la distancia, pero sin perderlo de vista. No fue andando hacia Brooklyn Heights, como solía hacer. En vez de eso, tomó la dirección opuesta, por Cobble Hill, hasta el fondo de Carroll Gardens. Mientras caminaba, lo vi de un modo distinto. O quizá siempre habría sido así de pequeño y yo nunca lo habría notado.

Cuando desapareció tras una valla metálica, esperé un poco antes de cruzar la calle. Y desde allí vi la imagen más desconcertante de la corta historia de mi vida.

El señor Welch estaba sentado en un banco hablando con una mujer cuya cara yo no podía ver. Me apoyé en la valla para tener una visión más cercana. La mujer era la señora Welch. ¿Qué estaban haciendo? Aquí es donde todo se vuelve complicado y confuso. Él estaba diciendo algo, ella se estaba riendo, y ambos estaban cogidos de la mano.

¿Alguien puede explicármelo?



* * *
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Notas



1 Lo que viene a continuación es lo más importante que aprendí en el instituto. Me gustaría dar las gracias a mi profesor de educación vial, el señor Rex Lambo, que fue el que me contó lo que ahora estoy a punto de contarles a ustedes mientras ambos controlábamos el bol de ponche durante el baile de graduación.

Imaginen que encuentran a alguien atractivo. ¿Están pensando en una persona en concreto? Bien. Ahora imaginen que tienen la buena fortuna de darle un abrazo a esa persona. ¿Están abrazándola o abrazándolo? Qué bien, ¿no? Pero si en pleno abrazo dicha persona te da palmaditas en la espalda o en el hombro, de una cosa puedes estar seguro: jamás se acostará contigo.

Debería añadir que el hecho de que no te dé palmaditas no garantiza que ella o él vaya a acostarse contigo, tan solo que existe la posibilidad de que lo haga.

Además, si eres hombre y no te ha quedado claro lo anterior, lo he simplificado para ti: si ella te da palmaditas, olvídate de mojar.

Ahí la tienes. Esta es la mayor verdad que jamás vas a oír.<<



2 En Estados Unidos el día del Trabajo se celebra el 5 de septiembre (N. de la T.).<<
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