
  


  
    
  


  
    Un libro, un secreto, y un largo camino para descifrarlo.


    


    En una noche de 1356, el escribano parisiense Nicolás Flamel tiene una visión: un ángel le muestra un extraño libro. Si logra hallarlo y descifrar su contenido, alcanzará la meta por la que muchos sabios han suspirado a lo largo de los siglos.


    Dos décadas después, en Castilla, un médico judío y estudioso de la cábala recibe una visita enigmática. Se llama Moisés Canches y vive en León, en el corazón del llamado camino francés, que lleva a los peregrinos hasta Compostela.


    Mientras, en Venecia, un rumor inquieta a las grandes familias: un alquimista ha conseguido transformar metales viles en oro. Los cimientos de la ciudad se tambalean, pues sus riquezas podrían perder valor de la noche a la mañana. Nace entonces una sociedad secreta cuyo objetivo último es borrar todo rastro del alquimista y su fuente de saber.


    El camino de Santiago, la ciudad del apóstol, es también el tablero de juego de una Europa asolada por la guerra y las intrigas.


    


    En su nueva novela, Peter Harris desvela la historia de un hombre que podría ser todos los hombres: asediado por la muerte, su salvación está en el conocimiento, en el viaje.
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  París, 1378


  Fue el primer domingo de agosto, durante el sermón, cuando tomó la decisión. El sacerdote que oficiaba la misa había llegado a Saint-Jacques-la-Boucherie a principios de año, y hacía dos semanas, desde que el anciano padre Jean-Baptiste llevaba postrado en la cama víctima de una dolencia gravísima, que se encargaba de la misa mayor de los domingos, la del mediodía. El sermón, demasiado largo y tedioso, había hecho que se desentendiese y se concentrase en la idea que desde hacía varias semanas lo obsesionaba. Algo le decía en su interior, después de tantos años de esforzado y paciente trabajo, de grandes esperanzas, siempre defraudadas, que era el único camino para hallar la solución a sus anhelos; unos anhelos que también compartía su esposa Pernelle. Esta, después de no pocas reticencias, se había convertido en su más fiel colaboradora y en el apoyo imprescindible para remontar tantos fracasos. En alguna ocasión, habían llegado tan lejos que creyeron tocar el éxito con la punta de los dedos, pero siempre se había impuesto un decepcionante final. Para nada habían servido el estudio en el silencio de la noche, las largas vigilias junto al atanor o los arduos trabajos con el fuelle; tampoco ayudaron los consejos de algún que otro maestro.


  Sus experimentos, llevados con la mayor discreción, no los habían apartado de sus prácticas religiosas, a pesar del recelo eclesiástico hacia unas actividades consideradas peligrosas y, en muchas ocasiones, penadas con la muerte. Uno de sus más firmes apoyos había sido fray Fulberto de Chames, quien tranquilizó su conciencia y sosegó su espíritu apartándolo de la creencia de que los alambiques, los atanores, las redomas o los crisoles eran instrumentos inventados por Satanás, y los trabajos realizados con ellos, actividades diabólicas que condenaban a sus autores a las penas del infierno. Nicolás Flamel y su esposa Pernelle eran buenos cristianos y fervorosos creyentes.


  A la salida de misa, Nicolás y Pernelle cumplieron con el ritual de cada domingo, siempre que el mal tiempo no lo impidiese. Cogidos del brazo, encaminaron sus pasos hacia la ribera del Sena, cruzaron el Pont aux Changeurs y pasearon por la Cité. Les gustaba callejear por los alrededores de Notre-Dame y regresar a su casa por la plaza de la Grève para prolongar el paseo. En el cementerio de los Inocentes, dejaban, invariablemente, una limosna en el cepillo situado en el chaflán con la calle de la Ferronnerie. Hacía muchos años que prescindían de la conversación de que disfrutaban los feligreses en la plazuela junto a la iglesia. Esa actitud, unida a los rumores que circulaban acerca de ciertas prácticas a las que se dedicaba el matrimonio en el sótano de su casa, les había granjeado fama de gentes reservadas y de compañía poco recomendable. Solo el prestigio profesional de Nicolás Flamel, acreditado como el más cualificado de los escribanos de París —la propia Sorbona lo tenía como escribano jurado de sus documentos—, había evitado que las actitudes hurañas que mostraban algunos se hubiesen convertido en un absoluto rechazo social.


  A ambos les disgustaba profundamente que unos cuantos aprovechasen esa ocasión para criticar a otros vecinos que, por alguna circunstancia, vivían un mal momento. Se murmuraba acerca de los problemas que tenía el negocio del cordelero de la calle de Ferronnerie por no pagar a los proveedores, sobre la ruina del especiero que se había visto obligado a cerrar la tienda que tenía en la Cité, sobre el embarazo de la hija soltera del pastelero de la calle de los Inocentes, sobre la malsana afición a los prostíbulos del tonelero de Saint-Germain o sobre la grave enfermedad, que sin duda daría con él en la sepultura, del cervecero de la plaza de la Grève.


  Como cada domingo, a la hora del almuerzo eran cinco las personas a la mesa. Ese día, en casa de los Flamel, la servidumbre —dos criadas que llevaban cerca de veinte años con ellos y Mengín, el recadero que desde hacía poco tiempo estaba pendiente de las espaldas de su amo— compartía la mesa con los señores. A Jeanette se la consideraba un miembro más de la familia. Estaba al servicio de Pernelle desde el primer matrimonio de esta, y había sido un paño de lágrimas para su señora en las dos ocasiones en que se había quedado viuda, antes de contraer nupcias con el escribano Nicolás Flamel. Agnés estaba en la casa desde los doce años, cuando fue recogida por el matrimonio. Debido a un incendio que arrasó una manzana de casas, se quedó sin padres y desamparada. El padre Jean-Baptiste, para evitar que fuese a parar a manos de algún malvado sin escrúpulos o a uno de los prostíbulos de la mancebía, convenció a los Flamel de que, a falta de hijos en el matrimonio, la acogiesen en su hogar. Mengín era hijo de unos campesinos pobres y cargados de hijos, a quienes no les importó deshacerse de él. Cuando apenas había cumplido los siete años —ahora tenía treinta—, los Flamel lo acogieron como criado. Era diligente y vivaz.


  Una vez que Flamel hubo bendecido la mesa y Pernelle servido la sopa, el escribano, sin mayores preámbulos, dijo con voz grave:


  —Voy a peregrinar a Compostela para postrarme a los pies del apóstol Santiago.


  En el silencio que siguió a sus palabras, tan solo se escuchaba el tintineo de las cucharas en los platos. Agnés retiró las escudillas y Jeanette dispuso en una fuente el hermoso besugo recién sacado del horno y que había cocinado con mimo durante horas.


  —¿A tu edad vas a afrontar los peligros de un viaje tan largo? —preguntó por fin Pernelle con voz reposada, sin atisbo de reproche alguno.


  —No soy tan viejo —se defendió Flamel—. Aún no he cumplido los cuarenta y ocho.


  —¡Eso es casi medio siglo!


  —En todo caso, mi edad recomendaría no posponer por más tiempo la peregrinación. No debo dejarlo para más adelante.


  —Peregrinar hasta la tumba del apóstol supone jornadas agotadoras. ¡Tú no estás acostumbrado a esas caminatas! Además, ¿con quién vas a ir? ¿No pretenderás hacer el camino en solitario? ¡Eso sería como firmar tu propia acta de defunción!


  Las cosas no transcurrían como el escribano tenía previsto. Su esposa no había rechazado la propuesta; tan solo le recordaba los peligros y las dificultades que entrañaba emprender aquel camino que conducía, según algunos, hasta el mismísimo fin del mundo.


  —Lo he pensado con todo detenimiento.


  —¿Significa eso que llevas maquinándolo mucho tiempo sin decirme nada?


  —Acabo de hacerlo —se excusó Flamel.


  —Pues según se deduce de lo que acabas de afirmar, ¡llevas pensándolo mucho tiempo! —gritó airada.


  —Es cierto que he dado algunas vueltas al asunto, pero hasta hace unas horas no he tomado la decisión.


  Pernelle se levantó y se acercó hasta el otro extremo de la mesa donde estaba su esposo y, bajando mucho el tono de su voz, lo que resultaba más amenazante que los últimos gritos, le dijo:


  —Me gustaría conocer la razón por la que deseas peregrinar a Compostela.


  Flamel cogió las manos de su esposa entre las suyas, pero Pernelle las retiró molesta. No era momento para caricias y arrumacos. Estaba muy enfadada, aunque trataba de contenerse, lo cual le resultaba muy difícil porque era mujer enérgica y, además, no dependía del trabajo de su marido. Había aportado al matrimonio un capital considerable. Cuando se casó con Flamel, hacía ya más de veinticinco años, era rica y disponía de sobrados recursos para vivir. Fue él quien se había enamorado perdidamente, a pesar de que ella le llevaba cuatro años.


  —Es un impulso.


  —¿Un impulso? —Pernelle lo miraba fijamente a los ojos con el ceño fruncido.


  —Sí, un impulso místico —repitió el escribano—. Es como si necesitase dar respuesta a una llamada. Es casi… casi… como si… Como si… —Flamel titubeaba; daba la impresión de que le avergonzaba verbalizar lo que estaba pensando.


  —¿Casi como qué? —Le ayudó su esposa.


  —Como si una fuerza incontenible me arrastrase a ese lugar.


  El semblante de Pernelle se transformó. No esperaba que su marido le respondiese de aquella manera. Tampoco Flamel pensaba que su mujer reaccionase como lo hizo.


  —¿Estás seguro? —Se limitó a preguntar.


  El escribano se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.


  —No, la verdad es que no lo estoy. —La mirada dulce que le regaló su esposa lo animó a continuar—: Es una sensación indefinible, tan extraordinariamente sutil y leve, como si una fuerza irresistible me llamase hacia ese camino por el que han transitado millones de peregrinos en busca de remedio para sus males, de perdón para sus pecados o para cumplir una promesa.


  Al escribano le había costado mucho decidirse. Era un hombre de ciudad y ponerse en camino suponía afrontar numerosos peligros. El temor a viajar era tal que muchas personas ni siquiera se lo planteaban. La mayor parte de los vecinos de París no se había alejado más allá de un par de leguas de los alrededores de la ciudad. Eran habitantes de un burgo y allí se desarrollaba su vida. Para ellos, el campo representaba una amenaza, y más allá de las tierras dedicadas al cultivo, se extendían densos e impenetrables bosques que eran dominio del maligno. En las espesuras de sus profundidades, a las que apenas llegaba la luz, habitaban fieras salvajes y seres diabólicos. Los bosques que, amenazantes, bordeaban los caminos eran tan temibles como las tinieblas de la noche. A ello había que añadir las bandas de salteadores, muchas de ellas formadas por soldados que, con las treguas que periódicamente se firmaban con los ingleses, se encontraban sin oficio y campaban a sus anchas por bosques y caminos.


  A Pernelle le había bastado una mirada y la escueta respuesta que había salido de su boca para intuir por qué su esposo, cercano al medio siglo, había tomado aquella decisión. Sabía que no buscaba un remedio para sus males, ni perdón para sus pecados. Su decisión estaba relacionada con algo mucho más profundo y a la vez, como él mismo había dicho, más sutil. Conocía bien a su esposo, cuya mente era como un libro abierto para ella, después de haber compartido tantas esperanzas e ilusiones que se desvanecían una y otra vez. Sabía cuál era el impulso que lo llevaba a la búsqueda de una solución que se le resistía desde hacía veinte años.


  —Tu peregrinaje a Compostela ¿tiene algo que ver con la búsqueda?


  Flamel asintió.


  —Sabes tan bien como yo que para algunos peregrinos el camino de Santiago significa algo más que llegar hasta la tumba del apóstol. Es como un camino iniciático, una ruta a lo largo de la cual superan miedos e incertidumbres al tiempo que desarrollan su fuerza interior.


  —¿Es eso lo que buscas?


  —Eso y también… algo más.


  Pernelle comprendió que su esposo quería jugar una última carta antes de darse por vencido y echar por la borda veinte años de trabajo. Entendía, sin necesidad de más explicaciones, que su marido se convirtiese en un extraño peregrino, y estaba de acuerdo con su decisión porque ella también era parte de la búsqueda que había ocupado tantas horas de su vida. Había sido como un veneno que poco a poco se había infiltrado en su cuerpo hasta convertirse en el principal objetivo de su existencia. Lo único que podía reprochar a su marido era que no hubiese compartido con ella las inquietudes que lo habían llevado a tomar una decisión tan importante.


  Ahora entendía por qué durante las últimas semanas había hablado con los peregrinos que se concentraban en Saint-Jacques-la-Boucherie para, desde allí, atravesar París hasta la puerta de Orleans donde comenzaba el largo recorrido que los conduciría, si esa era la voluntad de Dios, hasta la tumba del apóstol y a algunos más allá todavía, hasta el finis terrae donde se ponía el sol, hundiéndose al otro lado del mar tenebroso en los confines del mundo.


  Fue ella quien ahora tomó sus manos y las apretó con fuerza, tratando de transferirle la energía que iba a necesitar para afrontar la aventura que tenía por delante. Flamel miró a su esposa y de sus ojos se escapó una lágrima. Se estaba haciendo viejo. Se fundieron en un largo y cariñoso abrazo que sorprendió a Jeanette y a Agnés.


  —¿Dónde está el besugo? —preguntó Pernelle, mirando a ambas.


  —En la mesa, mi señora. Me temo que ya estará frío.


  Como todos los domingos, después del almuerzo, Flamel se retiró a meditar. Entrecerró los ojos y recordó cómo había comenzado la prodigiosa aventura que ahora lo llevaba a peregrinar a Compostela. Todo empezó una noche de primavera, veintidós años atrás.
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  Veintidós años atrás. París, 1356


  Flamel estaba tumbado en el lecho, con el rostro contraído, junto a Pernelle. La víspera, cuando se encerraron en la alcoba, habían hecho el amor con frenesí, buscando, además de una descendencia, que cada vez veían más distante, el placer de la carne. Después había llegado el reposo y un sueño relajado que, para el escribano, se había tornado cada vez más inquieto. Aunque la temperatura era agradable, sintió frío y tiró de la ropa de cama para cubrirse. Su esposa farfulló una protesta, sin llegar a despertarse. Poco a poco, unos espasmos lo sacudieron con una fuerza creciente y su frente se perló de sudor, al tiempo que un rictus de temor se dibujaba en su boca, anunciando que su sueño distaba mucho de resultar placentero.


  La aurora irrumpía en el cielo de París cuando la campana de la espadaña de Saint-Jacques-la-Boucherie volteó alegre llevando sus sones por encima de los negros y empinados tejados de pizarra. Convocaba a misa primera a los vecinos del tranquilo barrio que se extendía por la ribera derecha del Sena, frente a la Cité. Pernelle se despertó con el tañido de la campana, abandonó el lecho y se cubrió con una gruesa bata de lana. Le llamó la atención comprobar que su esposo permaneciese acostado y que no hubiese abandonado la alcoba. Se levantaba cada mañana con el canto de los gallos y se encerraba en el gabinete de la buhardilla que daba al patio trasero de la casa.


  Sonrió al recordar su fogosidad de la víspera y pensó que necesitaría descansar un rato más. Bajó la escalera sin hacer ruido y se encontró en la cocina a Jeanette y a Agnés, quienes, somnolientas, iniciaban sus tareas. En ese momento apareció Mengín frotándose los ojos con los puños. ¡Aquel muchacho nunca se hartaba de dormir!


  —Vamos, Mengín, espabila, que tienes que ir al mercado y traer el pescado que ayer dejé encargado —le gritó Jeanette.


  —No grites —la reconvino Pernelle en voz baja—. ¡Maese Nicolás duerme aún!


  —¿El señor no está en el gabinete? —preguntó la criada extrañada, sin quitar el ojo de la olla de leche que estaba a punto de hervir.


  —No, aún no se ha despertado.


  —¡Sí que es extraño! —exclamó Jeanette dejando escapar una risilla.


  —¿Puede saberse de qué te ríes?


  —De nada, mi señora, de nada.


  —Los que se ríen de nada son bobos —terció Mengín, que acababa de cumplir los ocho años.


  —Sí, sí… ¡Bobos! —exclamó Agnés.


  —He dicho que no alcéis la voz —ordenó de nuevo Pernelle.


  —Desayuna deprisa y ve a la pescadería —conminó Jeanette a Mengín.


  Como buenos cristianos, en el hogar de los Flamel se respetaban escrupulosamente los preceptos de la Santa Madre Iglesia, entre ellos la vigilia establecida para todos los viernes del año, día en que se recordaba la muerte de Nuestro Señor Jesucristo.


  —Y tú, Agnés, te acercas a la panadería antes de ponerte con la colada. —Jeanette, la fiel criada que compartía no pocas confidencias con su ama, ejercía sus dominios en el ámbito doméstico, salvo en lo concerniente a la limpieza del gabinete de trabajo del escribano, que estaba reservado a la señora.


  Pernelle, inquieta por la tardanza de su esposo, se asomó al hueco de la escalera para comprobar que arriba imperaba el silencio. Subió los peldaños con cuidado de no hacer ruido, temiendo que a su marido le ocurriese algo grave. Salvo los domingos y fiestas de guardar, Nicolás Flamel se levantaba muy temprano, se encerraba alrededor de una hora en su buhardilla, iba a misa y regresaba a casa para desayunar un tazón de leche muy caliente y dos gruesas rebanadas de pan del día anterior, pasadas por las brasas y untadas con mantequilla y tres higos secos. Luego besaba a su esposa y se marchaba a su escribanía, unas calles más abajo, frente a la parroquia.


  Entró de puntillas en el aposento y se lo encontró en la misma posición que lo había dejado: abrigado con la ropa de cama e inmóvil. Notó cómo se le encogía el corazón y pensó en lo peor; su experiencia en ese terreno era muy lamentable: ya la había vivido en dos ocasiones. Temerosa, levantó los pergaminos encerados que protegían la ventana, protegiendo la estancia del frío y de la lluvia, y entró la mortecina luz de un día nublado que aún no había despuntado. Se acercó de nuevo al lecho y advirtió la palidez del rostro de su esposo. Sus ojos estaban tan hundidos que su acaballada nariz parecía aún más prominente.


  Con el corazón palpitando con fuerza, rogó a Dios que no la golpease por tercera vez en tan poco tiempo. Puso una mano en la frente de su esposo y comprobó que esta ardía; era el síntoma más claro de que algo en su cuerpo andaba mal. El contacto de la mano hizo que Flamel se estremeciese y entreabriera los ojos, que estaban enrojecidos. En su mirada era patente su estado febril.


  —¿Te sientes mal? —le preguntó Pernelle con voz trémula.


  La mirada de Flamel vagó por la penumbra de la alcoba, como si buscara algo.


  —¿Qué te pasa, Nicolás? —preguntó de nuevo Pernelle.


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Rápidamente, salió de la alcoba y desde el rellano de la escalera gritó angustiada:


  —¡Jeanette! ¡Jeanette!


  —Sí, mi señora.


  —¡Súbeme unos paños y un poco de agua fría! ¡Rápido!


  —¿Ocurre algo?


  —¡No preguntes y haz lo que te he dicho! ¿Se ha marchado Mengín?


  —¡No, mi señora, todavía estoy aquí! —respondió el criado, atraído por la angustiosa llamada de su señora.


  —¡Ve en busca del doctor Brissot! ¡Rápido, dile que es muy urgente!


  —¿Qué ocurre, mi señora? —preguntó el joven, alarmado.


  —¡Maese Nicolás tiene fiebre, mucha fiebre!


  A la espalda de Pernelle sonó, con más fuerza de la que cabía esperar, la voz del escribano.


  —¡Ni hablar! ¡No quiero que venga ese matasanos! ¡Estoy bien!


  —¡Cómo que estás bien! ¡No digas tonterías!


  Se quedó plantada en el umbral de la alcoba al ver a su esposo incorporado sobre los almohadones que él mismo había colocado en su espalda. El escribano se había quitado el largo y puntiagudo gorro con que cubría la cabeza mientras dormía, dejando al descubierto su pelo negro, que apenas blanqueaba en las sienes, apelmazado por el sudor.


  —¡Tienes fiebre! —le recriminó su esposa.


  —¡Lo que tengo es sed! ¡Tráeme un poco de agua!


  —¡Tiene que verte el médico!


  —¡Ya te he dicho que me encuentro bien! —insistió el escribano.


  —¿No quieres que venga el médico?


  —Por supuesto. ¿Para qué quiero a ese matasanos? ¡Llamará al barbero para que me sangre y se llevará unos buenos dineros, después de maltratar mis oídos con unos cuantos latinajos mal hilvanados!


  —Pero esa calentura…


  —¡Estoy bien! —repitió por tercera vez.


  —Pues tu aspecto indica lo contrario —murmuró Pernelle por lo bajo, sabedora de que había perdido la batalla.


  —Simplemente he pasado una mala noche. He tenido… he tenido…


  El escribano se llevó la mano a la cabeza, como si eso le ayudase a recordar. Iba a decir algo, pero la llegada de Jeanette portando una bandeja con una jofaina pequeña, un cuenco con agua y dos paños cuidadosamente doblados hizo que no terminase la frase. La doncella gozaba de toda su confianza; sin embargo, lo ocurrido era tan extraordinario que no estaba dispuesto a contárselo a nadie —lo tomarían por loco—, salvo a Pernelle. Nicolás Flamel no tenía secretos para su esposa.


  —Aquí está el agua y los paños que me ha pedido. —Miró a su amo y le preguntó—: ¿Se encuentra mal, señor?


  —Muy cansado, Jeanette, muy cansado.


  —Ponlos ahí. —Pernelle le indicó un arcón junto a la pared y añadió—: Puedes continuar con las tareas. ¡Ah!, y di a Mengín que vaya a por el pescado.


  —¿No tiene que avisar al doctor Brissot?


  Pernelle negó con la cabeza y bastó una mirada cómplice para que la doncella entendiese que debía dejarla a solas con su marido.


  —Cierra la puerta al salir.


  Pernelle empapó un paño en agua, lo retorció y lo dobló cuidadosamente. Cuando iba a aplicarlo sobre la frente de su marido, este le pidió con un hilo de voz:


  —Primero, dame de beber.


  El escribano apuró el cuenco con avidez. El agua alivió su garganta reseca. Se limpió los labios con la manga del camisón y su esposa le dirigió un reproche silencioso. Con el cuenco vacío en las manos, paseó de nuevo la mirada por el aposento, como si buscase algo que no encontraba. Pernelle colocó en su frente el paño humedecido y se sentó en el lecho. Cruzó las manos sobre su regazo y lo observó en silencio, esperando que fuese él quien lo rompiese, pero su esposo parecía ausente. Al cabo de un rato le preguntó con voz suave:


  —¿Qué me decías cuando nos interrumpió Jeanette?


  Flamel clavó sus pupilas en los ojos de su esposa. Eran de un gris acerado que daba a su mirada una mezcla extraña, enérgica y dulce a la vez; era aquella mirada la que había prendado su corazón. Dejó escapar un suspiro.


  —He tenido un sueño.


  Fue un murmullo tan débil que su mujer tuvo la impresión de que se avergonzaba de pronunciar aquellas palabras. Como si revelase un secreto inconfesable y temiera que alguien más pudiese escucharlo. Pernelle tomó una de sus manos entre las suyas para inspirarle confianza.


  —¿Un sueño? ¿Qué clase de sueño? Cuéntame.


  —La verdad es que no sé si se trataba de un sueño. ¡Ha sido todo tan extraño!


  Pernelle trató de disimular su preocupación. Su esposo ofrecía un aspecto lamentable. Aquella mirada huidiza y lo que acababa de escuchar le hacían pensar que quizá su marido había perdido el juicio. Tenía el aspecto de esos locos que a veces se veían por las calles, desvalidos y desorientados, que gritaban cosas sin sentido y que eran objeto de burlas por parte de gentes sin corazón.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque todo era tan real que parecía estar ocurriendo entre estas cuatro paredes.


  La voz del escribano sonaba conmocionada y Pernelle notó que un temblorcillo agitaba la mano de su esposo. La acarició suavemente, tratando de infundirle serenidad.


  —¿Lo recuerdas?


  —Era todo tan real que tengo aquí —se llevó el dedo índice a la sien— todos los detalles. Era… era… —titubeó vacilante.


  —¿Qué era? —le preguntó Pernelle, cada vez más alarmada.


  —Pernelle, ¿me creerías si te digo que he tenido una aparición?


  —¡Jesús!


  —Algo que se ha materializado entre estas paredes —precisó el escribano.


  Pernelle trató de tranquilizarse, pensando que aquello era debido a la calentura. El doctor Brissot aseguraba que una fiebre alta hacía delirar a los enfermos. Comprobó que el paño estaba casi seco y lo cambió por otro, después de empaparlo bien en la jofaina. Observó que su marido tenía los ojos cerrados y recordó que hacía cerca de cinco años había acudido a su casa para redactar el contrato de arrendamiento de unas viñas que poseía en Nanterre. Tenía magníficas referencias de aquel escribano, de veintisiete años, que llevaba ya algunos años instalado junto a la torre de Saint-Jacques. Supo que había nacido en Pontoise, un pueblecito a pocas leguas de París. En tres semanas necesitó de sus servicios en otras dos ocasiones y, por ese instinto que poseen las mujeres, se percató de que el escribano se había enamorado de ella, a pesar de que era cuatro años mayor que él y que había enviudado por dos veces. Pocos meses después, ella también había perdido la cabeza, según decían sus familiares, y los dos estaban ante el padre Jean-Baptiste, que los convirtió en marido y mujer. Era la primera vez que lo veía enfermar, salvo por algún que otro catarro sin importancia. Tomó entre sus manos las de su esposo y las notó sudorosas.


  —¿Quieres hablar de ello o prefieres descansar? —le susurró con voz dulce.


  Nicolás Flamel entreabrió los ojos y la miró con ternura. Había encontrado en Pernelle una ayuda inestimable porque el escribano era mucho más que un apacible burgués de un barrio tranquilo, próximo a la orilla derecha del Sena, que comerciaba con manuscritos, los copiaba con una primorosa escritura o iluminaba pergaminos con bellas y delicadas letras capitales. Era también un adicto al conocimiento, que leía buena parte de lo que caía en sus manos más allá de sus obligaciones profesionales. Lo hacía por el placer de aprender y, en ocasiones, cuando devolvía a su dueño un manuscrito junto a la copia que él había realizado, sentía algo parecido al dolor. Algunas de aquellas lecturas lo condujeron por los extraños vericuetos que abrían vías de conocimiento poco trilladas o, cuando menos, transitadas con discreción por quienes se aventuraban en las páginas de viejos grimorios o antiguos tratados relacionados con lo que la Iglesia llamaba ciencias ocultas, condenadas como contrarias a la fe.


  A pesar de aquellos deslices, el escribano se consideraba un buen cristiano, un devoto cumplidor de sus deberes religiosos y, desde luego, un parroquiano ejemplar. Pertenecía a dos de las cofradías más prestigiosas de su parroquia, la de San Juan Bautista y la de San Miguel, y deseaba fervientemente, por encima de cualquier otra consideración, salvar su alma. Tan recias convicciones no eran obstáculo para que se adentrase, cada vez más, en el complejo mundo de los saberes ocultos. Estaba convencido de que la experiencia vivida aquella noche, aunque no lograra ver con suficiente claridad si se trataba de una aparición o de un simple sueño, estaba relacionada con esas lecturas que tanto placer le proporcionaban.


  Una vez más, Nicolás Flamel paseó la vista por la alcoba, ante la preocupada mirada de su esposa. Luego posó los ojos en ella, como si le pidiese perdón anticipado por lo que iba a contarle.


  —Asegúrate de que nadie nos escucha.


  Pernelle, nerviosa y embargada por la inquietud, se acercó a la puerta de la alcoba y comprobó que la servidumbre se hallaba en la planta baja. Cada vez estaba más convencida de que todo aquello era fruto de la calentura. Procurando disimular sus nervios para no alterarlo, se sentó en el borde del lecho, dispuesta a escuchar pacientemente lo que quisiera contarle por muy extraño y fantasioso que fuese. Después trataría de convencerlo de que lo mejor era llamar al doctor Brissot.


  —Habla tranquilo. Nadie más escuchará tus palabras. Flamel entrecerró los ojos y con voz pausada comenzó su relato:


  —No puedo precisar en qué momento de la noche ha sucedido, solo sé que me desperté aterido de frío, a pesar de estar arropado. En medio de la oscuridad más absoluta, vi un diminuto punto de luz que, poco a poco, aumentaba de tamaño y tomaba cuerpo.


  —¿Estabas despierto o se trataba de un sueño?


  Flamel dudó antes de responder.


  —Creo que estaba despierto.


  —Entonces ¿no era un sueño?


  —Era tan real que estoy seguro de que estaba ocurriendo, aunque no me atrevería a jurarlo.


  —Está bien, continúa.


  —Como te decía, el punto fue creciendo hasta convertirse en un resplandor que inundó por completo la estancia. Su brillo era tan intenso que tuve que cerrar los ojos.


  —Si cerraste los ojos, tuvo que ser un sueño —proclamó Pernelle.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Porque no es posible ver con los ojos cerrados! —Sin querer, había alzado la voz como si de aquella forma reforzase un argumento tan elemental.


  —¿Tienes mucha experiencia en apariciones? —ironizó el escribano.


  Pernelle arrugó la frente. No albergaba dudas de que su marido era víctima de lo que algunos médicos llamaban delirium, una especie de demencia que se producía en la fase más aguda de la calentura y que llevaba al enfermo a confundir lo que era fruto de su imaginación con la realidad. Recordaba que Jeanette, poco después de que ella se casase por segunda vez, padeció unas calenturas tan fuertes que no cesaba de decir incoherencias. El médico que la atendió comentó que la criada deliraba y que no era capaz de discernir entre el sueño y la vigilia. Pernelle estaba segura de que su marido era víctima de la misma enfermedad. Por mucho que protestase, llamaría al doctor Brissot porque los remedios que aplicaron a Jeanette habían resultado muy eficaces.


  —El resplandor era tan cegador —prosiguió el escribano— que me obligó a cerrar los ojos y así permanecí un buen rato. No sabría precisar cuánto. Como los niños, albergaba la esperanza de que cerrándolos el resplandor desaparecería. Pero cuando los abrí de nuevo, la cegadora luz seguía inundándolo todo. Molesto, los cerré otra vez, en esta ocasión para abrirlos lentamente y adaptarlos al resplandor.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Ante mi asombro, poco a poco, una presencia comenzó a tomar forma.


  —¿Qué era? —La pregunta había brotado de sus labios de forma espontánea.


  —No te lo vas a creer.


  —¿Qué era? —insistió Pernelle vivamente interesada.


  —¡Aquella figura era un ángel, Pernelle! —exclamó el escribano en voz baja.


  Pernelle, cuyas convicciones religiosas eran aún más sólidas que las de su esposo, contuvo la respiración llena de temor. Si alguien escuchaba a su marido afirmar aquello, podría tener problemas muy serios. La Inquisición estaba vigilante para cercenar de raíz cualquier brote de herejía. En París, se habían vivido algunos episodios sonados con varios profesores de la Sorbona, cuyos estudios y escuelas se hallaban al otro lado del Sena. Algunos de sus maestros habían sido quemados por herejes y muchos otros habían sido expulsados de sus cátedras por sostener afirmaciones contrarias a los planteamientos de Roma. También a su marido podían quitarle la licencia que le permitía ejercer como escribano jurado de la universidad, cargo al que había accedido hacía poco gracias al sólido prestigio que se había labrado con mucho esfuerzo.


  —¿Estás seguro de lo que acabas de decir?


  Flamel asintió con un movimiento de cabeza, como si se avergonzase.


  —¿Qué más recuerdas?


  —El ángel sostenía en sus manos un hermoso libro en cuya cubierta podían verse unos extraños caracteres.


  —¿Qué ponía?


  —No lo sé.


  —¿No pudiste leerlo?


  —No pude ver los caracteres con nitidez.


  —¿No era latín?


  Flamel negó con la cabeza.


  —Conozco el latín como mi propia lengua.


  —¿Podría ser hebreo? —El escribano hizo un gesto de duda—. ¿Qué más recuerdas? —insistió Pernelle, quien, a pesar de sus temores, estaba cada vez más interesada por la extraña historia que le estaba relatando su esposo.


  —Que el ángel me habló.


  Al oír aquello, Pernelle se sobresaltó. El desvarío de su esposo era muy grave. ¡Un ángel visitando al escribano de la torre de Saint-Jacques y hablándole en medio de la noche! ¡Solo un loco o, peor aún, un hereje serían capaces de sostener tal afirmación!


  —¿Recuerdas… recuerdas qué te dijo? —preguntó con voz entrecortada, tratando de disimular su turbación.


  Flamel, que se había dado cuenta del sobresalto de su mujer, asintió con la cabeza.


  —«Mira este libro que sostengo en mis manos, Nicolás…».


  —¿Te llamó por tu nombre?


  —Continúa, por favor.


  —«Mira este libro que sostengo en mis manos, Nicolás. Un día serás su poseedor y te enfrentarás al misterioso arcano que se oculta entre sus páginas. No permitas que las dificultades te impidan ver la luz porque, si las vences, tendrás en tus manos la clave que te permitirá desvelar un secreto por el que muchos han dado la vida».


  Pernelle estaba sobrecogida.


  —¿Estás seguro de que eso fue lo que te dijo? —preguntó sin atreverse a contradecirlo.


  Había oído decir que no era conveniente llevar la contraria a quienes padecían el mal de la pérdida de razón: además de enfurecerlos, podía resultar perjudicial para su salud.


  —Sin la menor duda.


  —¿Te importaría repetírmelo? —le pidió, tratando de ponerlo a prueba.


  Flamel miró a su esposa con ternura.


  —Crees que estoy delirando, ¿verdad?


  Pernelle notó un nudo en la garganta y no pudo evitar que las lágrimas anegasen sus ojos. Ahora fue el escribano quien acarició la mano de su esposa mientras repetía, palabra por palabra, el mensaje que afirmaba haber recibido del ángel.


  Pernelle estaba confusa, presa de sensaciones encontradas. La actitud de su esposo distaba mucho de la de los enfermos que padecían aquel mal provocado por las calenturas. Aunque cansado, hablaba con serenidad, incluso sentía cierto reparo en decir determinadas cosas. Esa era una actitud que en nada se parecía a la falta de control, e incluso de pudor, que ella había observado cuando Jeanette deliraba a causa de la fiebre. Además había repetido, palabra por palabra, el supuesto mensaje del ángel y no mostraba la menor agitación. Estaba convencida de que si aquella conversación hubiese versado sobre otro asunto, no habría levantado en su ánimo la más mínima sospecha.


  —¿Recuerdas algo más?


  —Intenté coger el libro y no pude. Me incorporé, pero el ángel, que había permanecido en todo momento flotando ante mí, se alejó unos palmos. Hice un nuevo esfuerzo y la visión se desvaneció. Después, de la misma forma que el resplandor había llenado la habitación se disipó hasta que todo quedó otra vez sumido en las tinieblas. Noté cómo desaparecía el frío que me había despertado.


  Pernelle naufragaba en un mar de dudas, incapaz de discernir si aquello era fruto de la calentura, si su marido había tenido un sueño tan real que no le permitía distinguir lo soñado de lo vivido o realmente se trataba de una aparición. Si la primera vez que él había mencionado al ángel ella creyó que deliraba despierto, ahora albergaba serias dudas. Por otra parte, la tranquilizaba saber que la Iglesia admitía las apariciones, aunque las consideraba algo realmente extraordinario; también admitía la existencia de los ángeles. Acarició la mano de su esposo y trató de indagar algo más con una nueva pregunta:


  —¿Te dijo algo sobre cómo llegaría ese libro a tus manos?


  —No.


  —¿Qué más recuerdas?


  Flamel entrecerró los ojos, escudriñó entre los pliegues de su memoria y encontró un detalle olvidado.


  —Me llamó la atención la encuadernación del libro.


  —¿La encuadernación? ¿Por qué?


  —Era muy extraña.


  —¿Cómo era? —Pernelle supuso que se trataría de algo extraordinario porque la vida de su marido transcurría entre pergaminos, papeles, libros y encuadernaciones.


  —Sus tapas eran metálicas, como de latón, y tan deslumbrantes que incluso brillaban en medio del resplandor.


  Pernelle posó su mano en la frente de su esposo y comprobó que la temperatura había descendido; se atrevería a afirmar que la fiebre había desaparecido. Flamel apartó los almohadones de su espalda y se tendió con aire cansino, como si la conversación lo hubiese extenuado. Cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Su esposa comprobó que su respiración era tranquila y acompasada. Algo más serena, recogió el embozo de la sábana y lo plegó con cuidado antes de arroparlo amorosamente. Bajó los pergaminos del ventanuco y la alcoba se sumió en la penumbra. Salió de puntillas con el ánimo turbado. ¡Todo era tan misterioso y extraordinario!


  Pensó que los ángeles tan solo se aparecían a los elegidos; eran los mensajeros de Dios. Así había ocurrido con Abraham y con Jacob, según se contaba en el Antiguo Testamento. También fue un ángel quien se apareció a María e informó a José de que su esposa había concebido por obra del Espíritu Santo. Otro ángel había anunciado a las Santas Mujeres la resurrección de Cristo.


  Mientras bajaba la escalera, temió que la apacible vida de la que había disfrutado aquellos años al lado de un prestigioso escribano pudiera verse alterada.
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  Pernelle deseaba olvidar aquella extraña aparición y proseguir con su vida de acomodada esposa de un prestigioso escribano. Flamel, sin embargo, no podía apartar de su mente aquella experiencia. La imagen del ángel mostrándole el misterioso libro que sostenía en sus manos ocupaba sus pensamientos. Tardó algún tiempo en convencerse de que no podía negarse a reconocer la evidencia del misterioso suceso, y en su mente buscaba detalles que le facilitasen una pista acerca del libro y de las palabras pronunciadas por el ángel.


  Las propias palabras del ángel estaban marcadas por el misterio y, a pesar de las profundas reflexiones en que se había sumergido, Flamel no había logrado desvelar el arcano que encerraban. Sin que Pernelle lo supiera, había indagado en algunos textos acerca de los ángeles, de su esencia y de sus características y de lo que se sabía sobre el significado de las visiones. Conforme pasaban los días, un creciente temor vino a sumarse a sus preocupaciones: tal vez no se trataba de un ángel del Señor, sino de un demonio que se ocultaba bajo aquella apariencia para tentarlo con la mayor de sus debilidades: un libro extraordinario.


  Había leído un viejo tratado sobre apariciones celestiales que le facilitó un fraile del convento de los agustinos, fray Fulberto de Chartres, pero sobre todo buscaba en la Biblia, de la que poseía una copia celosamente guardada. Leyó docenas de veces el pasaje en que un ángel, mensajero del Señor, armado con una espada de fuego, expulsaba a Adán y a Eva del paraíso. También fueron tres ángeles, bajo el aspecto de caminantes, quienes se aparecieron a Abraham y le prometieron que tendría un hijo, pese a la avanzada edad de él y de su esposa. En otro pasaje de la Biblia, encontró a otros subiendo y bajando una escalinata en el sueño de la escalera de Jacob, quien sostuvo una lucha denodada contra uno de ellos hasta quedar extenuado. Flamel pensaba que aquellos ángeles eran los guardianes de una de las puertas de entrada al paraíso. También buscó detalles acerca de la Anunciación a la Virgen María, recogida en el Nuevo Testamento, y las versiones que los distintos evangelios daban acerca del transcendental acontecimiento. También era un ángel el joven resplandeciente que aparecía como guardián del sepulcro de Jesús y anunciaba su resurrección a las Santas Mujeres. Descubrió que los ángeles desempeñaban diferentes funciones: eran mensajeros, ejercían de guardianes e incluso actuaban como guerreros. Por otra parte, le producía una gran desazón saber que hubo ángeles que, dirigidos por uno de los más bellos y poderosos llamado Luzbel, se rebelaron contra Dios. Supo que había hasta siete categorías de ángeles con sus correspondientes denominaciones: dominaciones, tronos, potestades, serafines, querubines, arcángeles y ángeles, según su poder. También encontró en sus lecturas referencias a la luminosidad, al resplandor que despedían sus cuerpos y a que, en ocasiones, los ángeles habían utilizado la vía del sueño para manifestarse a aquellos a los que deseaban transmitir algún mensaje; entonces eran considerados mensajeros de Dios.


  A un hombre devoto como Flamel le inquietaba que el principal de los demonios tuviese un origen angelical. Era un ángel caído y la aparición podía formar parte de una tentación demoníaca. Los extraños signos que el libro mostraba en su cubierta podían estar relacionados con algún lenguaje diabólico. Tenía referencias de personas respetables acerca de la existencia de textos, donde la marca de Satanás era perceptible. Incluso recordaba que, siendo muy joven, había copiado un texto para un exorcista de Orleans, cuyo título era Stigma Diaboli, donde había conjuros para invocar, en nombre del Altísimo, a los poderes del mal que se habían apoderado del cuerpo de algún desgraciado, así como señales y marcas propias del demonio para identificarlo tanto a él como a su legión de acólitos. Lo peor era no poder compartir con Pernelle sus inquietudes porque se negaba a hablar del asunto e insistía en que lo mejor era olvidarlo todo.


  Cada día que pasaba la angustia del escribano iba en aumento. A Flamel le resultaba cada vez más difícil seguir los prudentes consejos de su esposa y, lejos de olvidarse de la aparición, crecía en él un deseo de profundizar en su significado. Sobre todo ansiaba descartar la posibilidad de que el diablo anduviese por medio.


  Después de muchas vacilaciones, venció su recelo a compartir con otra persona lo acontecido aquella noche. Muy avanzado el mes de septiembre, tomó una decisión arriesgada: visitaría a un personaje cuyo nombre levantaba ciertos resquemores; se llamaba Pierre Courzon. Lo conocía como cliente de su escribanía. A pesar de su mala fama, había trabado una relación con él que iba más allá de lo puramente comercial, algo sumamente difícil con un hombre solitario y marcado por el estigma de la herejía tras ser juzgado por un tribunal que no pudo probar que fuese un nigromante, como sostenían quienes lo acusaban.


  El escribano era consciente de que visitarlo suponía una decisión arriesgada; sin embargo, no conocía a otro más versado que él en las artes ocultas, otro de los cargos que se habían esgrimido en su contra y que tampoco prosperó, en este caso porque su habilidad dialéctica había arrinconado a los dos clérigos que sostenían la acusación.


  Flamel recordaba el escándalo que el juicio había levantado y cómo muchos estudiantes, alumnos suyos de la universidad, acudieron a las sesiones y causaron tales alborotos que tuvieron que intervenir oficiales del rey porque los agentes del preboste, los encargados de mantener el orden en la ciudad, eran incapaces de hacerlo. Pierre Courzon fue absuelto de efectuar prácticas censuradas por la Iglesia, consideradas propias de los seguidores de Satanás —de no haber sido así, lo habrían condenado a la hoguera—, pero su buen nombre quedó dañado y a la postre acabó costándole la licencia de magister doctor para impartir docencia en todas las escuelas y estudios de la Universidad de París. La acusación de practicar artes ocultas no carecía de fundamento. Flamel lo sabía por los títulos de alguna de las obras que Courzon guardaba en su biblioteca. El propio magister le había llevado dos manuscritos para que los copiase, cuyo contenido no ofrecía dudas. Flamel se atrevió a sacar una copia para su propio uso.


  Sin que Pernelle lo supiera, pues lo habría desaprobado, encaminó sus pasos hacia la iglesia de Saint-Eustache, más allá de Les Halles, donde vivían muchos leñadores y tramperos que trabajaban en los bosques de la zona norte de París. A partir de allí, comenzaba una de las zonas más peligrosas de la ciudad, un barrio de callejas empinadas formadas por casas con paredes de adobe y cubiertas de bálago, donde abundaban los callejones estrechos y sin salida. Casi a diario aparecían cuerpos sin vida, completamente desnudos, despojados de todas sus pertenencias. Aquella zona era conocida popularmente como la Corte de los Milagros.


  Flamel caminaba inquieto, temeroso de un mal encuentro. Al llegar a un estrecho callejón, que la gente llamaba de los Locos, cercano a la puerta de Montmartre, notó cómo se le aceleraba el pulso. En el ambiente flotaba una bruma de olor pútrido que al escribano le recordó el que despedían las corambres con que trabajaban los curtidores, aunque allí no había ninguna tenería. El hedor provenía de la basura y de los desperdicios arrojados en la calle. El embozo de su capa apenas le proporcionaba protección para combatir aquel olor. Se detuvo un momento en mitad del callejón, como si lo atenazase la duda. Miró hacia atrás para cerciorarse de que nadie lo había seguido. El lugar era solitario y tenebroso. En alguna ocasión, se había preguntado por qué habían bautizado aquel lugar infecto con el nombre de callejón de los Locos.


  Se detuvo ante la puerta de la última casa que quedaba a su derecha y, antes de coger el llamador, miró furtivamente, como si fuese a cometer un delito. Superó una última duda, agarró una pulida mano de hierro que apretaba una bola del mismo metal y golpeó con fuerza varias veces. En medio del silencio, el sonido de la aldaba resultó estridente; instintivamente alzó el embozo de su capa. La espera se le hizo penosa e interminable. Se hallaba cada vez más impaciente, aunque el callejón seguía solitario, como el interior de la casa de la que solo le llegaba silencio. Pensó que tal vez Pierre Courzon no viviera ya allí; llevaba más de un año sin verlo. Llamó otra vez, con el mismo resultado. En aquel momento se convenció de que había sido un error acudir hasta aquel solitario lugar, incluso a riesgo de poner en peligro su vida.


  Dudó si llamar otra vez, ya que no deseaba atraer la atención sobre su persona. Al comprobar que el callejón seguía tan solitario como cuando llegó, probó una tercera vez, aunque golpeando con menos fuerza, como si temiese molestar. Ante un nuevo silencio, decidió marcharse sin aguardar un segundo más. Se apretó el embozo y echó a andar, pero apenas había dado media docena de pasos oyó el desagradable chirrido de unos goznes herrumbrosos. Dio media vuelta y vio que se asomaba una oscura sombra encorvada.


  —¿Llamabais? —preguntó una voz ronca y cascada.


  Flamel volvió sobre sus pasos y se acercó hasta un individuo obeso, de aspecto descuidado y vestiduras desaliñadas. Era Pierre Courzon. Muchos no habrían reconocido con aquellas trazas al que fuera en otro tiempo un brillante polemista y una de las lumbreras que alentaban los rescoldos del apagado fuego del conocimiento de la universidad parisina, perdida en estériles disputas entre nominalistas seguidores de Guillermo de Occam y aristotélicos defensores de los planteamientos de Tomás de Aquino. Tenía el pelo largo poco cuidado y gris, llevaba días sin afeitarse y sus cejas, negras y muy pobladas, daban a su mirada un aire amenazante. Recordó el día —en sus primeros tiempos de escribano, cuando todavía no podía permitirse tener oficiales a sueldo pero ya tenía un nombre— en que se había presentado un individuo de aspecto extraño que, después de una breve conversación, le mostró un bello ejemplar titulado Opus nigrum. Lo hojeó bajo la atenta mirada del cliente y aceptó hacerle una copia en el plazo de tres meses, sin que la elevada suma que le había pedido supusiese un problema. Cuando el cliente, que dijo llamarse Pierre Courzon, se marchó, cerró la puerta y se embebió en su lectura. Así comenzó su interés por las llamadas ciencias ocultas y una atracción, cada vez mayor, por sus misterios. Opus nigrum fue la primera obra que copió por dos veces, trabajando sin descanso, para poseer su propio ejemplar. Con el paso de los años lo hizo en otras ocasiones, por lo que poseía algunos textos que constituían uno de sus mayores tesoros. Entre ellos un comentario al Apocalipsis de san Juan, ricamente ilustrado, cuyo propietario era un canónigo de Notre-Dame. El texto recogía curiosos comentarios acerca de las señales que acompañarían al final de los tiempos, una vez que el llamado Anticristo hubiese hoyado la tierra con sus maldades. Otro era un bello ejemplar de las llamadas Tablas Alfonsíes, un tratado de astronomía que había visto la luz en Toledo, en tiempos de un rey castellano que dio nombre al texto y a quien la propia Sorbona intituló como Sapidus Rex. Pero su joya más preciada era un pequeño volumen titulado La triaca aurea, un texto donde se recogían fórmulas y experimentos alquímicos. Al principio, sintió reparo al realizar copias para sí mismo, pero tranquilizaba su conciencia diciéndose que con ello no hacía daño a nadie, procurándose una satisfacción intelectual que iba mucho más allá de su actividad de escribano que, al fin y al cabo, era solo una forma de ganarse el sustento.


  Impresionado por el aspecto del viejo magister, Flamel dejó caer el borde de la capa y descubrió su rostro. Courzon, sorprendido ante la presencia del escribano por aquellos andurriales, permaneció unos segundos en silencio antes de preguntarle:


  —¿A qué debo el honor, micer Flamel?


  El escribano se llevó un dedo a los labios, solicitando discreción.


  —¿Qué clase de viento os trae por aquí? —musitó todo lo bajo que le permitía su voz ronca.


  —¡Necesito hablar con vos!


  En los ojos de Courzon brilló un destello de ilusión. Estaba convencido de que nadie en el mundo desearía hablar con él, después de convertirse en un apestado social. Se pasó la lengua por los labios, resecos y agrietados, y con un movimiento de cabeza lo invitó a entrar. Se hizo a un lado y en cuanto Flamel hubo cruzado el umbral, cerró la puerta y echó la tranca.


  —¡Qué sorpresa! —Courzon lo miró de arriba abajo, como si desease cerciorarse de que sus ojos no lo engañaban—. ¡Jamás imaginé que me hicieseis una visita!


  —¿Por qué?


  —Sois un prestigioso escribano.


  —Bien sabéis que siempre he admirado vuestros conocimientos.


  Pierre Courzon dejó escapar un suspiro. Era una queja encubierta.


  —¿A qué se debe vuestra visita?


  —Necesito vuestra ayuda, magister.


  A Courzon le agradó que lo llamase así. ¡Hacía tanto tiempo que nadie lo nombraba por su título!


  —¿Mi ayuda? ¿Para qué?


  —Necesito cierta información. Tal vez… vos podáis facilitármela.


  En la frente del ocultista se marcaron unas profundas arrugas.


  —¿Cierta información, decís? ¿Acerca de qué?


  Flamel sintió que lo taladraba con la mirada y tuvo la tentación de marcharse. Era como si algo en su interior le dijese que todavía estaba a tiempo de retirarse de un camino peligroso. Nervioso, no respondió; tras un breve silencio Courzon repitió la pregunta:


  —¿Acerca de qué deseáis información?


  Había mantenido durante tantas semanas el secreto de la aparición que en ese momento le costaba trabajo desvelarlo. El escribano tuvo que sobreponerse a sus propios temores para que las palabras salieran de su boca.


  —Acerca de los ángeles.


  Courzon lo miró sorprendido.


  —¿Podríais ser más explícito?


  —Me gustaría saber todo lo que podáis contarme acerca de los ángeles.


  El viejo profesor se pasó la mano por el mentón.


  —¿Qué quiere decir todo? —se preguntó a sí mismo, como si estuviese impartiendo una clase, siguiendo el método de plantearse cuestiones a las que él mismo se daba respuesta—. Los ángeles son materia harto compleja que ha dado lugar a no pocas disquisiciones.


  —Dispongo de tiempo —comentó Flamel algo más tranquilo.


  —¡Ajá! Eso ayudará. ¿Sabéis que los bizantinos andan enredados en una controversia interminable solo para determinar el sexo de los ángeles desde hace más de dos siglos?


  —¿Acaso tienen sexo los ángeles? —El escribano no se lo había planteado.


  Courzon se encogió de hombros.


  —Ese no es asunto de mi interés, aunque he de deciros que los ejemplos bíblicos están referidos a ángeles masculinos; al menos eso se desprende de sus nombres: Miguel, Rafael, Gabriel, Ariel… Pero… decidme, ¿cuál es la causa de vuestro interés por esos extraños seres?


  Flamel carraspeó para aclararse la garganta.


  —He tenido un sueño o quizá haya sido una aparición.


  —Son dos cosas muy diferentes. La primera es la representación de imágenes o sucesos mientras se duerme y que son susceptibles de interpretación porque anuncian algún hecho futuro; una aparición es una visión de un ser natural o fantástico.


  —La verdad es que no sabría decíroslo con exactitud, pero todo fue tan real y lo viví con tal intensidad que me inclino por la segunda posibilidad.


  Courzon, a medio camino entre la duda y la sorna, exclamó:


  —Flamel, ¿estáis diciéndome que se os ha aparecido un ángel?


  El escribano asintió con un leve movimiento de cabeza al tiempo que el rubor cubría sus mejillas y una molesta sensación de acaloramiento se apoderaba de él.


  El magister se quedó mirándolo fijamente; conocía al escribano lo suficiente para saber que era persona seria y discreta. Sin duda un hombre como él había tenido que vencer muchos prejuicios y superar numerosas dudas antes de acudir hasta él para plantearle aquello.


  —¿Estáis seguro?


  —Si no lo estuviera, no os habría visitado.


  —¿Cuándo os ocurrió tal cosa?


  —Hace ya algunos meses, durante la pasada primavera.


  —¿Podríais describirme, con la mayor exactitud posible, qué ocurrió?


  El escribano dirigió una significativa mirada hacia la puerta. Permanecían en el portal y apenas se habían separado unos pasos de la entrada. Desde la calle, un oído indiscreto podía escuchar cuando menos algunos retazos de la conversación.


  —¡Disculpadme, amigo mío! ¡La cortesía y los buenos modales nunca fueron mi fuerte! ¡Tened la bondad de acompañarme!


  Cruzaron un patio donde eran visibles los restos de un pasado de esplendor sobre el que había caído un prolongado abandono. En el ambiente flotaba un olor desagradable que recordaba al de las coles hervidas. Por una puerta finamente labrada que había conocido mejores tiempos entraron en una sala de dimensiones regulares, donde imperaba un desorden próximo al caos.


  —Esta era la casa de mis abuelos —comentó Courzon con cierto orgullo—. Aquí vivieron cuando este barrio gozaba de mejor vida.


  —¡Por la Virgen Santísima! ¿Sois capaz de encontrar algo en medio de esta confusión?


  Las paredes estaban cubiertas por estantes que iban del suelo al techo, abarrotados de códices y manuscritos, que también podían verse en el suelo apilados en rimeros de varios palmos. El lugar era húmedo y tan sombrío como el resto de la casa, y la atmósfera densa a causa del humo de los candiles y de unos gruesos cirios de sebo que alumbraban mal y producían el hollín y la tizne que podía verse por todas partes. La única luz natural entraba por un estrecho ventanuco, insuficiente para leer o escribir. A Flamel le habría resultado imposible trabajar allí.


  —Aunque os cueste creerlo, sé dónde están todas y cada una de las cosas que hay en esta sala. Incluso podría localizar con los ojos cerrados cualquier texto de los que componen esta biblioteca. ¿Queréis ponerme a prueba?


  El escribano consideró que se trataba de una exageración, pero se mostró cortés con su anfitrión.


  —Me basta con vuestra palabra.


  El magister cogió un rimero de gruesos volúmenes que reposaban sobre un taburete y los colocó en el suelo.


  —Poneos cómodo —indicó a su visitante ofreciéndole asiento.


  El escribano, sin desprenderse de su capa porque no encontraba lugar a propósito donde dejarla, se sentó en el taburete, mientras el ocultista tomaba asiento al otro lado de la mesa en un desvencijado sillón frailuno que milagrosamente sostenían las buenas arrobas que pesaba su propietario. El antiguo maestro de la Sorbona entrecruzó los dedos de las manos que reposaban sobre su prominente vientre e invitó a Flamel a hablar.


  —Ahora, si os place, contadme todo lo que recordéis de esa visión.


  Flamel le explicó, con todo lujo de detalles, lo sucedido aquella noche en su alcoba. Courzon dejó que hablase. Comprobó cómo, conforme la narración avanzaba, Flamel se mostraba más confiado y expresivo. No lo interrumpió con preguntas, aunque en algún momento tuvo que morderse la lengua para no pedirle una aclaración. Sabía por experiencia que las historias fluían con facilidad si no estaban salpicadas de interrupciones.


  —Todo lo que os he contado fue tan real que estoy convencido de que se trata de una aparición. Lo que más me inquieta es que, bajo ese aspecto angelical, pueda encontrarse el diablo. No sería la primera vez.


  Courzon meditó en silencio lo que acababa de escuchar, sin dejar de acariciarse el mentón con aire caviloso. La experiencia también le había enseñado que no resultaba conveniente atosigar a preguntas a quien había tenido que esforzarse para desnudar su alma. Sin decir palabra, se dirigió a uno de los estantes de la pared del fondo e hizo una demostración práctica del control que tenía sobre los textos allí amontonados. Miró los títulos de media docena de lomos y encontró, sin dificultad, lo que andaba buscando. Se trataba de un volumen en pequeño formato, toscamente encuadernado. En silencio se acomodó de nuevo en el sillón.


  —Este es el segundo tomo del Angelous ael Sabastu —comentó, mostrándole el libro.


  —¿Cómo habéis dicho?


  —El Angelous ael Sabastu, el mejor de los tratados escritos sobre los ángeles.


  —¿Qué significan esas palabras? Angelous es griego, pero las otras dos…


  —Esas tres palabras pertenecen, a lenguas diferentes.


  —¿Una combinación de palabras de diferentes lenguas? ¡Permitidme que os diga, magister, que eso es un disparate! ¡Un auténtico disparate!


  Courzon pasó por alto la descalificación que encerraba tal exclamación y, sin alterar el cascado tono de su voz, le explicó:


  —Angelous es un vocablo de origen griego, ael es una raíz siríaca y sabastu de origen sumerio.


  —¡Un galimatías! —insistió el escribano.


  —No lo creáis. Esas tres palabras pueden traducirse de distintas formas, pero ocurre algo extraordinario.


  —¿El qué?


  —Que las diferentes traducciones no varían la esencia de su significado.


  —¿Cuál es?


  —Algo parecido a «Los ángeles poseen el secreto».


  A Flamel se le formó un nudo en el estómago. El viejo magister, sin percatarse de la impresión que sus palabras habían producido en el escribano, abrió el libro, buscó una página y se concentró en su lectura, sin dejar de acariciarse el mentón. Parecía haberse desentendido de su visita porque estuvo leyendo varios minutos. Al cabo de un rato comentó, sin hacer alusión a lo que había estado leyendo:


  —La obra completa constaba de trece volúmenes, pero cuando la Inquisición tuvo conocimiento de su existencia la persiguió con saña.


  —¿Por qué?


  —Porque su contenido fue considerado herético. Me atrevería a decir que los teólogos del Papa creyeron que proporcionaba sustento teológico a planteamientos heréticos que estimaban muy peligrosos.


  Aunque el escribano tenía la sospecha de que Courzon avanzaba por el camino correcto, albergaba cada vez mayores temores. Tal vez Pernelle tenía razón cuando afirmaba que lo mejor era olvidarse de aquel asunto.


  —¿Quién es su autor?


  —No se sabe. Tal vez su nombre figurase en el primero de los volúmenes. Lo único que puedo deciros es que se atribuye a un reputado teólogo que vivió a comienzos de la pasada centuria en tierras de Occitania. Por lo que he podido saber, aunque la fuente no está contrastada, se trataba de un nombre versado tanto en las llamadas ciencias blancas como en las negras.


  —¿Cómo es que ese volumen está en vuestro poder?


  —Es una larga historia que no viene al caso. Como os he indicado, este es el segundo volumen de una obra mucho más amplia. Por lo que sé, es el único que se conserva y su título en latín es De rerum angelicae. Se refiere a cuestiones relativas a los ángeles y, por lo que acabáis de contarme, creo que podéis estar tranquilo y desterrar vuestros temores sobre la posibilidad de que se trate de un demonio con apariencia angelical.


  —¿Lo decís para tranquilizarme?


  —No, lo digo porque es lo que pienso.


  —¿Os importaría explicarme por qué? Me quedaría mucho más tranquilo.


  —Porque todos los indicios que acompañan a vuestra historia no apuntan hacia un demonio. Luzbel y sus seguidores suelen comportarse de forma más seductora y menos esquiva. Vuestra aparición ofrece la imagen de un ángel mensajero.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quien os habló os mostró un libro del que no os dejó ver más que su cubierta, al tiempo que os daba un mensaje. Por lo que me habéis contado, se apartó cuando tratasteis de tocarlo. Un demonio se habría comportado de forma muy diferente. Os habría tentado con el libro, conocedor de que son vuestra mayor debilidad. Sin duda os lo habría ofrecido, en lugar de mantenerlo lejos de vuestro alcance.


  —En realidad me hizo un ofrecimiento. Dijo que algún día lograría descubrir el secreto que guarda entre sus páginas.


  —Eso no es un ofrecimiento, es un mensaje. Si hubiese sido un demonio, os habría propuesto entregároslo a cambio de algo y, posiblemente, se os habría presentado en forma de súcubo para tentaros a través de la carne. Por otro lado, me habéis dicho que han pasado meses desde que tuvisteis la visión, ¿no es así?


  —Cierto.


  —Los demonios suelen actuar de forma más inmediata. Están impacientes por alcanzar sus propósitos; por eso se muestran seductores.


  —¿Estáis seguro?


  Courzon se encogió de hombros.


  —En estas cosas, mi querido amigo, nunca hay certeza. No se trata de construir un razonamiento silogístico, sino que manejamos conceptos espirituales. Pero insisto, todo apunta a que se os apareció un ángel que os ha hecho llegar un mensaje.


  Flamel, meditabundo, se acarició la barba. El magister no albergaba dudas sobre lo que había tenido lugar en su alcoba y descartaba una tentación diabólica, lo que había sido un bálsamo para su torturado espíritu. Pero allí no se acababan sus inquietudes; le interesaba conocer algunos pormenores.


  —¿Qué sentido creéis que tiene ese mensaje?


  Antes de responder, Courzon meditó largamente sus palabras, después repitió el mensaje del ángel en voz alta, y añadió:


  —En su mensaje os anuncia algo sumamente importante. Os dijo que el libro llegaría un día a vuestras manos y que su contenido os permitiría acceder a conocimientos que no están al alcance del común de los mortales. Eso significa que en vuestra persona concurren las circunstancias precisas para que podáis acceder a un valioso secreto por el que, según el mensajero, muchos han dado su vida.


  El escribano estaba estupefacto y admirado ante el poder de aquella mente. Pierre Courzon albergaba uno de los intelectos más poderosos que había conocido. ¡Qué lástima que aquel hombre no pudiese seguir enseñando!


  El magister se levantó y rodeó la mesa, se detuvo ante el escribano y, poniéndole una mano sobre su hombro, exclamó con voz profesoral, como si estuviera dictando una de sus lecciones desde su cátedra de la Sorbona:


  —¡Nicolás Flamel, si todo lo que me habéis contado no es fruto de vuestra imaginación, cosa que no creo porque os tengo por hombre sensato, sois un elegido!


  —No os entiendo. ¿Qué queréis decir con eso?


  —Sencillamente lo que acabáis de escuchar.


  —No os entiendo, magister. ¿Yo, un elegido? ¿Por quién? ¿Para qué?


  —No seáis impaciente, mi querido escribano. Esas preguntas son algo que solo el paso del tiempo os responderá.


  Flamel estaba tan turbado que le costaba trabajo respirar. Sabía que si el viejo magister, poseedor de conocimientos que iban mucho más allá del dominio de la ciencia, había dicho aquello era porque tenía poderosos motivos para hacerlo. Courzon era un hombre de dotes excepcionales a quien la vida no había hecho justicia.


  Pensó que lo mejor era dar por concluida su visita; el viejo profesor de la Sorbona parecía exhausto. Flamel, tembloroso, se puso en pie y se recolocó la capa sobre los hombros. Sus temores habían desaparecido, pero ahora sentía sobre él una enorme responsabilidad. Caminaron hacia la salida. Mientras cruzaban el patio, sumido ya en las tinieblas de la noche que hacía rato había caído sobre París, el magister lo tomó por el brazo, en un gesto cargado de familiaridad, y le susurró al oído con su ronca voz:


  —Me temo, mi querido amigo, que vuestros días de sosiego y tranquilidad tocan a su fin.


  —No sé cómo podré pagaros…


  El magister pareció espantar con su mano otra mosca impertinente.


  —Me doy por pagado con vuestra visita.


  El escribano sabía que las dificultades económicas eran una realidad en la vida de Courzon. No había más que ver su aspecto y el estado en que se encontraba el lugar donde vivía. Ya en la puerta, los dos hombres se despidieron con un prolongado abrazo. Flamel lo aprovechó para deslizar en el bolsillo de su raída y mugrienta hopalanda una bolsa bien repleta. Aliviaría sus penurias durante una buena temporada.


  Courzon retiró la tranca y, al abrir la puerta, los goznes chirriaron. Antes de que Flamel saliese al callejón, le susurró al oído:


  —¡Estad alerta y no bajéis la guardia, sobre todo cuando seáis poseedor de ese libro que os anunciaba el ángel! No olvidéis que si son muchos los que han muerto por poseerlo, también serán muchos los dispuestos a matar por conseguirlo.


  Flamel echó a andar, pero a los pocos pasos lo detuvo la voz del magister.


  —La próxima vez no tardéis tanto tiempo en venir. Ha sido un placer compartir este rato con vos.


  Flamel asintió y echó a andar de nuevo. El solitario callejón estaba tan silencioso como cuando llegó. Oyó a sus espaldas cómo se cerraba la puerta con un golpe seco. Ahora la oscuridad tapaba las miserias del lugar, pero el hedor no había desaparecido; aceleró el paso para salir lo antes posible de allí. Lo único que se escuchaba en medio del silencio era el resonar de sus pasos. Poco antes de ganar la salida del callejón, llegó hasta sus oídos un murmullo; oculto en la oscuridad, convertida en su aliada, contuvo la respiración al escuchar lo que decían aquellos individuos. Si no exageraban, aguardaban tiempos difíciles.
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  León, 1356


  Cuando cruzó la puerta de Caldemoros y entró en León, Moisés Canches presentaba un aspecto lamentable: el semblante curtido, el pelo sucio y la barba larga y descuidada, tan magro de carnes que era poco más que huesos y piel. Sus vestidos parecían andrajos. Tiraba del ronzal de un jumento cargado con dos voluminosos fardos; se había hecho con él en Trasmoz, en tierras de la corona de Aragón, cercanas a la raya de Castilla, en el camino de Agreda. Se lo dio un rico hacendado, como agradecimiento y en pago de sus servicios por aliviarle, a base de infusiones de equiseto, los dolores que le producía la orina al salir de su vejiga.


  Aquel día cumplía treinta y dos años. Hacía más de nueve que se había marchado de León. Pese a la distancia, durante la mayor parte del tiempo había mantenido el contacto con su familia, pero lo había perdido unos meses antes de los sucesos de Palermo y había tardado más de un año en regresar desde allí. Hacía casi dos años que no tenía noticia de los suyos y ardía en deseos de abrazar a su padre, a su madre y a sus hermanos. ¡Tenía tantas cosas que contarles!


  Al llegar al Corral de la Calderería, supo que algo muy grave había ocurrido. La puerta y las ventanas de su casa, que quedaba al fondo de la plaza, estaban cerradas y aseguradas con tablones claveteados. Se acercó tirando de la reata del asno, mientras su corazón latía con tal fuerza que sintió un ahogo. Una mujer que, con un cántaro al costado, iba a por agua a la fuente de la iglesia de San Martín, al verlo de aquella guisa, sintió curiosidad.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó con desparpajo.


  —Sí, a Salomón Canches. Esta era su casa.


  La mujer lo miró de arriba abajo, sin disimular su desprecio.


  —Dices bien, era su casa, pero ya no lo es.


  Moisés Canches notó cómo la sangre golpeaba con fuerza en sus sienes.


  —¿Cómo… cómo que ya no lo es? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde están él y su familia?


  —¡Una vara bajo tierra! —exclamó la mujer alzando la voz, como si se regocijase con la noticia.


  —¿Qué… qué quieres decir? —preguntó Moisés tartamudeando.


  —¡Que murieron! —proclamó con desdén.


  —¿Cuándo? —inquirió angustiado.


  La mujer lo midió otra vez con la mirada, recreándose en los andrajos.


  —¿Eres forastero?


  —No, soy de aquí.


  —¿Y no te has enterado de la revuelta?


  —¿Revuelta? ¿De qué revuelta me hablas?


  —La que hubo hace un par de años, cuando se corrió la voz de que la peste había brotado de nuevo.


  —¿A qué peste te refieres?


  —Bueno… en realidad a ninguna.


  —¿Pretendes volverme loco?


  La moza se acomodó el cántaro en la cintura y le hizo una mueca de asco.


  —¿Acaso no lo estás?


  —¡Dime qué ha ocurrido, te lo suplico! —imploró Moisés.


  —Se extendió el rumor de que llegaba una nueva peste; en la zona del Bierzo se habían producido unas muertes extrañas. La gente estaba muy alterada y alguien dijo que los pozos habían sido envenenados. Se culpó a los judíos.


  Moisés cerró los ojos; no necesitaba saber más. Lo mismo había ocurrido en Palermo. Dos veranos atrás, se propagó por la ciudad una epidemia de tabardillos maliciosos, que causaron numerosas defunciones. Su maestro lo achacó a las picaduras de los piojos y recomendó mucha higiene, pero nadie le hizo caso. Los primeros casos se habían dado entre los presos de la cárcel, hacinados en las mazmorras, víctimas de la miseria y cubiertos de mugre. La mortandad se extendió rápidamente y se culpó a los judíos, a los que también se acusó de lo mismo: haber envenenado las fuentes y los pozos. La matanza fue terrible. Más de quinientas personas murieron acuchilladas, arrojadas por los balcones de sus casas y rematadas en el suelo o quemadas vivas en el interior de sus viviendas. La judería de la ciudad quedó arrasada.


  Moisés reparó entonces en algo. Muchas otras casas del barrio también estaban cerradas a cal y canto.


  —¿Murió toda la familia? —preguntó con un hilo de voz.


  —Creo que escapó la pequeña. —Lo dijo como si eso le molestase.


  Moisés comenzó a sollozar y se llevó las manos a la cara.


  —¿No serás de la familia? —preguntó ella.


  Apenas podía articular palabra, de modo que asintió con un ligero movimiento de cabeza. Abrumado por el dolor, cayó de rodillas. La mujer lanzó un escupitajo y se alejó, arrepentida de haberse entretenido con aquel judío.


  Moisés dedicó las siguientes horas a buscar información sobre su hermana, pero nadie le daba noticias, ni siquiera entre los judíos que habían sobrevivido al pogromo y que trataban de reconstruir sus vidas en aquel espacio, entre el lienzo sur de la vieja muralla y las casas que quedaban a la derecha del llamado Camino Francés, en el Burgo Nuevo. Sin dinero, ni medios de subsistencia, consiguió acreditarse como hijo de Salomón Canches y se le permitió tomar posesión de su casa, donde se instaló como médico y herborista, después de exhibir la cédula expedida por la Universidad de Palermo que lo acreditaba como doctor en medicina.


  Hacía ocho años —al poco de marcharse de León, cumpliendo los deseos de su padre— que había pasado por las aulas de Montpelier, ocultando su condición de semita, donde había aprendido anatomía y había estudiado a Hipócrates y a Galeno. Pero fue en Palermo donde su vocación por la medicina se convirtió en el eje de su vida. Allí, de la mano de un médico musulmán, Alí ibn Kalib, que lo acogió como al predilecto de sus discípulos, conoció a Dioscórides y se empapó con el contenido de su DeMateria Médica, en cuyas páginas había aprendido a valorar las propiedades de las plantas, alejándose de las supersticiones que rodeaban a muchas de ellas. La muerte de su maestro en el terrible ataque que sufrió la judería de la ciudad —Canches salvó la vida gracias a un golpe de suerte— lo impulsó a regresar a León. Gastó sus últimos dineros en conseguir un pasaje en una galera aragonesa y, tras un azaroso viaje, llegó a Mallorca. Allí ejerció la medicina en condiciones muy difíciles y necesitó casi cuatro meses de trabajo para conseguir el dinero con que pagarse un pasaje a Valencia, desde donde emprendió un verdadero periplo para llegar a León.


  El viaje significó meses llenos de penalidades sin cuento, pero que fortalecieron su espíritu y le permitieron adquirir una experiencia práctica sobre el valor de las plantas. Llegó hasta lugares recónditos en busca de algunas que atesoraban propiedades extrañas. Dio rodeos propios de un demente, caminando leguas y leguas por sendas perdidas, y alejándose del itinerario que lo conducía a su destino, para encontrar hierbas rarísimas que, sin embargo, podían curar enfermedades consideradas incurables. Consultaba una y otra vez su ajado ejemplar de la DeMateria Médica, que guardaba como el más preciado de sus tesoros, donde el sabio griego había dejado una larga lista de más de seiscientas especies con las que podían aplicarse una gran variedad de remedios. Subió hasta las laderas del Moncayo para hacerse con una provisión de corteza de una especie autóctona de Pinus niger. Visitó el monasterio de Veruela, en cuya botica se guardaba uno de los únicos ejemplares de la Historia de las plantas de Teofrasto. El hermano herbolario, un monje venerable y bonachón, le permitió copiarlo, después de obtener la preceptiva autorización del prior. También hizo incursiones, poniendo en riesgo su propia vida, para conseguir Polypodium vulgare, un helecho cuya decocción le permitía obtener un magnífico laxante; no paró hasta encontrar las flores amarillas de la fárfara, también llamada tusilago, porque era el mejor de los remedios contra la tos y las enfermedades del pecho. Más fácil le resultó hacerse con una buena provisión de los populares espolones de gallo, unos espinos blancos que muchos campesinos utilizaban para levantar los setos que delimitaban sus heredades; lo que casi todos ignoraban era que tenía propiedades hipnóticas más poderosas que las de la valeriana. Buscó las pestilentes hojas de la Datura stramonium, una planta peligrosa que algunos utilizaban como veneno, pero que en cantidades adecuadas era un excelente remedio para los dolores de huesos.


  La vida en León transcurría para Moisés en medio del desasosiego y de las penurias materiales. No tenía nombre, ni amistades, ni clientela. La comunidad judía estaba tan depauperada tras el asalto sufrido que apenas podía ayudarle, aunque muchos días comió por mano de alguno de sus vecinos. Conseguir el sustento cotidiano suponía una aventura diaria que no siempre culminaba con éxito. Durante varias semanas dedicó la mayor parte de su tiempo a adecentar la casa, que había sido saqueada antes de que fuese cerrada a cal y canto. Un día, en el fondo de una alacena, disimulado con unas tablas, encontró un manuscrito encuadernado en piel de becerro que, al parecer, no había despertado el interés de los saqueadores, o tal vez lo pasaron por alto durante sus pesquisas.


  Lo sacó con sumo cuidado, como si de un preciado tesoro se tratase y comprobó que había otros dos volúmenes. En la cubierta, escrito con una letra que el paso del tiempo había desvaído, podía leerse un nombre que, en aquel momento, carecía de significado para él: Zohar. Al abrirlo, el cuero de la encuadernación crujió reseco. En la primera página podía leerse otra vez aquella palabra y debajo, el nombre de Simón bar Yohai. En la parte inferior había una fecha y aparecía el nombre de su padre: Salomón Canches. Lo depositó cuidadosamente sobre una de las baldas de la alacena y tomó el segundo de los libros. Tenía la cubierta ajada por el manejo y no había ninguna referencia a su contenido. El cuero era de peor calidad, estaba renegrido y presentaba manchas de humedad. Lo abrió y encontró el título en la primera página: Los diez sefirot, y unas líneas más abajo el nombre de su padre. A diferencia del anterior, que estaba confeccionado en recio pergamino, este estaba escrito sobre papel. Su textura era muy frágil, casi transparente, y la tinta había mordido los pliegos en algunas partes, traspasándolos. El tercero de los textos era un volumen primorosamente encuadernado en piel de cordero, con el título grabado a fuego en el lomo y la tapa: Comentarios al Pentateuco. Su autor era, según rezaba en la primera página, Abraham ben Meir ibn Ezra. Había oído hablar de él a su padre. Decía que era un trotamundos, interesado por todo tipo de conocimientos, que trataba de interpretar las Sagradas Escrituras a partir del significado de las propias palabras.


  Moisés, obsesionado con la medicina, había prestado poca atención a las llamadas ciencias rabínicas, a pesar del interés de su padre. En no pocas ocasiones, le dijo que el estudio de la medicina y el conocimiento de la naturaleza divina y de sus conexiones con el universo no eran incompatibles. Por primera vez en su vida lamentó no haber seguido los consejos de su progenitor. Dejó escapar un suspiro y colocó los tres libros junto a los textos de Dioscórides e Hipócrates, que conservaba como su más valioso patrimonio junto a otra media docena de manuscritos.


  Adecentó la casa lo mejor que pudo, aunque la falta de medios le permitió poco más que limpiarla, ordenarla y hacerse con alguna ropa de su padre y hermanos. Los cristianos no robaban las ropas usadas por los judíos, por haber estado en contacto con el cuerpo de unos seres considerados impuros. Esto le permitió desprenderse de sus andrajos. Pasaba parte de la jornada estudiando a Dioscórides y a Hipócrates, y confeccionando pócimas, jarabes, pomadas y ungüentos, aunque no había demanda. Empleaba el resto del día en indagar sobre el paradero de su hermana Sara, aunque sin muchas esperanzas de encontrarla.


  Por la noche lo mortificaban pesadillas en las que Sara aparecía como concubina, sometida a toda clase de vejaciones, en el harén de un comerciante nazarí que la había comprado en un mercado de esclavos. Se despertaba bañado en sudor, agotado, como si hubiese estado trabajando sin cesar, y con fuertes dolores de cabeza.


  Una noche, dos meses después de haber llegado a León, sonaron en la puerta unos golpes recios y nerviosos cuando se disponía a acostarse. No pudo evitar un estremecimiento de temor: unos golpes a aquellas horas en casa de un judío, no podían anunciar nada bueno.


  —¿Quién va? —preguntó sin levantar la tranca, ni descorrer el cerrojo que aseguraba la puerta.


  —¡Abre, en nombre del corregidor! —gritó una voz al otro lado.


  Atemorizado, pensó en huir. Podía intentarlo saltando las albardillas del patio trasero de la casa, pero desechó la posibilidad porque si habían ido a prenderlo, se habrían asegurado sin duda de cortarle la huida. La autoritaria voz retumbó de nuevo en el silencio de la noche.


  —¡Abre o echamos la puerta abajo!


  —¡Ya va, ya va!


  Descorrió el cerrojo, alzó la tranca y tiró de la puerta. Ante él aparecieron dos individuos; uno portaba una antorcha que alzó para mejorar la visión. La resina chisporroteó al caer unas gotas.


  —¿Eres Moisés Canches?


  —Ese es mi nombre.


  —¿El médico?


  Le sorprendió la pregunta.


  —Sí.


  —Si tienes que llevarte algo para atender a un enfermo, cógelo rápidamente y acompáñanos.


  Moisés, sorprendido, vaciló.


  —¡Vamos, que no disponemos de toda la noche! —lo apremiaron.


  —¿Por qué habéis dicho que abriese en nombre del corregidor?


  —¡Porque venimos en su nombre!


  —¿En nombre del corregidor?


  —Sí, ¿algún problema? —le espetó el de la antorcha con aire chulesco.


  Moisés no salía de su asombro. ¿Cómo era posible que acudiesen a él? Apenas llevaba dos meses en la ciudad y no había tenido la posibilidad de hacer algo que avalase su capacidad como médico.


  —¿Quién ha pensado en mí? —preguntó amoscado.


  —Preguntas demasiado, pero, por si te interesa, ha sido el escribano del cabildo.


  Allí estaba la respuesta a sus dudas. Había acudido al ayuntamiento para presentar sus credenciales y el escribano había emitido la cédula que le permitía ejercer la profesión. Notó cómo un calambre recorría su espalda. La situación tenía que ser desesperada para que acudiesen en su busca. Probablemente iba a enfrentarse a un problema sin solución.


  —¿Quién es el enfermo?


  —¡Deja de hacer preguntas de una maldita vez! ¡Coge lo que creas necesario y vente con nosotros! ¡Deprisa!


  Moisés asintió.


  —Solo será un momento. ¿Queréis pasar?


  —No —respondieron los dos al unísono.


  —Aguardad, entonces.


  Se ratificó en la idea de que, si lo llamaban, la situación debía de ser desesperada. Acudían a él como último remedio. Pensó que también era una oportunidad. Estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo, y con un poco de suerte quizá… Con un sentimiento de orgullo, como jamás había tenido en relación con su pertenencia a la grey hebrea, se puso la kipá de su padre, la que utilizaba cuando acudía a la sinagoga para cumplir con sus obligaciones religiosas, y colocó en su bolsa de médico lo imprescindible.


  —¡Vámonos! —indicó a los dos individuos que habían ido a buscarlo.


  Moisés se sobrecogió al comprobar que la casa era la de don Rodrigo de Villalpando, cercana al monasterio de San Isidoro. En la puerta había varios corrillos y cierta agitación, aunque todos hablaban con voz queda. A lo lejos se oían las alertas de los centinelas que rondaban en los adarves. Unos fanales colgados de argollas iluminaban la noche. Al verlo llegar, se hizo el silencio entre los congregados, que se apartaron para dejarle paso. En el zaguán aguardaba el ama de llaves, una mujer de mediana edad, metida en carnes, con un llamativo bigote y un grueso lunar en la mejilla izquierda. Al verlo con la kipá cubriendo su coronilla, la mujerona se santiguó, pero Moisés no se amilanó.


  —¿Dónde está el enfermo?


  —¡Seguidme! —le ordenó la mujer.


  En el portal había otro grupo de personas y al menos dos de ellos eran clérigos; su presencia también allí fue acogida con un silencio expectante. Subieron por una escalera amplia, de peldaños labrados en piedra y poco pronunciados.


  Desde la planta de arriba llegaba el murmullo de varias conversaciones: debía de haber mucha gente. En la galería lo esperaba un joven cuyas vestiduras realzaban la distinción de su porte.


  —¿Sois el médico?


  —Sí, soy Moisés Canches.


  Miró por encima del hombro del joven y vio a dos médicos, según dedujo de sus hopalandas negras de amplias solapas. Por un momento, sus miradas se cruzaron en un desafío silencioso.


  Entraron en una alcoba, acompañados por el ama de llaves, y los recibió un tufo denso y fuerte. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas echadas; en la penumbra, la atmósfera era casi irrespirable. Había cuatro pebeteros donde se quemaban esencias aromáticas, a modo de sahumerios. Varias personas parloteaban en un rincón y al menos media docena se agolpaba alrededor del enfermo, hundido en la inmensidad del lecho.


  —¿Quién es el enfermo? —preguntó al joven.


  —Mi padre, el corregidor.


  El médico paseó la mirada a su alrededor de forma significativa.


  —¿Qué hace aquí toda esta gente?


  —Son familiares y amigos.


  —Creo que deben salir.


  —¿Qué habéis dicho? —preguntó el joven entre sorprendido y enfadado.


  —Que deben salir de la alcoba… por el bien del enfermo.


  —¿Pretendéis quedaros a solas con mi padre?


  Moisés entendió el porqué de la pregunta: los médicos judíos eran sospechosos de matar a más cristianos de los que curaban. Corría la voz de que envenenaban a sus pacientes y, aunque hubieran demostrado sobradamente su suficiencia, su condición de judíos los convertía en sospechosos. Algunos habían pagado con su vida al no poder salvar la del enfermo al que asistían, pese a haber puesto toda su ciencia y empeño en lograrlo.


  —¿Vive vuestra madre?


  —No.


  —¿Tenéis algún hermano?


  —Una hermana.


  Señaló con la mirada a una joven de largas trenzas rubias.


  —Quedaos ambos.


  —¡Fuera todo el mundo! —gritó el joven.


  —También deben sacarse esos pebeteros.


  —Los médicos han dicho que limpian los miasmas del ambiente.


  —Mi opinión es que deben sacarse.


  El joven lo miró fijamente. Aquellos ojos le decían que si su padre moría, la culpa recaería sobre él. Era un riesgo porque aún no sabía qué clase de mal aquejaba al corregidor, ni el daño que había hecho la enfermedad en su organismo.


  —¡Felisa, que saquen los pebeteros! —ordenó el joven al ama de llaves.


  Moisés percibió mucha dureza en las miradas de quienes abandonaban la alcoba.


  —¡Ana, tú te quedas!


  Unos criados sacaron los pebeteros y se vivió un momento de tensión cuando uno de los médicos que estaban en la galería intentó impedirlo.


  —¡Las miasmas acabarán con su vida! —gritó al hijo del corregidor.


  —Lo que acabará con su vida es esta humareda irrespirable —le respondió Moisés.


  Los criados aguardaban indecisos.


  —¡Sacad los pebeteros! —ordenó el hijo del enfermo.


  —¡No respondo de lo que pueda suceder! —gritó el médico, descompuesto, abandonando la alcoba sin molestarse en cerrar la puerta.


  Lo hizo Moisés suavemente.


  Bajo la atenta mirada de los hermanos, observó en silencio al enfermo que estaba sumido en un profundo sopor. Después le abrió la boca con una pequeña pala de madera y comprobó que tenía la lengua blanca. Examinó atentamente los globos oculares, que presentaban un tono amarillento, y durante varios segundos mantuvo su mano derecha sobre la frente para comprobar la temperatura. Luego sacó de su bolsa una trompetilla de madera y auscultó su pecho: la respiración era agitada y ruidosa, como si algo atascase los pulmones.


  Los hijos del enfermo no perdían detalle.


  El corregidor estaba demacrado. Moisés comprobó, al levantarle las mangas de la camisa, la extrema delgadez de sus brazos, donde eran visibles las heridas producidas por las sangrías que le habían practicado.


  —¿Cuántas sangrías le han hecho?


  —Varias, pero no sabría deciros cuántas.


  —En el vientre le han aplicado sanguijuelas —comentó doña Ana.


  Moisés negó con la cabeza, mostrando así su desacuerdo.


  —¿Cómo está? —preguntó la joven con una voz dulce, casi melodiosa.


  —Muy grave, pero quizá haya remedio para su mal.


  Los ojos de la joven se iluminaron al escuchar las primeras palabras de esperanza en varios días.


  —¿Os fiais de mí? —preguntó mirándolos fijamente.


  Solo obtuvo silencio.


  —Necesito una respuesta.


  El hijo del corregidor, don Diego, se encogió de hombros.


  —No os conozco y tengo que confesaros que, si hemos acudido a vuestros servicios, es porque estamos desesperados. Desconocemos vuestros métodos y hasta dónde alcanza vuestra ciencia. Además… además…


  —Además soy judío —confirmó Moisés.


  —Lo lamento, pero ese no es un punto a vuestro favor.


  —Yo tengo confianza en vos —comentó doña Ana a media voz.


  —¿Significa eso que seguiréis mis instrucciones al detalle?


  —¡Contad con ello! —respondió sin vacilar.


  —Bien, lo primero: ordenad que despejen la casa. Todo este barullo solo puede perjudicar a vuestro padre, que necesita tranquilidad y reposo.


  —¿Qué más deseáis? —preguntó don Diego.


  —¿Hay otro aposento más confortable?


  —¿No os parece este suficiente? —inquirió molesto.


  —Más que suficiente, si la atmósfera no estuviese tan viciada. Vuestro padre necesita respirar aire limpio y esta alcoba debería ser ventilada.


  —Se hará como indicáis. ¿Algo más? —preguntó don Diego.


  —Sábanas limpias en el lecho y se acabaron las sangrías.


  —¿No son buenas? —Quiso saber doña Ana sorprendida.


  —En sus actuales condiciones ejercen el mismo efecto que un veneno.


  —¿Estáis seguro?


  —Completamente. Ni sanguijuelas, ni incisiones. ¿Qué ha comido vuestro padre en las últimas cuarenta y ocho horas?


  —Nada. Los doctores han prescrito una dieta rigurosa para limpiar los malos humores del cuerpo.


  Moisés resopló con incredulidad.


  —Avisad a la cocina y que preparen un caldo sustancioso.


  —¡Ahora mismo! —exclamó doña Ana casi entusiasmada.


  —¡Aguardad un momento, por favor! —Moisés rebuscó entre las hierbas de su bolsa y sacó dos pequeños manojos—. Que preparen una tisana con estas hierbas y que le añadan un poco de miel.


  Una vez solos, pidió a don Diego que le contase la evolución de la enfermedad.


  —Dadme todos los detalles, sin olvidar ninguno, aunque os parezca una minucia.


  Don Diego explicó el proceso, aunque reconoció que su hermana podría ser más precisa. Fue doña Ana quien le contó que primero se pensó que se trataba de un resfriado, pero luego la tos fue cada vez mayor hasta producirle ahogos angustiosos. Entonces los médicos recetaron una sangría para rebajar los humores y, al no surtir efecto, le hicieron dos más.


  —Protesté porque lo veía cada vez más débil, pero me contestaron con latines.


  —¿Qué pasó después?


  —La calentura era cada vez más fuerte. Entonces le aplicaron las sanguijuelas.


  —¿Qué más?


  —Después determinaron una dieta rigurosa para que se limpiase el organismo. Entonces dejó de delirar.


  —Creo que le faltaban las fuerzas para ello —añadió don Diego.


  —No andáis muy descaminado.


  —¿Qué tiene mi padre, doctor? —preguntó doña Ana.


  —Una afección pulmonar que un tratamiento equivocado ha puesto al borde de la muerte. Sus pulmones están inflamados y su organismo muy debilitado.


  —¿Creéis que sanará?


  —Existe una posibilidad, pero sería bueno que rezarais a vuestro Dios.


  Mientras en la cocina preparaban el caldo y la tisana, los criados invitaron a la concurrencia a marcharse. Luego trasladaron al enfermo a una pequeña y acogedora estancia, que olía a limpio. Con mucho esfuerzo, el enfermo tomó algo de caldo y la tisana. Doña Ana y Moisés lo velaron toda la noche. El día siguiente fue crítico: la calentura no remitía y el enfermo no salía del sopor. El médico insistió en su tratamiento a base de tisana y más caldo. Por la tarde, Moisés estaba preocupado; se preguntaba en qué había equivocado su diagnóstico. La segunda noche se hizo más larga que la primera. La hija del corregidor y Moisés la pasaron dando cabezadas en un incómodo duermevela. Al amanecer del segundo día la fiebre empezó a remitir y el sueño se hizo más sereno. El enfermo durmió toda la mañana sosegadamente.


  Cuando Felisa subió el caldo y la tisana, Moisés dijo que no se le despertase.


  —¡Pero tiene que tomarlo!


  —Ese sueño repara sus fuerzas más que si se comiese una pierna de cordero.


  —¿No pretenderéis que me crea tamaña estupidez?


  —Lo que os digo es cierto.


  —¿Dónde os han dado vuestra cédula de médico? ¿La habéis comprado en una almoneda?


  Doña Ana reprendió a Felisa, pero el médico, que tenía marcado en su semblante el efecto de la dureza de dos noches de vigilia, salió en defensa del ama de llaves.


  —Quizá he exagerado al decir una pierna de cordero.


  A mediodía el corregidor recobró la lucidez. Manifestó tener hambre, pero hubo de conformarse con un tazón de caldo y otra tisana endulzada con más miel que las anteriores. Por la noche, Moisés le permitió comer algo sólido. La calentura apareció de nuevo, pero de forma débil; era poco más que destemplanza. Su respiración había mejorado mucho, aunque todavía tenía algún acceso de tos; aun así pasó una noche tranquila. A pesar de tener un sueño agitado, Moisés consiguió dormir. Doña Ana, por su parte, se había retirado a descansar a sus aposentos; de madrugada, acudió a la habitación de su padre y la llenó de alegría verlo dormir y a Moisés roncar.


  Al día siguiente el enfermo abandonó el lecho, mostrando síntomas de que su recuperación iba a mejor. Comió con apetito una rebosante escudilla de berzas y compartió con el médico una pierna de cordero. La fiebre había desaparecido y la tos era apenas un recuerdo, tan solo un carraspeo de garganta. A la caída de la tarde, Moisés dijo que sus servicios ya no eran tan urgentes, aunque señaló que regresaría al día siguiente. El enfermo debía quedar en reposo un par de días más, mantenerse abrigado y seguir tomando la tisana para la que dejó suficiente provisión de hierbas.


  El corregidor pagó con largueza sus servicios y le indicó que allí tenía un amigo para cuando fuera menester. Fue entonces cuando Moisés le solicitó su ayuda para dar con el paradero de su hermana. Doña Ana y don Diego estaban exultantes con que su padre pudiese compensarle sus desvelos por devolverle la salud, más allá del dinero. El corregidor tomó como algo personal encontrar a Sara.


  Moisés se marchaba cuando el ama de llaves lo abordó en el portal.


  —Este ganapán —dijo señalando a un pilluelo de grandes ojos negros que llevaba un cesto tapado por un paño de una blancura inmaculada— os acompañará a vuestra casa.


  Por primera vez, ella le dedicó una sonrisa.


  Moisés premió al pilluelo con medio maravedí y, apenas se hubo marchado, comprobó el contenido del cesto: dos muslos de capón asado, una crujiente hogaza de pan recién horneada, un trozo de cecina, medio queso, una escudilla con requesón, pan de higo, un tarro con miel y un pellejillo lleno de vino.


  


  Unas semanas más tarde supo que su hermana pequeña había sido recogida por un rabino, amigo de su padre, que vivía en Nájera. Hasta allí fue Moisés. Se encontró con que Sara era una preciosa joven de quince años —cuando él se marchó acababa de cumplir los siete— y se hizo cargo de ella, después de agradecer al rabino sus desvelos. Este le entregó los títulos de propiedad de la casa que se había preocupado en conservar, así como una cantidad de dinero puesta a buen recaudo en medio de la confusión del pogromo. Era una bonita suma porque la había administrado con sabiduría y prudencia. Supo también que sus padres y sus otros tres hermanos estaban enterrados en el Prado de los Judíos, al otro lado de las barreras que cerraban la judería, frente al Hospital del Rey.


  Por boca de don Yucef, así se llamaba el rabino, se enteró de que la matanza había sido una reacción del populacho, alentada por algunos beneficiados de la catedral, que no estaban dispuestos a aceptar la creciente influencia de la comunidad hebrea en León.


  —He oído decir que los impulsores fueron el deán de la catedral y un regidor llamado Villafañe, que eran deudores de Benjamín Panigre.


  —¿Les prestaba dinero? —preguntó Moisés.


  —Grandes sumas que gastaban en jaranas y diversiones con mujerzuelas.


  —¿Organizaron una matanza para no pagar unas deudas?


  —La situación es mucho más compleja —se quejó don Yucef—. En otros lugares también ha habido muertes y saqueos; existe gran animadversión hacia nuestro pueblo. Las cosas van de mal en peor. Es una suerte que contéis con el favor del corregidor.


  La curación del corregidor, desahuciado por los médicos cristianos, corrió de boca en boca y, en pocas semanas, la clientela afluyó a su casa en busca de remedios. Moisés Canches se convirtió en un médico reputado, pese a su condición de judío, y Sara se hizo cargo de la casa. Construyeron un verdadero hogar, donde Moisés dedicaba cada vez más tiempo a la lectura de los libros encontrados en la alacena, aunque avanzaba poco por falta de fundamento para abordar el estudio de los sefirots y comprender el profundo significado de los contenidos del Zohar.


  Una tarde, después de haber atendido a todos sus pacientes, se encaminó a casa del rabino Josué ben Limón, quien tenía fama de profundo conocedor de la Tora. Moisés pensó en lo orgulloso que estaría su padre si lo viese como un médico reputado, cada vez más interesado en el estudio de los textos sagrados.
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  París, 1356


  Tras escuchar lo que decían aquellos hombres a la salida del callejón de los Locos, Nicolás Flamel aguardó un tiempo prudencial, después de que se marcharan, y se alejó a toda prisa de aquel lugar. La noche era oscura por culpa de los nublados que cubrían el cielo de París y ocultaban la luna. Por ello, cuando el astro aparecía entre los nubarrones y su fría luz iluminaba el paisaje, Flamel aprovechaba para acelerar el paso por las callejas vacías y acogidas al silencio.


  La oscuridad llevaba a que la gente buscase el resguardo y cobijo de sus hogares. Las tinieblas eran el dominio del averno y la noche el tiempo de los demonios, según sostenían los clérigos en sus prédicas y sermones. Hasta que Flamel llegó a Les Halles no vio un alma. Estaba cerca de las tapias del cementerio de los Inocentes cuando decidió tomar la calleja de la derecha y dar un rodeo para no pasar bajo la mirada de las gárgolas que, desde los aleros del campo santo, vigilaban atentas el cielo con aire siniestro. Los clérigos afirmaban que tenían como misión defender los recintos sagrados y enfrentarse a los diablos que, en medio de la noche, trataban de profanarlos. Con todo, al escribano le provocaban desasosiego. Aceleró el paso para llegar lo antes posible a su casa. Sabía que Pernelle estaría angustiada, temiendo que le hubiese ocurrido alguna desgracia. Tenía por costumbre, cuando preveía que el trabajo retrasaría su vuelta a casa, enviarle recado con alguno de los oficiales de la escribanía. En esta ocasión había envuelto su visita al viejo magister en el secreto y se había prolongado más de lo previsto.


  Al llegar a la iglesia de Sainte Catherine, oyó tañer las campanas del reloj que, desde hacía pocos meses, lucía en una de las torres del ayuntamiento. Lo habían traído de Milán, y durante varias semanas los maestros relojeros habían tratado de ajustar el mecanismo al paso de las horas. Las protestas eran continuas porque no pocos señalaban que su medida del tiempo distaba mucho de la que realizaban con sus clepsidras, sus relojes de arena o los llamados relojes de fuego. Había quien sostenía que los desfases llegaban casi a una hora por día. Flamel contó diez campanadas; decididamente era muy tarde para regresar a casa.


  El rodeo para evitar las gárgolas del cementerio lo condujo a los estrechos y oscuros callejones que se extendían a su espalda, un corto recorrido que lo llevaría hasta la amplia plaza de la Grève, donde comenzaba el tranquilo barrio donde vivía. Se sintió aliviado al pisar los adoquines de su pavimento y ver los faroles que lucían en la fachada del ayuntamiento, rompiendo levemente las tinieblas de la noche. Al entrar en la plaza, una orden imperiosa lo obligó a detenerse.


  —¡Alto!


  El vozarrón lo intimidó, aunque descartó que se tratase de unos malhechores: estos, desde luego, no le habrían dado el alto.


  El escribano vio moverse unas luces en el centro de la plaza y aguardó inmóvil, mientras dos sombras se acercaban: una llevaba un fanal que protegía la titilante luz de una vela. Estaban ya cerca cuando por su indumentaria se dio cuenta de que se trataba de soldados. Se detuvieron a pocos pasos para evitar alguna sorpresa. El que portaba el fanal lo alzó para ver mejor y cerciorarse de que se trataba de un solitario viandante. A Flamel lo tranquilizó comprobar que se trataba de soldados. Después de lo que había escuchado en el callejón de los Locos, no le sorprendió que estuviesen patrullando por la ciudad. Sin embargo, en su recorrido por los andurriales de la Corte de los Milagros no se había tropezado con ninguna patrulla.


  —¿Quién sois? —le preguntó la misma voz que le había dado el alto.


  —Mi nombre es Nicolás Flamel y soy escribano jurado. Tengo mi escribanía cerca de aquí, junto a la iglesia de Saint-Jacques-la-Boucherie. —El tono de su voz había dado consistencia a su respuesta.


  —¿Adónde camináis tan a deshoras?


  —Voy a mi casa. También está muy cerca, en la calle de los Escribanos.


  —¿Por qué tan tarde?


  Flamel pensó que necesariamente tanto control tenía que estar relacionado con lo que había escuchado. Las rondas nocturnas que se hacían por algunas zonas de París estaban a cargo de los agentes del preboste, y no de los soldados del rey. Lo que desconocía era a quién obedecían aquellos soldados. La situación política era tan complicada que podía haber ocurrido cualquier cosa.


  —Vengo de atender un asunto relacionado con mi trabajo. Se ha prolongado más de lo esperado.


  Los soldados se miraron y el del fanal soltó una carcajada nerviosa.


  —¡Un viejo avaro que necesita amontonar misas en el testamento para escapar del infierno!


  Flamel guardó un silencio digno. Nadie podría decir que había asentido a las palabras del soldado.


  —¿Tenéis noticia de lo ocurrido?


  Como apenas podía ver el rostro del soldado, no sabía cuál era la mejor respuesta. Una palabra equivocada podía costar la vida a un hombre o, cuando menos, llevarlo hasta una mazmorra donde se pudriría por algún tiempo.


  —Algo he oído cuando venía de camino. Por eso, mi mayor deseo es llegar lo antes posible a mi casa. No es noche para andar por las calles.


  —¿Qué es lo que habéis oído exactamente? —Los soldados estaban ahora a un par de pasos. Se habían acercado lo suficiente para distinguir las facciones del escribano.


  —Poca cosa, dos hombres decían que se había librado una batalla en Poitiers.


  —¿Qué más decían esos dos?


  Flamel estaba ahora convencido de que había cometido una estupidez al responder como lo había hecho. Vaciló antes de contestar: la situación era tan compleja que bien podían estar tendiéndole una trampa. Entonces, el del fanal bajó el brazo y pudo ver que sobre su coselete llevaba la flor de lis. Ya sabía qué tenía que responder.


  —Que nuestro ejército ha llevado la peor parte.


  —¿La peor parte? —El del fanal agitó la mano.


  Al escribano le pareció que estaba bebido por el olor que desprendía.


  —¿Acaso no es cierto? —preguntó Flamel.


  —¡Vaya una forma de decir lo que nos ha ocurrido! —El soldado estaba completamente borracho.


  Flamel pensó que podía enterarse de algo más sin correr demasiados riesgos.


  —Bueno, en realidad… En realidad, lo que esos individuos decían es que las tropas del rey han sufrido una grave derrota.


  —¿Y vos creéis lo que han dicho? —le preguntó el otro.


  Flamel se puso de nuevo en guardia y sopesó la respuesta. Hablar mal de la marcha de la guerra contra los ingleses que se había reanudado el año anterior, después de la tregua impuesta por la terrible epidemia de peste negra que había asolado la mayor parte de Europa, estaba condenado con penas muy severas. A no ser… a no ser que fuesen partidarios de otro de los aspirantes al trono. Era del dominio público que la guerra no marchaba bien para la causa del rey Juan y que los ingleses habían infligido a sus tropas algunas derrotas. En voz baja, para evitar posibles complicaciones, la gente contaba historias extraordinarias de ese príncipe inglés, a quien popularmente se conocía como el Príncipe Negro, por el color de su armadura y de las plumas del penacho de su cimera.


  —Prefiero no creerlo hasta que la noticia se confirme. Muchas veces los rumores agrandan y deforman lo que verdaderamente ha ocurrido.


  —¡Llevan razón esos bribones! —exclamó el del fanal dejándolo en el suelo.


  —¡Eres un bocazas! —lo recriminó su compañero—. ¡Calla de una maldita vez!


  —¿Acaso no digo la verdad? —Dio un paso atrás, tropezó y estuvo a punto de caer.


  —¡Estás borracho! Y vos continuad vuestro camino y no os detengáis. Es peligroso caminar a estas horas sin compañía.


  Antes de alejarse, Flamel, que no albergaba dudas acerca de la respuesta, preguntó al soldado:


  —¿Es cierto lo que decían esos hombres?


  —La derrota de nuestras tropas ha sido una verdadera catástrofe. ¡Vamos, marchaos de una vez!


  A pesar de la orden, insistió en satisfacer su curiosidad.


  —Me refiero a la suerte de nuestro rey y al peligro que nos amenaza.


  El soldado lo observó de arriba abajo; su mirada era gélida.


  —¿Qué más habéis escuchado?


  Tanta curiosidad no había sido una buena idea. Ahora no le quedaba más remedio que responder y tal vez sus palabras le acarreasen nefastas consecuencias.


  —¿Qué más habéis escuchado? —Se impacientó el soldado, cuyo rostro se había convertido en una máscara. De su semblante había desaparecido el atisbo de condescendencia que el escribano había creído ver poco antes.


  Flamel pensó que lo mejor era no andarse con rodeos.


  —Esos hombres decían que el rey Juan ha caído prisionero de los ingleses y que el enemigo ya ha entrado en Orleans.


  —¡Marchaos! ¡Marchaos a vuestra casa y no os detengáis! —le ordenó el soldado, alzando la voz.


  En medio de las sombras surgió una voz a la espalda de los soldados.


  —¿Qué está pasando aquí?


  El soldado se volvió y saludó al recién llegado.


  —Identificamos a este hombre, señor. Dice que es escribano y vecino de la parroquia de Saint-Jacques-la-Boucherie.


  El sargento, un individuo corpulento, cuyo vientre rebosaba por encima de un grueso cinturón de cuero tachonado, se acercó unos pasos y ordenó al del fanal que lo alzase. Lo hizo tan rápidamente que parecían haberse esfumado los efectos del alcohol.


  —¡Por todos los demonios, pero si es Nicolás Flamel! ¡Qué sorpresa! ¡Jamás pensé encontrarte por la calle a estas horas! ¡No te hacía asiduo a la vida nocturna! ¿Alguna aventurilla amorosa?


  Flamel se quedó tan sorprendido como los soldados ante aquella muestra de familiaridad. Intentó identificar al hombre, pero solo pudo hacerlo cuando este se quitó el casco que dejaba en la penumbra su rostro. Era un viejo conocido de su familia, un hijo del burgomaestre de su Pontoise natal. Se llamaba Roland Segall y era la primera persona a quien Flamel había acudido, recién llegado a París. Ante la sorpresa de los soldados, el sargento lo abrazó y, tomándolo por el brazo, echaron a caminar por la solitaria plaza.


  —¿Alguna palomita?


  —¡No, por el amor de Dios!


  El sargento lo miró con un brillo de malicia en sus ojos.


  —¿No irás a decirme que a estas horas estás en la calle por asuntos profesionales?


  —He visitado a un amigo y cuando hemos acordado…


  —¿Sabes ya lo ocurrido?


  —De ello hablaba con tus hombres, cuando has aparecido. Me estaban sometiendo a un interrogatorio. Supongo que la cosa ha sido seria. ¿Tan grave es la situación?


  —Más de lo que te imaginas, Nicolás. ¡Ha sido una catástrofe! Los ingleses han apresado al rey y…


  —Entonces ¿el rumor es cierto?


  —Y tan cierto: el enemigo está a las puertas de Orleans. Por lo que sabemos, en toda aquella zona solo resiste Poitiers, que es una plaza bien fortificada. Hemos perdido miles de hombres y nadie se atreve a pronosticar lo que pueda ocurrir en los próximos días. Aquí, en París, la situación es muy complicada; los partidarios de Carlos de Navarra creen que ha llegado su oportunidad.


  —¡Pero el rey de Navarra está preso! —exclamó Flamel.


  —Lo que no significa que lo estén sus partidarios. Aquí cuenta con importantes apoyos. ¡Esto es un lío, Nicolás! Los ingleses reclaman el trono porque su rey cree que deben prevalecer sus derechos sobre los del nuestro, ya que su madre era hija de Felipe el Hermoso, y como todos sus hermanos murieron sin descendencia…


  —¡Pero la ley dice que las mujeres no pueden reinar! ¡Es la ley Sálica, una antigua ley de la época de los francos!


  —Sí, pero nada dice acerca de que puedan transmitir los derechos a un varón. Ese es el argumento de los ingleses. En cierto modo, es el mismo que esgrime el rey de Navarra. Reclama el trono porque es descendiente por línea directa del rey Felipe, y es nieto del mayor de sus hijos.


  Flamel trató de recordar. El hijo mayor de Felipe el Hermoso había reinado como LuisX y solo tuvo una hija que se llamaba Juana, quien se casó con el rey de Navarra; por lo que, siguiendo la ley Sálica, le sucedió en el trono uno de sus hermanos. Cuando el hijo de Juana planteó sus aspiraciones al trono, el rey Juan lo encerró en un castillo. En aquellos momentos Francia tenía un rey prisionero, cuyo hijo, el Delfín, era un joven inexperto, y dos aspirantes al trono. ¡Un verdadero lío!


  —¿Cómo se ha producido tamaño desastre? —preguntó Flamel, que había encontrado en el sargento una mina para satisfacer su curiosidad—. Los rumores afirman que nuestro ejército era muy superior en número al del Príncipe Negro.


  —Acabas de dar con la clave para lo que preguntas.


  —¿La clave? ¿Qué clave?


  —No te has referido al ejército inglés. Lo has hecho utilizando el nombre del Príncipe Negro. Dicen que sus hombres lo adoran, que lo seguirían hasta el mismísimo infierno si fuera menester. ¡Además es un gran estratega! Los ingleses se han movido con mucha más soltura y agilidad. Las noticias que nos llegan apuntan a que el papel de sus arqueros ha sido decisivo.


  —¿Qué ha pasado con sus arqueros?


  —Disparan a una velocidad extraordinaria. Quienes los han visto en acción afirman que mientras uno de nuestros ballesteros lanza un virote, ellos disparan cinco o seis veces. Sobre nuestra caballería, muy pesada en sus maniobras, cayó una verdadera lluvia de flechas.


  —¡Que Dios y su Santa Madre nos protejan!


  —Falta nos va a hacer, porque las noticias que llegan de otros sitios son que la gente anda soliviantada. En toda la zona de Beauvais los ánimos están muy alterados; los campesinos han atacado algunas haciendas. ¡Esto tiene mala pinta, amigo Flamel! Ordenaré a dos de mis hombres que te acompañen a casa.


  —Hay peligro de que en París…


  El sargento se encogió de hombros.


  —La situación es tan complicada que toda prevención es poca. ¡No te entretengas hasta estar al resguardo de tu casa!


  6
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  Habían transcurrido casi dos años desde que Nicolás Flamel había visitado a Pierre Courzon, el mismo día en que llegaban a París las primeras noticias del desastre sufrido por el ejército francés en Poitiers. En los días siguientes, las noticias no hicieron sino confirmar las primeras impresiones. La derrota había sido completa, el enemigo había ocupado comarcas enteras, los muertos se contaban por millares y, efectivamente, el rey Juan había caído prisionero. Los ingleses lo trasladaron a Londres y exigían por él un rescate fabuloso. En medio de grandes dificultades, el Delfín se había hecho cargo del gobierno en ausencia de su padre. La agitación se había extendido por los campos de Francia, donde los campesinos, agobiados por los impuestos, se habían alzado en las comarcas al norte de París. Los sucesos eran particularmente graves en la zona de Beauvais y el malestar también se manifestaba dentro de los muros de París, donde a diario se producían altercados, muchos de ellos provocados por los estudiantes del barrio Latino, en la orilla izquierda del Sena.


  Pernelle había asumido que su marido no podía ignorar la visión del ángel. Después de la trifulca que supuso la visita a Pierre Courzon, descartado que la aparición pudiese estar relacionada con el diablo, se serenaron mucho las aguas. Con la complicidad de su esposa, Flamel dedicó cada vez más tiempo al estudio de la alquimia. Haciendo gala de una extrema discreción, alternaba sus tareas como escribano con sus primeros ensayos alquímicos en un pequeño laboratorio instalado en el sótano de su domicilio. Una vez eliminadas sus reticencias, Pernelle se había convertido en una colaboradora imprescindible para sus ensayos y experimentos. El entusiasmo se había apoderado del matrimonio, que buscaba formas para convertir en realidad la gran obra que todo alquimista perseguía con el anhelo de verla materializarse ante sus ojos.


  A lo largo de aquellos meses habían logrado algunos progresos y acumulado un elevado número de fracasos. La servidumbre de la casa mantenía una absoluta discreción acerca de las actividades de sus amos, por lo que nadie en el barrio sospechaba que los Flamel se dedicaban a la alquimia. Para los burgueses de Saint-Jacques-la-Boucherie, se trataba de una práctica abominable, propia de gentes poco recomendables que no vacilaban, guiados por la codicia, en invocar a seres malignos e incluso en tener tratos con el diablo.


  En la escribanía el trabajo aumentaba gracias a su acreditada discreción en asuntos confidenciales, así como por la calidad de su caligrafía, valorada por muchos clientes. Su oficina de escribano era la más concurrida de París. Los encargos de la universidad se multiplicaban e incluso llegaban clientes de fuera de la ciudad. El pequeño local donde, años atrás, había iniciado su andadura había crecido con el negocio. Flamel adquirió la casa medianera, con espacio suficiente para que trabajasen media docenas de jóvenes escribientes, buenos oficiales del gremio de escribanos.


  Lo único que perturbaba una vida dedicada por entero a su trabajo y a los experimentos alquímicos era la dura realidad impuesta por la guerra contra los ingleses. Las noticias eran pésimas. Después de la derrota de Poitiers y del encarcelamiento del rey, bandas de soldados que habían abandonado la disciplina de sus ejércitos, haciendo uso de la fuerza, campaban por las campiñas saqueando y robando a los indefensos campesinos y viviendo de los latrocinios que cometían. En muchos lugares, la lucha contra los ingleses había llevado a los señores a exigir mayores impuestos a los campesinos sometidos a su dominio, alentando entre ellos un espíritu de rebeldía. A los rebeldes empezaba a conocérseles como «Jacques», el mismo nombre que se daba a los peregrinos que hacían el camino para postrarse ante la tumba del apóstol Santiago.


  La tarde estaba mediada cuando dos individuos, envueltos en capotes grises de burdo paño como los que utilizaban los campesinos para protegerse del frío y de la lluvia, entraron en la escribanía. Su aspecto hizo recelar a los oficiales, que pensaron que podía tratarse de Jacques. Algunos, ocultando su identidad, habían entrado recientemente en París. Por un momento, cesó el rasgueo de las plumas sobre el papel que, cada vez con más frecuencia, sustituía a las costosas vitelas de los pergaminos. El antiguo material en que se habían elaborado cartularios y códices quedaba ya reservado para clientes caprichosos o para obras muy especiales.


  Michel, el más antiguo de los oficiales, encargado de atender a los clientes en ausencia del maestro, se acercó con cautela a los recién llegados. Al ver que el más corpulento de los desconocidos hacía un extraño movimiento, se echó hacia atrás temiendo que apareciese un puñal en su mano. En lugar de sacar una daga, el individuo se quitó el capote que lo había protegido de la lluvia que caía sin cesar desde el amanecer.


  La sorpresa de los seis pares de ojos pendientes de ellos fue mayúscula, pues las vestiduras de los recién llegados desdecían de la pobreza de los capotes. Aquellos desconocidos no podían ser Jacques; no había más que reparar en la riqueza de sus jubones confeccionados con paños de Flandes, orlados de piel y forrados de seda. Sin embargo, la visita resultaba extraña. La gente que vestía de ese modo no aparecía por la escribanía; mandaban recado para que el maestro acudiese a su casa.


  —¿En qué puedo servir a los señores?


  —¿Está maese Flamel? —respondió el más corpulento.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Étienne Marcel.


  Al escuchar aquel nombre, los jóvenes oficiales se removieron inquietos en sus pupitres, preguntándose qué podía hacer allí el preboste de París. Michel, visiblemente nervioso, se acercó al compañero más próximo y le susurró algo al oído. El oficial dejó el cálamo entintado sobre un paño manchado y, sin limpiarse las manos ni decir palabra, salió a toda prisa.


  —¿Tienen sus señorías la bondad de acompañarme?


  Michel los condujo hasta un lugar reservado donde eran atendidos los clientes a quienes se dispensaba una mayor consideración. Era una estancia recogida y agradable, sencillamente amueblada. Había media docena de sillones tapizados en piel de becerro, dispuestos alrededor de una maciza mesa de nogal.


  —Acomódense como gusten; el maestro vendrá enseguida.


  Efectivamente, a los pocos minutos apareció Nicolás Flamel, con el rostro alterado por las prisas.


  —¡Señoría, es un honor para mí que visitéis mi casa, que también es la vuestra!


  Flamel se acercó hasta Étienne Marcel para estrechar la mano que este le ofrecía. Jamás había hablado con aquel hombre, pero lo había visto en diferentes ocasiones; en algunos actos en la catedral y en el ayuntamiento.


  —Señoría…


  Marcel, señalando a su acompañante, hizo las presentaciones.


  —Os presento a su eminencia el obispo de Laon, Robert Le Coq.


  El escribano se quedó estupefacto. La apariencia de Le Coq distaba mucho de ofrecer la imagen de un obispo, pues vestía como un gentilhombre. Era enteco de carnes, tenía el rostro alargado, la nariz aquilina y una mirada penetrante. El prelado hizo un leve gesto con la cabeza y le ofreció su enguantada mano, donde relucía un anillo con una gran amatista. Flamel, turbado por su presencia, la tomó con respeto y rozó con sus labios el anillo episcopal. Al alzar los ojos se dio cuenta de que en la mirada del prelado había algo que amedrentaba. Disimulando su embarazo, los invitó a tomar asiento y, una vez acomodados, preguntó:


  —¿A qué debo la presencia de tan altas dignidades en mi humilde escribanía?


  Calificarlos de aquella forma no era una muestra de servilismo por parte de Flamel. El obispo de Laon era uno de los prelados más importantes del reino y su pasión por la política lo había convertido en uno de los personajes más relevantes del estamento eclesiástico. Por su parte, Étienne Marcel era en aquellos momentos el hombre más influyente de Francia. Presidía las corporaciones gremiales de la ciudad y su influencia, como cabeza visible de la burguesía del reino en los Estados Generales, era más que considerable.


  Por París corría el rumor de que el preboste y el obispo habían cerrado un acuerdo para hacer frente a la gravedad de la situación que el encarcelamiento del rey había generado.


  —Nuestra presencia —respondió el preboste— está relacionada con el rescate de nuestro rey.


  —No os entiendo, señoría.


  —Supongo que estáis al tanto de los rumores que circulan por París sobre este asunto.


  El escribano se removió inquieto en su asiento.


  —Algo he oído, pero tan solo rumores, señoría. Sigo sin comprender…


  El obispo, que parecía disfrutar con la desazón del escribano, miró al preboste dibujando una sonrisa maliciosa en sus labios.


  —Hijo mío, os veo inquieto y debéis sosegaros. Lo que su señoría y yo requerimos de vos es algo muy simple, algo que está en vuestra mano.


  —¿Algo que está en mi mano, eminencia?


  —Así es. Lo que necesitamos está relacionado con vuestro oficio.


  A medida que crecía su inquietud también lo hacía su curiosidad.


  —Disculpad mi torpeza, eminencia, pero no acabo de entenderos.


  Con la mirada, el obispo invitó a hablar al preboste.


  —Veréis, Flamel, nuestra presencia se debe a que lo que deseamos de vos no podría hacerlo cualquier escribano de los muchos que tienen abierta oficina en París.


  —No os entiendo, señoría.


  —Muy sencillo, ninguno tiene la fama de discreto que os acompaña, y la discreción es pieza principal en este negocio. Prestad atención y prometedme vuestro silencio; lo que voy a deciros no puede salir de estas cuatro paredes. —El escribano notó cómo se le erizaba el vello de la nuca—. Por cierto, ¿vuestros oficiales pueden escuchar esta conversación?


  —No lo creo, pero si se sienten más a gusto, puedo despedirlos. Os aseguro que antes de que haya acabado de decirles que se marchen ya estarán en la calle.


  —Si no os importa —señaló el obispo.


  Flamel, algo confuso, salió del despacho.


  —¡Basta por hoy! —ordenó a sus oficiales.


  En contra de lo esperado, los escribientes se mostraron algo más que remolones. No todos los días se recibía una visita de tanto fuste. Sorprendido por su actitud, tuvo que insistir hasta que el último de ellos abandonó la oficina. Cerró la puerta y echó la tranca. La ausencia de sus oficiales le produjo cierta sensación de miedo.


  —Puedo aseguraros que nadie escuchará nuestras palabras.


  —Sentaos y sosegaos —le indicó el preboste. Durante unos segundos, muy largos para el escribano, el silencio imperó en la sala. Miró a Étienne Marcel. Se decía que era el hombre más rico de París y que su pasión por la política era mayor que su interés por los negocios.


  Por fin, la voz del preboste sonó pausada, casi monocorde.


  —Nuestra visita, como os he dicho, está relacionada con el rescate que los ingleses piden para poner en libertad al rey Juan.


  —Pero lo que se dice será pura fábula, ¿no es cierto? —preguntó Flamel, nervioso.


  —¿Por qué decís que es pura fábula?


  —Bueno… en realidad… en realidad… —Los nervios le habían jugado una mala pasada—. Me refiero a la cifra que, según se rumorea, piden los ingleses.


  —¿Qué cifra habéis escuchado? —preguntó el obispo.


  —¡Una locura, eminencia! Es algo tan irreal que ni siquiera… ni siquiera me atrevo…


  —¿Qué cifra? —lo interrumpió el preboste.


  —¡Tres millones, señoría! ¡Tres millones de sueldos! —exclamó escandalizado.


  El preboste y el obispo intercambiaron una mirada. Flamel recordó haber escuchado en una conversación de las que tenían lugar los domingos a la puerta de la parroquia que los dos hombres que tenía sentados delante de él intrigaban contra el Delfín y se mostraban, sin tapujos, partidarios de Carlos de Navarra, popularmente conocido como el Malo. Había cometido un grave error al señalar que la cifra del rescate del rey era una locura. Era cierto que se trataba de una fantasía, pero no debería haberlo dicho delante de aquellos hombres.


  —Esa es, exactamente, la cifra que los ingleses exigen como rescate. ¡Piden un rescate de tres millones de sueldos! ¡Supondría caminar por una senda que solo Dios sabe adónde nos conduciría! ¡Aunque se trate del propio rey, eso rompe todos los esquemas establecidos! ¡Tenéis razón, señor escribano, pagar ese rescate es una locura porque va contra las normas establecidas por Dios Nuestro Señor! —exclamó el obispo.


  Flamel estaba sobrecogido. Había caído inocentemente en la trampa de aquellos viejos zorros.


  —Aceptar el pago de una suma tan fabulosa —apostilló el preboste con voz sosegada— significaría arruinar el reino y abrir una puerta por la que entrarían vientos que nadie podría controlar. Como bien dice su eminencia, asumir un pago de tres millones de sueldos sería la ruina de Francia.


  Una vez más se había impuesto un silencio que era tan expresivo como un vehemente discurso. El preboste y el obispo dejaron que los segundos pasasen para que el escribano rumiase sus propios pensamientos.


  —Su eminencia —señaló Marcel— ha explicado con sabiduría que el pago del rescate que exigen los ingleses es mucho más grave que una suma que vos, con buen criterio, habéis calificado como una locura. Pero, en este caso, locura y realidad van cogidas de la mano porque esa es la cifra que exigen los ingleses.


  Flamel permaneció en silencio. Ya había cometido un desliz y no estaba dispuesto a equivocarse de nuevo.


  —Somos muchos —prosiguió el preboste— los que estamos convencidos de que con esa exigencia lo que nuestros enemigos pretenden es destruir a Francia. Esa suma solo podría reunirse a cambio de extender el hambre por los campos, paralizar los talleres y asestar tal golpe al comercio que no podría recuperarse en muchos años.


  Flamel dejó escapar un suspiro y luego, con un hilo de voz, comentó:


  —Sigo sin entender el motivo de vuestra visita. No sé qué puedo hacer yo en unas circunstancias como estas.


  El obispo, después de cruzar una mirada con el preboste, decidió que había llegado la hora de revelar la causa de su presencia allí. Flamel se sentía arrinconado.


  —El problema, señor Flamel, no está en reunir esa suma que, ciertamente, como vos decís es una locura.


  —¿No?


  —No. Por lo que sabemos, los ingleses, conscientes de que reunir tres millones no es empresa fácil, se avendrían a dar ciertas facilidades, siempre que se les ofrezcan garantías suficientes. Aunque no lo han dicho claramente, estarían dispuestos a poner al rey en libertad, si se les hiciese efectiva la tercera parte del rescate y un miembro de la familia real quedase como rehén, en garantía del pago pendiente.


  —En ese caso, ¿tal vez…?


  En esta ocasión Flamel había actuado con astucia. Su insinuación buscaba una respuesta y no se equivocó. El preboste y el obispo cruzaron de nuevo sus miradas.


  —En realidad —señaló Marcel—, no se trata de un asunto de garantías, sino de que las consecuencias de asumir un rescate tan cuantioso romperían los principios en que se asienta la sociedad. Sería atizar el caos que nos amenaza en las circunstancias presentes. Supongo que a vuestros oídos habrán llegado también los rumores que corren acerca de los levantamientos de los campesinos en Beauvais.


  —¿Eso que han dado en llamar la «Jacquerie»?


  —Veo que estáis informado. Los nobles apenas pueden contener la cólera de los campesinos, que, en algunos lugares, han llevado su protesta hasta extremos poco adecuados.


  A Flamel lo sorprendió la forma en que el preboste se refería a los graves excesos cometidos por los campesinos. Su curiosidad lo llevó a preguntarle, aunque lo hizo con sumo cuidado.


  —¿Qué queréis decir con extremos poco adecuados?


  —Muy sencillo, mi querido amigo. En cierto sentido, la cólera de los campesinos tiene una explicación: los impuestos que los nobles les exigen últimamente se han incrementado de forma desmesurada. Muchos señores quieren resarcirse de las pérdidas sufridas en Poitiers a costa del esfuerzo y de los sacrificios de sus siervos y les están apretando más allá de lo que podría considerarse razonable. —Flamel no daba crédito a lo que estaba escuchando: el preboste de París estaba justificando la cólera desatada entre los campesinos—. Pero han perdido la razón que podía asistirles en sus protestas cuando han destruido las heredades, violado a las mujeres y asesinado a los hombres.


  —¡Se cuentan historias terribles! —exclamó el obispo para corroborar las últimas palabras de Marcel—. El pago del rescate no haría otra cosa que abrir las puertas de par en par a una revuelta general.


  —¿Podría su eminencia ser más explícito?


  —Si el rescate exigido por los ingleses es una locura, mayor sería esta si se pagase. Las energías del reino han de canalizarse en otra dirección, los esfuerzos han de encaminarse a hacer frente al enemigo en las mejores condiciones posibles.


  La conversación se había deslizado por una senda peligrosa. Había derivado hacia la alta política.


  —¿Qué piensa acerca de todo esto el Delfín, en su condición de regente del reino?


  El obispo saltó, como impulsado por un mecanismo.


  —Lo importante en estos momentos no es lo que piense el Delfín, sino que la única decisión válida para los intereses del reino es que el rescate no se haga efectivo.


  —¡Pero eso significaría que el cautiverio del rey no tendría fin!


  Flamel no había podido contener aquellas palabras. Temía haberse excedido, pero la respuesta del preboste sonó suave y conciliadora.


  —Lleváis razón, pero reflexionad un momento.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre que el rey se llame Juan o se llame Carlos. Desde la muerte de Felipe el Hermoso —señaló el preboste—, la sucesión a la corona no ha sido fácil. Al morir sus hijos sin descendencia, los Valois sucedieron en el trono a los Capetos aunque otros, que se consideran legítimos aspirantes a la corona, afirman tener mejores derechos sucesorios más legítimos que la línea reinante.


  —¡Ese es, precisamente, el argumento que esgrime el monarca inglés para afirmar que él es el verdadero rey de Francia: ser el único nieto y, por lo tanto, el único heredero directo de Felipe el Hermoso! —exclamó el obispo.


  La conversación había tomado un sesgo muy complicado para una persona como el escribano.


  —Pido disculpas anticipadas por mi atrevimiento, pero me encuentro abrumado. Me gustaría saber qué desean sus señorías de mi humilde persona. Soy incapaz de entrever qué relación tengo yo, un simple escribano, con tan complejos asuntos.


  —Necesitamos de vuestros buenos oficios y de vuestra discreción —respondió el obispo.


  —¿Podría su eminencia ser más explícito?


  —Os ruego que leáis este texto —le pidió Étienne Marcel a modo de respuesta.


  El preboste sacó de la bocamanga de su tabardo un pliego y se lo entregó. Flamel lo desdobló con mano temblorosa y leyó su contenido bajo la atenta mirada de los dos hombres. Cuando Flamel levantó los ojos del pliego, que había leído por dos veces, estaba horrorizado.


  —¿Estáis de acuerdo con ese texto? —Las palabras del obispo cortaban como una daga afilada.


  Ahora fue él quien jugó con el silencio. Su mente trabajaba a toda velocidad. Ya sabía por qué estaban allí el preboste y el obispo, pero desconocía qué iban a pedirle. Meditaba su respuesta, consciente de que su vida pendía en aquel momento de un hilo y que eran sus palabras las que podían cortarlo. Asintió con ligeros movimientos de cabeza, como si de aquella forma su compromiso fuera menor que si lo expresase de viva voz, y para evitar ratificarlo con palabras, preguntó con un hilo de voz:


  —¿Qué es exactamente lo que deseáis?


  —Prestad mucha atención…


  7


  León, año 1358


  Habían pasado dos años desde que Moisés Canches salvara la vida del corregidor. Ahora era un médico respetado, incluso por los cristianos. Se había hecho con una amplia y acomodada clientela, lo que no impedía que asistiese a los menesterosos y necesitados. Tres días por semana dedicaba la mitad de su jornada a quienes no tenían recursos para pagarse los servicios de un médico. Esa generosidad le había procurado muchas simpatías y también despertado envidias, recelos y rechazo entre sus colegas de profesión. Los dos galenos que atendían al corregidor la noche que lo llamaron a toda prisa no le habían perdonado el mal lugar en que los había dejado.


  Su hermana se encargaba de todo lo concerniente al buen orden de la casa y él tenía tiempo, además de atender su consulta, de hacer excursiones por el campo para recoger las plantas con que confeccionar sus remedios. El hogar de los Canches, dirigido por Sara, que acababa de cumplir los diecisiete años, era un remanso de paz y prosperidad material, después de la tragedia vivida por su familia. Moisés dedicaba cada vez más tiempo al estudio de la Tora, y en la judería muchos de sus correligionarios acudían a él no solo para que les curase sus dolencias y enfermedades, sino en busca de consejo, aunque él no era rabino.


  Como cada mañana, después de las oraciones y del desayuno, dedicó, antes de iniciar su consulta, dos horas al estudio de la Tora. No era el único tiempo que dedicaba a la lectura de las Sagradas Escrituras; muchas noches permanecía levantado hasta muy tarde enfrascado en el estudio del Talmud. Sara se encargaba de tenerlo todo dispuesto para cuando llegasen los primeros enfermos, mientras él se encerraba en una estancia que había acomodado al fondo del patio para aquellos menesteres. Hacía algunos meses que una idea bullía en su cabeza: deseaba profundizar en algunos de los conocimientos asociados al análisis de los textos sagrados, pero era imposible sin las enseñanzas de un rabino competente y versado en tales materias.


  Una noche, después de sus oraciones, Moisés se quitó el viejo manto de la oración utilizado por su padre, que había logrado rescatar, lo dobló cuidadosamente y, ensimismado en sus pensamientos, lo dejó sobre una mesita donde alumbraba una menorah de plata, regalo de un rico judío de Carrión que había acudido a su consulta. Desde hacía varios días, Sara lo veía caviloso y poco comunicativo.


  —¿Te ocurre algo?


  Moisés negó con la cabeza.


  —A ti te pasa algo —insistió Sara.


  La joven sabía que Moisés era reservado y que le costaba expresar sus sentimientos. Por eso, mientras iba y venía de la cocina para disponer los alimentos de la cena, no dejó de insistirle. Sabía que al final su hermano acabaría hablando. Siempre ocurría lo mismo. En esta ocasión, fue en medio de la comida cuando le contó la causa de su ensimismamiento.


  —Tengo necesidad de hacer un viaje.


  —¿Por eso te muestras huidizo y silencioso? ¿Qué tiene de particular ese viaje? En este tiempo has ido a Burgos en dos ocasiones, y el otoño pasado estuviste diez días por tierras de Salamanca.


  —Esta vez se trata de un viaje diferente.


  Sara se acercó a su hermano y cogió sus manos.


  —¿Tiene que ver con el tiempo que dedicas a las Sagradas Escrituras?


  Moisés la miró a los ojos. Eran negros y brillantes como los de su madre, bellísimos; en su mirada se percibía una prudencia que iba mucho más allá de su edad.


  —Necesito consejo y sabiduría; eso requiere tiempo.


  —Eso significa que será un viaje un poco más largo.


  —Serán varios meses, Sara, como mínimo tres.


  —Solo un poco más largo —insistió su hermana, restándole importancia, consciente de que ella era el principal obstáculo para que tomase la decisión de partir—. Podría aprovechar ese tiempo para pasar una temporada en Nájera. Tengo ganas de ver a don Yucef y a su familia.


  Moisés, con los ojos arrasados por las lágrimas, la abrazó con ternura.


  


  Se puso en camino a comienzos de la primavera. Su destino era Toledo y su objetivo aquilatar algunas cuestiones sobre la Tora, aclarar numerosas dudas y encontrar respuestas. Quería saber sobre lo que ciertos círculos del judaísmo llamaban la «Tora oral», donde se sostenía que Yahveh, además de los Mandamientos, entregó a Moisés en el monte Sinaí una versión oral de las Escrituras.


  Llegó a su destino después de una semana de viaje. Desde el primer día, trabajó con tal intensidad que Gamaliel de Toledo, su maestro —un venerable rabino a quien la ancianidad había mermado sus facultades físicas, pero que mantenía un vivo intelecto capaz de sostener los más complejos razonamientos—, estaba asombrado. Tuvo que reprenderle por no dedicar el tiempo necesario al descanso.


  Después de dos meses de frenética actividad, persistía en Moisés el intenso deseo de aprender, de resolver dudas, de plantear cuestiones. Una tarde, el rabino lo llamó a su sala de oraciones para que lo acompañase a rezar la plegaria. Concluido el rezo, lo invitó a dar un paseo. Encaminaron sus pasos hacia la puerta de la Herrería, frente al barrio de la Antequeruela que se extendía al otro lado del Tajo, protegido por una tapia fuera de las murallas que circundaban el casco antiguo de la ciudad. Gamaliel y Moisés charlaban relajadamente sobre cuestiones de escasa trascendencia, aunque el discípulo sabía que el viejo rabino no daba puntada sin hilo. Si lo había invitado a pasear —lo que suponía un notable esfuerzo para sus piernas—, era porque deseaba decirle algo. Llegaron hasta la ribera del río, que en aquella zona corría encajonado al pie del roquedo sobre el que se asentaba la ciudad, ciñéndola casi por completo. Se acomodaron sobre unas peñas aplanadas por el paso del tiempo. Desde allí, podía verse una noria que, con sus cangilones, elevaba el agua hasta un canalillo para regar una estrecha franja de huertos sobre la que el sol ponía unos reflejos dorados de atardecer. Más allá de la Antequeruela, se extendían los campos labrados en una explosión de vida. En las parcelas, bien delineadas y primorosamente labradas, se veían hortelanos afanados en sus tareas, sacando rendimiento a una tierra que recibía las bendiciones del agua, sin necesidad de esperar las lluvias, siempre escasas y caprichosas.


  Moisés aguardaba ansioso a que el rabino le explicase por qué lo había conducido hasta aquel paraje. Era algo inusual. Aquello significaba un gesto de amistad impropio entre un aprendiz y un maestro consagrado. Tras un prolongado silencio, señaló con el brazo extendido un lugar más allá de la Antequeruela.


  —¿Ves aquella mancha blanca, la que está casi tapada por el pinar?


  —Sí, maestro, ¿qué es?


  —Un cementerio. En él reposa buena parte de nuestros antepasados, muchos de ellos hombres sabios que dieron lustre a la Escuela de Traductores que en esta ciudad impulsó, hace ya más de un siglo, un rey sabio. Allí descansan, esperando el Armagedón, rabinos de cuya sapiencia nos hemos alimentado y nutrido muchas generaciones. También descansan allí, mientras lo disponga el Altísimo, algunos hakhim que más han profundizado en los conocimientos sobre el Árbol de la Vida que encierra el secreto oculto en las Sagradas Escrituras.


  —Maestro, ¿me estáis hablando de la cábala?


  El rabino ignoró la pregunta. Tenía los ojos entrecerrados y se acariciaba los tirabuzones que colgaban sobre sus mejillas.


  —¿Has oído hablar del Zohar?


  La pregunta sorprendió tanto a Moisés que tardó en contestar. Gamaliel, sin inmutarse, repitió la pregunta:


  —¿Has oído hablar del Zohar?


  —Guardo un ejemplar en mi casa de León —se apresuró a señalar Moisés.


  El rabino clavó sus ojos en él. Moisés se sintió azorado; los segundos se le hicieron interminables hasta que por fin Gamaliel rompió el silencio.


  —¿Tienes un ejemplar del Libro del Esplendor?


  —Sí, maestro.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Ignoraba que debía decíroslo —respondió Moisés, preso del aturdimiento.


  —¿Sabes cuántos ejemplares se conocen de la obra de Simón bar Yohai?


  —Soy un ignorante, maestro.


  —Que sepamos, en toda Sefarad, no llega a la docena.


  —¿Por qué no se copia?


  Un destello de ira brilló en los ojos de Gamaliel, como si Moisés hubiese blasfemado.


  —¡Verdaderamente tu ignorancia es grande!


  —Lo siento, maestro.


  —Pero he de admitir —repuso inmediatamente— que he encontrado pocos discípulos con tus capacidades.


  Moisés no supo qué decir. Todo el mundo sabía que Gamaliel de Toledo era parco en elogios y que los dispensaba muy de tarde en tarde, tan solo en ocasiones excepcionales o en momentos muy especiales.


  —¿Lo has leído?


  —Sí, maestro.


  El rabino lo miró de nuevo fijamente. Moisés habría deseado que la piedra sobre la que se sentaba se abriese bajo él.


  —Pero mi falta de preparación me ha impedido acercarme al conocimiento que atesoran esas páginas —se excusó.


  —Antes, cuando te dije que en aquel cementerio están enterrados algunos de los hakhim que más han profundizado en el conocimiento del contenido secreto de las Sagradas Escrituras, me preguntaste si te estaba hablando de la cábala. ¿Te interesa el conocimiento esotérico que encierran las Sagradas Escrituras?


  —Sí, maestro.


  —¿Estás seguro?


  Moisés no daba crédito a lo que acababa de escuchar. ¡Esa era una de las principales razones por las que había cerrado su casa, abandonado por unos meses el ejercicio de la medicina, dejado a Sara en Nájera y viajado hasta allí! Su mayor deseo era entrar en el mundo oculto de la cábala, iniciarse en sus misterios y buscar respuestas en sus arcanos.


  —Sí, maestro.


  —Te advierto que no es un camino fácil. Exige dedicación, mucho sacrificio y puntual cumplimiento de los preceptos de la ley, incluso más allá de las obligaciones exigibles a todo buen judío.


  —Lo sé, maestro.


  —No, Moisés, no lo sabes —lo reprendió Gamaliel.


  —Lo siento, maestro.


  —Ese es un camino que habrás de recorrer en solitario. Para los primeros pasos tendrás un maestro iniciador, pero luego será la limpieza de tu alma la que impulse el conocimiento hacia los secretos del Altísimo y los misterios que encierra el universo. ¿Estarías dispuesto a recorrer ese camino de espinas y abrojos?


  Moisés meditó la respuesta, aunque ya había tomado una decisión. Sabía que el conocimiento exigía dedicación y sacrificio, pero percibía que aquel camino era arduo y empinado. A su maestro le satisfizo que sopesase la respuesta; aquello significaba que no se dejaba arrastrar por un entusiasmo momentáneo.


  —Si me creéis capacitado para afrontar ese reto, estoy dispuesto a asumirlo. Si, por el contrario, no veis en mí el temple necesario para soportar sus dificultades, decídmelo. Solo os diré que mi ánimo está dispuesto para emprender la marcha.


  Una sonrisa de satisfacción, apenas perceptible, apuntó en los labios de Gamaliel de Toledo. Llevaba años buscando al discípulo en quien confiar los conocimientos acumulados a lo largo de una vida dedicada al estudio y a la oración. Por fin lo había encontrado.


  —Mañana dedicarás toda la jornada a la oración y harás ayuno completo; solo beberás agua tres veces en todo el día. Es necesario que dispongas tu alma y tu cuerpo de forma adecuada. Tu instrucción comenzará pasado mañana.


  —Como dispongáis, maestro.


  —¿Dónde te alojas?


  —En casa de Jehuda, el ceramista; en la Alcaná.


  —Esta noche irás a mi casa. Mi esposa dispondrá lo necesario para alojarte.


  El rabino se levantó con dificultad; la edad no perdonaba y el asiento, además de duro, era incómodo. Apenas iniciado el regreso, el rabino le preguntó:


  —¿Cómo ha llegado a tus manos ese Zohar?


  Moisés le contó la historia vivida en los meses más penosos de su existencia.


  Permaneció en Toledo otros tres meses dedicado exclusivamente al estudio de las tradiciones místicas del judaísmo, buscando en la Tora las claves de su sentido oculto para poder explicar la realidad del universo. Guiado por la sabia mano de su maestro, progresaba a una velocidad vertiginosa, aunque, como en todo cabalista, era la propia personalidad del estudioso la que configuraba los perfiles del conocimiento.


  Moisés se dedicó al estudio y a la oración mientras transcurrían las semanas de aquel verano, menos caluroso de lo habitual. Atrás quedaron las tardes apacibles, algunas de ellas disfrutadas en las riberas del Tajo, donde su maestro poseía una alquería, llamada la Alcantarilla, en el camino de Talavera. Había vides y olivos, además de una deliciosa huerta que se regaba con el agua de las acequias articuladas en torno al río.


  Moisés era feliz dedicado al estudio, aunque añoraba a Sara y, de vez en cuando, al recordar la práctica de la medicina, sentía una punzada nostálgica. Poco a poco los días se fueron acortando, por lo que realizaba una parte importante de su jornada de estudio bajo la luz de los candiles, a pesar de que Gamaliel le indicaba que, siempre que el ánimo estuviese dispuesto, aprovechase la luz del día para el estudio y la penumbra de la noche para la oración. Pero la disposición del ánimo no respondía siempre al discurrir de las horas.


  Una tarde de principios de septiembre, Gamaliel subió al aposento donde Moisés estudiaba. Era un desván que la esposa del rabino había ordenado acondicionar como alcoba y lugar de oración y estudio. Al rabino le costaba trabajo respirar.


  Al verlo aparecer, Moisés se sobresaltó y se puso en pie.


  —¿Ha ocurrido algo, maestro?


  En las doce semanas que llevaba acogido a su hospitalidad, el rabino jamás había subido: la escalera era empinada y suponía para el anciano un esfuerzo desmedido. El aprendiz de cabalista supo que se trataba de algo grave.


  —Lamento haberte perturbado, pero hemos de hablar lejos de oídos indiscretos.


  —No os preocupéis, maestro. Estaba tan abstraído…


  El rabino se acercó a la mesa de trabajo y miró el Árbol de la Vida —cada cabalista debía confeccionar el suyo— sobre el que estaba concentrado su discípulo. Lo había elaborado a partir de los principios establecidos en el Zohar: la propia Divinidad había emitido un poderoso rayo de luz que se convirtió en la primera de las esferas, llamadas sefirá, a la que se conocía con el nombre de Kéter o corona suprema, de la que emanaban las otras nueve sefirot, que constituían otras tantas emanaciones divinas y cuya articulación y relaciones configuraban el Árbol de la Vida.


  Gamaliel de Toledo llevaba cubiertos la cabeza y los hombros con un manto blanco adornado con listas azules, y en su mano portaba su viejo libro de rezos con las cubiertas ajadas. Con la respiración todavía fatigada, se sentó en un banco adosado a la pared, forrado de terciopelo, y dejó escapar un suspiro.


  —Escúchame con mucha atención.


  —Siempre lo hago, maestro.


  El rabino le dedicó una sonrisa bondadosa.


  —Creo que has progresado más que ningún otro de los discípulos que he tenido a lo largo de mi dilatada existencia que ya principia su final.


  —No digáis eso, maestro.


  El rabino resopló con fuerza expulsando el aire de sus pulmones, en un intento de que su respiración se acompasase.


  —Cuando antes te he dicho que escuches con atención, quería decir que no me interrumpieras. Sé que estoy en el último recodo del camino y no quiero comparecer ante el Altísimo sin hacer algo que, si bien ha tardado en llegar, ha llenado mi espíritu de alegría. Doy gracias al Altísimo por ello. —Gamaliel dejó escapar un placentero suspiro—. Lo que voy a confiarte justifica toda mi existencia. Más aún, si hubiese entregado mi alma sin haber podido dar cumplimiento a ello, habría muerto con la penosa sensación de que mi vida había sido un completo fracaso.


  Moisés lo escuchaba turbado.


  —Lo que voy a confiarte es fruto de largas y profundas meditaciones, pero no debe perturbar tu ánimo. Tus capacidades y tu disposición me aseguran que las posibilidades de errar son mínimas, y si doy un margen al error, es debido a que la certeza suele ser compañera de engreídos e ignorantes.


  Sacó de su bolsillo un pequeño rollo de pergamino atado con una delicada cinta de seda de color azul y se lo ofreció con mano trémula. Moisés notó la suavidad y delicadeza de su tacto. Parecía haber sido confeccionado con la piel de un recental.


  —¿Qué es, maestro?


  —Míralo.


  Moisés deshizo el lazo bajo la atenta mirada del rabino y desenrolló el pergamino con cuidado. Era poco más grande que la palma de su mano. Llenaba su superficie un complicado dibujo que a primera vista daba sensación de caos. Necesitó unos segundos para que su mente compusiese algunas imágenes. Podían verse tres círculos concéntricos que envolvían una estrella de seis puntas, la conocida como Magen David, la Estrella de David. Alrededor, había otras dos estrellas más pequeñas, las palmas de dos manos extendidas y cuatro cuadrados. Completaban el conjunto extraños nombres que parecían colocados de forma desordenada. En uno de los cuadrados estaban las cuatro consonantes que formaban el impronunciable nombre de Yahveh, el tetragrámaton y repetida por tres veces la frase: «El fuego se hunde en el fuego».


  —¿Qué es esto?


  —Un regalo para ti.


  Moisés, confuso, miraba alternativamente a su maestro y al pergamino.


  —¿Por qué?


  Gamaliel frunció el ceño.


  —Los regalos se aceptan o se rechazan sin más. Los cristianos dicen que «a caballo regalado…». —Dejó la frase en el aire y Moisés la completó:


  —«… no se le mira el diente».


  —Me has oído hablar de la llamada cábala astrológica.


  —Me parece una deformación de la esencia que alienta en el conocimiento de las sefirot.


  Los labios del rabino esbozaron una sonrisa de satisfacción.


  —Posiblemente estés en lo cierto, pero la realidad suele ser mucho más compleja de lo que a primera vista vislumbramos. Las cosas son sencillas, pero las relaciones entre ellas son complicadas o, tal vez, somos los hombres quienes las complicamos.


  —Sin embargo, me habéis enseñado que el valor de la cábala reside en reflexiones teóricas acerca del conocimiento de la Divinidad y de sus emanaciones. Esas especulaciones son las que nos permiten llegar a conocimientos ocultos del universo.


  —Lo que no excluye sus aspectos prácticos —sentenció Gamaliel.


  —Nunca me lo habíais dicho.


  —Porque no había llegado el momento. No olvides que hay un tiempo para cada cosa. Ahora presta atención. Aunque muchos presumen de serlo, son pocos los cabalistas que merecen recibir tal nombre. Casi ninguno desea que sus reflexiones se vean interrumpidas por otras actividades, lo que significa que no ejercen la enseñanza más allá de la obligación que les impone transmitir sus conocimientos a un discípulo, a lo sumo dos.


  —¿Qué queréis decirme, maestro?


  —Que es difícil encontrar un maestro de cábala.


  —Yo ya lo tengo —exclamó Moisés.


  —No. Soy un simple rabino, versado en algunas cuestiones. Pero no un cabalista.


  —Maestro…


  —No me interrumpas. No puedo enseñarte más y necesitas culminar tu formación para, a partir de ahí, seguir tu propio sendero. ¿Estarías dispuesto a viajar, si consigo que un verdadero maestro te acepte como discípulo?


  Moisés miró cómo el pergamino se agitaba en su mano; estaba temblando. Llevaba seis meses fuera de León, el doble del tiempo previsto al iniciar el viaje. Deseaba regresar a su hogar y reencontrarse con Sara, que estaría preocupada, aunque había aprovechado un par de ocasiones para enviarle cartas. Sin embargo, ignoraba si habrían llegado a su destino: Nájera era un lugar apartado.


  —No tienes que responderme ahora, si bien no debes demorarlo. Como te he dicho, mi tiempo está tasado. —Gamaliel se levantó con dificultad y Moisés se dispuso a acompañarlo, pero el rabino lo detuvo con un gesto—. Si he subido solo, solo he de bajar. Aunque hay viajes sin retorno, no es bueno iniciar un camino si no se sabe volver.


  Moisés vio cómo el rabino se desplazaba con dificultad; su espalda, de tan encorvada, formaba casi una joroba. El peso de los años era como una losa que arrastraba con gran dignidad. Pensó en el esfuerzo que había hecho para subir la escalera y supo que era una forma de demostrarle la importancia que para él tenía lo que acababa de decirle.


  —¡Maestro!


  —¿Sí? —Gamaliel se volvió lentamente.


  —Buscad a ese cabalista.


  El rabino no pudo evitar que una lágrima resbalase por su mejilla.


  —Solo serán unas semanas —le dijo.


  —¿Adónde, maestro?


  —Si todo sale como espero… irás a Córdoba.


  Moisés notó cómo se le encogía el estómago, preso de sensaciones encontradas. Estaba mucho más al sur; aquello significaba poner más tierra por medio respecto a su amada León.


  Sin embargo, siempre había albergado el deseo de visitar una ciudad cuyo nombre evocaba resonancias de sabiduría.


  —Una cosa más, maestro. —Moisés le mostró el pergamino que sostenía en la mano—. ¿Qué es esto?


  Gamaliel entrecerró los ojos.


  —Un seguro.


  —No os entiendo, maestro.


  —Ahí, aunque no lo creas, están algunas de las claves de la llamada cábala astrológica, indispensables para interpretar los textos cabalísticos más valiosos. ¡Lástima que muchos se hayan perdido! Pero tú tienes un Zohar; te será de gran ayuda.


  Moisés miró el galimatías que aparecía dibujado en el pergamino y su rostro mostró una expresión dubitativa.


  —No olvides jamás que el verdadero poder del universo está en los nombres. ¡Y los nombres están en las estrellas! No lo olvides jamás.


  Moisés observó una vez más los extraños símbolos dibujados en la fina vitela, la enrolló cuidadosamente y ató la cinta de seda.


  —Guárdalo y nunca te separes de él. Tal vez algún día te sea de utilidad. Está confeccionado según los principios del Sefer Yetzirah.


  —¿Qué es el Sefer Yetzirah?


  —La mejor de las cosmogonías escritas a partir de los principios de la cábala. Resulta casi imposible encontrar un ejemplar.


  8


  Córdoba, 1358


  Simeón Baruch, el cabalista de Córdoba, aceptó dedicar unas semanas a Moisés, aunque Gamaliel intuyó que lo hacía a regañadientes. El aprendiz de cabalista lo tenía todo dispuesto para ponerse en camino a finales de septiembre. Haría el viaje con unos arrieros que iban hasta Cádiz en busca de la sal de sus playas y de los atunes, ya en salazón, que durante la primavera y el verano se pescaban en las aguas de aquel golfo. Durante algunas semanas, en varias poblaciones de la costa, se desarrollaba una intensa actividad que daba trabajo no solo a los pescadores, sino a un sinnúmero de gentes que aderezaban los atunes salándolos y preparándolos para la conserva. También acudían picaros y prostitutas al olor de un dinero que corría abundante. En su ligero equipaje, Moisés llevaba una carta de presentación para el responsable de la Cofradía Santa de Córdoba.


  La distancia entre Toledo y Córdoba se hacía entre ocho y diez jornadas, dependiendo de los avatares del camino. Viajar era siempre una aventura peligrosa. Había que cruzar los Montes de Toledo y el campo de Calatrava, donde los monjes guerreros de esa orden tenían encomiendas y muchas poblaciones de la comarca estaban bajo su control, para llegar al valle de Alcudia y afrontar el tramo más peligroso del recorrido: el paso de Sierra Morena para descender desde el valle de los Pedroches, ya en tierras del reino de Córdoba, hasta las llanuras regadas por el Guadalquivir.


  Al noveno día, Moisés llegó a Córdoba sin más contratiempo que el vivido en el valle de Alcudia con unos pastores que bajaban con su cabaña para pasar la invernada en las zonas más templadas del sur. Los rabadanes, que manejaban miles de cabezas, no reparaban en ocupar toda la vereda, impidiendo el paso a los demás, lo que significaba perder media jornada hasta que los rebaños llegaban a los descansaderos. Los arrieros protestaron, sonaron palabras gruesas y algunos echaban ya mano a cayados, estacas y puñales cuando la presencia de un grupo de calatravos puso fin a lo que podía haber sido un baño de sangre. Los monjes guerreros, que lucían orgullosos sobre sus capas las cruces rojas rematadas en flores de lis, iban hacia Almagro, donde se hallaba el maestrazgo de su orden.


  Moisés entró en Córdoba por una puerta flanqueada por dos macizas torres almenadas. La ciudad había disminuido mucho su perímetro desde que hacía más de un siglo pasó a dominio de los cristianos y, aunque los musulmanes ya no residían en ella, el trazado de sus calles, estrechas y laberínticas, era el propio de una ciudad islámica. En los alminares de las antiguas mezquitas desde donde los almuédanos habían llamado a la oración, sonaban ahora las campanas cristianas. Observó alguna construcción en la que resultaba patente quiénes eran los nuevos señores de la ciudad: se trataba de edificios labrados en piedra que destacaban entre las blancas fachadas de las casas enjalbegadas. Por encima de algunos tejados, apuntaban las enhiestas copas de los cipreses y los amplios abanicos que formaban el ramaje de las palmeras, mostrando el abolengo islámico de la ciudad.


  A pesar de haber perdido buena parte de su población, a Moisés le pareció una ciudad grandiosa que multiplicaría por ocho o tal vez por diez la población de León, aunque nadie supo darle cuenta de la cifra de sus vecinos. Los arrieros se fueron derechos hacia la posada del Avellano, donde pasarían la noche antes de emprender al día siguiente el camino hacia Écija, aguas abajo del Guadalquivir.


  El lugar apestaba a grasa de cerdo. Fue mucho el alboroto producido por la llegada de más de veinte animales de carga y media docena de arrieros que, junto a Moisés y a otros tres comerciantes acompañados de sus criados, formaban el grupo. Unos mozos, en realidad chiquillos de entre ocho y diez años, se disputaron hacerse cargo de las bestias en busca de una propina, mientras dos mujeronas observaban indolentes el trasiego, sentadas en el alféizar de una ventana. En medio del revuelo, apareció un individuo que tapaba buena parte de su vientre con un mandil de cuero mugriento; tenía unas cejas pobladas e hirsutas y gritaba como un poseso a dos ganapanes que salían a toda velocidad hacia el patio. Completaban el panorama no menos de media docena de hombres: dos de ellos aparejaban unas mulas, otro sacaba agua de un pozo y los demás habían dejado la charla que mantenían.


  Moisés decidió esperar a que pasase el turbión provocado por la arribada, antes de preguntar por Isaac el Ciego, que era el nombre del responsable de la Cofradía Santa. Se sentó en un poyete con la pared como respaldo, pendiente de su bolsa de médico y del fardo donde llevaba su ligero equipaje. La experiencia le había enseñado que esos momentos eran aprovechados por los truhanes para hacerse con lo que hubiera a mano. Reparaba en las paredes, blanqueadas con cal, aunque con manchas, desconchones y suciedad, cuando se le acercó una de las mujeres.


  —¿Tú también te quedas? —le preguntó con una sonrisa pícara.


  —No, simplemente aguardo. —Moisés señaló el revuelo del patio. Pensó que tal vez ella podía darle la información que necesitaba—: ¿Conoces a Isaac el Ciego?


  Si hubiese preguntado por el diablo, la mujer habría hecho menos aspavientos.


  —¿Preguntas por el enterrador de los judíos?


  —Sí.


  Si la mujerona albergaba algún propósito cuando se acercó melosa, se marchó maldiciendo entre dientes.


  A Moisés no le sorprendió demasiado la reacción. La Cofradía Santa era el nombre cristiano de la Hebrá Kadishá, una asociación formada por personas especialmente preparadas para llevar a cabo el enterramiento de los cadáveres y de los rituales funerarios que lo acompañaban. Vio cómo la mujer lo señalaba con el dedo, al tiempo que hacía un comentario a su compañera de ventana. Poco después se acercó la otra mujer, aunque con cara de pocos amigos.


  —¿Cuánto me das si te digo dónde encontrar al enterrador?


  A Moisés no le gustó ni su disposición ni su actitud. Se tomó un tiempo para sopesar la propuesta y se decidió por hacerle una oferta.


  —Medio maravedí.


  —Uno.


  —Siempre y cuando me acompañes hasta el sitio y compruebe que no mientes.


  —¿No te fías?


  Moisés se encogió de hombros.


  —Defiendo mi maravedí.


  —Está bien. ¡Muéstrame el dinero!


  Moisés, viajero experimentado tras el periplo que lo había llevado de Palermo a León, no cometió la imprudencia de abrir su bolsa. Siempre llevaba algunas monedas a mano. Sacó el maravedí y se lo mostró.


  —¡Vamos! —le ordenó autoritaria.


  —¿Queda muy lejos?


  —No mucho.


  —¿Eso cuánto es?


  La mujer echó cuentas.


  —Cuatro calles, torciendo a la derecha, cerca de la Mezquita.


  —¿Todavía quedan mezquitas en Córdoba?


  —¡Allí se dice misa! —protestó airada—. ¡La Mezquita es la iglesia más grande de Córdoba!


  Moisés tomó su bolsa y su fardo y se los echó al hombro.


  —¡Aguarda un momento!


  —¿A qué? —preguntó ella con desenfado.


  —Será solo un instante.


  Se acercó al capataz de los arrieros, con quien sostuvo una breve conversación. Los dos hombres se despidieron estrechándose la mano.


  La mujer no había mentido. Cruzaron por una calle unos palmos más ancha que las demás, dejaron atrás tres cruces y al llegar a la cuarta se toparon con la esquina de una construcción majestuosa: ante sus ojos apareció la antigua Mezquita aljama de Córdoba.


  En una pared larguísima, no demasiado elevada y coronada por almenas escalonadas, se embutían una serie de puertas decoradas con elementos geométricos y de lacería finamente trabajados. Alternaba la piedra dorada y el mármol rojo. Se detuvo un momento.


  —¡Qué hermosura! —exclamó admirado.


  —¡Vamos, no te entretengas! —lo apremió la mujer, a quien no parecía importarle tanta belleza.


  Moisés echó a andar de mala gana, alzó su mirada y contempló el alminar desde el que los almuédanos habían llamado en otro tiempo a la oración y donde ahora repicaban las campanas. Atisbó, a través de unas enormes puertas forradas de bronce, un patio donde el verde de los naranjos era un regalo para la vista.


  —Lo llaman el patio de los Naranjos —comentó la mujer sin detenerse.


  Al otro lado del patio, los últimos destellos del sol se reflejaban en las piedras dándoles una tonalidad dorada. Moisés se prometió volver lo antes posible. Entraron en una estrecha calleja al final de la cual se abría una plazoleta rodeada de humildes viviendas de blancas fachadas, todas ellas cerradas a cal y canto.


  —Allí vive el enterrador. —Señaló una casa de una planta, ante cuya puerta se alzaba una palmera—. ¡Dame mi maravedí! —exigió autoritaria.


  Moisés le entregó una moneda y, antes de que se diese cuenta, había desaparecido. Se acercó a la casa y golpeó con el llamador. Al tercer intento, cuando empezaba a sospechar que había pecado de incauto al pagar antes de comprobar que se trataba del lugar adonde iba, obtuvo respuesta.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz ronca que a Moisés le pareció irritada.


  —Busco a Isaac el Ciego. Mi nombre es Moisés Canches, me envía el rabino Gamaliel de Toledo.


  Oyó cómo descorrían unos cerrojos. La madera de la puerta crujió al abrirse pero los goznes no chirriaron. La figura que apareció ante los ojos de Moisés era la de un hombrecillo de edad indefinida que vestía con desaliño. Tenía el rostro deformado por las marcas de la viruela y lleno de arrugas. Sostenía en su mano un bastón de caña.


  —Te esperaba. —Al abrir la boca enseñó una caverna desdentada.


  Moisés arrugó la frente.


  —¿Cómo es posible?


  —Hace días el rabino Baruch me informó de tu llegada. —Agitó nervioso su bastón y de forma destemplada le ordenó—: ¡Vamos, vamos, entra de una vez! ¡No te quedes ahí como un pasmarote! Sígueme y ten cuidado no vayas a tropezar.


  Moisés había visto algo en el rostro de Isaac que llamaba la atención, aunque no lograba definirlo. Lo siguió por un estrecho y cochambroso pasillo, sumido en la penumbra, hasta una habitación que parecía la tienda de un chamarilero: carecía de ventanas, y la luz, más allá de la poca que entraba por la puerta, se la daba un candil de cuatro picos. Al verlo, Moisés se dio cuenta de lo que había llamado su atención. ¡Aquel individuo no era ciego!


  —¡Toma asiento!


  Señaló con el bastón una silla de tijera, al tiempo que con su mano libre espantaba a un gato famélico que se había acomodado en el sillón. Moisés lo miró con disimulo y comprobó que los ojos del anciano estaban enrojecidos y algo hinchados, pero tenían vida. Se preguntó por qué lo llamarían el Ciego. Y pensó que era un buen motivo para iniciar una conversación.


  —Me sorprende que os llamen…


  —¿El Ciego? —lo interrumpió Isaac con sequedad.


  —Así es.


  —Muy sencillo, fui ciego en mi juventud.


  —¿Cómo es eso?


  —Una mala caída me privó de la vista. Así estuve más de veinte años. Un día, recibí otro golpe en la cabeza y, de repente, recuperé la visión. ¡Fue algo extraordinario! La gente, sin embargo, ha seguido llamándome el Ciego hasta hoy.


  —Comprendo.


  —Mañana enviaré recado al rabino Baruch para que diga cuándo puede recibirte.


  El anciano batió palmas y al instante aparecieron dos fornidos jóvenes. Moisés dedujo por sus toscas y negras túnicas ceñidas con un cordón de cáñamo que eran miembros de la Cofradía Santa. No le gustó su aspecto, ni el ambiente que flotaba en aquella casa. No se explicaba cómo su maestro lo había enviado allí.


  —Estos son Rubén y Ariel. Si el rabino te recibe mañana, ellos te acompañarán.


  Moisés asintió sin abrir la boca.


  —Ahora, mostradle su alcoba.


  Lo que el viejo había llamado alcoba era un destartalado cuartucho sin más ventilación que un agujero redondo de un palmo de diámetro, situado muy alto en la pared del fondo. El suelo era de tierra y todo su mobiliario se reducía a un camastro y un taburete. El lugar estaba impregnado por un olor que Moisés no lograba identificar, pero que apestaba. Le dieron un candil con poco aceite y ni Rubén ni Ariel mencionaron nada sobre la cena. Él no se atrevió a preguntar y se dispuso a pasar su primera noche en Córdoba, en un lugar que era poco más que una cuadra. Trataría de aclararlo todo al día siguiente.


  La noche fue un duermevela en la incómoda covacha. El hedor no desapareció y, de vez en cuando, oía unos ruidos extraños. Aguardó inquieto a que alumbrase el día y sintió un alivio al contemplar cómo entraban por las rendijas de la puerta, atrancada con el taburete, las primeras luces del amanecer.


  Se levantó, se colocó el jubón, porque por prevención no se había desprendido ni de la saya ni de las calzas, y salió al patio. Lo recibió una mañana que se anunciaba luminosa y un límpido cielo azul. Los molestos ruidos de la noche, cuyo origen no había podido establecer, habían sido sustituidos por el gorjeo de los pájaros. Rezó la oración de la mañana y, sigilosamente, entró en la habitación adonde el viejo lo había conducido la víspera. En medio de la confusión había visto papel, atramentum y cálamos. Pergeñó unas líneas, dejó la nota en lugar visible y salió de la casa sin hacer más ruido que el crujido de la puerta al abrirse; la entornó con cuidado y cruzó la plazuela, donde imperaba un agradable silencio apenas roto por el aleteo de unas palomas que huyeron de su presencia.


  Sintió la primera punzada de hambre al llegarle el aroma del pan al pasar ante una tahona. Moisés dio una vuelta alrededor de la antigua Mezquita comprobando la perfección en el ensamblaje de las piedras, la armonía de las proporciones y la primorosa obra de marquetería que decoraba los alfices y dinteles de las puertas. Los arcos, formados por dovelas donde se alternaban colores y decorados, eran un pretexto para la exuberancia decorativa y una delicia para la vista. Las piedras de aquel edificio hablaban de vida. Se detuvo junto al Guadalquivir que bajaba majestuoso y calculó que había más de trescientas varas de orilla a orilla. Permaneció largo rato acodado en el pretil de un recio puente de factura antigua; no podía dejar de pensar en por qué su maestro le había buscado aquel alojamiento. Al ver los primeros rayos de sol reflejados en las aguas, anunciando que ya se alzaba sobre la línea del horizonte, se dio la vuelta y miró una vez más la Mezquita. Ante él se levantaba el macizo muro de la quibla, el menos armónico de los cuatro pero el más sagrado porque…


  Moisés dudó por un momento. ¡Aquello no era posible! Incrédulo, miraba alternativamente hacia la posición del sol y hacia la quibla. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. ¡La Mezquita aljama de Córdoba miraba al sur, no estaba orientada hacia La Meca! Conocía la importancia que tenían los símbolos para los musulmanes y sabía que uno de los preceptos del Corán señalaba que la oración había de hacerse mirando hacia La Meca. ¿Cómo podía ser que quienes habían rezado en aquella mezquita, la más importante del Califato que había tenido su sede en aquella ciudad, no lo hiciesen hacia el lugar indicado por Mahoma?


  Subió por la amplia calle que separaba uno de los costados de la Mezquita del Alcázar y entró por una de las puertas al patio que la víspera, con las prisas, apenas había podido vislumbrar. Era porticado en tres de sus lados y estaba plantado de naranjos y palmeras. El suelo estaba empedrado con guijarros de río blancos y negros que formaban dibujos geométricos, a los que apenas prestó atención. Entró en el templo en busca de una explicación.


  Se quedó paralizado ante la visión que se ofreció a sus ojos. ¡Jamás había visto nada parecido! Era un bosque de columnas tan grande que se perdía la vista. A esa hora apenas había fieles, lo que facilitaba su presencia en un templo cristiano, aunque por su indumentaria podía pasar fácilmente por uno de ellos. En aquel momento el sonido de las campanas anunció que, en breve, los fieles acudirían en mayor número. Avanzó embelesado entre las columnas y bajo las dobles arcadas que daban mayor altura a la techumbre. Otra vez los colores se alternaban en las piezas de los arcos. ¡Era un lugar lleno de magia! Se orientó rápidamente, aunque no resultaba fácil en medio de aquel mar de columnas, y buscó el mirhab, el lugar más sagrado de las mezquitas, temiendo que los cristianos lo hubiesen destruido. Tuvo un pálpito cuando cruzó bajo unos complicados arcos, formados por lóbulos, donde la decoración era más exquisita; una verdadera joya labrada en piedra. Quedó abrumado ante la belleza de los mosaicos que decoraban el mirhab, el mimbar y la maxura. El lujo y la belleza de las cúpulas y de las puertas mostraban una riqueza decorativa que hablaba del poder de los califas Omeyas de Córdoba.


  Extasiado ante tanta maravilla, perdió la noción del tiempo. Las campanas habían sonado dos veces más y los cristianos comenzaban la celebración de la misa. Discretamente, abandonó el templo y encaminó sus pasos hacia la casa del Ciego. La encontró cerrada y tuvo que llamar. El Ciego lo recibió con expresión circunspecta, aunque en sus labios apareció un esbozo de sonrisa al ver la dorada hogaza de pan que Moisés llevaba bajo el brazo. La había adquirido a su regreso y también había comprado por medio maravedí una panilla de aceite a un vendedor callejero que pregonaba su mercancía con una cantinela reiterativa.


  Le llamó la atención que el Ciego no aludiese a la nota que le había escrito, ni se mostrase enfadado por haber dejado la puerta entornada, incluso que no le preguntase adonde había ido. No había rastro ni de Rubén ni de Ariel, lo que no significaba que no estuviesen al acecho. La víspera tampoco había detectado su presencia. Fue el propio Isaac, que daba cuenta de una gruesa rebanada de pan, regada generosamente con aceite, quien le dio noticia de ellos.


  —Rubén y Ariel han ido a preguntar al rabino Baruch cuándo puede recibirte.


  —¿Los dos?


  —Siempre van juntos —sentenció el Ciego.


  Desayunaban todavía, cuando aparecieron los dos cofrades. A Moisés lo escamó que nadie acudiese a descorrer los cerrojos; eso significaba que la casa tenía otra puerta.


  —¿Qué os ha dicho? —les preguntó su jefe.


  —Lo recibirá esta tarde, a primera hora.


  Moisés pensó que era la mejor noticia que podían darle. Si el cabalista hubiese demorado el encuentro, la estancia en aquella casa le habría resultado insoportable. Trataría el asunto con el rabino y esperaba resolverlo antes de pasar otra noche en el inmundo lugar donde lo habían instalado.


  —¿Dónde vive Baruch?


  —Cerca de la sinagoga, junto a la puerta de la muralla que llaman de Almodóvar.


  —¿Queda lejos?


  El Ciego, en lugar de responderle, invitó a sus cofrades a sumarse al desayuno, como si el pan y el aceite fueran suyos. Rubén y Ariel no necesitaron que les repitiesen la invitación. Se repartieron lo que quedaba de hogaza, que era la mayor parte, y la comieron con ansia. Antes de que Moisés terminase su rebanada, habían dado cuenta de todo.


  —He comprobado que has estado hurgando entre mis pertenencias —dijo el Ciego. Aunque era una grave acusación, lo comentó en tono despreocupado, como si no le diese importancia.


  —Yo no he hurgado en ninguna parte —repuso Moisés a la defensiva.


  —¿Ah, no? Entonces ¿qué es esto? —Le mostró la nota que le había dejado.


  —Una simple nota para indicaros que había salido.


  El Ciego asintió con ligeros movimientos de cabeza.


  —Ya. ¿De dónde has sacado el papel? ¿Y la tinta? ¿De quién son los cálamos?


  Moisés se quedó de piedra. ¡Solo había escrito una nota! Su instinto lo alertó; aquel descarado deseaba algo más que una explicación. Lo mejor que podía hacer era marcharse de allí, sin esperar a que el rabino Baruch lo recibiese.


  —Veo que mi presencia no es grata en esta casa. Mejor será que me marche.


  El Ciego permaneció en silencio y Moisés abandonó la sala con la preocupación de que los dos cofrades, que más parecían matones, cayesen sobre él. Cruzó el patio a toda prisa, entró en la covacha, y entonces comprendió la sorprendente actitud del Ciego. Era él quien había hurgado en sus cosas, que aparecían desordenadas sobre el jergón. Su bolsa de médico estaba destrozada; tenía varios cortes hechos en busca de un doble fondo. Conteniendo su ira, recogió sus pertenencias en un hatillo y se lo echó al hombro. Se disponía a marcharse cuando aparecieron los cofrades. Unos pasos atrás estaba el Ciego.


  —¿Adónde vas con tantas prisas?


  —Ya os lo he dicho, mi presencia aquí no es grata. ¡Dejadme salir!


  —Primero tendrás que pagar tu alojamiento —exigió el Ciego con insolencia.


  —¿Cuánto es?


  El bellaco se acarició el mentón, simulando hacer cálculos.


  —Doce maravedíes.


  —¡Eso es un robo!


  —¿Me acusas de ladrón? —Al hablar enseñó su boca desdentada—. Si es lo que piensas, te daremos satisfacción.


  Moisés lamentó haberles puesto tan fácil el atropello. Bastó un gesto del Ciego para que los dos matones lo acorralasen en la pared del fondo.


  —¿Dónde guardas tu oro?


  Consciente de que toda resistencia era inútil, buscaba la forma de escapar. Si les entregaba lo que querían, su vida no valdría un maravedí.


  —Lo que buscáis está aquí. —Sacó por encima de la saya una bolsilla de cuero que colgaba de su cuello.


  Sintió un escalofrío al ver que en la mano de Ariel había aparecido una gumía.


  —¡Regístralo, Mustafá! —ordenó el viejo, que se mantenía a una distancia prudente.


  —¿Has dicho Mustafá? —preguntó Moisés, sin dar crédito a sus oídos.


  —¡No es hora de hacer preguntas! ¡Quítale la bolsa, Ahmed!


  —¿Mustafá? ¿Ahmed? —Ahora empezaba a ver claro—. ¿Quiénes sois?


  Moisés decidió rápido. Se arrancó la bolsa de un tirón y la arrojó a un rincón. Los dos sicarios se abalanzaron sobre ella. Tenía que aprovechar ese instante para escabullirse. Golpeó con todas sus fuerzas en el rostro del supuesto Isaac, que rodó por el suelo, y salió al patio con unos preciosos segundos de ventaja. En lugar de correr hacia la puerta, lo hizo en dirección contraria. Si la casa tenía una puerta trasera, era su única oportunidad; no habría tenido tiempo de descorrer los cerrojos. Llegó a un corral donde se amontonaban el estiércol y la basura, y dos cerdos hozaban tranquilamente. Entonces Moisés comprendió el origen de todo aquello. Horrorizado, descubrió que algo más apartado había un cadáver semienterrado. ¡Aquellos canallas, además de ladrones, eran asesinos!


  Al fondo había una puerta pequeña. Corrió hacia ella desesperadamente, pero estaba cerrada. No podía perder la ventaja que había conseguido por lo que, al comprobar que la altura de la tapia del corral no era elevada, tomó impulso desde la distancia y saltó para agarrase a la parte superior. El dolor que sintió hizo que soltara un grito. El reborde estaba lleno de cortantes trozos de arcilla para impedir un acceso fácil a la casa. Tiró hacia arriba por instinto de conservación, aunque las palmas de sus manos se desgarrasen. Los dos matones habían aparecido por el otro extremo del corral. Logró auparse y saltó al otro lado, aterrizando en un callejón solitario, formado por las traseras de varias casas y un alto muro de piedra que pertenecería a la morada de una familia noble. El callejón era un estercolero; en algunos sitios la porquería alcanzaba más de un palmo de altura. La basura le ayudó a amortiguar el golpe, pero salpicó sus ropas. Decidió correr hacia la derecha, a toda velocidad, mientras escuchaba a su espalda las imprecaciones y gritos de los secuaces, entre otras razones porque en la bolsilla no estaba lo que buscaban. Llevaba su dinero cosido en el forro del jubón.


  Salió a una calle algo más ancha y muy concurrida. Dejó de correr para no llamar la atención y caminó deprisa buscando dar esquinazo a sus perseguidores. Llegó a un cruce que identificó. A su izquierda quedaba la calleja que conducía a la Mezquita; allí estaba la tahona donde había comprado el pan. Encaminó sus pasos hacia el patio que en poco rato se había llenado de tenderetes y convertido en un mercado ambulante. Se apartó a un rincón y observó sus manos: la derecha le escocía, pero solo eran desollones y rasguños, nada de consideración, pero en la izquierda tenía un corte profundo que le había desgarrado el pulpejo y la sangre manaba abundante. Sacó un trozo de lienzo del hatillo que milagrosamente había conservado y se la vendó como pudo.


  —¡Vais a desangraros! —exclamó un voz a su espalda.


  Moisés se volvió y se encontró con un mocetón de aspecto afable.


  —¿Conoces un sitio donde puedan curarme?


  —El Hospital de la Caridad no queda lejos; allí os atenderán debidamente.


  —¿Te importaría acompañarme?


  —Lo siento, pero estoy aquí para ganarme la vida. —Apretó la correa de la que colgaban las esportillas—. No puedo irme de vacío.


  —¿Cuánto cobras por llevar una carga?


  —Depende del peso y del sitio adonde haya que llevarla.


  —El peso es liviano y el sitio ese hospital del que me has hablado.


  —¿Me pagaríais por acompañaros? —se extrañó el mozo.


  —Si el precio es razonable…


  —Si me dais medio maravedí…


  —Hecho. ¿Cómo te llamas?


  —Acisclo, como mi padre y mi abuelo. Llevamos el nombre del santo patrono de esta ciudad.


  —Había oído decir que era san Rafael.


  —Ese es el arcángel protector, al que se acude en caso de epidemias y enfermedades, pero el patrón es san Acisclo —proclamó el esportillero con orgullo—. A él estaba dedicada una de las iglesias más antiguas de Córdoba.


  —No lo sabía.


  —Pues sí, en ella se encerraron algunos defensores de la ciudad cuando la atacaron los moros y resistieron durante meses sus envites, porque en el interior de la iglesia había un pozo alimentado por el agua de un venero. Aguantaron hasta que los infieles lo cegaron, advertidos por un traidor. A pesar de todo, porfiaron tanto que los moros acabaron por incendiar el templo y los que estaban dentro murieron abrasados. Por eso al lugar lo llamaron el descampado de la Hoguera y también de los Cautivos.


  —Veo que estás informado.


  —El oficio de esportillero obliga a mucho palique y, a poco que se ponga algo de atención, se aprende. Y vos, ¿cómo os llamáis?


  —Mi nombre es Moisés.


  El esportillero arrugó la frente, pero no hizo el menor comentario. Moisés dudó si ya lo habría identificado como judío. Echaron a andar, salieron del patio y el aprendiz de cabalista aprovechó para preguntarle por Isaac el Ciego. No podía entender por qué Gamaliel lo había enviado a aquel sujeto, en el caso de que el individuo que había conocido fuese realmente él. En el cadáver a medio enterrar en el corral podía estar la explicación de muchas cosas.


  —¿Sabes quién es?


  —¡Claro! El que entierra a los judíos.


  —¿Qué clase de persona es?


  —Para ser judío, no es mala gente.


  Moisés lo miró con el rabillo del ojo.


  —¿Por qué le dicen el Ciego?


  —Por qué va a ser… ¡Porque no ve ni a tres en un burro!


  —¿Acaso lo conoces?


  —No, pero he oído hablar de él. Sé dónde vive. Si queréis, cuando os hayan cosido esa raja, os acompaño. No está lejos, siempre que…


  —Te pague otro medio maravedí, ¿no?


  —Bueno, podría guiaros por la ciudad durante todo el día por un maravedí; la conozco como la palma de mi mano. ¡Ponedme a prueba!


  Moisés pensó que Acisclo, pese a no manifestar demasiadas simpatías por los judíos, podía ser una solución a algunos de sus problemas: le pediría que lo condujese a casa del rabino Baruch. Enfilaron la calle donde estaba el hospital; era estrecha, pero estaba empedrada y muy limpia.


  —¿Duele? —le preguntó Acisclo, sin dejar de saludar a la gente con la que se cruzaban.


  —Bastante. Es un corte profundo, ha seccionado varias venas y me temo que también ha afectado al tendón que da movilidad al pulgar.


  —¿Es mucho preguntar cómo os la habéis hecho?


  —¿El qué? —Remoloneó Moisés.


  —¡Qué va a ser! La herida.


  —Un percance largo de contar. ¿Queda muy lejos el hospital?


  —¡Qué va! Ya estamos llegando.


  Moisés decidió aprovechar el tiempo.


  —¿Por dónde queda la puerta de Almodóvar?


  —Aquí cerca, unas calles más allá. ¿Lo preguntáis por algo?


  —Porque tengo entendido que cerca de ella vive Simeón Baruch —dijo Moisés, decidido a no andarse con rodeos.


  —¿El rabino?


  —Eso es.


  —¿Tenéis tratos con los judíos?


  —Yo soy judío.


  —¿Vos? —Acisclo se quedó mirándolo—. ¡Pues vaya! ¡Nadie lo diría!


  —¿Serías capaz de decirme en qué se distingue un judío de un cristiano, más allá de sus creencias religiosas?


  El mozo no se pensó la respuesta.


  —¡En que los judíos no pueden ni ver a los cochinos! ¿Os parece poco? Además… —Entonces vaciló un momento.


  —Además ¿qué?


  —Que los judíos mataron a Nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Has pensado que Jesús de Nazaret también era judío?


  Acisclo arrugó la frente, igual que lo había hecho cuando le dijo que se llamaba Moisés.


  —La verdad es que nunca se me había ocurrido pensarlo.


  Llegaron al Hospital de la Caridad, un edificio sencillo, con la fachada encalada.


  —¿Sabes dónde vive Simeón Baruch?


  —Sí. Como decís, vive cerca de la puerta de Almodóvar. Tiene fama de ocultista y de tener tratos con los poderes del otro mundo. ¿Os interesa el más allá?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque antes me habéis preguntado por el enterrador de los judíos.


  Acisclo era un alma sencilla, de una lógica natural que resultaba aplastante. Si no tenía buen concepto de los judíos, era simplemente porque así se lo habían enseñado. Moisés pensó que si ya no había salido corriendo, le sería de gran ayuda durante el tiempo que estuviese en Córdoba.


  —¿Vale otro medio maravedí, si me esperas y acompañas? —le propuso antes de cruzar la puerta del hospital. Acisclo aceptó—. Entonces, entremos.


  Moisés vio que el mozo vacilaba.


  —Mejor os espero aquí.


  —¿Por alguna razón?


  —Veréis… es que la sangre… No me gustan mucho los hospitales.


  —Aguarda entonces.


  


  Una hora más tarde Moisés y Acisclo caminaban hacia la puerta de Almodóvar. El primero llevaba un aparatoso vendaje en su mano izquierda. La costura que le había hecho el barbero le dejaría una cicatriz para el resto de sus días. Era un individuo zafio, poco cuidadoso en su trabajo y le había cobrado dos maravedíes.


  —¿Queréis ver la sinagoga? —le propuso Acisclo.


  —¿Nos coge de paso?


  —Está muy cerca de a donde vamos.


  —Entonces, si no te importa…


  —No. Lo que habéis dicho sobre que Jesucristo era judío me ha dado en qué pensar. Porque entonces san Pedro o san Juan también lo eran.


  —También lo era Santiago, del que se dice que su tumba está en Compostela.


  —¿Adonde van los peregrinos?


  —Exacto. La mayoría de ellos pasan por mi ciudad.


  —¿De dónde sois?


  —De León.


  —¿Es como Córdoba?


  —No, es mucho más pequeña y allí no se nota que estuvieron los musulmanes, a diferencia de lo que ocurre aquí. Hace más frío y nieva con frecuencia. El río que pasa por ella es un arroyuelo en comparación con el Guadalquivir, pero tiene una hermosa catedral con torres muy altas y hermosas vidrieras de colores. Es muy luminosa.


  —Me gustaría ver mundo, pero no he salido de Córdoba. ¡Esta es la sinagoga!


  Era una construcción tan discreta que solo una menorah grabada en la piedra del dintel señalaba que se trataba de un templo judío.


  —¿Te importa esperar? Solo será un momento.


  —Aquí aguardo.


  Moisés, después de rezar una oración dando gracias al Altísimo por haberlo sacado con bien de la ratonera donde estaba, se sentó en un banco y trató de serenar su espíritu, a pesar de las punzadas de dolor de la mano. Estaba convencido de que el cadáver que había visto en el estercolero era el de Isaac y que la gentuza con la que se había topado eran sus asesinos. Solo de esa forma cobraba sentido que Gamaliel lo hubiese mandado allí. Le atormentaba la imagen del cadáver hozado por los cerdos. Era lo primero que pensaba contar al rabino Baruch. Aquellos tipos eran unos delincuentes; no podían tener relación con el rabino. Presumiblemente habían representado una farsa ante él para robarle y matarlo. Lo que no se explicaba era por qué no lo habían intentado durante la noche. Pensar en el cadáver hozado por los cerdos lo descompuso. A la salida se encontró con Acisclo sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared. El mozo se entretenía sacando virutas a un palo con una navaja, y al ver salir a Moisés de aquella manera dio un brinco y se puso en pie.


  —¿Os ocurre algo?


  —¡Llévame rápido a la casa del rabino! —exclamó, sin darle explicaciones.


  —Pero bueno, ¿qué ha ocurrido ahí dentro?


  —Vamos, Acisclo, deja de hacer preguntas y llévame a la casa del rabino ¡No podemos perder un instante! ¿Por dónde se va?


  —¡Seguidme! Estamos muy cerca.


  Subieron por la calleja hasta un cruce y giraron a la derecha; al fondo se veía la muralla rematada por picudas almenas. Allí se abría una puerta, que mostraba el grosor de los muros.


  —¡Vamos por allí! —indicó el mozo, cruzando la calle sin detenerse.


  Iba tan rápido que a Moisés le costaba trabajo seguirlo. Enfiló otra calle estrecha, paró a un transeúnte y le preguntó algo. El individuo asintió y señaló una vivienda. Cuando Moisés se acercó resoplando, el mozo le mostró una modesta fachada.


  —Esa es la casa del rabino.


  Como la mayor parte de las casas cordobesas, la de Simeón Baruch carecía de ventanas. Era una forma de ocultar las posibles riquezas de sus moradores y evitar envidias y tentaciones. Tras una fachada austera podía encontrarse una lujosa vivienda, espaciosa y llena de comodidades, con grandes jardines donde el disfrute de la existencia era una delicia. La vida en la ciudad se realizaba más en el interior que afuera. Algunos poetas llamaban a Córdoba la Ciudad Callada. Moisés ya había reparado en que incluso allí donde se veían ventanas, aseguradas con rejas de gruesos barrotes, las vistas quedaban ocultas con unas celosías labradas en madera.


  Moisés sacó un maravedí, pero antes de entregarlo a Acisclo lo retuvo un momento en la mano.


  —¿Algún problema? —preguntó el mozo con su franqueza habitual.


  —Ninguno. Pero pensaba que tal vez te interesaría estar a mi servicio alguno de los días que permanezca en la ciudad. ¿Te importa aguardar a que hable con el rabino?


  Acisclo vacilaba. Moisés le caía bien, pero no dejaba de ser un judío. El médico resolvió la situación por la vía más rápida.


  —¿Vale medio maravedí por la espera?


  —Aquí os aguardo. Bueno, un poco más abajo. —No quería que lo viesen ante la casa del rabino. La gente era malpensada y podía sacar conclusiones equivocadas.


  Moisés golpeó con el aldabón y un joven que cubría su cabeza con la kipá abrió la puerta.


  —¿Qué queréis?


  —¿Es la casa del rabino Simeón Baruch?


  —Sí, pero el rabino está ocupado. —La respuesta había sido tan inmediata que Moisés sospechó que se trataba de una muletilla para espantar visitas no deseadas.


  —El asunto es urgente.


  —Ya os he dicho que está ocupado.


  —Y yo te digo que es muy urgente.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —Moisés Canches. Me envía el rabino Gamaliel de Toledo.


  El rostro del joven, hasta entonces huraño, se iluminó.


  —¿Sois discípulo de Gamaliel de Toledo?


  —Sí.


  —¿Por qué no habéis empezado por ahí? Seguidme, os lo ruego. Seguidme.


  Moisés sintió un legítimo orgullo de ser discípulo de Gamaliel; el nombre de este había resultado decisivo. El joven lo condujo hasta una estancia sobriamente amueblada, pero con objetos de calidad. El tapizado de los sillones era de terciopelo negro y el suelo estaba cubierto con esteras de esparto. En un rincón, había un velón de cuatro picos de bronce primorosamente labrado por artesanos de Lucena, y en el extremo opuesto una mesa pequeña sobre la que reposaban unos rollos de la Tora. En una de las paredes colgaba un tapiz de seda, trabajado con primor. Representaba una visión idealizada del templo de Salomón. Reinaba un agradable silencio. El tiempo de espera, que no fue mucho, se le hizo a Moisés interminable porque ansiaba contar al rabino lo que había visto y los temores que albergaba. Lo sobresaltó el ruido de la puerta al abrirse con brusquedad, pero lo que le dejó perplejo fue ver a Isaac el Ciego o a quienquiera que fuese aquel individuo, señalándolo con un dedo acusador.


  —¡Ese es, rabino! ¡Ese es el culpable!
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  París, 1358


  París amaneció inundado de pasquines. Podían verse hasta en los más apartados rincones de la capital, sin que nadie supiese qué mano los había clavado a la madera de una puerta o pegado en la pared de algún edificio; incluso habían sido colocados en el mismísimo claustro de Notre-Dame. Su contenido era un libelo sedicioso, aunque las palabras habían sido escogidas con sumo cuidado. Su contenido convirtió París en un hervidero de rumores. Por todas partes, corrillos de gente se arracimaban en torno de aquellos pasquines para conocer de primera mano su contenido.


  Conforme avanzaba la mañana, la tensión era más palpable. Patrullas de soldados arrancaban los pasquines y dispersaban a quienes encontraban en sus proximidades, bajo amenaza de graves penas. En algunos lugares se habían producido altercados. En la orilla izquierda, en el barrio Latino, los estudiantes se habían enfrentado a los soldados. Se hablaba de numerosos heridos y algún muerto. En la iglesia de Saint-Séverin se había refugiado un grupo de estudiantes de teología que, en una refriega, habían herido a dos soldados. El párroco negaba la entrada a las tropas, argumentando que los estudiantes se habían acogido al asilo eclesiástico. Los soldados, en un afán por vengar a sus compañeros, trataron de echar la puerta abajo. Estaban en el empeño cuando llegaron dos canónigos de Notre-Dame y los amenazaron con excomulgarlos si persistían en su intento.


  Por todas partes se veían patrullas de soldados a pie y a caballo. En el tranquilo barrio de Saint-Jacques-la-Boucherie, los acomodados burgueses de la zona caminaban a toda prisa para llegar a sus casas. Eran gentes hechas a la vida apacible, por lo general pusilánimes y enemigos de todo lo que no fuese el sosegado discurrir de los días.


  En el aula principal del estudio de teología, el maestro que impartía retórica acababa de dar, a los pocos alumnos que habían asistido a su clase, los últimos consejos acerca de cómo adornar el final de una argumentación para que los fundamentos del discurso fuesen más convincentes. En aquel momento, como si hubiese ajustado sus palabras al tiempo que tenía para su disertación, el toque de la campana anunció el término de la clase.


  —¿Alguna cuestión que plantear?


  Paseó la mirada sobre las cabezas de sus alumnos, mientras recogía sus papeles. Se disponía a bajar de la cátedra cuando desde las bancas del fondo se alzó una voz.


  —¡Maestro! ¿Qué opinión os merecen los pasquines?


  El profesor se llevó el dedo índice al puente de sus antiparras y las ajustó sobre su ganchuda nariz, molesto ante la impertinente pregunta.


  —¿A qué pasquines te refieres?


  —¡A los que pueden verse por todas partes, maestro! ¿No iréis a decirme que no tenéis noticia de ello?


  El profesor paseó su mirada por el aula. Había tenido conocimiento de lo que sucedía, pero ignoraba el contenido de los pasquines, más allá del carácter sedicioso que le atribuyó el colega que le informó al cruzar la calle que separaba su convento de la escuela donde impartía clases desde hacía veintidós años. No había querido entretenerse porque iba con el tiempo tasado y ahora se arrepentía.


  —Por lo que he sabido se trata de papeles sediciosos. —Haciendo gala de sus muchas tablas, pasó al ataque—: ¿Acaso tú conoces su contenido?


  El estudiante sacó un papel y, con descaro, lo mostró a la concurrencia.


  —¿Me autoriza a leerlo?


  El maestro asintió con un ligero movimiento de cabeza. El estudiante se subió al banco, estiró los dobleces del pliego y leyó, consciente de su atrevimiento:


  
    La derrota de Poitiers fue la consecuencia de una pésima estrategia. Juan de Valois equivocó el planteamiento y un ejército muy inferior en número y medios, que además luchaba en terreno desconocido, se impuso en el campo de batalla y lo hizo de forma tan aplastante que el propio Valois quedó prisionero. Sus escasas dotes como estratega se suman a su limitada habilidad como gobernante. El reino está lleno de conflictos, agitación y pendencias. Quienes no comparten sus designios han sido encarcelados, como es el caso de Carlos de Navarra, cuyos títulos para acceder al trono sobrepasan a los del prisionero de Poitiers. En tan difíciles circunstancias para el reino, se nos exige reunir la suma de tres millones de libras para pagar el rescate de quien se dejó apresar por los ingleses. Reunir ese rescate supone un esfuerzo insoportable y pagarlo, la ruina de Francia.

  


  En el aula se había impuesto un silencio cortante. El maestro había palidecido y estaba sudoroso. El alumno continuaba con la lectura del insidioso papel, disfrutando porque sus furtivas miradas, entre línea y línea, le indicaban que estaba haciendo pasar un mal trago al dominico.


  
    ¡Francia no debe sufrir las consecuencias de una política funesta, ni pagar los errores de quien ocupa el trono con dudosos títulos!


    ¡Las contribuciones que se nos han señalado para hacer frente al precio exigido por el rescate no deben pagarse porque supondrían incrementar los recursos del enemigo de forma tan abrumadora que cualquier intento de sacudirnos su yugo sería estéril!


    Que Juan de Valois permanezca en Londres es una bendición para Francia. Está allí por sus propios errores que ahora pretende que paguemos los demás.


    ¡No paguemos tan disparatada suma! ¡Rebelaos contra unos impuestos con los que se quiere pagar el rescate! ¡Negaos a que…!

  


  ¡Aquello era mucho peor que un papel sedicioso! ¡Aquello era traición! El dominico no pudo aguantarlo más.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó con voz descompuesta. El estudiante alzó la mirada y concluyó:


  
    ¡… el fruto de vuestro sudor vaya a manos del enemigo!

  


  —¡Basta, he dicho!


  —¡Maestro, ya he terminado! —exclamó el estudiante con aire triunfal.


  El maestro bajó precipitadamente de la cátedra y, sin decir palabra, abandonó el aula a toda prisa. Mientras salía por la puerta, se preguntaba cómo había sido tan estúpido de caer en la trampa que aquel maldito estudiante, cuyo nombre no recordaba, le había tendido maliciosamente.


  


  En el palacio de la Cité, el Delfín había convocado al Consejo Real y después se había encerrado en la planta superior de la Sainte-Chapelle. Allí permanecía desde hacía más de dos horas, mientras los miembros del Consejo, cerca de una veintena de representantes de los nobles, clérigos y burgueses, que habían acudido a toda prisa, aguardaban impacientes en la planta baja de la iglesia, erigida para guardar valiosas reliquias. En la planta superior, los arquitectos habían hecho un alarde de habilidad al sustituir las paredes por grandes vitrales que se alzaban casi desde el suelo hasta el arranque de las bóvedas. El sol jugaba con el colorido de las vidrieras llenando la capilla de tonalidades luminosas.


  Durante la espera, los cortesanos se manifestaban con cautela tratando de obtener información y medir las posiciones. Los comentarios se apagaron cuando los golpes secos del bastón del maestro de ceremonias anunciaron la presencia del Delfín. A pesar de su juventud, Carlos de Valois impresionaba. Era alto, delgado, tenía el pelo castaño, el semblante pálido y la mirada profunda. Su falta de experiencia quedaba compensada con la discreción de que había hecho gala durante aquellos meses llenos de dificultades en los que, en ausencia del rey, su padre, había tenido que asumir el gobierno.


  El príncipe aguardó unos instantes a que los corrillos se deshicieran y los magnates improvisaran un pasillo. A todos sorprendió verlo vestido con una indumentaria más propia de un acto ceremonioso que de una reunión convocada a toda prisa. A diferencia de la actitud mostrada en otras ocasiones, donde se le veía afable y hasta campechano, evitó los saludos. Avanzó hasta el trono, circunspecto y distante. En el silencio del salón solo se escuchaban los pasos del monarca y el suave deslizamiento por el suelo de su capa azul forrada de piel. Se sentó ayudado por un chambelán que acomodó la voluminosa capa de su señor. Durante unos segundos, paseó su mirada sobre los reunidos y algunos agacharon la cabeza, incapaces de sostener la mirada de aquel joven sobre cuyos hombros el destino había colocado un peso excesivo, en unas circunstancias muy complicadas.


  —Os hemos convocado con la urgencia que requiere la gravedad del caso…


  En aquel momento el ruido de la puerta hizo que todos volviesen la cabeza y el Delfín interrumpiese su apenas iniciado parlamento. Una figura oronda y tonsurada entró y, al comprobar que era el centro de todas las miradas, farfulló una disculpa. Fray Fulberto de Chartres, que vestía su hábito de agustino, avanzó silenciosamente y se situó entre los últimos.


  —Os hemos convocado —empezó de nuevo el Delfín— porque deseo escuchar vuestra opinión acerca de ese libelo cuyas copias han llegado hasta el último rincón de la ciudad. —Carlos de Valois paseó la mirada sobre la concurrencia y comprobó que los reunidos se mostraban impertérritos. Prosiguió—: Aunque no tenemos noticias que lo confirmen, todo apunta a que muchas más viajarán o ya habrán sido expuestas en otros lugares para que las insidias que se vierten en ese papel lleguen a conocimiento del mayor número posible de súbditos de mi padre, en cuyo nombre ejerzo el gobierno del reino. —Su voz sonaba serena, pero era palpable la ira contenida en sus palabras, a las que dio entonces un tono de solemnidad—: Solo la maldad que anida en el corazón de gentes sin escrúpulos y desleales a la fidelidad y obediencia que deben a su rey y señor ha podido poner en marcha una acción que no tiene parangón en los anales de la traición y de la villanía…


  Las palabras del Delfín llegaban a los oídos de fray Fulberto como un eco lejano. No les prestaba la menor atención. Había sido durante cinco años su preceptor y, terminada su misión, se había alejado de la corte. Ni tenía ambición ni le gustaban las lides cortesanas. Había regresado a la tranquilidad de su monasterio y al estudio de la alquimia, por la que sentía una especial atracción. Sin embargo, las circunstancias lo habían obligado a regresar al corazón del poder. No pudo negarse cuando su antiguo discípulo, al asumir la regencia del reino, lo había llamado para tenerlo a su lado.


  No dejaba de dar vueltas a una idea que revoloteaba en su cabeza. Se le había ocurrido, Dios lo perdonase, durante la consagración del pan y del vino en la misa de aquella mañana, poco después de que entrase en la sacristía, agitado y sin resuello, uno de sus hermanos, mientras se revestía con los ornamentos litúrgicos. Le entregó el pasquín que había arrancado de la puerta de la iglesia del monasterio. Si se ejecutaba lo que en su mente comenzaba a tomar forma, podría desenmascararse a quienes habían puesto en marcha aquella acción que le parecía tan vil que no encontraba palabras para calificarla. Alzó la mirada justo en el momento en que Carlos de Valois hacía un inciso. Fray Fulberto, que sobre todo veía en él al discípulo de otro tiempo y que, desde luego, estaba poco hecho a las formas cortesanas, tomó la palabra:


  —Sire, desearía expresaros…


  Todos los presentes se volvieron hacia él.


  —¡Un momento, Fulberto, dejadme terminar!


  Un leve murmullo recorrió la sala y en algunas bocas se apuntaron sonrisas maliciosas, a pesar de que en tan tajante orden podía percibirse cierta cordialidad.


  —Os pido disculpas, sire.


  —Es mi deseo que toda Francia sepa que no cejaré en el empeño de conseguir la libertad de nuestro rey, mi padre y señor, y que utilizaré para ello todos los medios a mi alcance. También hago público, en este momento, mi firme voluntad de descubrir a quienes han urdido esta indignidad y que mi mano no temblará cuando la justicia haga caer sobre todos ellos el peso de la ley como traidores a su rey.


  A fray Fulberto, profundo conocedor del alma del príncipe que él había modelado en gran medida, no le había afectado la reconvención. Antes de que alguno tomase la palabra y aprovechase el momento para endilgarles un penoso discurso, avanzó unos pasos y, haciendo gala de la osadía que proporciona el desconocimiento de los usos establecidos, se adelantó a todos.


  —Sire, entiendo que os encontréis, como todos los presentes —paseó su mirada por las dos filas de cortesanos, alguno de los cuales maldecía en su fuero interno a aquel fraile entrometido—, bajo los efectos de una acción que nos tiene abrumados. En estos momentos todo el mundo se pregunta quiénes están detrás de un hecho tan abominable que me ahorro otras palabras para calificarlo. —El fraile, muy relajado, había comenzado a pasear entre las filas de cortesanos, con las manos ocultas en las amplias mangas de su hábito—. Sin embargo, esa no es la cuestión fundamental.


  —¿Ah, no? —La voz había sonado a la espalda del fraile, que se volvió lentamente.


  Era Alain de Nogaret, un anciano que en su juventud había sido una pieza clave para ayudar a su tío el secretario real, Guillermo de Nogaret, en la trama urdida por Felipe el Hermoso en el proceso contra los templarios.


  —No, esa no es la cuestión fundamental —reiteró el agustino.


  —¿Puede su paternidad —Nogaret pronunció la palabra con retintín— explicar qué quiere decir con que esa no es la cuestión fundamental?


  —Me refiero, mi querido amigo —indicó el fraile con el mismo tono—, a la última intención de quienes han puesto en circulación ese detestable libelo.


  —¿No os parecen evidentes las intenciones de esos desalmados, fray Fulberto?


  Quien ahora preguntaba era un individuo menudo vestido con grandes lujos: calzas bermejas de seda y un jubón muy adornado, sobre el que relucía una gruesa cadena de oro. Era el secretario del Consejo Real.


  —Monsieur, ¿os importaría explicarme eso que os resulta tan evidente? —En los ojos del fraile brilló un destello de malicia.


  —¡Está claro! —exclamó el secretario haciendo un aspaviento y, dando a su voz un tono insolente, añadió—: ¡No desean que se pague el rescate del rey!


  Entre los reunidos se deslizaron comentarios intentando zaherir al fraile.


  Fray Fulberto asintió con leves movimientos de cabeza. Miró fijamente al personaje y, adoptando una actitud de humildad, le preguntó:


  —¿Podríais explicarme por qué sus autores no desean el pago del rescate?


  El secretario, que daba por ganada la controversia antes de concluirla, había adoptado una actitud displicente. Con los brazos en jarras, en un gesto de desprecio absoluto, lanzó a fray Fulberto una pregunta que no era más que una chanza para ridiculizarle:


  —¿Tan difícil os resulta entenderlo?


  Un coro de risas siguió a la pregunta, pero el fraile no se inmutó. En lugar de amilanarse, se acercó hasta el secretario y con voz apagada se excusó:


  —Mis entendederas, monsieur, no alcanzan a comprenderlo. ¿Seríais vos tan amable de explicármelo?


  Por un momento el secretario del Consejo pareció desconcertado.


  —Es… es evidente. —Miró a su alrededor pero no encontró expresiones de apoyo entre los concurrentes—. No desean que el rey… —La siguiente palabra se le atragantó.


  Fray Fulberto se acercó un paso más y se encaró al secretario.


  —No os oigo, monsieur. ¿Por qué no desean el pago del rescate?


  El rostro del cortesano se había tornado del mismo color que su ostentosa vestimenta. En un instante había perdido los arrestos y ahora permanecía mudo.


  —¡No os escucho, monsieur! —El fraile había alzado la voz, poniendo a su antagonista en una situación cada vez más incómoda.


  —No desean el regreso del rey —balbució el secretario del Consejo Real con un hilo de voz, apenas audible.


  —¿Podríais decirme a quién beneficia que su majestad permanezca en Londres, prisionero de los ingleses? —preguntó fray Fulberto con una sonrisa.


  El secretario, abochornado, guardó silencio cuando fray Fulberto insistió en su pregunta.


  En opinión de la mayoría de los congregados, el fraile era la persona de mayor ascendiente sobre el Delfín. Había entre ambos una complicidad que resultaba infranqueable a las intrigas cortesanas. Algunos de los allí reunidos habían fracasado en sus intentos de indisponerlos. A fray Fulberto de Chartres no le interesaba el poder y sus prebendas. Había accedido a los deseos del monarca de educar a su primogénito como una obligación para con su rey; sin embargo, acabó encariñado con su tarea y sintiendo verdadero afecto y devoción por su discípulo. Era un devoto de la alquimia, y desde hacía años rechazaba las continuas propuestas para dictar algún curso porque, siendo un joven magister, se había visto envuelto en un grave altercado académico, resuelto, según él, de forma ignominiosa. Había sido el defensor de Pierre Courzon en el proceso que a este se le abrió acusándosele de nigromante y de difundir doctrinas heréticas, contrarias al magisterio de la Iglesia. Fray Fulberto logró salvarlo de la hoguera, lo que no era poco, pero no pudo evitar su destierro de la universidad.


  El fraile pasó la mirada por aquellos cortesanos habituados a las intrigas propias de los ambientes donde se asienta el poder.


  —¿Ninguno de los presentes podría decirme a quién beneficia que el rey nuestro señor permanezca en prisión?


  Dejó que transcurriesen los segundos en medio de un silencio que para algunos resultó insoportable. Sorprendió a todos cuando exclamó con voz potente:


  —¡El primer beneficiario sería el Delfín!


  El agustino, sin sacar las manos de los pliegues de su hábito, aguardó algún comentario. El silencio confirmaba sus presentimientos: los allí reunidos compartían aquella afirmación, pero no se atrevían a manifestarlo. Dirigió al Delfín una significativa mirada antes de exclamar:


  —¡Deduzco de vuestro silencio que compartís mi afirmación!


  Sus palabras provocaron un murmullo que se apagó rápidamente. Iba a decir algo cuando una voz tronó a su espalda:


  —Supongo, fraile —la palabra fue pronunciada con desprecio—, que no estáis insinuando que el regente está detrás de los pasquines para que no se pague el rescate por su propio padre y de esa forma convertirse en rey. —Se trataba del preboste de París, quien paseó una mirada triunfal entre los allí presentes.


  El agustino no se alteró. Se acercó muy despacio hasta donde estaba Étienne Marcel y lo miró fijamente a los ojos. El preboste, desafiante, le sostuvo la mirada.


  —Suponéis bien, monsieur. Pondría la mano en el fuego por mi joven señor. Conozco sus sentimientos y sé que daría la vida por su progenitor si las circunstancias lo demandaren.


  —Entonces ¿a qué viene toda esta monserga? —protestó airado Marcel.


  —Lo que mis palabras han puesto al descubierto es que, como vos mismo habéis tenido ocasión de comprobar, son muchos quienes ven en nuestro príncipe al gran beneficiado de la tormenta que ese infame libelo ha desencadenado y también que no es necesaria una sesuda disertación para deducir, sin fundamento, que él se encuentra detrás de esta maquinación. El silencio de los presentes ha sido elocuente, aunque —un destello de socarronería brilló en las pupilas del fraile— no generalizado; vos acabáis de poner en duda mis afirmaciones.


  —¡Mi silencio no supone asentimiento! —protestó un indignado Robert Le Coq, quien vestía el ropaje propio de su dignidad eclesiástica.


  —¡Quien calla otorga, eminencia!


  Sus palabras sonaron como la inapelable sentencia de un juez. Ni el obispo ni ningún otro de los presentes alzaron la voz para protestar. Sin embargo, en los labios del Delfín apuntó una sonrisa. Sabía, porque se lo había escuchado en numerosas ocasiones, que el docto agustino rechazaba de plano las expresiones asumidas como verdades, sin necesidad de mayores explicaciones. Fray Fulberto afirmaba que los silencios eran simplemente una forma de no manifestarse, sin que ello significara acatamiento de lo que se afirmaba.


  —Como decía a su señoría —fray Fulberto volvió a dirigirse al preboste—, ese silencio me lleva a formular una pregunta: ¿por qué piensan que el Delfín es el gran beneficiado?


  —Por la misma razón que vos. —El preboste no perdió su arrogancia.


  —Ya os he dicho que estaría dispuesto a jurar sobre los Evangelios que la lealtad del Delfín a su rey y padre es inquebrantable.


  —¡Guardaos vuestros cumplidos, fraile!


  —¿Acaso molesta a su señoría, el señor preboste de París, que haga públicas las virtudes del príncipe?


  —Lo que al preboste de París molesta —matizó Étienne Marcel— es que llevéis la conversación por derroteros que nada tienen que ver con el asunto que nos ha convocado, que no es otro que descubrir quiénes están detrás de los pasquines.


  Fray Fulberto asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —¡En tal caso voy a satisfacer los deseos de su señoría!


  Plantándose en el centro, sacó un papel, oculto hasta entonces entre las mangas de su hábito. Lo desdobló con parsimonia y lo exhibió como si fuese un trofeo. Se trataba de uno de los pasquines.


  —¡Tenemos muchas posibilidades de descubrir quiénes lo han escrito!


  —¿Cómo? —preguntó Alain de Nogaret.


  El agustino se acercó al anciano y le mostró el papel, manteniéndolo en alto.


  —Decidme, ¿qué veis?


  Nogaret, sorprendido, miró al fraile y, encogiéndose de hombros, le espetó:


  —¡Un papel!


  Su ingenua respuesta provocó la hilaridad de los presentes. Fray Fulberto, que no percibió maldad en sus palabras, le dedicó una sonrisa bondadosa.


  —Es cierto que se trata de un papel, pero ¿os importaría decirme si veis algo más? —Está escrito. Se oyó alguna risa.


  —¿No veis nada más? —insistió el agustino.


  Nogaret, lleno de suspicacia, miró al fraile; pensaba que le estaba tomando el pelo.


  —¿Me permite, vuestra paternidad?


  Fray Fulberto se lo entregó y el anciano lo miró por el anverso y el reverso.


  —¿Es que hay algo más en este maldito papel?


  —Hay algo más, mi buen amigo, pero hay que ver, no solo mirar.


  —¿Qué queréis decir?


  —Observadlo al trasluz.


  Nogaret alzó el pliego y vislumbró un dibujo que formaba parte de la textura del papel.


  —Aquí… aquí… —Vaciló un momento—. Aquí hay una marca. —Sorprendido por el descubrimiento, miró a la concurrencia—. ¡Hay una marca en el papel! —insistió exaltado.


  —¡En efecto! —exclamó el agustino recogiendo el papel.


  Étienne Marcel y Robert Le Coq intercambiaron una mirada de preocupación, mientras Nogaret no cesaba de hacer comentarios a quienes estaban a su alrededor.


  —¡El papel tiene señas de identidad! —afirmó fray Fulberto con rotundidad—. Un pliego, examinado con la debida atención, nos proporciona mucha información. Esas marcas son la firma de sus fabricantes y nos señalan su origen. ¡Mirad, alteza! —Fray Fulberto ofreció el pasquín al príncipe—. ¡Ved la marca!


  El Delfín observó el pliego bajo la atenta mirada de los cortesanos.


  —Veo una torre almenada, que está flanqueada por unos racimos de uvas.


  —En efecto, alteza. ¡Esa es la filigrana del papel! ¡Indica su procedencia!


  El Delfín miró dubitativo a su antiguo preceptor.


  —¿Podríais decirnos de dónde procede ese papel por la marca que tiene?


  —Esa es la marca de Troyes, alteza.


  En el salón hubo una explosión de murmullos y comentarios de sorpresa.


  —¿Este papel procede de Troyes? —preguntó el Delfín mirando otra vez el pasquín al trasluz.


  —Sin la menor duda, alteza.


  —¡En Troyes se fabrica papel en grandes cantidades! —exclamó el secretario del Consejo—. ¡Tengo entendido que unos lombardos han establecido unos molinos a las orillas del río y aprovechan su fuerza para mover la maquinaria con que lo elaboran!


  —Cierto, monsieur, pero es evidente que podemos iniciar una investigación para acercarnos a quienes han escrito los pasquines y entonces ocurrirá como con las cerezas de un cesto: al tirar de una, otras, enredadas, saldrán sin esfuerzo.


  Por primera vez, algunos de los presentes respondieron a las aseveraciones del clérigo con muestras de aprobación. Carlos de Valois ya no necesitaba más consejos y dio por concluida la reunión. Aunque algunos consejeros se mostraban contrariados por no haber tenido ocasión de manifestar su opinión, para la mayoría de los allí presentes supuso un alivio no tener que pronunciarse. Resultaba mucho más conveniente nadar y guardar la ropa que comprometerse demasiado con un príncipe que parecía tener los días contados. El preboste y el obispo de Laon fueron los primeros en abandonar la sala.


  Los últimos cortesanos salían ya por la puerta, cuando la voz del Delfín se alzó por encima del coro de comentarios.


  —Fray Fulberto, quedaos.


  


  El Delfín colocó la mano sobre el hombro del fraile, en un gesto casi familiar.


  —Lamento decirte que tu voz ha sonado demasiado alta.


  El fraile se rascó el poco pelo que le dejaba la tonsura.


  —No os comprendo, alteza.


  —Has sido demasiado explícito en tus explicaciones; los has puesto sobre aviso y tomarán medidas.


  —¿Pensáis que los responsables de los pasquines se encuentran entre los miembros de vuestro propio consejo?


  —Algunos de ellos son decididos partidarios de Carlos de Navarra y, desde que mi padre accedió al trono, no han dejado de conspirar para destronarlo.


  El fraile se rascó de nuevo la coronilla.


  —No tendrán tiempo si actuamos con la debida rapidez.


  —¿Qué propones?


  —Escuchadme con atención y actuad con rapidez. El tiempo es nuestro peor enemigo.
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  París, 1358


  Desde la víspera del día en que París apareció lleno de pasquines, Flamel permanecía encerrado en el laboratorio del sótano de su casa. Llevaba más de veinte horas trabajando sin descanso. Pernelle y él se relevaban para mantener el fuego a una temperatura constante y uniforme. Era imprescindible conseguir un calor inalterable si deseaban conseguir la tonalidad de una cocción correcta. El proceso requería un fuego constante durante veinticuatro horas. El tiempo lo marcaba un reloj, confeccionado con todo esmero por un vidriero de Saint-Gobain; el paso completo de la arena se producía cada hora. Habían iniciado la vigésima primera vuelta cuando sonaron unos golpes en la gruesa puerta de madera de roble que aislaba aquel sanctasanctórum del exterior. Pernelle, que en aquel momento reducía a polvo finísimo unas onzas de grafito, dejó de machacar en el mortero y acudió a la puerta, sin disimular su contrariedad.


  —¿Quién es?


  —Abrid, mi ama, soy yo —respondió Jeanette.


  La angustia que percibió en sus palabras la alarmó. El asunto debía de ser sumamente grave, para que la fiel criada acudiese a aporrear la puerta.


  —¿Estás sola? —preguntó Pernelle, tratando de mantener la calma.


  —Sí, mi ama. ¡Abrid, ha ocurrido algo muy grave!


  Pernelle descorrió los dos cerrojos que aseguraban la puerta y la abrió bruscamente. Jeanette tenía el semblante demudado y sus manos crispadas retorcían uno de los picos de su listado delantal.


  —Dime, ¿qué sucede?


  —Señora, unos hombres preguntan por micer Flamel.


  —¿Por esa nadería me has molestado? —Pernelle no disimuló su enfado—. ¡No te tengo dicho que…!


  —¡Se trata de soldados, mi señora! ¡Exigen verlo inmediatamente! Son unos brutos… —La fiel criada rompió a llorar desconsoladamente.


  —¿Soldados?


  —Sí, mi señora.


  —¿Son muchos?


  —A la casa han entrado tres, mi señora. Son muy arrogantes y autoritarios; pero hay más que aguardan en la calle. Son… son un ejército, mi señora —gimoteó Jeanette.


  —¡Cerrad la puerta! —protestó Flamel, pendiente del fuego y ajeno a la conversación—. ¡Vais a alterar la temperatura de la cocción!


  Pernelle no hizo caso a la protesta. Sabía que, una vez más, el trabajo de tantas horas iba a resultar tiempo perdido. Debía de ser voluntad divina que de nuevo no avanzasen por el camino correcto en la búsqueda que habían emprendido hacía muchos meses.


  —¿Qué pueden querer los soldados, mi señora? ¡Arriba estamos muy asustados!


  —No tengo ni la menor idea, Jeanette. ¡Llevamos tantas horas encerrados aquí!


  —¡Más de veinte, mi señora! —gimoteó escandalizada, aunque hacía tiempo que los encierros de sus amos en el sótano no eran una novedad.


  —¿Han hecho los soldados algún comentario?


  —No, mi señora, solo groserías, y exigen, con muy malas formas, ver inmediatamente a micer Flamel. Aunque no lo hayan dicho, estoy convencida de que su visita está relacionada con esos papeles de los que todo el mundo habla —susurró con aire de complicidad.


  Pernelle la miró sorprendida.


  —¿Papeles? ¿De qué papeles estás hablando?


  —Unos que han aparecido esta mañana. ¡Están por todas partes! La gente no habla de otra cosa. —Jeanette prorrumpió a llorar de nuevo.


  —¡Deja de lloriquear, Jeanette! ¡No es momento para llantinas! ¡Explícame qué es eso de los papeles!


  —Señora, solo sé lo que se dice en la calle.


  —¿Qué se dice?


  —Que no se pague el rescate del rey porque ni siquiera nos quedaría para comer.


  Entonces apareció Agnés, quien les rogó que no se entretuviesen, pues el jefe de los soldados empezaba a sospechar.


  —¡Ya subimos! ¡Válgame Dios y las prisas! —respondió Pernelle con autoridad.


  Flamel y Pernelle subieron malhumorados. Veinte horas de trabajo perdidas, sin contar el tiemplo empleado en la preparación. Los soldados, tal y como Jeanette había anunciado, se mostraron desconsiderados e incluso groseros.


  —¡Vamos, escribano, llévanos a tu oficina!


  —¿Para qué? —preguntó Flamel.


  —¡No hagas preguntas y obedece!


  —¿Para qué? —insistió Pernelle.


  —¡Ya está bien de pamplinas! ¡Bastante tiempo hemos perdido! —respondió el más zafio de ellos en un tono grosero.


  —¡Acompañaré a mi marido! ¡Jeanette, tráeme el manto!


  —¡Ni hablar! ¡El escribano viene solo! ¡No me fío de la gente de pluma, siempre andan buscando las vueltas a las cosas y enredan todo lo que pueden! —Miró a Flamel con desdén y, como si fuese uno de sus subordinados, le gritó—: ¡Andando!


  El escribano fue conducido como si fuese un malhechor. Los vecinos con quienes se cruzaban se quedaban boquiabiertos. Aunque no iba amarrado, todos pensaban que lo llevaban preso. La curiosidad hizo que se formase una comitiva cada vez más numerosa. Flamel comprobó que ya lo habían ido a buscar a la escribanía, al observar la presencia de varios soldados allí. El sargento que mandaba aquella tropa paseó su mirada por el lugar, buscando algo en medio del desorden de papeles, pliegos, carpetas, cuadernos y libros que podían verse por todas partes.


  —¡Quiero ver todo el papel que tengas! —exigió con malas formas.


  Los oficiales y aprendices se miraron, pero no movieron un solo músculo.


  —¿A qué os referís con que queréis ver el papel? —preguntó Flamel haciendo acopio de serenidad—. Aquí hay cientos de libros y cuadernos. Hay contratos, testamentos, escrituras… La mayor parte son documentos privados. Hay también, en mi condición de escribano jurado de la universidad, diplomas, certificados, actas, cuadernos de apuntes… ¿Buscáis algo en concreto?


  —¡Quiero verlo todo! ¡Todo! —insistió el sargento.


  Flamel, desconcertado, observó cómo los soldados iniciaban una búsqueda poco cuidadosa empezando por su despacho. El sargento no le quitaba la vista de encima, pues temía alguna treta para ocultar lo que estaba buscando.


  —¿Podríais decirme qué buscáis?


  —¡Guarda silencio!


  Registraron los pupitres donde los oficiales y aprendices hacían su trabajo, y examinaron todo con minuciosidad, sin pronunciar palabra. Registraban los estantes llenos de libros de diferentes tamaños y grosores, las pilas de cuadernos cuidadosamente ordenados, las carpetas de cuero colocadas en orden. En una de las estanterías había rollos de pergamino; en otra, delicadas badanas de piel, unas en su color natural y otras teñidas, junto a algunos volúmenes a medio encuadernar. Uno de los soldados se entretuvo mirando un cajón repleto de garrafas de diferentes tamaños, protegidas por paja para evitar que se rompiesen, pues estaban llenas de tinta. En una arqueta encontró numerosas plumas, cálamos y algunas chavetas y cuchillas afiladas.


  Ordenó a Flamel abrir los cajones de su mesa de trabajo, cerrados con llave. Allí guardaba tres volúmenes en pergamino, lujosamente encuadernados y ricamente decorados. Por un momento, temió que aquellas valiosas piezas fuesen el objeto de tan inesperada visita, porque el escribano seguía sin conocer la causa de todo aquel embrollo. Ignoraba lo de los pasquines, tras veinte horas de aislamiento en el sótano. Respiró cuando comprobó que no les dedicaba mayor atención que a otras piezas. Después de lo que parecía una infructuosa búsqueda, el sargento le preguntó:


  —¿Dónde guardas el papel sin utilizar?


  —¿Papel sin utilizar? —preguntó Flamel cada vez más desconcertado.


  —¡Sí, papel en blanco! —gritó sin consideración alguna.


  —¡Por todos los santos, que no entiendo nada! —exclamó el escribano dando rienda a su malhumor—. ¡Esto es un atropello a los derechos gremiales de los artesanos de París!


  —¡Contesta a mi pregunta!


  Flamel señaló un altillo que había escapado a la inspección.


  —Allí es donde guardamos nuestra reserva principal.


  —¡Haz que la bajen! —ordenó tajante.


  —¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene todo este alboroto? —insistió el escribano.


  El sargento estaba convencido de que las protestas eran una argucia. Insistió de nuevo en que nunca se había fiado de la gente de pluma, a los que consideraba falsarios y mendaces.


  —Conmigo no te hagas el inocente, no me tragaré el anzuelo —comentó despectivo mientras bajaban el papel.


  —¿El anzuelo? ¡Juro por la Santa Espina que no sé a qué viene todo esto! —afirmó el escribano, que no había prestado atención a los cuchicheos de Jeanette con su esposa en el sótano de su casa.


  El sargento lo miró, sin perder de vista los rimeros de papel que dos oficiales bajaban del altillo.


  —¿Acaso no estás al cabo de lo que ocurre?


  —La verdad es que no.


  —¿Te burlas de mí?


  —Puedo juraros por la salvación de mi alma que no sé a cuento de qué viene todo este alboroto. ¿Os importaría decirme qué ocurre?


  El soldado lo miró, convencido de que era imposible que en París alguien no estuviese al tanto de lo que ocurría.


  —¡Todo el mundo se hace lenguas del suceso! —gritó desconcertado.


  —¡Decidme de una maldita vez a qué suceso os referís!


  El sargento no le respondió. Ordenó a uno de los ayudantes que le entregase una muestra del papel de cada una de las resmas y a uno de sus hombres que se incautase de todos los pliegos en los que se estaba trabajando en aquel momento.


  —¿Los papeles emborronados, mi sargento?


  —Sí.


  Flamel miraba atónito, sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo. ¡Los soldados se llevaban pliegos de papel en blanco! Todo aquello le parecía cosa de locos. Antes de marcharse con los papeles confiscados, el sargento lo miró de nuevo y le preguntó:


  —¿Dónde has estado todo el día?


  —¡En mi casa, de donde me habéis sacado! —respondió alzando la voz y sin disimular su enfado.


  El soldado permaneció unos segundos en silencio, como si pusiese en orden sus ideas.


  —¿Vuestra servidumbre no os ha hecho ningún comentario?


  —No, desde ayer he estado encerrado, trabajando.


  —¿En ese sótano al que ha ido a buscaros vuestra criada?


  —Sí, desde la tarde de ayer.


  Apretó la empuñadura de su espada y antes de marcharse le dijo en un tono de voz más sosegado:


  —Espero no tener que volver.


  —¿Por qué?


  —Porque esa sería una mala señal.


  Flamel ordenó cerrar la puerta y echar la tranca. Sus ayudantes estaban impresionados por todo lo que habían visto.


  —¿De verdad, maestro, no sabéis qué ocurre?


  —¡No, no lo sé!


  —¿No estabais disimulando?


  —Lo que he dicho a ese bruto es la pura verdad. He permanecido en casa, haciendo trabajos de mucho… mucho esmero, trabajos que requieren de una concentración especial, alejado de ruidos e interrupciones. ¡No sé qué está pasando, así que contádmelo de una maldita vez!


  —Maestro, esta mañana París ha aparecido sembrado de pasquines.


  —¿Pasquines?


  —Sí, maestro. Podían verse por todas partes.


  —¿Qué clase de pasquines?


  —Pierre, enséñaselo al maestro.


  Pierre sacó del bolsillo de su mandilón un pliego doblado y se lo entregó. El escribano lo leyó en medio de un silencio expectante. Apenas había leído el último párrafo cuando se escucharon unos golpes en la puerta.


  —¡Abrid, en nombre de la autoridad! ¡Abrid inmediatamente!


  De nuevo se escucharon golpes que sonaron tan amenazantes como las órdenes. Flamel pensó que a los soldados se les había olvidado algo.


  —Abre, Pierre.


  El joven retiró la tranca y descorrió los cerrojos. Al abrir la puerta varios soldados irrumpieron en la escribanía. No eran los mismos que acababan de marcharse.


  El que mandaba aquella tropa se encaró directamente con el escribano.


  —¡Daos preso!


  Flamel, que sostenía el pasquín en sus manos, no salía de su perplejidad.


  —¿Preso? ¿Por qué? ¿De qué se me acusa?


  —¡De alta traición! ¡Prendedle!


  Tres soldados se abalanzaron sobre él, le pasaron un dogal por el cuello y, sin el menor miramiento, lo sujetaron por los brazos y, tirando hacia atrás, le ataron las manos a la espalda.


  —¡Vámonos! —ordenó el oficial.


  Flamel apenas tuvo tiempo de gritar:


  —¡Avisad a mi esposa!


  


  Mientras lo conducían por las calles como a un vulgar malhechor, Flamel trataba de explicarse las causas de su detención. Su mente se iluminó al comprobar que lo conducían a la prisión del Châtelet, muy cerca de su casa, en la orilla del Sena.


  Los oficiales de su escribanía se movilizaron: uno acudió a toda prisa a avisar a Pernelle, otros dos siguieron a la turbamulta que acompañaba a los detenidos y otro se quedó en la escribanía por si llegaba alguna nueva noticia.


  Cuando Pernelle supo que a su marido lo llevaban preso, la invadió la angustia, pero contuvo las lágrimas y, en lugar de derrumbarse, decidió actuar. Enterada de lo que ocurría, unió algunos cabos de aquel rompecabezas y recordó lo que su marido le había contado sobre la visita del preboste y del obispo de Laon. Indicó a Jeanette que le trajese el manto y avisase a Mengín para que la acompañase.


  —¡Date prisa!


  Al instante apareció el joven, preparado para salir.


  —¿Adónde vamos, mi señora?


  —Primero a enterarnos de adonde han llevado al amo, luego ya veremos.


  —¡Mi señora! ¡Mi señora! —gritó uno de los oficiales que habían seguido al maestro, entrando por la puerta medio asfixiado por la carrera que se había dado—. ¡Al maestro se lo han llevado a la prisión del Châtelet!


  —¿Estás seguro?


  —Sí, mi señora. ¡Lo he visto con mis propios ojos!


  —¡Eso solo puede significar una cosa!


  —¿El qué, mi señora?


  —¡Que el maestro corre un peligro mucho más grave del que podemos imaginar! ¡Vamos, Mengín, no podemos perder un minuto!


  Al llegar a la altura de Saint-Jacques-la-Boucherie, Pernelle giró a la derecha.


  —¡Ama, por aquí no se va al Châtelet! —le indicó Mengín.


  —No vamos al Châtelet.


  Los dos jóvenes se miraron sin comprender.


  A toda prisa cruzaron el Pont aux Changeurs y llegaron a la Cité.


  —¿Adónde vamos, ama? —preguntó Mengín desconcertado.


  —Seguidme, ya lo veréis.


  Cruzaron la Cité, llegaron a la otra orilla del Sena por el Pont Neuf y siguieron los muelles de la ribera hasta llegar al convento de los agustinos. Entraron en el portal y Pernelle tiró con fuerza de la cadena que hacía sonar la campana. Estaba angustiada porque cada segundo que pasaba era una oportunidad perdida para salvar la vida de su esposo. Sintió una opresión en el pecho pensando que ya podía estar muerto o que estuviesen torturándolo.


  —¿El padre Fulberto? —preguntó antes de que el hermano portero abriese la boca.


  —¿Quien pregunta por él?


  —La esposa de Nicolás Flamel.


  El portero se quedó mirándola.


  —¿El escribano de la torre de Saint-Jacques?


  —Sí, soy su esposa.


  —Aguardad un momento. No sé si el padre ha regresado.


  La espera se le hizo eterna. Cuando al cabo de varios minutos el hermano portero regresó, traía la peor de las noticias.


  —El padre Fulberto aún no ha regresado. —Al ver cómo se descomponía el rostro de la mujer, añadió—: Lo siento, pero no está.


  —No ha regresado, ¿de dónde? —preguntó Pernelle con voz trémula.


  —De dónde va a ser, ¡de palacio!


  Pernelle pensó que quizá no estuviese todo perdido, aunque habían gastado un tiempo precioso en llegar hasta el convento. Dio las gracias al portero y, sacando fuerza de su propia angustia, desanduvo sus pasos. ¡Habían pasado por delante del palacio para llegar hasta allí! Subieron por la ribera izquierda, donde se veían patrullas de soldados en cada esquina. Antes Pernelle no había reparado en ellos. Después de una mañana de enfrentamientos con los estudiantes, la tarde había sido más tranquila al encontrarse una salida pactada para los estudiantes que se habían refugiado en Saint-Séverin. Los alborotadores abandonaron el templo con garantías de no ser detenidos; a cambio, los cabecillas de los tumultos se comprometieron a calmar los ánimos. En el barrio Latino había una calma tensa, pero los alborotos habían cesado.


  Pernelle cruzó el puente con el corazón en un puño. No sabía qué hacer y el tiempo jugaba en su contra. Llegaron hasta la puerta del palacio, custodiada por media docena de soldados; en el portalón de entrada se veían algunos más. Se detuvieron cuando uno de los soldados les ordenó en tono autoritario que se alejasen.


  —¿Sabéis si el padre Fulberto está en palacio? —preguntó Pernelle haciendo caso omiso de la orden.


  —¡He dicho que os alejéis! —gritó el soldado. A sus voces acudieron otros dos soldados.


  —Solo os he hecho una pregunta.


  —¡Y yo te he dado una orden!


  —¡No le grites a mi ama! —Mengín había dado un paso hacia delante enfrentándose al soldado, que tiró de su espada.


  Los soldados que estaban en el portalón salieron a ver qué sucedía. Pernelle estaba a punto de romper a llorar cuando uno de ellos la llamó por su nombre.


  —¿Pernelle?


  —Soy yo —respondió buscándolo con la mirada.


  Un sargento se acercó.


  —¿Qué te ocurre? Estás descompuesta.


  La esposa de Flamel no identificaba al soldado, pues tenía el yelmo puesto.


  —¿Quién… quién?


  —Soy Roland, Roland Segall, paisano de Nicolás. ¡Estuve en vuestra boda!


  —¡Roland! —exclamó Pernelle echándole los brazos al cuello, ante la sorpresa de sus hombres—. ¡Loado sea Dios!


  —Dime, ¿qué te ocurre?


  —Necesito saber si el padre Fulberto está en palacio.


  —Está.


  —He de verlo con urgencia.


  —¿Qué ocurre, Pernelle?


  —¡La vida de mi esposo está en peligro! —exclamó conteniendo las lágrimas.


  El sargento no necesitó oír más.


  —¡Ven, acompáñame!


  Pernelle, sin detenerse, indicó a Mengín y al escribiente que esperasen allí. Mientras caminaban, ella le explicó a grandes rasgos lo ocurrido. Nada le dijo de la visita del preboste y del obispo de Laon a la escribanía de su marido.


  —Si alguien puede salvar a Nicolás, es fray Fulberto.


  —Sé que está aquí porque llevo de guardia desde esta mañana y no me he movido de mi puesto; la situación es grave.


  —¿No cabe la posibilidad de que haya salido por otra puerta?


  —No. Hoy se han cerrado todas las demás, como medida de seguridad.


  Llegaron a la antecámara y Roland intercambió unas palabras con el responsable de la custodia de los aposentos reales. Pernelle se limpió las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y se recogió un mechón de cabello que se escapaba de su cofia.


  —Me ha dicho que aguardemos. Tiene que hablar con el chambelán.


  Unos minutos después apareció el dignatario y se dirigió a Pernelle.


  —¿Sois vos quien desea hablar con fray Fulberto de Chartres?


  —Sí, señor.


  —Lamento deciros que fray Fulberto está con su alteza y no se les puede molestar.


  —¡Es un caso de vida o muerte! —exclamó Pernelle.


  —Lo siento, pero no se les puede molestar.


  —Haced una excepción, se trata de un asunto… —imploró el sargento.


  —Lo siento, Segall, no puede ser —dijo en un tono tajante.


  Pernelle estaba a punto de derrumbarse. Todos sus esfuerzos habían resultado inútiles. Ni siquiera la buena estrella que había puesto a Roland Segall como oficial de guardia en palacio había servido para nada.


  El sonido de las puertas al abrirse hizo que todos se volvieran. La figura oronda del fraile apareció al otro lado.


  —La suerte es vuestra aliada —murmuró el chambelán—. Ahí tenéis a fray Fulberto.


  Pernelle corrió a su encuentro, provocando la sorpresa del agustino.


  —¡Por todos…! —El fraile no terminó la invocación—. ¿Se puede saber que haces aquí?


  —¡Fray Fulberto, la vida de mi esposo corre serio peligro! ¡Lo han conducido preso al Châtelet! ¡Si vos no…!


  —¿Al Châtelet, dices? —El agustino se rascó la cabeza.


  —Sí, fray Fulberto, y creo saber la razón.


  El fraile alzó las cejas.


  —¡Cuéntamelo todo!


  Hizo un aparte y le resumió lo ocurrido, explicándole sus sospechas.


  —El tiempo es nuestro principal enemigo.


  —No te angusties. Si hubiesen querido eliminarlo, lo habrían matado antes de detenerlo. La vida de tu esposo, en las circunstancias presentes, no solo es valiosa para ti, sino también para Francia. Aguarda un momento.


  El fraile salió por la misma puerta por la que había aparecido y no volvió hasta pasados diez minutos. Pernelle estaba desesperada.


  —¡Vamos! —indicó fray Fulberto en un tono enérgico. Roland Segall se quedó mirándolo.


  —¡También os incluye a vos y a una docena de vuestros hombres!


  —¿Adónde vamos, paternidad?


  —¡Al Châtelet!


  El sargento miró a Pernelle y le hizo un gesto de ánimo.


  Cuando entraron en el castillete que servía de cuartel a los agentes del preboste y de prisión para los detenidos en París por asuntos de orden en el interior de las murallas, en los corrillos se interrumpieron las conversaciones y sobre el grupo recayeron muchas miradas de soslayo. Era un hecho insólito que una tropa de soldados reales entrase en aquel símbolo de la autoridad local. Muchos se preguntaban qué haría allí el influyente fraile.


  Fray Fulberto, más allá de la estima que sentía por Flamel, quien copiaba manuscritos para él, comprendió que su vida era muy importante para desenmascarar a los autores de la trama oculta detrás de los pasquines. Así se lo había hecho saber al Delfín, quien había autorizado la liberación de Flamel.


  Mientras tanto, un grupo de soldados, siguiendo las órdenes de Segall, tomaba posiciones en el edificio para evitar posibles problemas. Él y cuatro de sus hombres acompañaron a fray Fulberto, quien tenía en sus manos el escrito firmado y sellado por el Delfín, que abría todas las puertas. El responsable del Châtelet no puso el menor obstáculo y ordenó que sacasen al escribano de las mazmorras. Pernelle, Mengín y el sargento aguardaron en el vestíbulo, susurrando plegarias para que no llegasen demasiado tarde.


  Veinte minutos después Flamel apareció por una de las puertas del amplio vestíbulo.


  —Tu mujer ha removido cielo y tierra para conseguir tu liberación —le había dicho el oficial que lo liberó en voz baja mientras subían de las mazmorras.


  Cuando Pernelle lo vio aparecer, corrió a su encuentro. Flamel y su esposa se fundieron en un abrazo silencioso y prolongado. Los murmullos de los corrillos cesaron y todas las miradas permanecieron clavadas en la pareja. Pernelle no pudo contener más su emoción y rompió a llorar; también al escribano se le saltaron las lágrimas.


  —¿Estás bien? —le susurró ella al oído.


  —Solo humillado.


  A la salida del Châtelet, fray Fulberto y el sargento intercambiaron unas palabras. Segall asintió y, antes de regresar a palacio con parte de sus hombres, se abrazó a Flamel y le dijo al oído:


  —Pernelle es una mujer extraordinaria.


  Una escuadra de hombres quedó a disposición de fray Fulberto, quien había decidido acompañar al matrimonio hasta su casa. Los últimos reflejos del sol se perdían ya por los tejados, anunciando la llegada del crepúsculo. Llegaban sones de muchas campanas dando el toque de oración. La proximidad de la noche no fue obstáculo para que el regreso del escribano alborotase una vez más el tranquilo vecindario de Saint-Jacques-la-Boucherie. Una nueva oleada de rumores sobrepasó a los anteriores. En la puerta de su casa había un gentío. Aquel día en París las noticias no corrían, volaban. Los soldados tuvieron que emplearse a fondo, pues todos querían abrazarlos y felicitarlos.


  Pernelle invitó a fray Fulberto a cenar, pero el agustino solo aceptó un refrigerio. Le urgía hablar con su amigo y apenas habían tenido ocasión de intercambiar unas palabras. El matrimonio y el agustino se encerraron en el despacho del escribano, y Jeanette, siguiendo instrucciones de su ama, se metió en la cocina.


  Fray Fulberto de Chartres se alegró viendo cómo, una vez más, el matrimonio se fundía en un nuevo abrazo.


  —Ahora quiero que me lo cuentes todo muy despacio, absolutamente todo —dijo el agustino, una vez acomodados.


  Flamel empezó por la visita recibida a primera hora de la tarde y el registro que los soldados habían llevado a cabo en la escribanía.


  —¿De veras no estabais al tanto de nada?


  —Llevábamos veinte horas encerrados en el laboratorio —le indicó Pernelle. El fraile alquimista sabía de qué le estaban hablando.


  Luego le contó lo sucedido en la escribanía cuando aparecieron los agentes del preboste. Pernelle, que ya tenía la versión del joven oficial que la había acompañado con Mengín, escuchó ahora de labios de su marido el desagradable suceso.


  Jeanette apareció con una bandeja rebosante de comida y detrás de ella entró Agnés con las bebidas. Hicieron sitio en la mesa, que llenaron con cuencos y escudillas, donde había para darse un festín. Flamel y su esposa llevaban más de veinticuatro horas sin probar bocado y, aunque las prácticas alquímicas los obligaban a mantener ayunos prolongados, ahora, con la excitación del momento, estaban hambrientos. Fray Fulberto no hizo ascos a la abundancia, aunque en un principio tan solo había aceptado un refrigerio.


  Pernelle ordenó a las criadas que se retirasen, pues ella se encargaría de servir.


  —Ahora cuéntame detenidamente la visita que te hicieron el preboste de París y el obispo de Laon.


  Flamel desgranó los detalles de la visita, mientras su esposa llenaba de vino unas finas copas de cristal.


  —¿Por qué no me advertiste de esa visita y de que te propusieron confeccionar los pasquines? —le preguntó fray Fulberto en tono recriminatorio.


  —Porque había empeñado mi palabra de guardar silencio.


  —Se lo contaste a Pernelle… —protestó el fraile.


  —Eso no cuenta. —Flamel tomó la mano de su esposa y la apretó con cariño.


  —¡No estabas obligado a mantener tu palabra en un asunto tan grave!


  —El pasquín que yo leí no era tan sedicioso como el que he visto esta mañana. Solo se señalaba la locura que suponía un rescate tan desmesurado. Ni se cuestionaba la legitimidad del rey, ni se invitaba a la rebelión. —Flamel dio la cuestión por zanjada al preguntar a fray Fulberto—: ¿Por qué han requisado los papeles de mi escribanía? ¿Se sospecha de mi persona?


  El fraile apuró el vino de su copa y Pernelle la rellenó con generosidad.


  —No ha sido solo en tu escribanía, sino en todas las de París. Yo se lo sugerí al Delfín.


  —¿Habéis sido vos quien ha provocado todo este revuelo? —le preguntó Pernelle.


  —Solo en parte, hija, solo en parte. Esta mañana, en una reunión del Consejo, convocada a toda prisa por el asunto de los pasquines, indiqué a su alteza la necesidad de tomar muestras de papel y de escritura en todas las escribanías de París. Si los pasquines han salido de alguna de ellas, daremos con los autores del escrito y a partir de ahí… Por cierto, ¿de dónde procede el papel que utilizas?


  —De Troyes.


  —Esa misma procedencia tiene el que se ha utilizado para los pasquines.


  —Somos muchos quienes lo compramos allí: varios de los que tienen sus oficinas frente al cementerio de los Inocentes y también Timbaud.


  —¿El escribano de Saint-Germain-des-Prés?


  —El mismo.


  —En la cancillería trabajan a destajo, comparan muestras y revisan caligrafías para encontrar el lugar de donde han salido esos pasquines. Aunque, desde que Pernelle me ha contado la visita que te hicieron Étienne Marcel y Robert Le Coq, sé que son ellos quienes están detrás de todo este asunto.


  —Supongo que el Delfín habrá ordenado su detención. —Pernelle no perdía detalle, a pesar de que estaba pendiente de servir.


  —No.


  —¿Por qué? —preguntó escandalizada.


  —Porque se trata del preboste y de un obispo. Son personas muy influyentes.


  —¡Pero han incitado a la sedición! ¡Eso es traición!


  —Que yo esté convencido de que son ellos quienes andan detrás de todo esto no supone una prueba. El Delfín sabe que son parciales de Carlos de Navarra y que, desde hace meses, mueven todas sus influencias para evitar el retorno del rey de su prisión en Londres y entorpecen la acción del gobierno. ¡Si los vierais en el Consejo Real! Sin embargo, su alteza no esperaba que llegasen tan lejos. Si se prueba su participación en estos hechos, serán detenidos y juzgados.


  —Tenéis la palabra de mi esposo. Trataron de convencerlo para que en su escribanía se hiciesen las copias.


  —Testificará en el juicio, pero ahora la investigación debe seguir su curso.


  —¿Por qué estabais tan seguro de que mi esposo no corría peligro?


  Fray Fulberto se tomó un tiempo para responder. A diferencia de Flamel, quien a pesar de su prolongado ayuno comía con moderación, él estaba disfrutando con el excelente guiso de carne. Se limpió la boca y dio otro sorbo a su vino.


  —No estaba tan seguro, pero tenía que transmitirte tranquilidad.


  Pernelle se quedó inmóvil.


  —En realidad, había mucho de verdad en mis palabras —comentó a modo de excusa—. Si hubiesen querido eliminarlo, no lo habrían conducido al Châtelet.


  —Entonces ¿por qué lo han detenido?


  —Sin duda, temían que se fuese de la lengua y querían tenerlo bajo control. Eso es algo que me da mala espina.


  —¿Por qué? —preguntó el escribano.


  —Porque la mejor forma de que alguien no se vaya de la lengua es eliminándolo. Parece que buscaban controlarlo por un tiempo. No sé… no sé.


  Durante un buen rato barajaron posibilidades y formularon hipótesis que quedaron descartadas. El refrigerio se había convertido en una cena de celebración que el fraile estaba disfrutando con cada bocado. Los pastelillos de hojaldre con crema eran un postre delicioso.


  Fray Fulberto se despidió de la pareja y, ya en la puerta, les dio un consejo.


  —Permaneced atentos y tened mucho cuidado. En cualquier momento puede haber novedades. Esperemos que todo salga bien porque la situación es muy delicada y conviene no bajar la guardia hasta que esté todo resuelto.


  Flamel y Pernelle vieron cómo el fraile desaparecía calle abajo, acompañado por la escuadra de soldados. Hacía rato que la noche había caído sobre París.
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  Moisés retrocedió instintivamente; estaba turbado. Si aquel individuo había ido a casa del rabino, debía de ser Isaac el Ciego y lo señalaba con un dedo acusador, culpándole de una fechoría que no había cometido. Por un momento pensó en huir, pero Simeón Baruch y el Ciego, o quienquiera que fuese, bloqueaban la puerta. Podía intentar arrollarlos con un empellón, pero tendría que ganar la calle y eso era mucho más complicado. Además, si las virtudes del rabino eran solo la mitad de lo que su maestro Gamaliel le había ponderado, sabría discernir la verdad y desenmascarar a aquel indeseable. Si bien, después de la experiencia vivida en aquel horrible lugar, todo apuntaba a que el rabino estaba desinformado.


  —¿Culpable? —Moisés trató de rehacerse de la impresión que la inesperada aparición del Ciego le había provocado—. ¿Culpable de qué?


  —¡Ese es el asesino! —gritó otra vez el Ciego con la voz descompuesta.


  —Calma, nada se consigue gritando.


  A Moisés lo animó la voz sosegada del rabino. Parecía persona de aplomo.


  —¡Es un asesino! —gritó de nuevo el Ciego, como si con sus voces reforzase la veracidad de sus palabras.


  —¿Quién eres? —preguntó el rabino.


  —¡Ya os lo he dicho! —gritó Isaac otra vez, señalando a Moisés de nuevo con su dedo acusador—. ¡Ese es el asesino de Salomón!


  Simeón Baruch lo miró con severidad y las palabras que salieron de su boca fueron una orden:


  —¡Calla de una vez! Y tú, ¿quieres decirme quién eres?


  —Soy Moisés Canches, médico de León y discípulo de Gamaliel de Toledo. He venido hasta Córdoba, por indicación de mi maestro, a aprender con Simeón Baruch. Sois vos, ¿verdad?


  El rabino asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —Este hombre te acusa de haber matado a Salomón, ¿es cierto?


  —No, rabino, no lo es. Llegué ayer a Córdoba y fui a donde mi maestro me indicó.


  —¿Adónde te dijo que fueses?


  —A la casa del responsable de la Cofradía Santa, que se encargaría de mi alojamiento. Gamaliel me indicó que buscase a Isaac el Ciego. Él se encargaría de mis necesidades materiales y me conduciría hasta vos, pero las cosas…


  —Aguarda un momento, ¿a quién has dicho que te envió Gamaliel? —Las arrugas que surcaban la frente del rabino se habían hecho más visibles.


  —Al responsable de la Cofra…


  —¿Cómo has dicho que se llamaba el hombre al que te envió tu maestro? —lo interrumpió Simeón Baruch.


  Moisés miró al Ciego, que en ese momento empuñaba ya una gumía en su mano.


  —¡Cuidado! —gritó Moisés, abalanzándose sobre el Ciego, que ya sacaba el arma de la vaina.


  El rabino apenas pudo hacerse a un lado, al tiempo que los dos hombres se trababan en un cuerpo a cuerpo. A pesar de su mejor condición física, Moisés estaba en inferioridad a causa de la herida y por estar desarmado.


  Acisclo, que permanecía junto a la puerta conversando con un conocido, acudió a los gritos de un discípulo del rabino que salió a la calle pidiendo auxilio. Su llegada puso fin a una lucha que no presentaba el mejor cariz para Moisés, ante un enemigo que manejaba la gumía con soltura y que, con una agilidad impropia de su edad, logró saltar sobre el esportillero y ganar la puerta, huyendo a toda prisa.


  Acisclo se acercó a Moisés, que estaba tendido en el suelo.


  —¿Estáis bien?


  El aprendiz de cabalista asintió, aunque el dolor de la mano era intenso. Se incorporó y se acercó al rabino, que estaba lívido y tenía dificultades para levantarse.


  Aturullados, acudieron otros dos discípulos que acomodaron al rabino en una jamuga y le dieron un poco de agua. Una vez aplacado el revuelo, Simeón Baruch recuperó, poco a poco, el color de su semblante.


  —Ese tal Isaac, a quien no sé por qué apodan el Ciego, es un sujeto muy peligroso —comentó Moisés mostrando su mano vendada—. Esta mañana tuve que salir corriendo de su casa para salvar el pellejo.


  —Ese hombre no es Isaac el Ciego —murmuró el rabino.


  —Entonces ¿quién es?


  —Es un miembro de la Cofradía Santa, pero no es Isaac. Era uno de sus ayudantes. Isaac era un hombre temeroso de Dios y murió hace dos semanas, en extrañas circunstancias.


  —Ayer, en su casa, ese individuo simuló ser Isaac. Me llamó la atención que no fuese ciego, pero conozco personas cuyos apelativos no se corresponden con su realidad. Me contó una historia que, sin duda, se inventó, para explicarme lo del nombre. Ese individuo es un farsante. Por si os sirve de algo, os diré que otros dos sujetos que parecen sus ayudantes tampoco son fiables; responden a los nombres de Mustafá y Ahmed. En la casa también pude ver un cadáver a medio enterrar en el corral.


  —¡Es el cadáver de Salomón, sin duda! —exclamó Baruch, y entre sus discípulos se levantó un coro de comentarios.


  Moisés dudó si contar lo que había visto en su huida, pues el rabino estaba muy afectado. Sin embargo, después de saber que el cuerpo sin vida que los cerdos hozaban era de un judío, no podía permanecer en silencio. Había que recoger el cadáver, purificarlo y darle sepultura.


  —Siento comunicaros que el cadáver de Salomón estaba siendo comido por unos cerdos que hay en aquel corral.


  Los discípulos ahogaron gritos de espanto. ¡Animales impuros cuyo simple contacto era algo detestable, comiéndose un cadáver! El rabino miraba fijamente a Moisés, como alelado. Dos lágrimas dolorosas resbalaron por sus rugosas mejillas.


  Moisés había hecho lo correcto. Saber lo que estaba ocurriendo era la única forma de ponerle remedio.


  —Lamento haberos dado esa noticia, lo lamento mucho —se excusó, mirando al rabino.


  —Cuéntamelo todo, sin omitir el menor detalle; por muy doloroso que sea. Nos ayudará a resolver el problema con que nos enfrentamos desde hace dos semanas.


  Moisés lo explicó todo de forma pormenorizada. Concluido el relato, el rabino le hizo algunas preguntas que confirmaron las sospechas de la comunidad judía de Córdoba. Después el rabino le explicó lo sucedido en los últimos días.


  Durante muchos años Isaac el Ciego, quien efectivamente había perdido la vista siendo joven y que jamás había vuelto a recuperarla, fue el máximo responsable de la Cofradía Santa. Era un hombre generoso que había dedicado su vida a una tarea poco lucrativa y unida al dolor. Se había ganado el reconocimiento de sus correligionarios por su piedad, y su fama se había extendido mucho más allá de Córdoba. Moisés podía dar testimonio de ello, y ahora entendía por qué su maestro Gamaliel lo había enviado a su casa para que le diese alojamiento.


  —Su muerte, como te he dicho, ocurrió hace dos semanas. Fue un suceso lamentable rodeado de circunstancias muy extrañas.


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque apareció ahogado en el pozo de su casa.


  Moisés pensó que, siendo ciego, podía haber caído en él accidentalmente.


  —Conocía su casa como la palma de su mano y se movía por ella con más soltura que quienes gozan del don de la vista.


  —Pudo tropezar —comentó el médico.


  El rabino no parecía convencido y prosiguió con su relato:


  —A su muerte, la Cofradía Santa pasó a ser regentada por ese individuo, cuyo verdadero nombre es Samuel. Presentó un escrito ante la comunidad, firmado por Isaac, donde este le nombraba su sucesor. Una norma no escrita, establecida en la judería de esta ciudad, dice que el responsable de la cofradía tiene derecho a nombrar a su sucesor.


  —¿Isaac sabía escribir?


  —Había aprendido antes de quedar ciego y, como en muchos otros asuntos, su voluntad le permitió hacer cosas que parecen imposibles para un invidente. Escribía con frecuencia. A pesar de que llevaba pocos días desempeñando sus funciones, la gestión de Samuel al frente de la cofradía ha estado presidida por las quejas de las familias de los tres difuntos enterrados en estos días. A las protestas, se ha sumado la extraña desaparición de Salomón ben Bidel.


  —¿Quién es Salomón ben Bidel?


  —La persona que toda la comunidad esperaba que hubiese sucedido a Isaac. Hace unos días, en la sinagoga, después de la oración del sábado, Salomón denunció a Samuel porque se habían recibido en la cofradía otras dos denuncias, una sobre un cobro abusivo y otra por extorsión. Además, el propio Salomón había comprobado que los nutridos fondos de la institución, gracias a la buena administración de Isaac, habían desaparecido sin que hubiese justificación para ello. Salomón me pidió una reunión para aportar las pruebas de su acusación, pero desde hace tres días nadie ha vuelto a verlo.


  —¡Mi maestro ignoraba todo lo sucedido y no podía imaginar que me dejaba en manos de un indeseable!


  —Gamaliel nada sabe de lo ocurrido. Te ha enviado allí, pensando que era el mejor alojamiento durante tu estancia en Córdoba. Ayer, ese granuja se hizo pasar por Isaac para extorsionarte y probablemente para tener también un chivo expiatorio a quien culpar de la muerte de Salomón. Tu venida ha servido para aclararlo todo. Procuraremos que responda de sus crímenes, aunque para los cristianos lo que nos ocurra carece de importancia. —El rabino miró a Acisclo y añadió—: Desde luego, hay excepciones.


  —Gracias —respondió el esportillero.


  Acisclo pensó que entrar en casa de un judío ya suponía un exceso por su parte, de modo que decidió no permanecer más tiempo allí. Indicó a Moisés que lo aguardaría en la calle.


  —Pero si vais a estar mucho rato, mejor será que me deis mi medio maravedí.


  —Te suplico que aguardes, no tardaré.


  Acisclo se cruzó en la puerta con dos mujeres, una de edad indeterminada a la que acompañaba una joven que llevaba un cesto de mimbre al brazo. Lo miraron extrañadas, pero al esportillero aquello no le sorprendió.


  —¿Quién era ese? —preguntó al rabino la mayor de ellas, sin molestarse en saludar. Parecía malhumorada. La joven no dejaba de mirar a Moisés.


  Simeón dejó escapar un suspiro.


  —No sé su nombre, pero su presencia ha sido una bendición del cielo.


  —¿Por qué dices eso?


  Simeón le explicó lo ocurrido y Moisés observó cómo la expresión de la mujer era cada vez más ceñuda. Se trataba de la esposa del rabino y cuando su marido concluyó la explicación, le preguntó:


  —Y este, ¿quién es?


  —Soy Moisés Canches, discípulo de Gamaliel de Toledo, y he venido a Córdoba para ser instruido por el rabino.


  La mujer se marchó sin decir palabra. Baruch ordenó a todos que volviesen a sus tareas. Una vez solos, el rabino preguntó a Moisés:


  —Aunque Gamaliel me anunció tu visita y el propósito de la misma, comprenderás que, dadas las circunstancias, te pida una acreditación. ¿Tienes algún documento que indique que eres el enviado de Gamaliel?


  —Mi maestro me dio cartas para Isaac y para vos. —Buscó en su bolsillo y le entregó una misiva—. Esta es para vos.


  Simeón Baruch la leyó atentamente.


  —En las presentes circunstancias —dijo tras concluir la lectura—, no puedes vivir en la casa de la Cofradía Santa. Considérate mi huésped el tiempo que permanezcas en esta ciudad, aunque eso suponga una discusión con Raquel, mi mujer. Es de carácter difícil. Anda, sal y ajusta tu cuenta con ese cristiano. Tengo que disponer lo necesario para que se recupere el cuerpo de Salomón. No debe seguir en ese corral un minuto más. Luego presentaremos la denuncia, aunque me temo que servirá de poco.


  Moisés valoraba el ofrecimiento del rabino, que parecía persona bondadosa, pero sabía que su estancia en la casa sería complicada; lo había leído en los ojos de la mujer.


  —Disculpadme de nuevo, rabino. Yo no quiero ser una carga para vos, más allá de…


  —No se hable más —lo interrumpió Simeón—. Serás mi huésped.
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  Los días siguientes al altercado en casa del rabino, Samuel ben Carmoní y sus secuaces, dos proscritos musulmanes, quedaron desenmascarados. No fueron apresados porque habían logrado huir de la ciudad antes de que las autoridades los detuviesen bajo el peso de graves acusaciones. Fueron días muy ajetreados, hubo muchas idas y venidas para que se hiciese justicia, pero se cumplió el pronóstico del rabino: las autoridades cristianas no se tomaron muchas molestias en investigar la muerte de Salomón ben Bidel, ni tampoco se mostraron dispuestos a llevar a cabo pesquisas acerca de las circunstancias de la muerte de Isaac el Ciego. El cuerpo de Salomón, después de un complejo ritual de purificación, recibió adecuada sepultura y la Cofradía Santa, por acuerdo unánime de la comunidad, quedó en manos de un comerciante retirado de los negocios que vivía con su hija en la ribera del Guadalquivir, cerca de la noria que sacaba el agua para regar los jardines del Alcázar.


  Tanta actividad había alterado el sosiego en la casa del rabino hasta tal punto que no parecía un lugar propicio para el estudio y la meditación. Como Moisés había temido, su alojamiento resultó conflictivo, pues su relación con la esposa del rabino era tensa. Lo habían alojado en un improvisado camaranchón que, después de la noche vivida en la Cofradía Santa, le pareció un lugar paradisíaco: la cama era blanda, tenía un arca para guardar sus pertenencias, una mesa para trabajar y una silla donde sentarse.


  Si bien Simeón Baruch estaba muy ocupado, por lo que aquellos días el estudio y la oración permanecían en un segundo plano, a Moisés le extrañaba que el rabino no diese comienzo a sus enseñanzas. Una y otra vez lo invitaba a pasear y a conocer la ciudad, por lo que el médico disponía de mucho tiempo y tenía tan solo una obligación: cambiar los vendajes, cada vez más livianos, de su herida, que sanaba sin problemas.


  En sus paseos por Córdoba contó con la ayuda de Acisclo, quien por dos maravedíes diarios le dedicaba las tardes cuando decrecía el trabajo de los esportilleros, después de recogidos los tenderetes de los mercados que se organizaban en la ciudad.


  Córdoba conservaba la estructura de los tiempos de su mayor esplendor. Sus calles eran estrechas y laberínticas, y la mayoría de las casas enjalbegadas de blanco, lo que les daba una luminosidad que contrastaba mucho con el paisaje pardo y gris de su León natal.


  Acisclo, que para ser un esportillero sabía numerosas historias referidas a su ciudad, le contó que, mucho antes de que los cristianos se apoderasen de ella, los arrabales de Córdoba se extendían casi una legua a levante y a poniente por la ribera del Guadalquivir, y que una parte importante de la población estaba al otro lado del río, hacia el sur. Este último arrabal, muy popular en otro tiempo, se llamaba Saqunda, pero ahora apenas quedaban unas miserables casas, las de los aceñeros encargados de los molinos emplazados en la ribera sur del río, movidos por las aguas de su cauce.


  Una tarde decidieron visitarlo. En la puerta de acceso a la ciudad se veía una borrosa imagen de mujer, muy deteriorada por el paso del tiempo. Cruzaron el puente y llegaron a lo que había sido Saqunda. Como indicó Acisclo, podían verse restos de lo que en otro tiempo fue un lugar densamente poblado. Por la extensión de las ruinas, Moisés dedujo que solo aquel arrabal debió de ser varias veces más grande que su ciudad natal. En medio del abandono, se veían las lápidas blancas, casi ocultas entre los matojos, de un cementerio. Moisés percibió la crueldad del paso del tiempo, la ruina de lo que estuvo lleno de vida, y le invadió una sensación de belleza rota, de profunda soledad.


  Retornaron a la ciudad y Acisclo le contó que los romanos habían construido aquel puente, y cuando avistaron la Mezquita le dijo que en la época de los moros Córdoba tuvo más de seiscientas.


  —Muchas han sido transformadas en iglesias, aunque la mayor parte de ellas están abandonadas, arruinadas o han desaparecido.


  El esportillero conocía con detalle muchos asuntos relacionados con la historia de su ciudad. Señaló media docena de postes paralelos a la ribera del Guadalquivir.


  —¿Sabéis para qué están ahí?


  —Para exponer al escarnio público a los malhechores y delincuentes.


  Acisclo asintió desilusionado, pues habría deseado darle una explicación, pero no se dio por vencido.


  —Pero ¿a que no sabéis desde cuándo están puestos?


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la época de los moros. Dicen que los alternaban con cruces en las que crucificaban los cadáveres de los asesinos para escarmiento de la gente. Los mantenían colgados hasta que se descomponían.


  Moisés aprovechó para preguntarle por la inexplicable orientación de la quibla, pero el esportillero no supo darle razón. Subían por la calle que transcurría entre el grandioso templo y el Alcázar, una de las más anchas de la ciudad, y Acisclo, para atenuar lo que consideraba una especie de fracaso, por no tener respuesta a la pregunta sobre el muro, señaló el esbelto alminar que se alzaba en una esquina del patio de los Naranjos.


  —Tiene más de cuarenta varas de alto y en su interior hay dos escaleras, una de subida y otra de bajada. ¿Os interesa saber el número de escalones que tienen?


  —Desde luego.


  —Ciento siete de subida y otros tantos de bajada. Arriba hay una cámara desde la que se ve toda la ciudad, pero casi nunca dejan subir. A veces, si le pagas bien al campanero, te deja pasar. ¿Veis aquella pértiga que se alza por encima de las campanas?


  —Sí.


  —Era el vástago que sostenía unas esferas. Unos dicen que tenían forma de granadas y otros de manzanas. Tampoco hay acuerdo de si eran tres o cinco.


  —¿Por qué las quitaron?


  Acisclo hizo un aspaviento.


  —¡Porque estaban hechas de oro y de plata! Los caminantes que se acercaban a Córdoba las veían brillar desde muy lejos. —Y añadió riendo—: Siempre que no estuviese nublado.


  —Me parece que esas esferas tienen para los musulmanes un significado religioso.


  —¡Eso qué interés tiene! —exclamó el esportillero, restando importancia al comentario de Moisés.


  —Mucho más del que te imaginas.


  Acisclo se encogió de hombros, mostrando que no le importaba lo más mínimo.


  —Por lo que veo os atraen las cosas de los moros —añadió con suspicacia.


  —Me interesa lo que han hecho los hombres, qué piensan y cómo se relacionan con sus dioses.


  —¿También en el caso de los moros? —insistió Acisclo, quien no acababa de comprender la actitud del judío.


  —También.


  El esportillero pensó que aquel individuo era una persona extraña; incluso a veces le parecía poco cuerda, aunque lo tenía por persona seria y muy leída.


  —¿Os gustaría conocer los restos de un gran palacio que construyeron cuando dominaban Córdoba?


  —Desde luego.


  —¡Os aseguro que no os arrepentiréis!


  —Vamos a verlo. ¿Dónde está?


  Acisclo miró al cielo; el sol ya declinaba. Sus reflejos de tonos anaranjados daban a las piedras de la Mezquita un matiz dorado y rojizo que aumentaba su belleza.


  —Tendremos que dejarlo para mañana; queda algo alejado de la ciudad.


  —¿Muy lejos?


  —A poco más de una legua, saliendo por la puerta de Almodóvar.


  El esportillero lo acompañó hasta la entrada de la calle donde estaba la casa del rabino, cobró los dos maravedíes de su jornada y allí se despidieron. Quedaron en verse al día siguiente, una hora después del toque del Ángelus. Se reunirían junto a la puerta de Almodóvar.


  Aquella noche, después de sus oraciones, el rabino hizo un aparte con Moisés. Simeón Baruch, hombre adusto en sus comportamientos y poco dado a manifestar sus afectos, se mostró deferente. Después de preguntarle en qué empleaba su tiempo, le indicó:


  —Mañana harás un ayuno de purificación; solo podrás tomar un ligero desayuno cuando te levantes y al anochecer. Después de que la primera estrella haya apuntado en el firmamento, te permitirás una frugal colación, un caldo y unos frutos secos; estaría bien unos orejones en compota y unos higos secos. También dedicarás la primera parte de la jornada a la meditación, y por la tarde dispondrás del tiempo a tu voluntad porque te esperan días de trabajo y esfuerzo continuo.


  —¿Queréis decir que comenzaré mi aprendizaje? —preguntó Moisés entusiasmado.


  —A partir de pasado mañana.


  Aprovechó el momento de intimidad para plantearle lo del muro de la Mezquita.


  —¿Puedo haceros una pregunta, rabino?


  —Desde luego.


  —Me ha impresionado la grandiosidad de la que fuera mezquita aljama de esta ciudad.


  —Se trata de un edificio majestuoso.


  —Pero hay en él algo que resulta muy extraño.


  —¿A qué te refieres?


  —A la orientación de la quibla. No mira hacia oriente, hacia La Meca, como es preceptivo. ¿Conocéis la razón de algo tan extraordinario?


  En los labios del rabino apuntó una sonrisa.


  —Se cuenta una extraña historia para explicar una anomalía tan grave.


  —¿Os importaría explicármela?


  —Su origen está en un primitivo templo cristiano que los primeros musulmanes, hace más de seiscientos años, compartieron con ellos para atender las necesidades de las dos comunidades religiosas. Lo dividieron con un tabique longitudinal. El templo cristiano estaba orientado hacia el sur y los musulmanes mantuvieron esa orientación en la porción que les fue cedida. En poco tiempo, los seguidores de Mahoma fueron muchos, entre otras razones porque quedaban exonerados de ciertos tributos. Su aumento hizo que el primitivo templo cristiano pasara a convertirse en mezquita. Ignoro si por la ley de la fuerza que los vencedores suelen imponer a los vencidos o si hubo por medio el abono de alguna cantidad. Pero nadie se preocupó de reorientar la iglesia cristiana; se limitaron a derribar el muro de separación y la quibla quedó mirando hacia el sur.


  —No parece lógico.


  —Cierto, pero no olvides que los musulmanes de Al-Ándalus siempre han marcado diferencias respecto al resto del islam. Muy pronto establecieron su independencia política y acabaron por proclamar su propio califato, desligándose de Bagdad.


  —¿Ninguno de sus alfaquíes se preocupó de orientarla según sus principios?


  —Todo indica que no. Supongo que influyeron las dificultades de aquellos tiempos. Era una época turbulenta y agitada donde lo más importante era asentar la conquista.


  —Comprendo.


  —Muy pronto —prosiguió el rabino—, la mezquita quedó pequeña ante la avalancha de fieles que se proclamaban seguidores de Mahoma, por lo que realizaron una ampliación rompiendo el muro de la quibla y prolongando las naves hacia el sur. Siglos más tarde, volvieron a hacer otra ampliación en la misma dirección que los condujo hasta cerca de la ribera del río; fue en tiempos del califa Al-Hakam.


  —¿Esa ampliación es la que se corresponde con la parte más rica y lujosa?


  —¿Has entrado? —le preguntó con el ceño fruncido.


  —Sí, rabino. Su belleza me atrajo de forma irresistible.


  Vio cómo un destello de ira brillaba en las pupilas del rabino y oyó un revoloteo a su espalda seguido de un rumor de pisadas que se alejaban.


  —No has debido hacerlo —lo recriminó con acritud—. Además de que corres un grave riesgo si los cristianos te descubren, supone una falta grave para quien pretende introducirse en los secretos de las Sagradas Escrituras. ¿Gamaliel te permitía entrar en los templos cristianos de Toledo?


  Moisés bajó la cabeza. En la mirada del rabino había algo más que un deseo de reprenderlo.


  —En Toledo nunca entré en una iglesia —se excusó.


  Con desgana, como si hubiese perdido todo interés por satisfacer la curiosidad de quien iba a ser su discípulo, Baruch prosiguió:


  —Artistas bizantinos decoraron con riquísimos mosaicos las partes principales de la Mezquita y sus arcadas también reflejaron el poder del califa que impulsaba las obras. Poco después, en tiempos de Al-Mansur, se hizo una nueva ampliación.


  —Pero si habían llegado cerca de la ribera del río…


  —Rompieron el muro que cerraba el recinto por oriente y ampliaron en esa dirección. Casi duplicaron la construcción.


  —¿Por qué no la reorientaron entonces?


  —Supongo que nadie quiso alterar el hermoso mirhab que el califa Al-Hakam había ordenado construir. Un error imperdonable —apostilló el rabino.


  —¡Habrían destruido una maravilla! —exclamó Moisés de forma espontánea.


  El rabino lo fulminó con su mirada y, sin decir palabra, salió de la estancia.


  La cena transcurrió silenciosa y tensa por la actitud de Raquel y de su hija Deborah, quien también se mostraba desdeñosa con Moisés. Este recibía continuas muestras de no ser bien acogido por las dos mujeres, que lo soportaban por imposición del rabino. Su relación con Baruch era la tabla de salvación a la que se agarraba, pero después de la conversación mantenida, tenía la sensación de que se había roto el hilo que debía ligar a un maestro con su discípulo. Contrariado, se retiró a su alcoba, después de una gélida despedida.
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  París, 1358


  Dos semanas después de la agitada jornada vivida en París con motivo de la aparición de los pasquines, los rumores se mantenían vivos. Se decía que las investigaciones de la Cancillería Real estaban muy avanzadas y que pronto se descubriría a los autores. Pero, en aquellos días, se habían producido otros acontecimientos que perturbaban aún más la vida de los parisinos.


  Las fechorías cometidas por los Jacques en la ciudad habían sido hasta entonces acciones de grupos aislados, pero su osadía aumentaba de forma preocupante. Sus ataques a establecimientos y viviendas eran tan frecuentes en los últimos días que la gente estaba asustada. Muchos se extrañaban porque los agentes del preboste apenas intervenían. Cuando lo hacían, llegaban con mucho retraso al lugar de los hechos, dando tiempo a huir a los violentos campesinos, sin que en las puertas de la ciudad encontrasen mayores dificultades para escapar. Algunos contrabandistas se aprovechaban del escaso control que había en los accesos y salidas de la ciudad. Ahondaban en la preocupación los comentarios de viajeros acerca de que localidades próximas a París eran asaltadas por grandes bandas de Jacques. Se decía incluso que los ataques de aquellos desharrapados respondían a una estrategia para aproximarse a París y lanzar un ataque sobre la ciudad. Para algunos era una fantasía sin fundamento, pero muchos se sentían atemorizados. Se contaban historias terribles de lo que había ocurrido en Beauvais, donde los robos, los incendios y los saqueos habían estado acompañados de violaciones a mujeres.


  Como todos los domingos, Nicolás Flamel y su esposa salían de la parroquia de Saint-Jacques-la-Boucherie, después de asistir a la misa mayor. Los feligreses formaban una comitiva que fluía sosegadamente en medio de saludos y breves comentarios. Cuando llegaban al atrio, subía el tono de las conversaciones, hasta entonces mantenidas en voz muy baja por respeto a lo sagrado del lugar. Versaban sobre los asuntos que salpicaban la sosegada vida del vecindario. Unos comentaban el agravamiento de la enfermedad de un vecino, otros el alumbramiento de una embarazada o un acuerdo matrimonial. Los dos últimos domingos se había hablado de la detención y liberación de Nicolás Flamel, así como de la presencia en su casa de una personalidad como fray Fulberto de Chartres. Y de los Jacques.


  A la salida del templo, varios parroquianos miraron con recelo a la docena larga de mendigos que imploraban una caridad. Unos cuantos Jacques se habían disfrazado de mendigos para sorprender a sus víctimas. Formaban una larga fila bajo las arcadas del pórtico que se abría ante la fachada principal. Algunos, muy duchos en aquellos menesteres, mostraban sus llagas, úlceras y laceraciones para infundir piedad en los parroquianos; el tintineo de los cobres que se agitaban en los cuencos hacía un ruido característico al que sumaban sus lamentos.


  Aquella primavera la situación era tan grave que había pordioseros por todas partes y, aunque cualquier lugar era bueno para pedir caridad, se concentraban a la puerta de las parroquias y en los conventos, donde los frailes repartían a diario gachas de avena o una grasienta sopa de col y nabos. La subida de los tributos con el fin de reunir la exorbitante suma exigida por los ingleses para poner en libertad al rey había hecho que aumentase la legión de pordioseros. El Delfín, más allá del revuelo levantado por los pasquines, seguía adelante con el pago del rescate.


  El trigo escaseaba desde hacía meses y, después del asunto de los pasquines, no se encontraban partidas suficientes para el abasto. El poco grano que salía a la venta era carísimo. La tensión crecía y eran frecuentes las explosiones de cólera popular porque el hambre afectaba también a muchos artesanos que apenas podían alimentar a sus familias. Un ataque de los Jacques en aquellas circunstancias agravaría considerablemente la situación.


  En Saint-Jacques-la-Boucherie también se ejercía la caridad con los peregrinos que allí se concentraban para iniciar su camino hasta Santiago de Compostela. Procedían de Flandes y de las comarcas situadas al norte del Sena. Se organizaban grupos que hacían juntos el camino por la llamada Vía Turonensis, la que pasaba por la ciudad de Tours y por Ostabat, llegaba a Saint-Jean-Pied-de-Port al pie de los Pirineos, donde confluían con peregrinos que habían seguido otros itinerarios.


  Flamel y Pernelle caminaban pausadamente, muy cerca de maese Bizot, el carnicero de la Ferronnerie, quien hablaba en voz baja con el especiero de la plaza de la Grève, cuya ganchuda nariz sostenía unas antiparras de gruesos cristales.


  —Sé de buena tinta que a los ingleses se les ha pagado ya uno de los tres millones que exigen por el rescate del rey —comentó el carnicero.


  —No sé de dónde van a sacar los dos millones restantes —dijo el especiero.


  —Tengo información, amigo mío. —El carnicero se atusó las guías de su mostacho y estiró los bajos de su jubón, dando más prominencia a su abultado vientre. El especiero lo interrogó con la mirada.


  —Se da por hecho que van a gravar al comercio con un impuesto.


  —¿Un nuevo gravamen? —El especiero se ajustó las antiparras.


  El carnicero miró a ambos lados para comprobar que sus palabras no podían ser escuchadas por otros oídos.


  —No será el mismo para todos los géneros, pero calculad un diezmo.


  El especiero dio un respingo y se detuvo, entorpeciendo la salida.


  —¡Eso es una barbaridad! —protestó, ajustándose su bonete de fieltro.


  —Por lo visto, es lo que se paga en otros reinos —sentenció el carnicero.


  —¿Se sabe algo sobre los distintos géneros?


  —Están considerando cómo obtener la mayor cantidad de dinero posible. Cuanto más valioso sea el producto, más alto será el gravamen.


  —¡Dios nos asista! ¡Esto es una ruina! —exclamó el especiero, acongojado.


  Por encima del revuelo que los mendigos protagonizaban con sus peticiones, se oyeron unos gritos que procedían de una calle que subía de la ribera del Sena.


  —¡Un incendio! ¡Hay un incendio en la otra orilla!


  Los gritos del mozalbete tuvieron un efecto paralizante. Hombres y mujeres quedaron inmóviles y las conversaciones cesaron. Los mendigos dejaron de lamentarse y desapareció el tintineo de las monedas.


  —¡Un incendio! ¡Un incendio devora varias manzanas de casas en la otra orilla! —gritó de nuevo el mozalbete.


  Uno de los feligreses se acercó al muchacho, que se mostraba ufano, consciente de ser el centro de todas las miradas.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Nadie! ¡Yo lo he visto! —Con su dedo índice estiró la piel del párpado.


  —¿Qué has visto? —le preguntó Flamel, quien también se había acercado.


  —¡El fuego se extiende por varias manzanas! ¡Muchos tratan de sacar de sus casas los enseres y las ropas, y las amontonan en las calles! ¡Corren como locos!


  Al escuchar aquello, los mendigos recogieron sus muletas y carrillos, guardaron sus escudillas y con no poca agilidad enfilaron hacia el barrio Latino. ¡Allí había más posibilidades! Alguno de los cojos, muleta al hombro, corría a toda prisa.


  Una ráfaga de viento trajo un fuerte olor a chamuscado, corroborando así las palabras del rapaz. Instintivamente, muchos alzaron la vista y comprobaron que al otro lado del río se alzaban ya negras columnas de humo. En ese momento unos individuos aparecieron por una esquina, confirmaron la noticia y dijeron algo más: muchas casas estaban siendo saqueadas y algunos pagaban con su vida la defensa de sus propiedades.


  —¡Esos malditos estudiantes! —exclamó con ira uno de ellos.


  —No culpes a los estudiantes —lo rectificó otro.


  Pernelle se acercó a su marido y se asió a su brazo.


  —Creo que debemos marcharnos. Nunca se sabe cómo terminan estas cosas.


  Flamel asintió, pero con un susurro le pidió que aguardase un momento.


  —¿Tienen o no los estudiantes la culpa? —preguntó a los individuos.


  —¡Lo que está pasando es mucho más grave que una pendencia de estudiantes!


  La solemne salida de la iglesia se convirtió en una estampida. Flamel y Pernelle caminaban deprisa. Junto a ellos, marchaba el cerero de la entrada principal del cementerio de los Inocentes y su hija, una hermosa joven de trenzas doradas; un poco rezagado, resoplando y con el rostro congestionado por el esfuerzo de tirar de sus casi diez arrobas, iba maese Bizot y su menuda esposa. Al llegar al cruce de la Ferronnerie, frente a su carnicería, anunciada con un grueso tablón de madera, apareció media docena de hombres. Venían de la Cité.


  —Por el amor de Dios, decidnos, ¿qué está ocurriendo? —preguntó el carnicero.


  —¡Los Jacques! —exclamó uno de ellos casi sin resuello—. ¡Los Jacques han entrado en París!


  La hija del cerero se santiguó y la mujer del carnicero dejó escapar un gemido. Aquel hombre, que ni por un instante había detenido su marcha, llevaba el miedo pintado en el semblante. Pernelle no disimulaba su angustia, pero parecía la más tranquila. Reiteró a su esposo que lo mejor era llegar a casa sin pérdida de tiempo. No necesitó que se lo repitiese. Apenas pudo despedirse del cerero, que se perdía calle arriba. Cuando llegaron a su casa, Mengín ya estaba al tanto de lo que pasaba y se lo estaba contando a Agnés.


  —¿Dónde está Jeanette? —preguntó Pernelle preocupada.


  —Ha ido a la panadería.


  —¿Hace mucho?


  —Sí, mi ama, ya hace un buen rato.


  —Si se retrasa mucho más, irás a buscarla —ordenó a Mengín.


  Como en otras ocasiones, la cocina se había convertido en lugar de reunión. Pernelle se puso a preparar un poco de vino: lo rebajó con agua, lo calentó y le echó costosas especias. La noticia de los desmanes que se vivían en el barrio Latino se había extendido como una mancha de aceite. Según la versión del joven criado, se culpaba a los estudiantes, cuyas broncas eran algo cotidiano y daban lugar a continuos conflictos con las autoridades y el vecindario. En los numerosos burdeles y tabernas de los alrededores de la Sorbona eran frecuentes las reyertas, y en las calles los enfrentamientos con los vecinos, a veces por cuestiones nimias, eran el pan nuestro de cada día.


  Bastaba un comentario desvergonzado o una mirada libidinosa para que corriese la sangre por alguno de los callejones.


  —¿Quieres decir que ese incendio es consecuencia de una reyerta de estudiantes? —le preguntó su amo.


  —Por lo que me han contado, todo ha empezado con una pelea entre varios estudiantes y un grupo de campesinos, cuando los primeros se mofaban de los segundos.


  —¡Pero eso nada tiene que ver con los Jacques! —exclamó Pernelle.


  —¿Los Jacques? ¿Esos tienen que ver con el incendio? —preguntó el criado, sin disimular su inquietud al escuchar aquel nombre.


  —Unos hombres con los que nos hemos cruzado en la esquina de la Ferronnerie afirman que han entrado en París.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Mengín.


  —¡Pero bueno! ¿Tú no dices que es una pendencia de estudiantes?


  —Yo digo lo que me han contado —respondió Mengín encogiéndose de hombros.


  Sonaron unos golpes en la puerta.


  —¡A ver si es Jeanette! ¡Estoy preocupada con su tardanza! El muchacho se levantó para acudir a la puerta, pero su amo lo detuvo.


  —Iré yo.


  —¿Quién es? —preguntó antes de abrir.


  —¡Soy yo, abrid rápido! —La voz de la criada sonaba angustiada.


  Flamel descorrió los cerrojos y abrió la puerta lo justo para que pasase la fiel Jeanette y poder asomar la cabeza a la calle, que estaba desierta y silenciosa. Podía palparse en el ambiente el miedo que se había apoderado del barrio. Cerró rápidamente, aseguró los cerrojos y regresaron a la cocina. La criada dejó sobre la mesa el cesto con el pan y el capón que había llevado a primera hora para que lo cociesen en el horno. Tenía el semblante descompuesto.


  —¿Sabéis ya lo ocurrido?


  —¿Qué has escuchado? —le preguntó Pernelle.


  —En el horno una mujer decía que el incendio lo habían provocado unos estudiantes, pero ha llegado un hombre diciendo que los Jacques habían entrado por la puerta de Orleans y que lo pasaban todo a sangre y fuego. Dicen que el barrio Latino arde por todas partes. ¡La gente está muy asustada! He comprado dos hogazas más de pan, por si… —Jeanette se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.


  —Tranquilízate, no va a pasar nada. Los alborotos en el barrio Latino son frecuentes. —Pernelle la había abrazado para reconfortarla.


  —¡Señora, esto no es cosa de estudiantes! —exclamó Agnés haciendo pucheros.


  —Bueno, si son los Jacques, la policía del preboste y los soldados del rey acabarán con ellos. —Flamel trataba de sosegar el ambiente.


  —¡Ese es el problema, mi amo! —exclamó Jeanette sin dejar de gemir.


  —¿Cómo que ese es el problema? ¡Esa es la solución!


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Pernelle con voz suave.


  —Porque ese hombre, el que llevó la noticia de que los Jacques están en París, dijo que el alboroto lo ha promovido el preboste por no sé qué razón. No recuerdo, puesto que no presté demasiada atención. ¡Estaba tan asustada que lo único que deseaba era recoger las cosas y venirme para casa! Pero el panadero le daba la razón, decía que otros ya habían explicado lo mismo. ¡Ay, señora! ¿Qué va a ocurrir?


  Flamel, que no paraba de dar sorbos al vino especiado, frunció el entrecejo. Aquello era extremadamente grave, pero no parecía una locura inventada por algún chiflado. Parecía tener sentido después de los acontecimientos que habían sacudido París las últimas semanas.


  —¿Quién ha dicho tamaña sandez? —exclamó en un intento de calmar los ánimos de los allí reunidos.


  —Es lo que decía ese hombre, señor.


  El escribano no albergaba dudas de que, ante tales hechos, Étienne Marcel estaría dispuesto a cualquier cosa con tal de salvarse de la delicada situación en que se encontraba y, de paso, si le era posible, sacar adelante sus proyectos. Fray Fulberto, por encargo del Delfín, estaba reuniendo pacientemente las pruebas —incluido el testimonio de Flamel— de su participación junto al obispo de Laon en el asunto de los pasquines. Cuando las presentase, sería arrestado y condenado. Eso suponía muerte en el cadalso, confiscación de bienes y propiedades y escarnio del cadáver. No le extrañaba que un individuo acosado echase mano de cualquier fórmula para evitar la amenaza que se cernía sobre su cabeza. Incluida la apertura de las puertas de la ciudad a bandas de campesinos exaltados que habían cometido toda clase de excesos. Si la noticia traída por Jeanette se confirmaba, la situación en París era mucho más delicada de lo que su esposa y la servidumbre de la casa podían imaginarse.


  —Toma un poco de vino. —Pernelle ofreció un vaso a su criada para reconfortarla—. ¿Por qué has tardado tanto?


  —La panadería estaba a rebosar, mi señora. Es como si la gente se hubiese vuelto loca: compraba comida para encerrarse en sus casas, bien provista. Muchos asintieron cuando aquel hombre dijo que la policía del preboste no se enfrenta a los Jacques.


  —¡Válgame el cielo, lo que hay que escuchar! ¡Ya está bien! —Flamel parecía muy enfadado—. ¡Basta de tonterías! —Apuró su vino y, con un tono más sosegado, indicó a su esposa—: Estaré en mi gabinete, avísame cuando vayamos a comer.


  Pernelle dio órdenes para que todo estuviese a punto a la hora del almuerzo. Los domingos y festivos, en casa de los Flamel, la comida era siempre la misma: unas sopas con huevos y capón asado o besugo, acompañado de vino. El postre, torta de queso con miel, una especialidad de la señora de la casa, hacía las delicias del goloso escribano.


  Flamel se acomodó en su sillón y, con el ánimo encogido ante la gravedad de la situación, trató de distraerse con la lectura de un texto en el que se explicaba con detalle la llamada «vía húmeda», el procedimiento más largo en los procesos alquímicos. Cuando su mente se introducía en los arcanos de un texto alquímico, se aislaba por completo de lo que ocurría a su alrededor. Sumergido en la lectura de aquellas páginas, no se enteró de que alguien llamaba a la puerta de su casa con mucha insistencia. Llamaron tres veces antes de que una recelosa Agnés preguntase con voz temblorosa:


  —¿Quién llama?


  —¿Es la casa del maestro Flamel, el escribano de la torre de Saint-Jacques?


  —¿Quién pregunta por él? —insistió la criada con un hilo de voz.


  —¡Necesito hablar con él! —La voz sonaba ahogada por el esfuerzo—. ¡Es urgente!


  En lugar de responder, Agnés aguzó el oído. La situación en el exterior no era la más propicia para abrir la puerta sin más. La criada escuchó el jadeo de una respiración agitada.


  —¡Por favor, abrid de un vez! —Era casi una súplica.


  Agnés pensó que se trataba de alguien que estaba agonizando y que necesitaría hacer testamento. No era la primera vez que requerían con prisas los servicios de su amo. Aunque era una imprudencia, abrió la puerta con cierta desconfianza, y se quedó horrorizada ante la imagen que contempló. En lugar de cerrar la puerta rápidamente, se llevó la mano a la boca para ahogar el grito que brotó de su garganta.


  —¡Por vida de Nuestra Señora!


  Cuando trató de cerrar era demasiado tarde; el desconocido había introducido un pie.


  —Por favor —susurró con un hilo de voz, y añadió con mucho esfuerzo—: Necesito ver a tu amo.


  —¡Señora, señora! ¡Venid, venid presto!


  Al tiempo que gritaba, intentaba impedir que el individuo cruzase la puerta. No fue difícil porque el desconocido había gastado sus últimas energías en evitar que se cerrase la puerta. Agnés se percató de que apenas podía sostenerse en pie y, con dificultad, trataba de ocultar algo entre los pliegues de su capa, mientras con la otra mano, a duras penas, ocultaba la herida de la que manaba la sangre que goteaba por el borde de la prenda. Había sido el aspecto de su semblante lo que la había horrorizado: en algún momento debió de haberse llevado la mano ensangrentada al rostro.


  —¿Qué ocurre? —La voz de Pernelle sonó al fondo, aunque era Mengín quien ya llegaba.


  —Señora, este… —No terminó la frase, pues el individuo se desplomó como un fardo.


  Pernelle se acercó rápidamente, se agachó y comprobó que aún respiraba. Se asomó a la calle para cerciorarse de que no lo acompañaba nadie más.


  —¡Ayúdame, Mengín, y tú llama a Jeanette y avisa a mi esposo! ¡Rápido, no te entretengas!


  Con no poco esfuerzo entraron el cuerpo inerte del desconocido y lo tendieron sobre una manta. Mientras Mengín acudía en busca del doctor Brissot que vivía unas casas más arriba, Flamel observaba al desconocido, sin poder hacer otra cosa que ver cómo su mujer y las criadas limpiaban con unos paños la sangre porque no se atrevían a despegar la mano con la que, como una garra, trataba de tapar la herida por la que se le escapaba la vida.


  Con mucho esfuerzo, el moribundo, agarrándose al hilo de vida que aún aleteaba en su cuerpo, entreabrió los ojos y vislumbró la silueta del escribano. Había gastado sus últimas energías en la puerta y las palabras salían de su boca entrecortadas.


  —¿Sois… sois… el escri… escribano…? Flamel se agachó.


  —No habléis, el doctor Brissot llegará ya mismo. El herido no pareció escucharlo.


  —¿Sois… sois Nicolás… Flamel?


  —Ese es mi nombre. ¡Pero por el amor de Dios, no os esforcéis!


  El herido se palpó el vientre y no pudo evitar una mueca de dolor.


  —Es inútil, señor. Mi vida se acaba, esta herida es mortal. Escuchadme con atención, al menos moriré sabiendo que mi esfuerzo no ha sido en vano.


  Flamel insistió en que no gastase energías, pero el desconocido no le hizo caso.


  —Si… si he llegado hasta vuestra… vuestra puerta ha sido sacando fuerzas de donde no las tenía.


  Flamel lo miró a los ojos y comprobó que estaban velados por la muerte.


  —¿No habéis llamado a mi puerta porque era la que más a mano teníais para pedir ayuda?


  En los labios del moribundo apuntó un amago de sonrisa.


  —Casi… casi nada en la vida es… es fruto de la casualidad, maese Flamel. He… he venido hasta… hasta vos para… para entregaros… —Palpó con la mano que tenía libre, pero no encontró lo que estaba buscando. Tenía ya la vista nublada y apenas veía.


  —¿Buscáis esto? —Agnés le mostró el hatillo que ocultaba antes de desplomarse.


  —Sí… sí. Dádmelo, por favor.


  La criada miró a su amo, quien asintió con un leve movimiento de cabeza. El moribundo cogió el envoltorio como si desease protegerlo de una amenaza. Hizo acopio de sus últimas fuerzas, miró hacia donde estaba Flamel y susurró con un hilo de voz:


  —Me… me envía… Moisés ben Simón.


  —¿El cambista?


  —Vos sabéis que… que era mucho más… más que eso. Flamel sintió cómo el arrebol se apoderaba de sus mejillas.


  Muy pocos sabían que Moisés ben Simón era un cualificado alquimista del llamado Círculo Esotérico de París. Él había copiado para el banquero judío dos raros códices: un curioso texto alquímico conocido como El Gran Alberto y un grimorio. Era, junto a fray Fulberto de Chartres y Pierre Courzon, el único alquimista con el que había establecido contacto.


  —¿Habéis dicho era?


  —Lo último que sé es que se enfrentó a los saqueadores que irrumpieron en su casa para facilitarme la huida por la puerta de atrás.


  —¡Santo Dios! ¿Que desea Moisés?


  —Que… quería que os entregase… esto. —Era un envoltorio manchado de sangre.


  —¿Qué es?


  —No… no lo sé.


  —¿Por qué…? ¿Por qué os ha ordenado entregármelo a mí? —balbució confuso.


  —Dijo… dijo que vos… vos lo entenderíais —susurró el agonizante mensajero.


  —¿Qué es lo que yo entendería?


  Flamel vio cómo el hombre volvía la cabeza; acababa de expirar. El escribano se incorporó lentamente, sin saber qué hacer.


  En ese momento llegó el doctor Brissot. Palpó la frente todavía caliente, comprobó que no respiraba y que su corazón había dejado de latir. Se limitó a confirmar que la muerte de aquel hombre había sido provocada por una herida de arma blanca. Flamel pensó que no se necesitaba ser médico para hacer aquel diagnóstico. Su presencia solo serviría para certificar su muerte y evitarles mayores complicaciones que las que tendrían para dar sepultura al cadáver de aquel desconocido. Con el panorama que se dibujaba en la ciudad…
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  A la hora convenida, Moisés y Acisclo se encontraron junto a la puerta de Almodóvar. Al cruzarla, dejaron atrás el recinto amurallado y avanzaron por un pequeño arrabal que se extendía extramuros. Había mucho movimiento de gente que entraba y salía con sus mercancías sobre las espaldas o cargada a lomos de animales.


  —¿Sabéis cuántas puertas se abren en la muralla? —le preguntó Acisclo, cuando apenas la habían dejado a su espalda.


  —No, solo conozco tres. Una, cuyo nombre ignoro, por la que entré cuando llegué desde Toledo. Otra, la que vimos ayer junto al puente, y esta.


  —Entre puertas y postigos cerca de veinte, pero siete son las principales.


  El esportillero estaba encantado de ser el maestro de alguien a quien le interesaban tanto sus conocimientos. Estimulado por el interés que mostraba Moisés, le nombró las siete puertas principales, aportando detalles sobre el origen de cada una de ellas que maravillaron al médico, asombrado por los conocimientos de su guía.


  La conversación había hecho que el camino resultase breve. Llegaron a una cerca de piedra semiderruida al pie de las primeras estribaciones de la sierra. La vegetación se había apoderado de buena parte de lo que en otro tiempo había sido una inmensa residencia palatina, según señalaba el tamaño de las ruinas. Cruzaron la tapia por un agujero y se adentraron por un paraje donde todo apuntaba a que el lugar se había convertido en refugio de animales y pastores. Por algunos sitios se alzaban restos de muros, donde la riqueza de los materiales señalaba la calidad de las construcciones. En algunas partes las paredes estaban renegridas, como si hubiesen sido incendiadas.


  Llegaron a un lugar, en el que se alzaban algunas columnas enteras labradas en mármol, otras estaban rotas, vencidas por el tiempo y la incuria, pero delimitaban claramente las naves de lo que en otro tiempo fue una mezquita de cinco naves. Moisés miró la posición del sol y comprobó que la quibla estaba orientada hacia La Meca.


  —El palacio tenía su propia mezquita —comentó Moisés.


  —Aquí había de todo. Más abajo se pueden ver los restos de unas cuadras enormes que albergaban los caballos de un verdadero ejército. ¡Mirad esto! —Acisclo se había encaramado a una escombrera desde la que se dominaba el paisaje.


  Moisés trepó por una montaña de cascotes y derrubios. Lo que vio a sus pies lo dejó estupefacto. Arcadas semiderruidas, formadas por dovelas que alternaban los colores, como las que había visto en la Mezquita, atauriques con motivos vegetales y geométricos, columnas de alabastro tiradas por el suelo. Los restos que se mantenían en pie permitían hacerse una idea de las dimensiones de aquellas estancias, verdaderos salones donde había transcurrido la vida de los califas de Córdoba. Ahora el panorama era desolador y su visión comparable a la de un paraíso perdido.


  —¿Quién construyó esta maravilla?


  —El primero de los califas, Abd al-Rahmán. Los moros la llamaron Medina Azahara, el nombre de su favorita.


  —¡La ciudad de Azahara! —exclamó Moisés casi extasiado.


  —¡Dicen que en el salón del trono había fuentes de oro llenas de mercurio!


  A Moisés no pareció interesarle la observación del esportillero.


  —Supongo que hubo una biblioteca.


  —La hubo.


  —¿Sabes por dónde quedaba?


  —Allí, detrás de aquellos muros. —Señaló una arcada formada por cinco arcos de herradura que milagrosamente se mantenían en pie.


  —¿Cómo conoces esto tan bien?


  —Porque vengo aquí con frecuencia. Hay quien paga cuatro maravedíes por un capitel de esos que parecen un avispero. Pesa sus tres buenas arrobas, pero si llevas cuatro, aunque descuentes el alquiler del borrico, te quedan limpios doce maravedíes. Algunas veces me acompaña un pergaminero que tiene su tienda frente a una posada, en una plazuela cerca de la ribera del Guadalquivir.


  —¿A qué viene el pergaminero?


  —A la biblioteca.


  Moisés contuvo la respiración.


  —¿Quedan libros todavía?


  —Cada vez menos, pero todavía hay una buena provisión. ¿Queréis verla?


  —¡Claro que sí!


  Cruzaron las ruinas del salón y entraron por el hueco de una puerta en lo que otrora había sido una estancia mucho más pequeña. En un rincón, del que surgía el retorcido tronco de una higuera, se veían los primeros peldaños de una escalera, casi ocultos por la suciedad y por una de las ramas del árbol que dificultaba su acceso.


  —¿Hay que bajar?


  —Sí, pero antes tenemos que proporcionarnos lumbre.


  Moisés observó cómo el esportillero, con mucha pericia, confeccionaba una antorcha utilizando ramas y matojos secos que apretaba con fuerza y ataba con unos espartillos que llevaba en su zurrón.


  —Nunca sabe uno cuándo se le va a romper la cuerda de la esportilla.


  Terminada su tarea, sacó de su faltriquera yesca y piedras de pedernal. Necesitó muy poco para encender un fuego y prender la antorcha.


  —¡Vamos! No durará mucho, pero nos dará luz unos minutos, suficientes para que veáis lo que hay abajo.


  —Ese sótano puede ser la guarida de algún animal. —Moisés se mostraba receloso.


  —Alguna vez hemos encontrado serpientes, pero no hay que preocuparse.


  Era lo peor que el esportillero podía decirle. Ante aquella posibilidad no le habría importado que el sótano fuese la guarida de un lobo o que encontraran acomodo comadrejas, hurones o cualquier otro bicho. ¡Pero serpientes…! Moisés les tenía desde pequeño un miedo cerval.


  —¿Estás seguro? —Su voz sonó tan trémula que llamó la atención del esportillero.


  —¿Os ocurre algo?


  —Las serpientes…


  —¡Bah! No tenéis de qué preocuparos. Huyen de la luz y se esconden rápidamente. ¡Vamos, no os entretengáis, la antorcha solo durará unos minutos!


  Se animó con las últimas palabras de Acisclo, aunque estaba atenazado por el miedo. Lo reconfortó pensar en lo que podía encontrar en aquel sótano perdido y siguió los pasos del esportillero, quien bajaba los escalones como si caminase por su casa.


  —El pergaminero dice que este era el depósito de los libros —comentó sosteniendo la antorcha en alto para mejorar la iluminación.


  Moisés contaba los peldaños para darse ánimos y no pensar en las serpientes. Descendieron hasta un sótano de dimensiones regulares y forma alargada. Era una obra de fábrica recia, según señalaban los muros labrados en piedra. La luz de la antorcha apenas disipaba la oscuridad y no permitía ver con detalle, pero Moisés —asustado con la idea de que una serpiente se escurriese entre sus piernas— se hizo una somera idea del lugar. En alguna pared quedaban restos de lo que habían sido estanterías, y eran visibles los efectos de fogatas encendidas en el sótano para calentarse o alumbrarse. Sintió un escalofrío al pensar en el combustible que podía haberlas alimentado. Como había dicho Acisclo, esparcidos por el suelo, amontonados en un rincón o formando algunos rimeros, podían verse varios cientos de ejemplares. Con mucho cuidado, temeroso de pisar donde no debía, Moisés se acercó a un rincón donde se amontonaban ajados códices que alguna vez debieron de hacer las delicias de un lector.


  —Acerca la luz, por favor.


  En la penumbra del lugar, bajo la oscilante llama de la antorcha, Moisés se olvidó por un momento de las serpientes. En cuclillas, hojeó algunos ejemplares. El reseco cuero de las cubiertas crujía como si protestara porque alguien alterase un descanso de siglos. Eran textos en árabe, escritos con una cuidada caligrafía que señalaba la posición económica de su propietario. Había ejemplares con páginas enmarcadas con delicadas orlas de estilizados motivos florales. Algunas letras capitales estaban ricamente ilustradas, adornadas con hermosos arabescos que conservaban la luminosidad de los colores, aunque no podía apreciarse toda su belleza a causa de la escasa luz. Encontró textos en latín escritos con primor por magníficos calígrafos. Eran hermosos ejemplares ahora abandonados, aunque habían resistido el paso del tiempo mejor que el palacio de sus propietarios.


  —Se conservan mejor de lo que podía imaginar.


  —Estuvieron ocultos mucho tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El pergaminero me contó que su abuelo descubrió la trampilla de este sótano. Era cantero y venía aquí a por material que luego aderezaba; le resultaba más barato que labrarlo de primera mano. Un día se acercó a la higuera para comerse unas brevas y descubrió la trampilla. Dejó la cantería porque era más rentable preparar pergaminos.


  —¿Qué significa preparar pergaminos?


  —Así es como se han ganado la vida durante tres generaciones.


  Moisés se incorporó sosteniendo un ejemplar en sus manos.


  —¿Quieres explicarme qué hacen?


  —Es un trabajo cómodo y sencillo. De vez en cuando se llevan una provisión de libros, no muchos porque su tienda es pequeña. Allí los desencuadernan con cuidado para liberar las hojas, que luego raspan pacientemente con piedra pómez hasta dejarlas limpias. Las venden a los escribanos y a quienes necesitan pergamino; muchos las aceitan y las usan para proteger los ventanucos de la lluvia y el frío.


  Moisés estaba horrorizado. Sabía que en muchos scriptoria se raspaban pergaminos hasta borrar la escritura y se escribían nuevas obras sobre el material reelaborado, pero no tenía conocimiento de una biblioteca destinada a tan triste final. ¡Todos aquellos libros, algunos sin duda ejemplares únicos, estaban sirviendo de palimpsestos! Acisclo agitó la antorcha que daba ya los primeros síntomas de agotamiento para mejorar la iluminación y contempló cómo el rostro de Moisés se había ensombrecido.


  —¡Cambiad de cara, no debéis preocuparos por las serpientes! Si todavía no las hemos visto, es que se han escondido o han salido en busca de comida.


  El comentario de Acisclo reavivó los temores que había olvidado, extasiado ante la belleza de aquellos códices y apenado por el triste destino que les estaba reservado.


  —No es por ellas.


  —¿Entonces?


  —¡Lo que acabas de contarme es terrible!


  —¡Pero si son libros de moros! ¡Alcoranes y cosas de esas!


  Moisés sabía demasiado bien, porque lo había padecido en sus propias carnes, que algunas cosas tenían difícil remedio. Dos de ellas eran el fanatismo y la ignorancia, que, por lo general, solían ir acompañados. Acisclo le parecía una persona especial, pues su fanático desprecio hacia todo lo relacionado con los musulmanes no iba acompañado por la cerrilidad de la ignorancia. Bien al contrario, sabía muchas cosas y disfrutaba con ellas.


  —¡Alúmbrame un momento!


  —Tenemos que darnos prisa; a esta le queda poco tiempo —le advirtió el esportillero acercando la antorcha, que ya se consumía.


  Moisés se agachó de nuevo y hojeó otros ejemplares. De repente sintió cómo su corazón se aceleraba y lo invadía una oleada de calor. Se quedó paralizado al descubrir con horror una serpiente negra y verdosa que reptaba entre los libros y se ocultaba rápidamente. Permaneció inmóvil hasta ver cómo su cola desaparecía. Notó su pulso acelerado y creyó que el corazón iba a estallarle en el pecho. Sin atreverse a soltar el libro que tenía en sus manos, se levantó lentamente, como si temiese que sus movimientos alertasen al reptil. Una vez en pie, exclamó con voz temblorosa:


  —¡Vámonos, vámonos de aquí!


  —¿Ocurre algo? —preguntó el esportillero sorprendido—. Ahí, en ese montón de libros, hay una serpiente.


  —No he visto nada.


  —Pero yo sí.


  Acisclo se acercó, moviendo la antorcha de un lado a otro, mientras Moisés retrocedía.


  —Ya se ha escondido. Habría que remover todos esos libracos para encontrarla.


  —¡Vámonos! —insistió Moisés con el semblante demudado.


  Cuando salieron a la superficie, Moisés sostenía en su mano el último de los libros que había cogido. No había sido un acto consciente, sino fruto de la tensión. Acisclo apagó lo que quedaba de la antorcha y se alejaron rápidamente del lugar. Tomaron asiento en unos bloques de piedra blanquecina con las aristas redondeadas y, durante un buen rato, permanecieron en silencio. Moisés intentaba serenarse tras el mal trago que acababa de pasar oteando las grandiosas ruinas que se ofrecían a sus ojos. El viento arrastraba nubes grises y compactas que anunciaban lluvia.


  —Creo que deberíamos regresar. ¡Estas nubes amenazan agua!


  Buscando sosegar su espíritu, Moisés no prestó atención a las prudentes recomendaciones del esportillero. Sin soltar el libro, observaba detalles y percibía matices, pues la majestuosidad del lugar no había mermado con el transcurso de los siglos.


  —¿Quién destruyó tanta belleza?


  —Fueron las turbas de Córdoba. Saquearon Medina Azahara durante una luna completa. Robaron todo lo que pudieron llevarse, y lo que no, lo destruyeron —indicó Acisclo.


  —Parece que nunca aprenderemos —se lamentó Moisés.


  —Deberíamos regresar lo antes posible.


  El esportillero no dejaba de mirar al cielo, cada vez más oscuro. Una ráfaga de viento levantó una nubecilla de polvo y hojas secas, formando un remolino, al tiempo que traía un olor inconfundible a tierra mojada. La lluvia tardaría poco en llegar.


  —¡Tenemos que marcharnos! —Fue casi una exigencia—. ¡Va a llover ya mismo!


  Moisés no escuchaba; continuaba embelesado ante tanta belleza forjada por la mano del hombre y destruida por esa misma mano. Su actitud acabó por exasperar al esportillero, para quien el lugar era poco más que una cantera que le permitía ganar buenos maravedíes cuando la ocasión se presentaba.


  —¡Podéis quedaros aquí si ese es vuestro deseo, pero yo me marcho!


  No era una amenaza. Acisclo se encaminó hacia la muralla, buscando un lugar a propósito para pasar, cuando vio un rebaño de ovejas que descendía de la sierra y cruzaba la tapia por un agujero casi cubierto por la vegetación. El pastor buscaba un refugio para los animales en los muros semiderruidos del antiguo palacio califal. Vestía la inconfundible zamarra de lana de los pastores de la sierra y estaba desliando un capotillo para protegerse del temporal. Dirigía sus ovejas hacia un improvisado redil, con la ayuda de dos perros, a base de silbidos y de las piedrecillas que, con habilidad, les lanzaba con su honda.


  Un fuerte silbido acompañado por el chasquido de la honda sacó a Moisés de su ensoñación. Solo entonces se dio cuenta de que tenía un libro en la mano y que su guía alcanzaba ya el muro que cerraba el recinto. Miró la cubierta del libro y le pareció que ofrecía un aspecto menos deteriorado que otros que había hojeado, como si apenas hubiese sido utilizado. Lo abrió al azar y se quedó paralizado. Cerró los ojos y después de unos segundos volvió a abrirlos, para comprobar que seguía viendo lo mismo. Pasó varias páginas, embargado por una creciente emoción. ¡No podía dar crédito a lo que tenía en sus manos! Alzó la vista y comprobó que Acisclo caminaba ya al otro lado del murete. Echó a andar y saludó al pastor, quien se limitó a alzar su cayado y a mirarlo ceñudo, como si lo reprendiese por haber invadido un territorio que pertenecía a las ovejas de su rebaño. Le costó alcanzar a su guía, que caminaba sin mirar atrás y que aumentaba cada vez más el ritmo de su zancada. Cuando Moisés llegó a su altura, estaba jadeante.


  —¿Interesante? —preguntó el esportillero mirando el libro.


  —Un buen recuerdo de una aventura peligrosa.


  Un fogonazo de luz llenó el gris atardecer. Moisés observó que Acisclo se ponía a contar: llegó hasta doce cuando un trueno largo llenó de ecos el camino.


  —La tormenta está a un par de leguas; nos alcanzará antes de llegar a Córdoba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ese pastor ha vivido muchas horas de soledad en el campo. En cierta ocasión, me contó que hay un tiempo entre el relámpago y el trueno, y varía según la distancia a la que se encuentra la tormenta.


  Moisés no había reparado en ese detalle pero sabía que el esportillero llevaba razón —entre el relámpago y el trueno transcurría un tiempo—, pero jamás había oído decir que estaba relacionado con la distancia a la que se encontraba la tormenta.


  —¿Cómo calcula ese pastor la distancia?


  —El tiempo en que se cuenta seis equivale a una legua de distancia.


  Un nuevo relámpago llenó de luz blanca la tarde. Moisés se puso a contar y llegaba a diez cuando el trueno rasgó el cielo. Si el pastor estaba en lo cierto, la tormenta había acortado en pocos segundos una distancia considerable. Cuando los alcanzó, estaban muy cerca de Córdoba, pero el aguacero era tan fuerte que los empapó en un instante. Moisés trataba de preservar el libro de la lluvia cubriéndolo con sus ropas. Protegidos por el amplio alero de una casa, Moisés entregó a Acisclo su soldada. Le dijo que al día siguiente comenzaba su instrucción con el rabino y le prometió despedirse antes de marcharse. El esportillero se alejó caminando por en medio de la calle. Jamás habría imaginado que un día guardaría afecto a un judío. El aprendiz de cabalista trataba de evitar que el agua le cayese directamente y mojase el libro que ocultaba en su pecho. Pensaba, como siempre que se separaba de Acisclo, que este habría sido una persona sabia si hubiera recibido una instrucción adecuada. Nunca habría sospechado que la visita a las ruinas de Medina Azahara le depararía tan mal rato como el vivido con la aparición de la serpiente ni un tesoro como el que apretaba contra su pecho. ¡Jamás olvidaría aquella tarde!
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  A pesar de que trató de protegerse de la lluvia, cuando llegó de la casa del rabino Moisés chorreaba agua por todas partes. Golpeó con el llamador y, en lugar de acudir uno de los discípulos como era habitual, fue la esposa de Simeón Baruch quien abrió la puerta. Al verlo en aquel estado, la mujer prorrumpió en un sinfín de protestas. Moisés ya había observado que era ella quien disponía con total autoridad acerca de las cuestiones domésticas. Por eso había recibido con mucho desagrado que el rabino lo acogiese en su hogar sin habérselo consultado. El desencuentro con aquella mujer y con su hija no había hecho sino acrecentarse.


  —¡Sube a tu alcoba y cámbiate inmediatamente! —le ordenó con malas formas—. ¡Mira cómo vienes! ¡Vas a ponerlo todo hecho un asco!


  Moisés se limitó, con la vista baja, a farfullar unas palabras de disculpa. Su único deseo era llegar cuanto antes a su alcoba. Subía ya los primeros peldaños cuando oyó a la mujer comentar a su hija, quien había acudido al oír las protestas:


  —¡Mira, mira cómo lo ha puesto todo! ¡Esto hay que solucionarlo de una maldita vez! ¡Si tu padre no se atreve a desairar a Gamaliel de Toledo, yo lo arreglaré!


  Para Moisés, educado en el respeto a los rabinos, las palabras de Raquel sonaron a blasfemia. Contuvo el impulso de decirle algo, consciente de que llevaba todas las de perder. Aquella mujer tenía una parte de razón al quejarse. Había empapado el portal, pero no era menos cierto que era quisquillosa y que estaba obsesionada con la limpieza y el orden. Recordó la sonrisa burlona que vio en sus labios la víspera, cuando su esposo le indicó lo concerniente al ayuno que estaba guardando. Moisés no supo entonces cómo interpretarla, pero por la mañana, a la hora del desayuno, descubrió el porqué de esa sonrisa: le había preparado unas hojas de col, cortadas en finas tiras y aderezadas con gran cantidad de sal y vinagre. Comerlas había sido peor que haber guardado un ayuno completo.


  Decidió no dar más importancia al incidente, aunque barruntaba, por las últimas palabras de Raquel, que tendría consecuencias. Se apresuró escalera arriba, no tanto por quitarse la ropa mojada como por sacar el libro de su pecho. El agua podía haberlo dañado y cada segundo era precioso. Lo detuvo la voz del rabino a sus espaldas.


  —¿Dónde has estado para ponerte así?


  Se volvió para excusarse y no caer en la inconcebible descortesía de dar la espalda a quien le hablaba.


  —La tormenta nos sorprendió; Acisclo me ha llevado a Medina Azahara.


  —Veo que despierta en ti mucho interés todo lo relacionado con los musulmanes —indicó el rabino sin dejar de mirarlo, al verlo con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Moisés percibió un tono reprobador, como si reprendiese a uno de los jóvenes que acudían a recibir su magisterio. Pero guardó un prudente silencio; no deseaba prolongar aquella conversación. Acertó, porque Baruch, sin prestarle mayor atención, se retiró a su gabinete para continuar con su tarea interrumpida por el escándalo provocado por su esposa. Moisés se encerró en el camaranchón. Se despojó de la saya y la arrojó despreocupadamente sobre el escabel y, con mucho cuidado, como si temiese dañarlo, sacó el libro de debajo de su camisa de lino. Era un ejemplar en cuarto, primorosamente encuadernado en tafilete rojo con los cantos dorados. Nunca había tenido en sus manos una encuadernación tan lujosa. Observó que los cantos conservaban el dorado. Lo colocó con cuidado reverencial sobre una mesilla que había junto al ventanuco que proporcionaba la escasa luz que llegaba a la buhardilla. Se quitó la camisa, los zapatos y las calzas, quedándose casi desnudo; tapó sus vergüenzas con un paño anudado a su cintura que pasaba entre sus piernas. Se secó frotándose el cuerpo con un lienzo y se despreocupó de vestirse.


  Cogió el libro y lo abrió, temeroso de que el agua hubiera llegado hasta las páginas y hubiese desvaído la tinta. —Una vez, en Palermo, vio cómo el agua de un temporal había causado estragos en los valiosos manuscritos de la biblioteca de su mentor—. Las guardas eran de seda color carmesí, otro detalle que revelaba la riqueza de su propietario. Las acarició, pero sus dedos entumecidos apenas notaron la suavidad de su tacto. Lo más importante era que su recia textura había supuesto una protección adicional para las páginas. Sintió una gran alegría al comprobar que la primera página estaba intacta: era de un pergamino suave y flexible, confeccionado con una vitela de calidad. Se estremeció al leer el título, escrito, con una caligrafía primorosa y una brillante tinta verde, en caracteres hebreos.


  —¡Es el Sefer Yetzirah!


  Nervioso, pasó las páginas siguientes con mucho cuidado y comprobó que estaban secas. Al terminar, Moisés dejó escapar un suspiro de alivio y repitió:


  —¡Es el Sefer Yetzirah!


  La presión de sus manos, ateridas por el frío y la lluvia, había obrado el milagro. Aquel excepcional ejemplar de una obra rarísima se había salvado de la lluvia y también de caer en las manos del pergaminero que lo habría convertido en hojas destinadas a palimpsestos a base de piedra pómez.


  Emocionado, volvió a repasar las hojas, ahora con más sosiego, recreándose en la belleza del ejemplar. Los brillantes caracteres de la escritura hebrea eran por sí mismos, cuando la mano que los trazaba era la de un artista, obras de arte en miniatura. La calidad de la tinta había permitido que conservaran todo su brillo y luminosidad; parecían recién escritas. Por muchas razones, aquel libro era una auténtica joya.


  Su maestro Gamaliel le había explicado que se trataba de una de las mejores cosmogonías escritas para uso de los cabalistas. Explicaba la creación, desde los fundamentos de la cábala, y era considerada la mejor de las interpretaciones de la desaparecida escuela talmúdica de Babilonia. Una obra excepcional de la que se hablaba por referencia en la mayor parte de las escuelas rabínicas, ya que se conocían muy pocos ejemplares. En cierta ocasión, su maestro le había dicho que, con certeza, solo podía hablarse de tres. Uno estaba en Egipto, otro, según se decía, en poder de un rabino de Gerona y el tercero en Córdoba.


  Sus propietarios guardaban en secreto su posesión o se mostraban renuentes a que se efectuasen copias para evitar posibles riesgos. Moisés conocía historias de pérdidas lamentables que iban desde la tinta derramada sobre el original, emborronando páginas, hasta la pérdida de ejemplares, entregados para su reproducción, que no eran devueltos. Gamaliel le había advertido acerca de esa práctica para que se protegiese contra ella: no debía prestarlos jamás. Los libros eran muy costosos: reproducir un texto de mediana extensión llevaba semanas de trabajo arduo y penoso y, aunque eran pocas las personas interesadas en ellos —solo una parte reducida de los que sabían leer—, había ejemplares codiciados por cuya posesión algunos estaban dispuestos a ir más allá de lo recomendable.


  Miró por el ventanuco cómo caía el agua. Ahora llovía con mansedumbre. Moisés pensó en la extraordinaria cadena de casualidades que lo había conducido a tener en sus manos aquel extraordinario ejemplar, aunque, conforme pasaban las horas, se convencía de que una fuerza invisible había dirigido sus pasos hacia el libro.


  ¿Había sido casualidad encontrar a Acisclo en el patio de los Naranjos? ¿Lo era que el esportillero, cosa en verdad extraña, resultase persona versada en el conocimiento de su ciudad, por encima de muchos de los considerados sabios? ¿Era casualidad que le propusiese visitar Medina Azahara siendo persona que mostraba poco aprecio por las cosas de los moros, pues mentaba a los musulmanes con notorio desprecio? ¿Era fruto del azar que hubiese podido compaginar esa visita con el plan dispuesto por el rabino? ¿También lo era que Acisclo conociese el sótano donde se guardaban los libros de la biblioteca califal gracias a la desgraciada historia de su amigo el pergaminero? ¿No era llamativo que aceptase bajar, estando advertido de que era refugio de serpientes? ¿Y que apareciese una en el preciso momento en que cogía un libro, que no soltó al quedar su mano crispada por el miedo?


  Ahora, en la intimidad de su alcoba, empezaba a tomar conciencia de aquella cadena de sucesos. Tenía la sensación de que el libro se había acogido a la salvación de su mano para evitar el triste destino que le estaba reservado. Lo hojeó de nuevo y advirtió algo que no había visto antes. Al final, había una especie de vademécum donde se explicaban los principales conceptos que se manejaban en la cábala y una interpretación del valor de las sefirots. ¡Aquel ejemplar era mucho más que una joya!


  Estaba prácticamente desnudo, por lo que empezó a sentir frío. El calor que le había producido frotarse enérgicamente todo el cuerpo había desaparecido. Decidió, antes de vestirse, buscar un lugar donde ocultar aquel tesoro porque no se fiaba ni de la esposa del rabino ni de su hija. Aunque pensaba que no estaban interesadas en otra cosa que no fuesen los asuntos domésticos, un libro con aquella encuadernación, confeccionado en pergamino de la mejor calidad, con los cantos dorados y con una escritura primorosa era una tentación para cualquiera, aunque no supiese valorar su contenido. En cualquier tienda de libros podía valer un buen puñado de maravedíes. Mejor no tentar a la suerte porque la puerta de su improvisada alcoba no tenía llave, tan solo un pestillo.


  El lugar más a propósito que encontró fue un hueco entre las gruesas vigas del techo que sostenían un cañizo bien trabado. Se aseguró de que fuese un lugar seco y observó que no se veían huellas de humedad. Después de ocultarlo, se dio cuenta de que estaba tiritando. Colocó las calzas, la camisa y la saya en una de las cañas que descansaban sobre dos caballetes en un rincón y que le servían para tener la ropa colgada. Sacó del arca donde guardaba sus prendas las otras calzas, la saya y una de las dos camisas de repuesto. Se disponía a vestirse cuando se abrió la puerta.


  Se quedó inmóvil, cubriendo improvisadamente su desnudez con la saya que tenía en la mano, al ver aparecer a la hija del rabino. Había subido sigilosamente. No fue capaz de identificar su mirada porque, nervioso, bajó la vista.


  —Te he traído una tisana; te reconfortará después del remojón que te has llevado.


  Ante la inesperada presencia de la joven, Moisés se sentía incapaz de pronunciar una sola palabra. Había estado en varias ocasiones con mujeres. En Palermo, había acudido alguna vez a la mancebía de la ciudad, y en León, muy discretamente, visitaba a una viuda con la complicidad de su hermana, aunque esta le recomendaba con frecuencia hablar con el casamentero. También en Toledo había buscado alivio para sus necesidades, a espaldas de Gamaliel, en una casa que había en la Alcaná a la que acudían los judíos.


  Deborah se acercó y le ofreció la tisana. Moisés estaba tan turbado que al cogerla se le cayó la saya y se quedó desnudo, salvo por el taparrabos que cubría sus partes pudendas. La joven se llevó las manos a la boca, pero no apartó los ojos del cuerpo, proporcionado y esbelto, del discípulo de su padre. Se quitó el manto que cubría su cabeza dejando al descubierto su negra y rizada cabellera, su rostro y su cuello. Moisés, con la tisana en las manos, se estremeció cuando ella acarició suavemente su torso.


  —Yo… yo… —balbució incómodo.


  Deborah cogió la tisana y la dejó sobre la mesa, luego desabrochó su basquiña y desató el cordón de su saya y, ante la mirada atónita de Moisés, se sacó sus senos.


  —Por favor, no deberías. —Era casi una súplica.


  La joven ignoró sus palabras y rodeó a Moisés con sus brazos, esperando que él completase el abrazo al tiempo que ella alzaba la cabeza y le ofrecía su boca entreabierta.


  —¡No puedo! —exclamó Moisés preso de una excitación que empezaba a manifestarse en la turgencia de su miembro.


  —¡Bésame! —Fue casi una exigencia.


  Moisés se inclinó y rozó con suavidad los jugosos labios de Deborah, pero no completó el beso que ella esperaba.


  —¡No puedo! ¡Estoy acogido a la hospitalidad de tu padre! ¡Sería una traición!


  La soltó y dio un paso atrás.


  Deborah se sujetó los senos con las manos.


  —¿No te gustan?


  —¡Por favor, márchate!


  En los ojos de ella brilló un destello de ira al sentirse despreciada. Se recolocó la saya y, sin abotonarse la basquiña, se cubrió con el manto. Antes de salir, recogió la tisana y, al llegar a la puerta, se volvió hacia Moisés quien, cubierto con el taparrabos, permanecía inmóvil en el centro del camaranchón.


  —¡Me las pagarás! ¡Ya lo creo que me las pagarás!
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  Pensó que no debía dejarse intimidar por la hija del rabino, aunque, después de lo ocurrido, su situación en aquella casa se había hecho insostenible. Se vistió rápidamente, sacó de su bolsa de médico unas ramitas de dos de los atadillos de hierbas que guardaba. Una infusión evitaría un resfriado y no rompería el ayuno impuesto, aunque había comprobado que Baruch se mostraba puntilloso en lo referente al cumplimiento de los rituales. Bajó a la cocina, donde la esposa del rabino lo recriminó con una mirada desdeñosa, pero comprobó que Deborah no estaba allí.


  —¡Mucho has tardado en bajar! ¡El caldo, que es tu cena de esta noche, ya estará frío y no pienso calentarlo! —le espetó sin la menor consideración, señalando un tazón, todavía humeante, que había sobre la mesa.


  —Lo siento, de veras que lo siento —se disculpó Moisés.


  —¡Excusas, siempre excusas! ¡Es muy fácil soltar unas palabritas! —farfulló la mujer sin molestarse en ocultar su enfado.


  Moisés dudó si formularle su deseo. Por fin se decidió porque, después de lo ocurrido arriba, no podía arredrarse.


  —¿Podríais prepararme una infusión, por favor?


  —¿Una infusión? ¿Acaso no escuchaste las palabras de mi marido? —Una sonrisa maligna había aparecido en su boca—. ¡El rabino es muy estricto con el ayuno!


  Moisés pensó en la tisana de Deborah y en que el rabino se había referido al caldo y a unos frutos secos. Iba a responderle, pero se le adelantó la curiosidad de la mujer, que había mirado con descaro las hierbas que llevaba en la mano.


  —¿Qué son esas hierbas?


  —Las que se necesitan para la infusión —respondió con la mayor naturalidad.


  Tomó aquellas palabras como un desafío.


  —¡Conque las hierbas que se necesitan para la infusión! —La mujer del rabino había apoyado una de sus manos en la cadera—. ¿Acaso la dabas ya por hecha? ¡Estás muy equivocado si piensas que soy tu criada! ¡Habrase visto mayor desvergüenza! —Poco a poco, había ido alzando la voz y ya gritaba descompuesta.


  —Solo os he pedido humildemente una infusión. Si no os importa, yo mismo puedo calentar el agua y echarle las hierbas.


  —¿Encima te burlas? ¡Esto tiene que acabar! ¡No estoy dispuesta a soportarlo ni un minuto más!


  Sus gritos habían atraído nuevamente la atención del rabino.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —¡Este insolente pretende que le haga un infusión! ¡Piensa que soy su criada!


  Simeón Baruch miró a Moisés y reparó en las hierbas de su mano.


  —¿Qué es eso?


  —Solo unas hojas de salvia y menta. Es lo mejor para un catarro. No creo quebrantar el ayuno con una infusión que, humildemente, he pedido a vuestra esposa.


  El rabino miró a su mujer.


  —¡Tú hablaste de un caldo! ¡Además, se ha creído que soy su criada!


  Moisés no albergó dudas acerca de la decisión que debía tomar.


  —Creo que será mejor que me marche.


  —¡Es lo mejor que puedes hacer! ¡Solo has traído problemas a esta casa! ¡Hasta faltó poco para que hubiese muertos el otro día! —gritó la mujer.


  El rabino guardó un silencio mustio que para Moisés fue algo más que elocuente. Se dio media vuelta, subió a su alcoba y recogió a toda prisa sus pertenencias, incluida la ropa mojada que todavía goteaba colgada de la caña. Sacó de su escondrijo el Sefer Yetzirah, lo envolvió en un lienzo y lo colocó en el mejor sitio de que disponía: en el fondo de su remendada bolsa de médico. Mientras descendía por la escalera llegaron hasta sus oídos los gritos de la disputa. Dudó si marcharse sin despedirse. Asomó la cabeza a la cocina en un momento de silencio.


  —Ya me marcho. Que el Todopoderoso os guarde. —Fue lo único que se le ocurrió decir en aquellas circunstancias.


  —Mantén el ayuno. Te espero mañana a primera hora —dijo el rabino mirándolo fijamente.


  —Si es vuestra voluntad, aquí estaré —respondió Moisés sin mucha convicción.


  Antes de cruzar la puerta oyó cómo los gritos se recrudecían. La casa de Simeón Baruch no le parecía el mejor lugar para estudiar con el debido reposo asuntos tan complejos como la cábala. Su maestro Gamaliel no había acertado al conducirlo hacia aquella ciudad que, sin embargo, había prendido en su corazón. En el portal se encontró con Deborah, que bajaba la escalera. Se quedó mirándolo de forma descarada, pero no abrió la boca; en sus ojos había una mezcla de ferocidad y complacencia. Cuando Moisés se vio en la calle, tuvo la sensación de haberse quitado una pesada carga de encima, aunque no tenía adonde ir y la noche se le echaba encima. Al menos había dejado de llover.


  Echó a andar, pensando que el único sitio al que podía dirigirse era a la posada del Avellano. No le parecía el mejor de los lugares, pero no conocía otro. Mientras caminaba, recordó que el esportillero le había hablado de otra posada situada en una plazuela, donde el pergaminero tenía su tienda, y que estaba cercana a la ribera del Guadalquivir. Podía ser mejor opción; el olor a grasa de cerdo le producía náuseas.


  Se encaminó hacia la Mezquita y conforme se acercaba le llegaban, cada vez más nítidos, unos gritos estridentes que apuntaban a un altercado. Al doblar el último recodo, se encontró con un corro alrededor de dos hombres y una mujer que discutían acaloradamente. Lo mejor era pasar de largo porque un judío, aunque su aspecto no lo denunciase, podía salir trasquilado en situaciones como aquella, pero lo tentó la curiosidad. Se acercó y escuchó lo que decía un sujeto arrogante que portaba una vara, probablemente de alguacil, a un joven con la indumentaria de los escolásticos.


  —¡La ordenanza está muy clara! —gritaba el alguacil, que tenía sujeta por la muñeca a una mujer que se cubría con un manto pardo—. Las pupilas de la mancebía pueden usar dentro de sus muros las alhajas y adornos que deseen para provocar la lujuria de los clientes, pero en la calle lo tienen rigurosamente prohibido, y esta…


  El alguacil tiraba del manto para descubrir a la mujer, pero ella se resistía, apretando el manto bajo la barbilla. Pretendía mostrar las galas y afeites de la ramera, pero con una sola mano —no soltaba la vara que era el atributo de su autoridad— le resultaba complicado. El escolástico la defendía, argumentando que en su actitud no había exhibición, sino recato. La mayoría de la gente allí reunida daba la razón al joven.


  —¿Por qué desea el alguacil arrebatarle el manto? No parece una prenda de calidad —preguntó Moisés a uno de los espectadores, que lo miró con suficiencia.


  —Se nota que sois forastero. Las ordenanzas del cabildo señalan que si una puta va por la calle con galas y aderezos para excitar a los hombres, sus joyas pasarán a propiedad del alguacil que la detenga.


  —No parece una ordenanza muy justa si las lleva ocultas —indicó Moisés.


  —Eso dice el estudiante que la acompaña.


  —Lleva razón —se pronunció Moisés.


  —También yo se la doy, porque si la ordenanza dice que es para evitar mal ejemplo a las mujeres honradas, esa pobre no lo daba porque el manto la cubría con discreción. ¡Pero la codicia es mala consejera!


  Moisés decidió preguntarle por la posada, pues no debía de quedar muy lejos.


  —¿Podríais decirme donde está la posada…? —Acisclo no había mencionado el nombre—. No sé cómo le dicen, pero está en una plazuela junto a la ribera.


  —Aunque vuestras ropas lo desdicen, mal vais de dineros si pensáis alojaros ahí.


  —¿Es mal sitio?


  —¡El que es malo es el posadero! Andaos con cuidado, ¡se cuenta cada cosa…! Mejor id al Avellano. Subid cuatro calles y luego a la izquierda. No tiene pérdida.


  Moisés recordó el olor a grasa de cerdo y al tripudo individuo de pobladas e hirsutas cejas. Si la del Avellano era mejor posada, la de la plazuela debía de ser un antro. Con la noche encima, no podía quedarse a ver en qué quedaba la disputa. Siguió las indicaciones y llegó a la posada cuando estaban cerrando el portón.


  —¿Qué deseáis? —le preguntó el posadero con cara de pocos amigos.


  —Alojamiento.


  —¡Está todo lleno! —le gritó dándole con la puerta en las narices.


  No tenía más remedio que ir a la posada de la plazuela. Deshizo el camino y cuando llegó a la esquina de la Mezquita el corro se había disuelto. Al final de la calle vio cómo desaparecían dos bultos; uno portaba un farolillo. Recordó que el estudiante llevaba uno. Corrió todo lo que pudo con el hatillo a cuestas hasta alcanzarlos.


  —¡Disculpadme! ¡Disculpadme! —dijo con la respiración agitada por el esfuerzo.


  Efectivamente era la pareja que se había enfrentado al alguacil. El joven había dado un paso atrás para poner distancia por si había que defenderse.


  —¿Que deseáis?


  —Alojamiento. Busco una posada que está en una plazuela próxima. ¿Podríais indicarme dónde queda?


  Alzó el farol y comprobó que Moisés no tenía trazas de malhechor. A aquellas horas tres viandantes disuadirían más fácilmente a un posible ladrón que siendo dos.


  —Vamos hacia allí. Si os parece, podéis acompañarnos.


  —Gracias.


  Echaron a andar y, para romper el embarazoso silencio, Moisés le preguntó:


  —¿Cómo se ha resuelto la querella?


  —¿Estabais en la discusión con el hideputa del alguacil? —inquirió el estudiante dejando entrever cierto orgullo.


  —Sí.


  —¡Julianilla, enséñale al caballero tus encantos!


  La joven, sin el menor pudor y mucho descaro, abrió el manto y mostró su desnudez de cintura para arriba. Tenía unos hermosos pechos entre los que se veía un abalorio que colgaba de una cadena y una gargantilla que adornaba su cuello.


  —Veo que resultasteis vencedor en la porfía.


  —Ha sido decisiva la llegada de un canónigo del cabildo.


  —¿Por qué?


  —Es asiduo de Julianilla.


  —¿Qué ocurrió?


  —Zanjó la cuestión y santas pascuas. ¡Si hubierais visto al aguacil irse en medio de la rechifla con el rabo entre las patas!


  A Moisés le habría gustado estar presente, aunque se imaginó la escena. Conocía los abusos de quienes tenían obligación de imponer justicia y a la gente que se enfrentaba a ellos. Los cordobeses no eran en eso distintos a la gente de otras partes.


  —¿Conocéis al posadero? —le preguntó Moisés.


  —Tenemos cierto trato porque de vez en cuando voy a pasar la noche con Julianilla. Tiene mala fama, pero es más por su aspecto que por sus actos.


  —¿Cómo es?


  —¡Un engendro! Es corto de estatura, casi enano —la manceba dejó escapar una risilla—, corcovado, patizambo y bizco.


  —Por lo que veo, un adonis.


  —Algunos, por mortificarlo, dicen que tiene mirada traidora, que siempre engaña.


  —¿Por qué?


  —¡Porque nunca sabes adónde mira! —El estudiante se rio de su propia gracia.


  —He oído decir que no es persona honrada.


  —¡Bah! Mentiras de envidiosos. Ha juntado dineros y comprado unos olivares y una viña. Por eso los malhablados, que en esta ciudad son muchos, afirman que roba a sus huéspedes y presta dinero a réditos exorbitantes.


  —¿Es mentira?


  —Hay algo de cierto en lo de la usura, pero lo de los robos es una calumnia. Es tacaño y avaro: casi no saluda por no gastar palabras. —Otra vez soltó una carcajada.


  Moisés comprobó que al estudiante, del que no conocía el nombre, le gustaba recrearse componiendo frases que le parecían ingeniosas.


  —¡Ya llegamos!


  El portalón de la posada estaba cerrado y lo alumbraba un farol por encima del dintel. Era buena señal porque los mantenían encendidos si quedaba alojamiento. El estudiante dio tres golpes en la puerta y, tras una espera no demasiado larga, se abrió un postiguillo enrejado en el centro del portalón; les quedaba a la altura del pecho. La cara que asomó parecía sacada del averno. Sin duda era el posadero. Bizqueaba tanto que resultaba cierto lo de la mirada traidora. Acogió con albricias al estudiante.


  —¡Cuánto bueno, don Hernando!


  Sin preguntar, descorrió los cerrojos y entreabrió lo justo para que pudieran pasar. Era efectivamente de muy corta estatura y tenía los pies tan arqueados que daba la sensación de que en cualquier momento podían partírsele. No se mostró locuaz y no puso reparos para alojar a Moisés, a quien el estudiante presentó como amigo del Estudio de Salamanca.


  Había cierta animación en torno a la chimenea, pero no se sirvió cena. A Hernando se le notaba embravecido por catar a Julianilla. Pidió algo para la alcoba y Moisés, que debía mantener su ayuno, afirmó haber comido. Dijo al posadero que se quedaría varios días, sin precisar más, y le dio a cuenta veinte maravedíes que cubrían cuatro días de estancia. Después de una jornada tan agitada, disponer de una alcoba para él solo era una bendición. Abonó un suplemento por disponer de una vela de sebo.


  El aposento estaba en la planta de arriba, al final de una galería. Una ventana diminuta daba a un corral. El jergón estaba relleno de paja y el catre crujía al menor movimiento; lo comprobó con solo sentarse. El mobiliario se reducía a unos clavos en la pared, una banqueta y una jarra desportillada. Pero no tenía que compartir el cuarto y la puerta cerraba con llave, lo que le daba mucha tranquilidad.


  Se encerró dispuesto a disfrutar del Sefer Yetzirah. Para eso había pagado por la vela en lugar del candilillo que tenía el aceite justo para alumbrarse unos minutos que era lo que suministraban los posaderos. Colgó la ropa mojada en los clavos, sacó el libro y, sin desvestirse, se tendió en el jergón. Se olvidó de los labios y de los senos de Deborah y también de los pechos de Julianilla. Abrió la que era considerada la más eximia obra sobre la cábala, y se puso a leer. Los primeros capítulos lo introdujeron en los elementos principales que, según la tradición, permitían descifrar los misterios ligados a la creación del universo a partir del texto de la Tora. Se concentró en el capítulo dedicado a la gematría, la ciencia basada en el valor numérico de las letras del alefato que permitía descifrar el mensaje encriptado enviado por Yahveh a través de su propia palabra, recogida en la Biblia.


  Estaba engolfado en la lectura cuando el chisporroteo de la vela, que se había consumido mucho más rápido de lo que pensaba, le anunció que en poco tiempo la alcoba quedaría sumida en la oscuridad. Envolvió el libro en el lienzo y lo guardó debajo del jergón.
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  Lo más urgente era sacar el cadáver de la casa. La ciudad estaba tan revuelta que podían acusarles de su muerte, aunque contaban con el testimonio del doctor Brissot.


  —¡Ten mucho cuidado y no te entretengas! —suplicó Pernelle a su marido antes de que saliese acompañado por Mengín.


  —Volveré tan pronto como me sea posible —le prometió antes de abrir la puerta.


  —¡Ten mucho cuidado! —insistió ella.


  —Mira —Flamel señaló la calle—, todo se halla en calma. Los problemas están al otro lado del río —comentó para tranquilizarla—. ¡Vamos, Mengín! Y vosotras, ¡cerrad la puerta!


  La calle continuaba solitaria; podía escucharse el eco de sus pasos en medio del silencio. Saint-Jacques-la-Boucherie era un barrio asustado. El escribano miró al cielo y comprobó que la nube de humo que lo cubría era más densa y oscura. Si era verdad que los Jacques habían entrado en París, resultaba extraño que no hubiesen llegado a los barrios de la ribera derecha. En la zona de Saint-Germain, de Sainte Geneviéve y en todo el barrio Latino la situación debía de ser muy complicada.


  —Arrecia el paso —apremió a su criado, temeroso de un mal encuentro.


  Llegaron a la casa del párroco, empotrada entre uno de los brazos del crucero y la cabecera. La puerta y los postigos estaban cerrados. Al acercarse a la orilla del río, pudieron escuchar en la lejanía un rumor sordo y gritos aislados más cercanos. El escribano golpeó el aldabón con fuerza y, mientras aguardaba, pensó en el envoltorio que le había entregado el difunto. No le había prestado la debida atención. Supuso que era un grimorio, el último de los encargos de Moisés ben Simón, sobre quien se había deshecho en alabanzas. Contenía fórmulas para elaborar filtros y hechizos, y también, cosa extraña, un procedimiento poco conocido para la transmutación de metales. Copió en unos pliegos los pasos básicos del proceso, aunque no había tenido ocasión de ponerlo en práctica. La espera no se le hizo tan larga como a Mengín, que estaba visiblemente nervioso. No se veía un alma.


  La voz aguardentosa de Marie se escuchó al otro lado, pues no abrió el postiguillo.


  —¿Quién va?


  —Soy Nicolás Flamel, el escribano.


  La hermana del padre Jean-Baptiste descorrió la mirilla para cerciorarse. Toda precaución era poca. Abrió la puerta y apareció una mujer mayor, enjuta, con el cabello completamente blanco recogido en un moño y sin cofia. Estaba plantada en el umbral esperando una explicación.


  —Necesito ver al padre Jean-Baptiste.


  —¡Está en la cama, no se encuentra bien! —protestó.


  —Es urgente.


  —¡Lo que tengáis que resolver, hacedlo con el padre Guillaume!


  —Ha de ser con el padre Jean-Baptiste; es un asunto grave.


  A Marie le agradó que para los asuntos importantes se acudiese a su hermano. Seguía siendo el párroco. Sin proponérselo, Flamel había dado en el clavo.


  —Pasad y aguardad aquí.


  Cerró la puerta y se perdió por un oscuro pasillo. Regresó al cabo de un minuto.


  —¡Acompañadme! —Miró al muchacho y añadió—: Él no.


  —Espérame aquí.


  El padre Jean-Baptiste era tan enteco como su hermana, unos años mayor y, como ella, tenía el cabello blanco. El escribano se acercó al lecho y estrechó sus huesudas manos.


  —Lamento molestaros, pero ha ocurrido algo muy grave.


  —Parece que la ciudad anda algo revuelta —comentó en un tono sereno.


  —Dicen que los Jacques han entrado, y al otro lado del río se libra una batalla.


  El párroco apretó los labios e hizo un gesto de preocupación.


  —Acerca una silla y siéntate.


  A Marie no le gustó que su hermano le ofreciese una silla; significaba que la visita podía alargarse. Salió del dormitorio protestando.


  —No le hagas caso; con los años se ha vuelto gruñona, pero tiene un corazón de oro. Cuéntame, ¿qué ocurre?


  Flamel le explicó brevemente el motivo de su visita.


  —Eso es todo. Tenemos el cadáver en la casa.


  El sacerdote se incorporó con esfuerzo. No podía negar un favor a Nicolás Flamel. Era uno de los feligreses más generosos de la parroquia. Siempre que había acudido a él debido a un apuro económico, el escribano le había prestado su ayuda.


  —¿Es judío?


  —No lo sé.


  —¡Qué más da! —exclamó tras un silencio. Miró a Flamel y le preguntó—: ¿La situación es tan grave como dice mi hermana?


  —Parece ser que sí.


  —En ese caso, lo único que se me ocurre es enterrarlo sin mucha ceremonia. ¿Podríais traer el cadáver cuando anochezca?


  El escribano se acarició el mentón y fue el sacerdote quien resolvió sus dudas.


  —A los cadáveres hay que darles sepultura. ¡Vete a saber con cuántos vamos a encontrarnos si es cierto que se lucha en las calles de París! Envolvedlo bien y traedlo. Encontrarás abierta la puerta del crucero; está más resguardada.


  —¿Pensáis enterrarlo en la cripta?


  —No pretenderás que lo llevemos al cementerio con todo tipo de acompañamientos. ¡Tú mismo me has dicho que es una urgencia!


  Flamel no lo dudó. Había ido en busca de una solución y el padre Jean-Baptiste se la estaba ofreciendo. No había puesto reparos a la posibilidad de que se tratase de un judío, ni a bajarlo a la cripta de la parroquia, donde ya apenas se enterraban cadáveres. Era una forma de solucionar el problema. Como decía el buen párroco, a los cadáveres había que enterrarlos.


  Dos horas más tarde, media hora después de que el sol se hubiese puesto, Flamel, Jeanette y Mengín llegaban a la puerta del crucero con un fardo, estrecho y alargado, envuelto en una pieza de lienzo pardo y bien atado. El escribano apenas tuvo que empujar uno de los postigos para que este se abriese. Sentados en unas sillas que habían llevado de la sacristía aguardaban el padre Jean-Baptiste y su hermana. En el suelo había dos fanales encendidos.


  —¿Os ha visto alguien? —preguntó el párroco levantándose con dificultad.


  —Solo nos hemos cruzado con una pareja al volver la esquina; nos han mirado y han continuado su camino. ¡La gente está encerrada en sus casas!


  —Cierra la puerta, Marie, y vosotros colocadlo ahí mismo, en el suelo.


  Los cerrojos y la cerradura chirriaron en el silencio del templo sumido en la oscuridad. Flamel se pasó la mano por la frente para secarse el sudor. El silencio en el templo era sobrecogedor, y los pequeños ruidos de la piedra, el cristal o la madera sonaban como amenazas. El padre Jean-Baptiste sacó un libro de oraciones del bolsillo de su sotana, lo abrió por una página que tenía señalada y rezó el responso, invocando a los ángeles para que recibiesen el alma del difunto y le abriesen las puertas del ciclo. El eco devolvía las palabras del sacerdote como si alguien en las alturas las repitiese.


  —¿Tenéis alguna noticia de lo que ocurre? —preguntó Marie a Flamel, en cuanto hubo terminado su hermano.


  —Parece que la agitación está al otro lado.


  —Vosotras, coged los faroles y vosotros, al difunto —ordenó el párroco—. ¡Cuanto antes terminemos con esto, mejor!


  La curiosa comitiva llegó hasta la primera capilla del lado del evangelio. Flamel y Mengín dejaron el cadáver en el suelo y levantaron la losa que cerraba la cripta, de la que salió un tufo de aire viciado y cálido; olía a cerrado. Con el cadáver a cuestas, bajaron con dificultad los escalones que conducían a la cripta. El padre Jean-Baptiste no recordaba cuándo había bajado allí por última vez. Haría por lo menos dos años. Era un lugar tenebroso y su atmósfera asfixiante, casi irrespirable. El párroco señaló un nicho donde colocaron el cadáver, lo taparon con una de las lápidas que servían para cerrar los enterramientos y sellaron los bordes con una pasta de cal que Marie había preparado poco antes; pidió que le acercasen la luz, leyó una breve oración e indicó a los presentes que lo acompañasen en el rezo de un Pater noster.


  La despedida fue breve. El escribano agradeció varias veces al sacerdote su ayuda y, cuando salió a la calle, se sentía liberado. Había hecho lo correcto: dar cristiana sepultura a un cadáver, aunque sabía que el difunto era judío. Lo supo cuando Pernelle le quitó las ropas empapadas de sangre, lo limpió y lo envolvió en una sábana, antes de hacerlo con un lienzo pardo; entonces, comprobó que estaba circuncidado. Los tres apretaron el paso por las calles solitarias en medio de la noche. Los sonidos de la lucha que se libraba al otro lado del Sena se propagaban con ecos apagados. Llegaron a casa, donde Pernelle y Agnés aguardaban impacientes, echaron los cerrojos y atrancaron la puerta sin saber qué iban a encontrarse al día siguiente.


  


  El escribano se encerró en su gabinete de la buhardilla y minutos después se asomó al descansillo, gritando nervioso:


  —¡Pernelle! ¡Pernelle!


  Su esposa, que estaba en la cocina preparando un vino especiado con el que reconfortar el ánimo, subió la escalera a toda prisa y entró en el gabinete.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué te ocurre?


  Flamel, con el rostro transfigurado, le mostró el libro que sostenía en sus manos. Pernelle lo identificó al momento, aunque jamás lo había visto.


  —¡Mira, Pernelle, mira!


  —Es el libro, ¿verdad? —preguntó en voz baja.


  —¡Es el libro del ángel! —exclamó emocionado.


  Las tapas eran metálicas, brillantes, como su esposo se las había descrito. Por su grosor tenía muy pocas páginas. Flamel lo abrió y acarició la primera página; tenía un tacto suave y delicado. No era papel, ni pergamino, ni papiro. Leyó el texto de la portadilla, escrito, como un frontispicio, en letras capitales de color dorado:


  
    ABRAHAM El JUDÍO, PRÍNCIPE, SACERDOTE, LEVITA, ASTRÓLOGO Y FILÓSOFO. A LA NACIÓN JUDÍA DISPERSA POR LA IRA DE DIOS, SALUD.

  


  Más abajo, en letras bellamente caligrafiadas con tinta negra, podía leerse una sarta de imprecaciones y maldiciones contra todo aquel que, sin ser sacrificador o escriba, osase posar sus ojos sobre su contenido. Podía leerse varias veces la palabra Maranatha.


  —¿Te das cuenta, Pernelle? ¿Te das cuenta de lo que esto significa? ¡Es la profecía del ángel!


  Iba a pasar la hoja, pero su mujer lo detuvo.


  —¡No lo hagas! ¿Lo has abierto ya? —le preguntó inquieta.


  —No, ¿por qué?


  —¡Acabas de leer esa terrible advertencia, Nicolás! ¿No has visto las maldiciones que caerán sobre quien pose los ojos en su contenido? ¡Estás tan alterado que no te has dado cuenta!


  Flamel entornó los ojos y en sus finos labios se insinuó una sonrisa.


  —Ciertamente es una terrible advertencia… —afirmó el escribano y añadió a continuación—: para quien no sea sacrificador o escriba. ¿No lo comprendes, Pernelle? ¡Quedan exonerados de la maldición los sacrificadores y… los escribas! —Las dos últimas palabras salieron de su boca como una expresión triunfal.


  Pernelle volvió a leer de nuevo aquel texto y dejó escapar un suspiro de alivio. Podía entenderse que su marido estaba a salvo de la maldición; al fin y al cabo ejercía la misma función que los antiguos escribas.


  —¿Recuerdas lo que me dijo el ángel?


  A coro, los dos comenzaron a recitar, como si fuese una oración: «Mira este libro que sostengo en mis manos, Nicolás. Un día serás su poseedor y te enfrentarás al misterioso arcano que se oculta entre sus páginas. No permitas que las dificultades te impidan ver la luz porque, si las vences, tendrás en tus manos la clave que te permita desvelar un secreto por el que muchos han dado la vida».


  —¿Te das cuenta, Pernelle? ¡Se ha cumplido la profecía del ángel! Me dijo que un día sería poseedor de ese libro. Lo que nunca pude imaginar es que llegase a mis manos de la forma que lo ha hecho. Temo, además, que jamás podré preguntar a Moisés ben Simón cómo llegó a su poder.


  —¿Que piensas hacer?


  —¿Acaso lo dudas? Nos enfrentaremos al arcano que oculta en sus páginas.


  —¿Nos?


  —¿No deseas acompañarme? —preguntó a su esposa.


  —Pero el ángel señaló que eras tú quien había de enfrentarse al desafío.


  —Porque fue a mí a quien se apareció. ¡Juntos desvelaremos ese secreto por el que muchos han dado su vida!


  Flamel y Pernelle se fundieron en un largo y cálido abrazo con el que sellaban una alianza. Antes de deshacer el abrazo, el escribano susurró al oído de su mujer:


  —Con el libro también venía esto.


  —¿Qué es?


  —Léelo.


  Flamel le entregó un papel. Después de leerlo, Pernelle lo interrogó con la mirada.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Creo que lo mejor será mantener el secreto, ¿no te parece? La advertencia es muy seria.


  Pernelle asintió devolviéndole el papel como si le quemase los dedos.


  


  Efectivamente, dos partidas de Jacques habían entrado en París con la connivencia del preboste. Étienne Marcel pretendía acabar con la amenaza, cada vez más peligrosa, que se cernía sobre su cabeza y la del obispo de Laon. La pasividad de sus agentes había permitido la entrada de los campesinos —unos doscientos en total— por las puertas de Saint-Germain y de Orleans, pero el grueso de los Jacques y su jefe Guillaume Cale permanecieron al otro lado de las murallas, pendientes de los acontecimientos. No se fiaban del preboste y temían que la invitación para entrar en París fuese una trampa. Eso explicaba que el ataque no hubiese rebasado la línea del Sena y que toda la parte norte de la ciudad viviese el conflicto como una amenaza, sin que los revoltosos llegasen a la Cite custodiada por los soldados del rey, que contaron con la inesperada e inestimable ayuda de los estudiantes.


  Unas semanas después, el padre Jean-Baptiste, muy mejorado de su dolencia, aunque no se había reintegrado del todo a las tareas de su ministerio, decía la segunda de las misas. Después de asistir a la celebración, Flamel entró en la sacristía para interesarse por su recuperación. La conversación derivó por otros derroteros.


  —La información es buena —indicó el escribano—; proviene de fray Fulberto de Chartres. Lo visité ayer por la tarde y el buen fraile no es precisamente un parcial de Carlos el Malo. Más bien todo lo contrario.


  —Comprenderéis que me extrañe de que el rey de Navarra acuda en ayuda del Delfín. Su mayor anhelo es convertirse en rey de Francia.


  —Tenéis razón, su mayor deseo es convertirse en rey de Francia, pero no está dispuesto a que el orden social quede alterado de una forma tan grave. Es un noble, más aún, es un rey, hijo y nieto de reyes. Se niega a aceptar la alianza del preboste con los campesinos, aunque Étienne Marcel fuese un decidido partidario suyo.


  —¡Qué complicada es la política! —exclamó el párroco resoplando.


  —Es un juego de equilibrios, pero asentada sobre unos principios que se consideran intocables. Si alguien cruza esa raya…


  —¿Te refieres a Étienne Marcel?


  —El ejemplo es claro. Hoy su cabeza está en una pica en la plaza de la Grève.


  —Bueno —añadió el padre Jean-Baptiste—, pesaba sobre él una acusación formal que lo culpaba, junto al obispo de Laon, de haber impulsado el asunto de los pasquines.


  —Sin embargo, esa no ha sido la causa de su ejecución. No pudieron probarlo, porque el escribano de cuya oficina, al parecer, salieron las copias apareció muerto en la cárcel. Lo habían envenenado para que no declarase. Dicen que cuando encontraron el cadáver tenía la lengua negra y tan hinchada que no podía cerrar la boca.


  —Eso explica que el obispo de Laon haya escapado con vida.


  —¡Exacto! —corroboró el escribano.


  —Te supongo enterado del rumor que apunta a que Carlos de Navarra ha convocado en Mello a ese… a ese… ¿cómo se llama?


  —¿Guillermo Cale?


  —Sí, Guillermo Cale —repitió el padre Jean-Baptiste—. Dicen que han fijado un encuentro para buscar un acuerdo que ponga fin a la Jacquerie.


  —Ya veremos en qué queda —dijo Flamel encogiéndose de hombros.


  


  Tres días más tarde llegó a París la noticia de que la reunión de Mello había sido una estratagema de Carlos el Malo para apresar al cabecilla de los campesinos. Lo detuvo y lo ejecutó allí mismo junto a cientos de sus seguidores. Sus soldados persiguieron con saña a los Jacques. Los desgraciados que no encontraron la muerte a manos de los soldados fueron salvajemente torturados.
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  Córdoba, 1358


  Moisés se despertó con el canto de un gallo que muy pronto encontró respuesta en un corral vecino. Apenas había dormido cinco horas, pero el sueño fue reparador. Se asomó al ventanuco y comprobó que todavía era de noche, pero que muy pronto amanecería. Rezó la Shajarit y afrontó el primer dilema del día: dudaba entre ocultar en la posada el Sefer Yetzirah, con el riesgo que ello suponía, o llevarlo consigo, lo que entrañaba ciertas dificultades. Cuando bajó, había tomado una decisión.


  El portalón de la posada ya estaba abierto de par en par y la actividad era más que notable. Los fuegos estaban encendidos y varios huéspedes sentados a las mesas daban cuenta de sus desayunos. No había el menor rastro de don Hernando y Julianilla, que estarían descansando de sus retozos y holganzas. Al verlo, una moza se le acercó muy desenvuelta; sujetaba su cabello negro y rizado con un pañuelo anudado a la nuca.


  —¿Desayunaréis? Va incluido en el precio de la alcoba.


  Tenía tanta hambre que habría pagado gustoso un maravedí.


  —Desde luego.


  La joven le señaló una mesa desocupada y no preguntó más. Moisés se dio cuenta demasiado tarde de que acababa de cometer un error. Podían servirle algo de cerdo y eso podía delatarlo y crearle problemas, pese a las pragmáticas reales que obligaban a atender a los judíos como a cualquier otro súbdito de su majestad, el rey don Pedro. Antes de sentarse, miró disimuladamente el condumio que devoraban tres sujetos en la mesa más próxima. Había unos tazones con leche, un cestillo de mimbre trenzada lleno de rebanadas de pan y varias escudillas cuyo contenido no llegó a distinguir. También había una alcuza. Aguardó impaciente a la moza, que apareció con un tablero de madera que dejó sobre la mesa.


  —¡Que aproveche!


  Moisés miró inquieto los chicharrones y la manteca de cerdo; el estómago se le repuntó. Menos mal que la alcuza tenía aceite. Decidió no demorarse: bebió la leche, regó generosamente dos rebanadas de pan con el aceite y se las comió a toda prisa, luego restregó, superando un rechazo instintivo, una pella de manteca en la escudilla, donde también dejó algunos chicharrones, como si los hubiera probado, y con un «hasta luego» se despidió de la moza, que se mostró zalamera, ajena a la operación que con mucho disimulo había efectuado. Llevaba al hombro su bolsa de médico con el ejemplar del Sefer Yetzirah y la llave de su alcoba en el bolsillo.


  Bajó hasta la ribera del Guadalquivir y aspiró el aire fresco de la mañana; el sol había despuntado por el horizonte y el cielo azul prometía un día soleado. En las calles ya había mucho movimiento. Caminó siguiendo el curso del río hasta que llegó a la Mezquita. La calle que la separaba del Alcázar estaba llena de tenderetes, donde voceaban los vendedores. No podía apartar de su cabeza la imagen de Deborah mostrándole los senos y tratando de seducirle. Aquellos pensamientos, lejos de excitarlo, le producían una fuerte desazón. Mientras caminaba, suplicaba al Altísimo para no encontrársela. Se sentía temeroso al recordar sus últimas palabras y la terrible mirada que le dirigió cuando la víspera, abochornado, abandonó la casa.


  Abstraído, llegó a la casa del rabino en menos tiempo del que había calculado. Cuando golpeó la aldaba, estaba tan nervioso que notaba los fuertes latidos de su corazón. Al abrirse la puerta, habría deseado que la tierra se lo tragase. El rostro de Deborah le recordó al de las serpientes por la intensidad y la fijación de su mirada.


  —¿Qué quieres? —Sus palabras cortaban como cuchillos.


  —El rabino me espera.


  —El rabino no recibe visitas, está enfermo.


  —¿Es grave?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —Soy médico, podría…


  —¡Te he dicho que no es asunto de tu incumbencia! ¡Maldito seas! ¡Me pagarás tu desprecio! —gritó, dándole con la puerta en las narices.


  Moisés supo que aquella puerta se había cerrado para siempre y también que su estancia en Córdoba había tocado a su fin. Mientras se alejaba cabizbajo, tomó dos decisiones: la primera, buscar a Acisclo para despedirse de él, pues sabía dónde hallarlo; la segunda, encontrar algún grupo que viajase hacia el norte. Pasaría por Toledo, donde estaría unos días antes de emprender el camino a León. Cuando llegó al patio de la antigua mezquita aljama, el sol ya estaba alto y el lugar, como el día que conoció al esportillero, estaba lleno de tenderetes y de clérigos. Fue Acisclo, que estaba frente a la puerta de las Palmas junto a otros esportilleros, quien llamó su atención.


  —Venía a despedirme.


  —¿Cómo? ¿Os vais?


  —Mañana.


  —¿Y los estudios?


  —Ya han concluido.


  —¿Bromeáis?


  —No, hablo en serio. Por eso he venido.


  Moisés, sin entrar en detalles, le explicó lo ocurrido.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. La verdad es que después de la visita a Medina Azahara, ya estaba hecho lo que tenía que hacer en Córdoba.


  —No os entiendo.


  —Quiero decir que me siento pagado con todo lo que me has contado de esta ciudad y te aseguro que he aprendido mucho.


  —¿Dónde os alojáis?


  —En la posada de la plazuela, donde me dijiste que está tu amigo el pergaminero.


  —¡No os ha dado miedo el posadero! —Acisclo soltó una carcajada.


  —¡Eh, Acisclo! —lo llamó a gritos uno de los esportilleros—. ¡Aquí preguntan por ti!


  —¡Voy enseguida! Lo siento, pero tengo que irme.


  Moisés lo abrazó y el esportillero respondió al abrazo.


  —Quiero que sepas que ha sido un placer conocer esta ciudad de tu mano. Si alguna vez vas por León, pregunta por Moisés Canches. Me encontrarás.


  Acisclo se marchaba ya, pero Moisés lo retuvo.


  —¡Aguarda un momento! —Rebuscó en su bolsa y sacó un pequeño colgante.


  El esportillero lo miró titubeante. Era una estrella de plata bellamente trabajada.


  —Es un símbolo judío, ¿verdad? —preguntó temeroso.


  —Es la estrella de Salomón.


  —Es mejor que la guarde. —Acisclo dudaba.


  —Para judíos, cristianos y musulmanes representa el conocimiento. Si te fijas con atención, la encontrarás en muchas iglesias, también en las mezquitas y, desde luego, en las sinagogas. No temas, nadie la identificará como un símbolo exclusivamente judío.


  Moisés depositó la estrella en la palma de la mano de Acisclo y cerró, uno a uno, los dedos.


  —Quiero que tengas un recuerdo mío.


  Los dos hombres se abrazaron de nuevo; sobraban las palabras.


  —¡Eh, Acisclo, que te están esperando!


  Moisés vio cómo se alejaba con su esportilla al hombro. A pesar de los prejuicios de Acisclo, conocerlo era lo mejor que le había ocurrido en aquella ciudad. Por su mente desfilaron las imágenes del mesonero del Avellano, de la mujer que lo condujo a la Cofradía Santa, del falso Isaac el Ciego y sus secuaces, de don Hernando y Julianilla, de Raquel y Deborah, y del rabino Simeón Baruch. Aquellas experiencias le habían resultado demasiado dolorosas.


  


  Como había previsto, Toledo solo fue una etapa en su viaje hacia León. Necesitaba regresar a su ciudad, a su hogar, volver a ver a Sara, a la que echaba de menos. También a su trabajo como médico y a la tranquilidad imprescindible que requería el estudio reposado del Sefer Yetzirah. Permaneció tres días con Gamaliel, que se mostró muy sorprendido al conocer los avatares vividos por Moisés. Le apesadumbró saber cómo había sido su salida de la casa del rabino, aunque el discípulo no hizo referencia al episodio vivido con Deborah.


  —Baruch es un buen hombre —comentó Gamaliel—. Pero desde siempre su esposa, una mujer enérgica que podía emplear su fortaleza en otros menesteres, ha ejercido una mala influencia en su vida. —Se recolocó la kipá en su coronilla y añadió—: Ignoraba que su dependencia hubiese llegado a tales extremos.


  —Por lo poco que pude ver, creo que el rabino es también un hombre enérgico.


  —Y un excelente maestro, pero de lo que ocurre en las interioridades de los hogares solo el Altísimo tiene conocimiento.


  —Cuando fui a mi primera clase, su hija me impidió que entrara.


  —Lo lamento, aunque has de extraer las consecuencias de esos sinsabores que también forman parte de la vida; no los consideres una pérdida de tiempo. Esas experiencias formarán parte de tus conocimientos. No olvides que la vida es una sucesión de éxitos y fracasos, y que se aprende más de los segundos que de los primeros.


  Moisés ya sabía que su viaje a Córdoba formaba parte de su aprendizaje. Ahora lo atenazaba una duda relacionada con su descubrimiento en Medina Azahara que no dejaba de crecer desde que había salido de Córdoba, incorporado a una cuadrilla de segadores maragatos y gallegos que regresaba a su tierra. Dudaba si contárselo a Gamaliel. Le parecía una traición no hacerlo y, por otro lado, albergaba el temor de que se lo pidiese. ¡Era una joya tan extraordinaria…!


  En la judería de Toledo se comentaba que el rabino tenía el don de la videncia, al igual que alguno de los antiguos profetas que Yahveh había enviado a su pueblo. Pensó si habría vislumbrado con antelación los sucesos ocurridos en Córdoba. Decidió arriesgarse.


  —No sintáis el peso de la culpa. Córdoba es una ciudad que merece los sacrificios de un viaje y las penalidades que depare el destino. ¡Encierra tantos misterios…!


  El rabino permaneció en silencio con la mirada perdida, como si sus pensamientos lo llevasen muy lejos de allí.


  —Después de esta experiencia, ¿perseverarás en tu deseo de conocer los arcanos que envuelven el misterio de la creación y el origen divino del universo? —preguntó finalmente.


  —Desde luego, maestro —contestó Moisés sin dudar—. Mi viaje a Córdoba ha supuesto una revelación, he aprendido mucho más de lo que podáis imaginar.


  Gamaliel suspiró, pero a Moisés no se le escapó el destello que vio en sus pupilas.


  —Tus palabras alegran mi corazón. Temía que los sinsabores te habrían tentado a abandonar el arduo camino del conocimiento oculto que encierra la Tora. Si es tu deseo profundizar en la cábala, podrías ir a Gerona.


  A Moisés que ya había anunciado al rabino su deseo de regresad a León, lo sorprendió la propuesta.


  —¿Para qué, maestro?


  —En su judería vive un rabino que posee uno de los tres ejemplares del Sefer Yetzirah. Puedo afirmarlo porque lo he visto.


  Moisés notó un molesto acaloramiento en su cuerpo y cómo sus mejillas se cubrían de arrebol. Acababa de comprobar que los rumores sobre las cualidades del rabino no eran simples especulaciones. Tenía la sensación de que, con la sabiduría que solo poseen los grandes maestros, lo estaba conduciendo hacia donde deseaba. Era como si jugasen una partida de ajedrez, sin necesidad de tablero ni de piezas. Gamaliel lo hacía con el poder de su mente.


  —Con el conocimiento que atesoran esas páginas —explicó Gamaliel—, quedaría sobradamente compensado que te hayas visto privado de las enseñanzas de Baruch.


  Moisés, que apenas había tenido ocasión de retomar la lectura de su libro, que reposaba en el fondo de su bolsa de médico, estaba cada vez más turbado.


  —Maestro, después de tanto tiempo fuera, como ya os he explicado, necesito el sosiego de mi hogar para encaminar mis próximos pasos que, sin duda, estarán ligados al Sefer Yetzirah.


  Gamaliel se acarició su canosa y larga barba.


  —¿Sabes que el más bello ejemplar estaba en la biblioteca de los califas de Córdoba?


  Moisés no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Era como si el rabino estuviese leyendo en su mente, como si su poderoso intelecto se adelantase a sus pensamientos. El anciano encorvado que tenía frente a él era mucho más que un profundo conocedor de la Tora. Gamaliel estaba dotado del excelso poder de la sabiduría. Haciendo un esfuerzo para que las palabras saliesen de su boca, apenas fue capaz de balbucir:


  —Lo sé, maestro.


  El rabino se quedó mirándolo fijamente, escrutándolo con los ojos del alma. Moisés bajó la vista; aquella mirada era la confirmación de que podía leer el alma de las personas y vislumbrar el porvenir. Tras un prolongado silencio le indicó:


  —Ponte en camino y regresa a León. Ahora sé que no necesitas viajar hasta Gerona, aunque ese viaje nunca sería una pérdida de tiempo, como no lo ha sido tu… —buscaba la palabra más adecuada— tu peregrinaje a Córdoba.


  —¿Puedo haceros una pregunta?


  —Claro que sí. ¿Qué clase de maestro no dejaría preguntar a su discípulo cuando afloran las dudas del aprendizaje?


  —¿Sabíais qué me aguardaba en Córdoba?


  Gamaliel se acarició de nuevo las barbas, meditando la respuesta.


  —Hay quien afirma que existen preguntas indiscretas. Yo no lo creo. La falta de discreción está en las respuestas. ¿Sabes que las norias y los molinos no se mueven con el agua que ya ha pasado por su lado? —Dejó que la mente de su discípulo se empapase de aquello—. Creo que la mejor respuesta a tu pregunta es guardar un discreto silencio. Pero te diré algo.


  —Os escucho, maestro.


  —El Sefer Yetzirah que llenará tu vida en los próximos años será solo una preparación, una ayuda para desbrozar el largo camino que, algún día, te conducirá al texto más sublime salido de la mano del hombre.


  —¿El más sublime, maestro? —Moisés parecía confundido.


  —Aparta la confusión de tu mente porque nada puede compararse a la Tora, que es la palabra de Dios revelada a los hombres.


  —¿Cuál es ese libro?


  —Lo sabrás a su debido tiempo. Será una revelación que, como en Córdoba, te llegará en el momento más inesperado.


  Al día siguiente Moisés partió para León. Mientras Gamaliel miraba por la ventana cómo su discípulo desaparecía calle abajo, murmuró para sí:


  —Estoy seguro de que le será revelado.


  Su esposa, que estaba a su lado afanada en la rueca, le preguntó:


  —¿Has dicho algo?


  —Nada, cosas mías —farfulló Gamaliel sin dejar de mirar afuera.
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  Poseer el Libro de Abraham el Judío había supuesto un giro radical en la vida del escribano. Ahora, el transcurso de los días se desenvolvía por vericuetos muy lejanos al sosiego que debía presidir la vida de un acomodado burgués. Aunque Nicolás Flamel no descuidaba sus tareas y su escribanía seguía siendo una de las más prestigiosas de París, dedicaba buena parte de su tiempo a tratar de descifrar el misterio que encerraba en sus páginas el libro de tapas doradas. Probaba, experimentaba, especulaba, siempre en compañía de Pernelle, cada vez más instruida e interesada en los estudios alquímicos.


  En el barrio de Saint-Jacques-la-Boucherie circulaban rumores sobre ellos porque, pese a la discreción de quienes vivían en el hogar familiar, el secreto de sus experimentos no había podido mantenerse. El vecindario, sin embargo, solo se alimentaba de rumores a partir de ciertos indicios, porque nada podía afirmarse con seguridad acerca del laboratorio, cada vez más grande, instalado en el sótano. El matrimonio pasaba los días atrapado por la magia de los grandes maestros. Al escribano empezaban a llamarlo «el Alquimista».


  Flamel y Pernelle leían todo lo que el primero conseguía sobre textos de alquimia y ciencias ocultas. A su escribanía seguían llegando obras extraordinarias para ser copiadas y ello ayudaba a que no se disparasen los comentarios.


  La posesión del Libro de Abraham el Judío había hecho que Flamel pasase de ser un lector de textos alquímicos y un aficionado que realizaba experimentos para conseguir la transmutación de los metales a convertirse en un verdadero practicante del arte de Hermes Trismegisto. Había leído no menos de una docena de veces una obra que providencialmente —el escribano dudaba cada vez más de las casualidades— había llegado a sus manos: DeAlchemia traditio summae perfectionis in dúos libros divisa. Un texto vertido al latín, cuyo autor era un alquimista musulmán, al que en la cristiandad se conocía con el nombre de Geber, aunque su verdadero nombre era Abú Musa Yabir al-Sufí. En DeAlchemia se analizaban las propiedades de los metales que, según Geber, estaban compuestos en todos los casos de al menos dos principios básicos: el mercurio y el azufre. El sabio musulmán sostenía que era posible transmutar su esencia y convertirla en oro.


  Con criterio diferente, pero también defendiendo la posibilidad de transmutar ciertos metales en oro, se pronunciaba otro de los autores cuya obra se había convertido en lectura favorita de Flamel y Pernelle; se trataba del Opus maius. Este extraordinario texto se debía a la pluma de un monje inglés llamado Roger Bacon, conocido en los ambientes académicos como el Doctor Mirabilis.


  El escribano comprendió, al cabo de mucho tiempo, que con sus lecturas, una voluntad indomable y algunos consejos de algunos miembros del Círculo Esotérico del París con los que había entrado en contacto, pero manteniendo el secreto de la posesión del libro, no avanzaría mucho más allá de lo que había conseguido hasta aquel momento en su intento de aproximarse al misterio que guardaba entre sus páginas el Libro de Abraham el Judío. Se dio cuenta de que para afrontar aquel reto era imprescindible romper los miedos que le impedían acercarse hasta un verdadero iniciado. Flamel recordaba sus temores antes de visitar a Pierre Courzon.


  Una tarde, después de largas horas de encierro en el laboratorio que solo habían servido para cosechar un fracaso más, Pernelle comentó entristecida:


  —No avanzamos, Nicolás.


  —Creo que sin el magisterio de un verdadero iniciado podríamos malgastar nuestra vida en intentos baldíos —respondió el escribano, abatido—. El ángel dijo que un día sería el poseedor del misterio que encierran estas páginas y aludió a las dificultades, sin especificar cuáles. Hoy me parecen insuperables.


  Pernelle le cogió las manos y comentó con aquella voz dulce que tanto ánimo le había dado en los momentos más difíciles:


  —Tal vez las dificultades que impiden ver la luz están en el empecinamiento en no acudir a quien puede orientarnos. Después de tantos años de fracasos, está claro que nuestro empeño no basta para alcanzar lo que deseamos.


  —No pretenderás que desvele la posesión del libro. ¿Recuerdas la advertencia de Moisés ben Simón?


  —No he dejado de pensar en ella un solo día. La amenaza es tan grave que comprendo tu decisión de guardar el secreto.


  —Entonces ¿qué podemos hacer?


  Pernelle dejó escapar un suspiro. Se había dejado llevar por el abatimiento. Volverían a intentarlo hasta descubrir dónde se equivocaban.


  


  La guerra contra los ingleses había seguido su curso hasta que en 1360 se firmó una paz en la ciudad de Brétigny, en virtud de la cual el monarca inglés recibía una serie de territorios en la fachada atlántica —Poitou, Guyena y Gascuña—, a cambio de renunciar a sus pretensiones al trono. El pago del rescate por la liberación del rey quedó fijado en tres millones, aunque se aceptaba ponerlo en libertad con el pago de la mitad de esa suma y la entrega como rehenes de los hijos del propio rey: Luis, duque de Anjou, y Juan, duque de Berry, que serían trasladados a Londres.


  El rey Juan había vuelto a reinar, tras la regencia del Delfín, lo que liberó a fray Fulberto de sus obligaciones en la corte. Pero Francia se agitó de nuevo cuando en 1364 se produjo un acontecimiento extraordinario: el duque de Berry se había fugado de Londres.


  El agustino se había retirado a la tranquilidad de su convento para dedicarse a su afición favorita: sus prácticas de alquimia y sus largas conversaciones con Flamel. A pesar de la amistad, acrecentada después de la liberación gracias a la intervención del fraile, el escribano se había guardado mucho de revelarle el secreto de la posesión del libro. Arqueó las cejas cuando fray Fulberto acabó de hablar, introduciendo sus manos, según su costumbre, en las amplias mangas de su hábito.


  —¿Estáis seguro?


  —Me lo ha dicho el Delfín.


  —El rey es todo un caballero —proclamó el escribano.


  —Y el duque de Berry un bellaco —sentenció el agustino.


  —¡Fray Fulberto!


  —¡Quién si no un bellaco falta a su palabra y pone en entredicho la de un rey!


  Flamel entendía que el fraile llevaba razón, aunque no debería hablar así del duque de Berry.


  —¿Cuándo habéis dicho que parte su majestad?


  —Mañana. Quiere estar en Calais el sábado y embarcar ese día hacia Dover.


  —¡Todo un caballero! —insistió Flamel.


  Juan II regresaba a Londres para lavar la afrenta que suponía la huida de su hijo, quien había abandonado las obligaciones que tenía como rehén. Fue recibido entre aclamaciones que premiaban su caballerosidad. El bochorno que para el monarca galo había supuesto aquella afrenta aceleró su muerte, que se produjo en el mes de abril.


  


  Flamel había acumulado un fracaso tras otro. Para nada le sirvieron las recomendaciones de Pierre Courzon, a quien había visitado con frecuencia en aquel tiempo, sobre todo en los dos últimos años, entre otras cosas porque había vendido el viejo caserón del callejón de los Locos a un mercader que lo utilizaría como almacén, y se había trasladado a una casita situada tras el cementerio de los Inocentes. El cambio de domicilio le había proporcionado dinero para subsistir. El viejo magister decía que así el último camino sería más corto. El cambio de casa no había modificado sus hábitos; imperaba el mismo desorden y él mantenía un aspecto desaliñado.


  En el verano de 1370, después de hablarlo muchas veces con Pernelle, tomaron la decisión de incumplir la advertencia que les había hecho Moisés ben Simón sobre los peligros que entrañaba que alguien más supiese que poseía el libro. El escribano le revelaría la verdadera razón de su interés por la alquimia.


  El día era caluroso y el sol iluminaba París. Courzon estaba en mangas de camisa y Flamel se había quitado el jubón agobiado por el bochorno. Sentados el uno frente al otro, con la mesa atestada de papeles de por medio, el viejo magister tamborileaba la madera con los dedos. Su aspecto era el de un anciano decrépito y sus mejillas no habían visto la navaja del barbero en muchos días.


  —¿Recordáis mis temores cuando acudí a revelaros la aparición del ángel?


  —¡Cómo no voy a acordarme! ¿Cuántos años han pasado?


  —Catorce, magister. Han pasado catorce años.


  —Fue entonces cuando se os despertó el interés por la alquimia, ¿me equivoco?


  —No, no os equivocáis.


  —¡Catorce años! —exclamó Courzon con los ojos entrecerrados, como si tratase de abarcar con su mente todo aquel tiempo.


  —Hubo algo que no os conté entonces y que tampoco os he referido en todo este tiempo —dijo Flamel intentando excusarse.


  El magister lo miró fijamente; entonces el escribano agachó la cabeza.


  —Lo lamento, pero…


  —Supongo que si os habéis referido a ello es porque pensáis contármelo.


  —Así es.


  —¿Por qué ahora y no antes?


  —Porque mi esposa y yo hemos decidido romper el secreto que nos habíamos impuesto. Os aseguro que no ha sido falta de confianza.


  —¡Ya lo veo! —Courzon se había levantado y paseaba su malhumor por la sala.


  Flamel permanecía sentado; le faltaban las fuerzas para levantarse. Se sentía mucho peor de lo que había pensado. Era consciente de que hacerle aquella revelación después de tantos años era algo penoso, pero no imaginó que fuese a resultarle tan difícil. La vehemencia del viejo profesor, que le había granjeado fama de temible polemista en sus años de la Sorbona, no había disminuido; era algo que llevaba en la sangre.


  —¿Vais a revelarme ese secreto?


  Aquella pregunta fue para el escribano como una liberación, aunque el tono denotaba enfado.


  —¿Os importaría sentaros, magister? —Le resultaba insoportable tenerlo a sus espaldas.


  Courzon se sentó con gesto desabrido.


  —El ángel que se me apareció aquella noche me dijo algo al mostrarme el libro.


  El escribano recitó las palabras del ángel y, antes de que el hombre que tenía delante le formulase la pregunta, le dijo:


  —El libro llegó a mis manos dos años más tarde, el día en que los Jacques entraron en París conchabados con Étienne Marcel. Quien me lo enviaba me alertó de la importancia de mantener en secreto que el libro estaba en mi poder.


  Courzon lo miraba sin pestañear.


  —¿Qué libro es? —le preguntó, mirando la bolsa de cuero que reposaba en el suelo, junto al asiento de Flamel.


  —El que me mostró el ángel.


  —¿Lo lleváis ahí?


  Por toda respuesta el escribano lo sacó de la bolsa, envuelto en un lienzo, y lo entregó a Courzon. Al abrirlo, los ojos del magister brillaron de forma especial.


  —¡El Libro de Abraham el Judío! —exclamó nervioso—. ¿Desde entonces lo tenéis en vuestro poder?


  —Sí.


  Hojeó sus páginas con detenimiento. Flamel lo miraba atentamente, buscando un indicio, un detalle, una señal. Pero el rostro del viejo profesor era una máscara. Sin decir una palabra, dejó el libro sobre la mesa, se dirigió a un estante y rápidamente encontró lo que buscaba. Era un volumen grueso y de gran tamaño. Después de consultar varias páginas, miró a Flamel y, antes de devolverlo a su sitio, exclamó:


  —¡No me explico cómo todavía estáis con vida!


  Cuando regresó a la mesa tenía el semblante pálido.


  —Disculpad mis maneras de antes. Yo… yo no sabía… —Courzon estaba temblón, agitado y muy nervioso.


  Flamel lo miraba confuso. No acababa de entender por qué le pedía excusas —Courzon no era hombre que pidiese fácilmente perdón—, ni comprendía su agitación.


  —Quien os lo entregó hizo bien al preveniros. Vuestra mujer y vos habéis hecho lo correcto al guardar el secreto. El hecho de que me lo hayáis confesado es un prueba de amistad y confianza que ni siquiera alcanzáis a imaginar.


  —¿Tan importante es mantener el secreto?


  —Mucho más de lo que imagináis.


  En aquel momento el semblante del magister se contrajo y en su boca apareció una mueca de dolor, al tiempo que se llevaba una mano al pecho. Flamel corrió hacia él y trató de sostenerlo entre sus brazos. Su viva mirada se había velado anunciando la muerte. Solo pudo recoger su último suspiro:


  —Tened mucho… mucho cuidado. Si descubren… si descubren que el libro está en vuestro poder, daos por muerto.


  —¿Si lo descubre quién? —preguntó Flamel con el corazón encogido.


  —No os fieis de… de nadie, Flamel. Salvo… salvo de Ful… Fulberto.


  Pierre Courzon buscó la mano del escribano para que lo acompañase en su despedida. Flamel la apretó con fuerza antes de que se aflojase definitivamente.


  Dos días más tarde se celebró el funeral. El escribano corrió con los gastos del entierro, que se organizó con la mayor solemnidad, para lo que contó con la ayuda de fray Fulberto. Fue una ceremonia multitudinaria porque los oficiales de Flamel llenaron el barrio Latino de pasquines en los que se explicaba quién había sido Pierre Courzon. En las escuelas se respiraba el ambiente de los grandes acontecimientos. Los estudiantes suspendieron las clases y acudieron en masa al sepelio. Cuando finalizaron los responsos, se produjo un grave altercado: algunos maestros trataron de llevar el féretro sobre sus hombros, esgrimiendo el derecho que tenían por haber sido el finado magister doctor. Fray Fulberto señaló que el difunto había expresado claramente su rechazo a que su cadáver fuese portado por profesores de la Sorbona. Los estudiantes se pusieron al lado del escribano y el fraile, y los maestros abandonaron contrariados la iglesia.
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  El intento de compartir su secreto con Pierre Courzon, que ahora reposaba bajo una lápida en el cementerio de los Inocentes, donde Flamel había ordenado al cantero que grabase todos los títulos que debían acompañarlo en su tumba, llenó de temor al matrimonio. La advertencia de Moisés ben Simón sobre la necesidad de guardar el secreto era rotunda. Ahora las palabras del magister instantes antes de morir habían añadido un grado más a aquella advertencia. Pierre Courzon se había referido al grave peligro que los amenazaba y aludió a alguien, sin tiempo para precisarlo, que jamás debía saber que era el poseedor del Libro de Abraham el Judío.


  Una tarde de bochorno, pocos días después del entierro, Pernelle pidió a su esposo:


  —Cuéntame otra vez la reacción de Courzon cuando le revelaste lo del libro.


  —Se enfadó y se sorprendió.


  —No me refiero a eso. ¿Qué fue lo que hizo?


  —Se levantó y buscó entre los estantes un volumen. Recuerdo que era grueso y grande, un infolio.


  —¿Fue entonces cuando te dijo que no se explicaba cómo todavía estabas vivo?


  —Sí. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Si exclamó aquello entonces, fue por algo que debió de leer en ese libro, ¿estás de acuerdo?


  —Desde luego.


  —¡Hay que hacerse con ese libro! Si Courzon te dijo eso justo después de consultarlo, es porque la clave del peligro que nos amenaza estaba allí, en sus páginas.


  —¡Es cierto! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿A quién han pasado los bienes del magister?


  —A un sobrino.


  —¿El que estaba en el funeral muy compungido?


  —¡Representaba una farsa! Es el único hijo de su hermana. No ha mantenido el menor contacto con él al menos desde hace veinte años. Es su único pariente, vive en Nanterre y se hizo presente en el sepelio.


  —¿Quién le avisó?


  —Fray Fulberto. Al salir del cementerio, nos dijo que quería ir a la casa de su tío; en sus ojos brillaba la codicia. El magister, al que nunca habían preocupado las cosas de este mundo, no había hecho testamento a pesar de que se lo aconsejé varias veces.


  


  Al día siguiente Flamel fue a la casa de Courzon, pero se llevó una desagradable sorpresa: ya era propiedad de un cordelero, también de Nanterre, que quería abrir un establecimiento en París. La venta había incluido todo lo que contenía; al sobrino no le interesaba guardar ningún recuerdo de su tío.


  —¿Y los libros? —preguntó Flamel al cordelero, que lo recibió en la calle, cuando atisbaba el interior, desde donde llegaban grandes golpes.


  —¡Fue lo primero que salió atestando!


  —¿Cómo decís?


  —Que los papeles ya no están aquí.


  —¿Sabéis adónde han ido a parar?


  —Los expurgaron unos maestros escolásticos y también dos frailes; lo digo porque vestían hábitos. ¡Me dieron bastante más de lo que esperaba! —exclamó con satisfacción—. Lo que quedó se lo llevó ayer por la tarde un ropavejero, quien me pagó una miseria —se quejó el cordelero.


  —¿Conocéis a alguno de los maestros o a alguno de los frailes?


  —Tengo poco trato con esa gente. Sé que son del barrio Latino.


  Con aquella información Flamel no conseguiría gran cosa. Había perdido unos días preciosos y con ellos la posibilidad de acercarse a la amenaza que tanto había alarmado a Pierre Courzon. Mientras cariacontecido regresaba a su casa, recordó las últimas palabras de Courzon indicándole que del único que podía fiarse era de fray Fulberto.


  


  Flamel y Pernelle extremaron su discreción. Las palabras del agonizante magister, a quien su gastado corazón le había jugado una mala pasada, les pesaban como una losa. Transcurrían los meses y no había forma de avanzar más allá de los primeros pasos en la interpretación práctica del texto. Flamel había gastado una pequeña fortuna en adquirir algunos ejemplares, en busca de un poco de luz. Tanto él como Pernelle, quien después de tanto tiempo dominaba bastante bien el latín, se habían empapado con el contenido de una versión latina de La tabla esmeralda y habían seguido los consejos del mismísimo Hermes Trismegisto. Habían estudiado los textos del Corpus hermeticorum sin el menor resultado cuando se trataba de aplicar las indicaciones que aparecían en el Libro de Abraham el Judío.


  Dado el interés de los maestros por la simbología y la oscuridad cuando ponían por escrito sus experiencias, la mayor parte de las veces resultaba imposible avanzar, pero los Flamel, después de lo ocurrido con Courzon, decidieron mantener el secreto. Ni él ni Pernelle estaban dispuestos a correr más riesgos.


  A Flamel, sin embargo, lo atormentaban las palabras del ángel: «… No permitas que las dificultades te impidan ver la luz porque, si las vences, tendrás en tus manos la clave que te permitirá desvelar un secreto por el que muchos han dado la vida». En realidad el ángel no le aseguró que encontraría la clave. Se trataba de una promesa, condicionada a su capacidad para vencer las dificultades.


  Después de tantos años, los dos sabían que el camino habitual para convertirse en un verdadero iniciado era la vía oral, la transmisión de conocimientos y experiencias de maestro a discípulo. Era la forma de evitar que llegasen a manos de advenedizos, y eso eran ellos en el cerrado mundo de los alquimistas. Buscar un maestro suponía que los aceptase como discípulos, aunque estaban convencidos de que con la posesión del libro cualquiera de ellos estaría en la mejor de las disposiciones. Pero eso significaría revelarle el secreto. Flamel maldecía una y otra vez haber tardado tanto en confiar en Pierre Courzon.


  Como ocurriera cuando se decidieron a confiar en el viejo magister, después de muchas vacilaciones, Flamel se inclinó por hacer lo único que estaba en su mano: si realmente quería salir del atolladero donde se encontraba, tenía que acudir a fray Fulberto de Chartres. Tomó la decisión un día de 1376. Esperaba, después de su anterior experiencia, que esta resultase menos trágica.


  El escribano visitaba periódicamente al agustino en su convento. Aquella tarde de otoño disfrutaban de un agradable paseo por el huerto del monasterio. Allí se cultivaban verduras y algunas legumbres, y también había una parcela reservada para las hierbas medicinales, que el hermano herbolario cuidaba con mimo. Era un hermoso lugar, donde imperaba el silencio. Una tapia separaba el huerto del pequeño cementerio de la comunidad y al otro lado un elevado muro aislaba el convento del exterior. El fraile comentaba el enorme interés del rey por los libros. Tras la muerte de JuanII en Londres, ocupaba el trono su antiguo discípulo, proclamado soberano en la abadía de Saint-Denis, donde se había alzado la oriflama, el estandarte de seda encarnada y bordado en oro, aclamándolo como CarlosV.


  —Tiene verdadera obsesión por los ejemplares bellamente ilustrados y encuadernados con primor.


  Flamel, que había ido dispuesto a revelarle el secreto, deseaba obtener antes un compromiso de silencio por parte del fraile.


  —Hace tiempo que deseo plantearos algo.


  —¿De qué se trata?


  —Precisamente de un libro.


  —¿Algún códice interesante que ha llegado a tus manos para sacar una copia?


  —Nada de eso, es un ejemplar que está en mi poder desde hace cerca de veinte años.


  Fray Fulberto, que se había agachado para arrancar una mala hierba, se enderezó, llevándose una mano a los riñones.


  —¿Veinte años? ¿Qué libro es ese que tan celosamente has ocultado tanto tiempo?


  —Antes necesito que me prometáis guardar secreto de lo que voy a contaros.


  —¡Hum! ¡Misterioso andamos!


  —Necesito vuestra palabra, fray Fulberto.


  El agustino se encogió de hombros y continuó con el paseo.


  —La tienes. ¿Qué libro es ese?


  —¿Habéis oído hablar del Libro de Abraham el Judío?


  —Claro, pero cada vez estoy más convencido de que todo es una invención. El paso del tiempo ha tejido una leyenda.


  —El libro existe, fray Fulberto.


  El agustino se detuvo. Había ocultado sus manos en las mangas del hábito, según su costumbre.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque ese es el libro que llegó a mis manos hace cerca de veinte años.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó con los ojos como platos—. ¿Es verdad que sus tapas son de oro finísimo? —preguntó incrédulo.


  —Solo son doradas.


  —¿Cómo llegó a tus manos?


  Flamel le contó con detalle la aparición del ángel y el mensaje que le dejó; luego, la forma en que el libro había llegado a su poder.


  —¿Por qué te lo envió Moisés ben Simón?


  —Nunca sabré por qué lo hizo —dijo el escribano—. Mi trato con él se reducía a la afición que tenía por los bellos ejemplares. Me había enviado algunos para que los copiase. Luego, conforme mi interés por la alquimia crecía, tuvimos más contacto a través del Círculo Esotérico de París. Vos pertenecéis a él.


  —¡Bah! Eso no pasa de ser una reunión de aficionados.


  Fray Fulberto se acarició el mentón.


  —Si el libro existe, puede que también sean verdad muchas de las cosas que se dicen acerca de él. ¡En torno a ese texto se ha tejido una red de leyendas!


  —¿A qué os referís?


  —A que en realidad esas leyendas no son ciertas, que se trata de un mito. Por ejemplo, corre el rumor de que hay gentes empeñadas en destruirlo.


  —Me temo que eso no es solo un rumor.


  —¿Por qué lo dices? ¿Acaso te han atacado?


  —¡No, no! Pero Moisés ben Simón me envió un mensaje junto al libro.


  —¿Qué decía?


  —Que guardase el secreto de que estaba en mi poder. Aludía a un grave peligro, pero no lo concretaba.


  —Tal vez no quiso alarmarte.


  —Pero he logrado averiguar algo más. No mucho, pero algo más.


  —¿Qué?


  —El día que murió Courzon acababa de revelarle que era el poseedor del libro.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se alteró mucho cuando se lo dije. A veces… a veces pienso que quizá el ataque al corazón que acabó con su vida estuvo relacionado con ello.


  —¿Por eso le organizaste aquel funeral digno de un príncipe?


  —Lo hice para reivindicar su memoria. Vos sabéis lo injustos que fueron con él.


  —¿Qué ocurrió? —insistió el agustino, defensor del viejo magister en el inicuo proceso que le habían abierto sus enemigos y para quien la expulsión de Courzon de su cátedra había supuesto el alejamiento definitivo de la Sorbona.


  —Me dijo, después de consultar un libro, que tuviese mucho cuidado. Si descubrían que estaba en mi poder, podía darme por muerto.


  —¿A quiénes aludía?


  —No lo sé. Murió antes de revelármelo. Sus últimas palabras fueron que no me fiase de nadie, salvo de vos.


  —¿Eso te dijo?


  —Esas fueron sus últimas palabras cuando agonizaba en mis brazos.


  Fray Fulberto permaneció inmóvil, con la mirada perdida y las manos ocultas.


  —¿Cuándo podrías mostrarme el libro? —preguntó al cabo de un rato.


  Flamel miró a un lado y a otro. Ningún hermano estaba trabajando el huerto, ni se veía al herbolario por ninguna parte. Pero no estaba tranquilo.


  —¿Podríamos retirarnos a un lugar más seguro?


  —¡Santa Madre de Dios! ¡No irás a decirme que lo llevas encima! —exclamó el fraile.


  Flamel palmeó la bolsa de cuero que colgaba de su hombro.


  —¡Santo Dios! ¿No te da miedo?


  —Nadie espera que una cosa tan valiosa se lleve de forma tan sencilla. Por otra parte, estoy convencido de que quienes lo buscan para destruirlo ignoran que está en mi poder. Si lo supiesen…


  En la intimidad de su celda, fray Fulberto contempló extasiado el libro. Allí permanecieron más de tres horas, hasta que la campana llamó a vísperas. El fraile había interpretado algún pasaje, pero ni era capaz de comprender las figuras, ni la mayor parte del texto.


  —Hay conceptos que escapan a mi conocimiento, pero creo conocer a la persona que puede ayudarnos.


  —Eso significaría compartir el secreto con esa persona —protestó Flamel, que albergaba demasiados temores. Ya le había supuesto un gran esfuerzo mostrar el libro al fraile.


  —Respóndeme con sinceridad, ¿te fías de mí, aunque te haya costado años revelarme este secreto?


  Flamel tenía pendiente una vieja deuda con el clérigo desde que este lo sacara del Châtelet cuando el espinoso asunto de los pasquines.


  —Confío en vos.


  —En tal caso, dame un poco de tiempo para sondear a quien creo que puede tener la solución al arcano que guardan esas páginas. Ahora marcha con Dios; oscurecerá en poco rato y no conviene que vayas de noche por la calle con ese tesoro colgado del hombro.
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  León, 1376


  Hacía dieciocho años que Moisés Canches había realizado su viaje a Toledo y a Córdoba y, si bien continuaba ejerciendo la medicina, su principal actividad era ahora el estudio de las Sagradas Escrituras. Como rabino de la judería de León, tenía que hacer frente a numerosos problemas relacionados con los miembros de su comunidad, sobre los que había una presión cada vez mayor. Era como si la muerte de su protector, el rey don Pedro, hubiese espoleado los sentimientos antijudíos de muchos cristianos.


  Acababa de terminar sus oraciones. A sus cincuenta y dos años, estaba algo avejentado a causa de sus trabajos, el estudio hasta la madrugada y los numerosos problemas a los que se enfrentaba casi a diario en su condición de responsable de la judería. Todo aquello le había pasado factura. Además, debía atender a numerosos estudiosos que acudían a él en busca de ayuda y consejo. Por encima de su buen hacer como médico, más allá de sus virtudes como rabino, la fama de Moisés Canches o Moisés de León, como se le llamaba en ciertos ambientes muy cultivados, era la de ser uno de los más reputados cabalistas. Algunas de sus reflexiones acerca del significado oculto de determinados pasajes de la Tora eran tenidas como verdades en un mundo tan complejo y de posiciones tan enfrentadas como era el de los cabalistas. Su fama en el campo de la gematría hacía tiempo que desbordaba los límites del reino, y había recibido visitas de cabalistas aragoneses y portugueses, e incluso de Milán.


  A pesar del trabajo añadido que ello suponía, lo llenaba de satisfacción y le ayudaba a sobrellevar las noticias que llegaban de otras aljamas, donde los ataques de los cristianos más exaltados eran frecuentes. Hacía pocos días habían tenido conocimiento de lo ocurrido en Nájera: la judería, a la que tan unidos estaban los Canches, había sido incendiada. Don Yucef, muy anciano, había muerto en el ataque. Sara, que permanecía soltera al lado de su hermano, lloró amargamente la muerte de aquel hombre que había sustituido a su padre y que le había proporcionado un hogar y una familia cuando se quedó huérfana.


  Moisés enrolló cuidadosamente el pergamino que contenía el Deuteronomio ayudado por Samuel, un joven discípulo al que había acogido en su casa. Este, con trece años, acababa de celebrar su fiesta de Bar Mitzvá, con lo que había alcanzado la mayoría de edad, y con ella la obligación de cumplir todos los preceptos religiosos de los adultos. El rabino le dedicó una sonrisa y desató las filacterias que el joven llevaba atadas sobre su frente y su brazo izquierdo, cumpliendo la letra de las disposiciones. Dejó sobre el paño de terciopelo rojo aquellas pequeñas envolturas de cuero, donde estaban guardadas unas tiras de pergamino que contenían algunos pasajes de la Tora.


  —Maestro, ¿puedo preguntaros algo?


  —Por supuesto, Samuel.


  —¿Es verdad que el rey don Pedro era cruel y malvado?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Ayer se lo escuché a unos hombres en el mercado, cuando acompañé a Sara.


  Don Pedro había muerto siete años atrás apuñalado por su propio hermano en los campos de Montiel. Ahora, cuando se aludía a él, lo llamaban «el Cruel», pero en realidad había sido un monarca justo. Moisés sabía muy bien que a las turbulencias de su reinado ayudó, y no poco, la agitada vida sentimental del monarca, que había contraído matrimonio con Blanca de Borbón, a la que repudió a los tres días de haberse celebrado los esponsales. La explicación que se dio fue que la familia de ella no había pagado la dote establecida en las capitulaciones matrimoniales, pero Moisés había oído decir a personas informadas que la verdadera razón era que el rey estaba perdidamente enamorado de María de Padilla. Eso explicaba que hubiesen bastado solo tres días para que el apasionado amante abandonase a su esposa y galopase junto a doña María.


  —No debes creer todo lo que se dice y menos si se trata de juicios sobre otras personas.


  —¿Por qué, maestro?


  —Porque en ocasiones esas opiniones están dictadas por intereses y no responden a la verdad.


  —¿Conocisteis al rey don Pedro?


  —Sí, tuve el honor de conocerlo personalmente.


  —¿Dónde, maestro?


  —Fue aquí, en León. Hace ya algunos años, tú todavía no habías nacido.


  El rabino recordó aquel momento. Fue poco después de regresar a León, tras lo que llamaba su viaje iniciático. Don Pedro estaba en la ciudad con su amante, a la que dejó aposentada en el palacio de los Quiñones, al tener que ausentarse por asuntos muy graves: se enfrentaba a una coalición de nobles encabezados por su medio hermano Enrique —su padre, AlfonsoXI, había tenido una numerosa descendencia con su amante de toda la vida, doña Leonor de Guzmán—, titulado por entonces conde de Noreña. Unos días después de la partida del rey, aquejó a doña María una fiebre repentina. El corregidor, alarmado, ordenó que se acudiese en busca del médico judío. Moisés mantenía fresco en su memoria el momento en que la vio: era una mujer alta, tenía la piel muy blanca y la melena cobriza, sus ojos eran verdes, bellísimos, y sus labios carnosos. Moisés asoció la fiebre a una indigestión y le prescribió una dieta estricta y un cocimiento de hierbas para combatir la calentura; logró que en solo dos días desapareciesen los síntomas. Cuando semanas más tarde el rey regresó, lo mandó llamar y le entregó una bolsa con veinte reales de plata. Venía el monarca de ajusticiar en Sevilla a uno de los más importantes nobles leoneses, don Pedro Núñez de Guzmán, que se había alineado con su hermano. Decían que la muerte había sido horrible.


  —¡Debió de ser algo extraordinario hablar con el rey! ¿Os importaría contármelo?


  A Moisés le encantaba la insaciable curiosidad del muchacho. No se conformaba con una respuesta simple, sino que encadenaba una pregunta tras otra.


  —Tuve que atender a su mujer —el rabino no especificó más—, que estaba aquejada de calenturas. Acudí a donde estaba alojada.


  —¿Dónde?


  —En el palacio de los Quiñones, el que está junto a la muralla, cerca del postigo del Oso. El Altísimo me iluminó y logré que en un par de días la fiebre remitiera.


  —¿Qué os dijo el rey?


  —El rey no estaba, se había marchado por cuestiones de alta política.


  En los ojos de Samuel se dibujó la decepción.


  —Cuando regresó a la ciudad, al cabo de algunas semanas, me recompensó generosamente. Todavía conservo la bolsa.


  —¿Querríais mostrármela?


  —Acompáñame.


  Salvo Sara, nadie más tenía acceso al gabinete del rabino. Samuel se quedó con la boca abierta: había más de cien libros y una estantería llena de rollos.


  —¿Habéis leído todo esto? —preguntó inquieto.


  El rabino le dedicó una sonrisa bondadosa.


  —Mucho más, Samuel, mucho más.


  Sacó de una gaveta una escarcela de piel muy fina, donde estaban dibujadas con brillantes colores las armas del reino: dos castillos y dos leones rampantes. Samuel la cogió casi con devoción y la observó con detenimiento bajo la atenta mirada de su maestro. ¡Aquella bolsa había estado en las manos del rey!


  —Don Enrique, el actual monarca, le disputó el trono. Muchos nobles apoyaron la rebelión y acabaron venciéndole —comentó Moisés, al tiempo que recogía la bolsa y la devolvía a su lugar—. Murió apuñalado en Montiel, en una lucha cuerpo a cuerpo con don Enrique. Don Pedro era más fuerte y tenía ganada la pelea, pero entonces uno de los mercenarios de don Enrique, un francés llamado Bertrand du Guesclin, ayudó a su amo. Me han dicho que el francés exclamó: «Yo ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor».


  —¿Por qué le disputó su hermano el trono?


  —Cosas de la política, Samuel, cosas de la política. Pero has de saber que don Pedro nos favoreció. Era amigo de nuestro pueblo.


  —¿Qué es un mercenario, maestro?


  —Un soldado que lucha a cambio de una paga.


  —¿Habéis conocido alguno?


  —A muchos, entre ellos a Bertrand du Guesclin.


  —¡Contádmelo, por favor! —Los ojos del muchacho se habían iluminado.


  —Fue aquí, en León. La ciudad era partidaria de don Pedro y tuvieron que asediarla para que se rindiese. Las tropas que la sitiaban estaban mandadas por ese francés. Resultó herido en el asalto y me llamaron para que lo atendiese.


  —¿Cómo era?


  —¡Muy feo! —exclamó el rabino sin disimular una sonrisa—. Uno de los hombres más feos que he conocido. Y, por ahora, basta de preguntas. Tenemos que desayunar o Sara se enfadará con nosotros. Además, espero una visita.


  Se fueron para la cocina donde por la ventana entraban ráfagas de un frío seco y cortante. El verano había sido corto, poco caluroso y demasiado lluvioso. Septiembre estaba siendo ventoso, y aquel día el frescor de la mañana se había convertido en un viento desagradable y frío que soplaba desde las tierras del Bierzo. También llegaban, aunque apagados, los gritos de los hortelanos que llevaban al mercado verduras de la aldea de Rabanedo, cultivadas en las huertas de la ribera del Bernesga. Muy pronto —pensó el cabalista— habría nueces frescas, y poco después, cuando estuviese próxima la fiesta que los cristianos llamaban de Todos los Santos, aparecerían en el mercado las castañas.


  Samuel llevaba seis semanas en la casa del rabino. Unos días después de la celebración de su Bar Mitzvá, sus padres iniciaron un largo viaje hasta Sevilla para resolver asuntos relacionados con la herencia familiar de su madre. Moisés estaba feliz de compartir aquel tiempo, que se presumía largo —no menos de seis meses— con su joven discípulo.


  A pesar de que había tenido numerosas visitas del casamentero, varias oportunidades y no pocos ofrecimientos, Moisés Canches había mantenido su soltería. Era el único de los deberes al que había faltado, según estaba establecido por la costumbre, de la que era un estricto cumplidor. Era hombre modesto en su modo de vida y, a pesar de que le habían ofrecido a muy buen precio una casa, casi un palacete, fuera de la judería, lo rechazó. No cambiaría por nada aquel recoleto lugar que había sido la casa de sus mayores y que Sara y él habían convertido en su hogar. Se sentían a gusto en su pequeña casa, junto a la llamada puerta de los Moros, en el corazón de la judería leonesa, donde habían vivido cuatro generaciones de Canches y donde ellos dos habían nacido.


  Algunas familias, ligadas a los médicos cristianos, que solo veían en él a un competidor, le tenían ojeriza, pero era persona muy respetada entre los cristianos. Muchos acudían a él en busca de remedio para sus enfermedades. Después del desayuno, el rabino ordenó a Samuel que fuese a estudiar y él se encerró en su gabinete para meditar. Al cabo de una hora, Sara lo interrumpió:


  —La visita que esperabas ha llegado.


  —Dile que voy enseguida.


  Se encontró con un joven alto y bien parecido. Al entrar Moisés, se puso en pie y lo saludó con una inclinación de cabeza. Al rabino le pareció demasiado joven para una consulta cabalística, pero en su petición se había referido a Simeón Baruch. Tenía la piel atezada, indicando que había hecho un largo camino y soportado los rigores del tiempo. Le señaló el asiento, pronunció las palabras de bienvenida y le preguntó su nombre.


  —Me llamo Salomón.


  —¿Vienes directamente de Córdoba?


  —Sí. He venido a traeros un mensaje. ¿Os acordáis de Simeón Baruch?


  —Por supuesto. Me alegra saber que todavía vive. Cuando lo conocí, hace ya dieciocho años, tenía una edad avanzada.


  —Murió hace algunos años. En realidad, el mensaje es de su familia.


  Moisés se quedó boquiabierto. Ni la esposa ni la hija de Simeón Baruch lo habían acogido con un mínimo de cortesía.


  —¡Eso es muy extraño!


  —Tal vez los años os hayan hecho olvidar, pero os aseguro que hay quien conserva fresco el recuerdo de vuestro paso por Córdoba.


  No se había olvidado; tenía grabado el rostro de Deborah cuando le dio con la puerta en las narices y le gritó: «¡Maldito seas! ¡Me pagarás tu desprecio!».


  —¿Quieres explicarte?


  —A eso he venido. Quien me envía es la mujer que abandonasteis.


  —¿Qué estás diciendo? —Las cejas del cabalista se alzaron en un gesto de sorpresa.


  —¡Me envía Deborah, cuyo honor mancillasteis!


  —¡Eso es una infamia! ¡Una calumnia!


  —¿Acaso os parezco una infamia? ¿Una calumnia? Moisés se había puesto en pie y también el joven.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Soy el fruto de la infame acción con la que deshonrasteis a mi madre!


  —¿¡Que majadería estás diciendo!?


  El joven se quedó mirándolo. Moisés conocía aquella mirada; había en ella el mismo odio que había visto brillar dieciocho años atrás en otros ojos.


  —Mi madre ya me advirtió de que negaríais vuestro pecado.


  —¡Sal de esta casa! ¡Sal inmediatamente!


  —¡No sin antes vengar la afrenta que hicisteis a mi madre!


  El joven sacó un puñal y se abalanzó sobre el rabino, que retrocedió instintivamente. En aquel momento, alertada por las voces, llegó Sara a tiempo de ver cómo el puñal se clavaba por dos veces en el pecho de su hermano, quien se desplomó moribundo. El asesino se agachó para asestarle un tercer golpe, pero Sara lo golpeó en la cabeza con un candelabro y lo dejó sin conocimiento. En ese instante apareció Samuel, atraído por el estrépito. El muchacho, descompuesto, salió a la calle gritando:


  —¡Han asesinado al rabino! ¡Han asesinado al rabino!
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  París, 1376


  Fue durante las Navidades cuando fray Fulberto de Chartres consiguió eliminar los últimos resquemores, sobre todo los de Pernelle, para que le permitiesen entrar en contacto con alguien que, en opinión del agustino, tenía conocimientos para abordar con alguna posibilidad de éxito los arcanos que ocultaba el Libro de Abraham el Judío. El fraile almorzaba en casa del matrimonio y a los postres —unos bizcochos con mermelada—, explicó su propuesta:


  —Solo hay dos hombres, que yo conozca, capaces de enfrentarse a este misterio. Uno vive a un par de leguas de la ciudad de Troyes, en un bosque que los lugareños llaman del Oriente. Es un paraje apartado; llegar hasta él supone una peligrosa aventura. Es hijo y nieto de alquimistas. Se llama Jean Oresme y, según me contó en una ocasión en que vino a París, su abuelo trabajó con unos alquimistas templarios aplicando procedimientos traídos de Egipto y Siria. Estoy convencido de que podría enfrentarse a los misterios de esas veintiuna páginas. El mayor problema es llegar hasta él. Hay, además, un inconveniente añadido.


  —¿Cuál? —preguntó Pernelle.


  —No sé si está vivo; no sé de él desde hace muchos años. Podría ser tiempo perdido.


  —¿La otra posibilidad? —Quiso saber Flamel.


  —Está mucho más cerca.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en París.


  —En ese caso la elección resulta sencilla.


  —No es tan simple como parece. Estoy hablando de un individuo huraño, de trato difícil. Estando tan cerca, sería mi segunda opción de no ser por el riesgo que entraña encontrar a Oresme, si es que vive.


  —¿Cómo se llama?


  —Se le conoce como Arnau le Charpentier porque se gana la vida como ebanista.


  —No he oído mencionar su nombre. —Una profunda arruga había aparecido en la frente del escribano.


  —Es casi un proscrito entre los alquimistas por su mal talante. Es pendenciero y le gusta el juego. Cuando tiene dinero, frecuenta los tugurios y los prostíbulos. Ha sido detenido alguna vez por provocar altercados.


  —Jamás oí hablar de él —insistió el escribano, a quien, desde luego, no le gustaba aquella descripción—. ¿Con esas credenciales se puede confiar en él?


  —La verdad es que no lo sé. ¡Es tan trapacero! —exclamó el agustino.


  Pernelle cogió del aparador una botella de cristal con un licor ambarino y tres vasos también de cristal y los colocó en una bandeja.


  —Bebed este cordial, fray Fulberto. Es un excelente digestivo, lo hacen los cistercienses.


  —Si lo hacen los cistercienses…


  Pernelle llenó los vasos y el agustino no se hizo de rogar. Bebió un sorbo, lo paladeó con fruición y dio su aprobación.


  —¡Excelente, Pernelle!


  —Si ese Arnau es un sujeto de cuidado, ¿por qué lo presentáis como una posibilidad? —preguntó Flamel al tiempo que cogía su vaso.


  —Porque es el único verdadero iniciado que hay en París. ¡Todos los demás somos aprendices! Algún presumido ni siquiera ha oído hablar del Libro de Abraham.


  —¿Dónde vive ese Arnau? —se interesó Pernelle.


  —Cerca de la puerta de Saint-Denis —dijo fray Fulberto tras dar otro sorbito a su licor.


  Pernelle no se molestó en disimular su disgusto. El barrio que se extendía cerca de Montmartre era uno de los lugares más peligrosos de París.


  —Un lugar poco recomendable —añadió fray Fulberto.


  —Podría irse de la lengua. —El escribano no creía que fuese una buena opción.


  —Es cumplidor de su palabra y, si hablase, nadie le haría caso.


  —¿Estáis seguro?


  —Si actuamos con astucia, no creo que haya problemas.


  Dos horas después, las últimas reticencias de Pernelle eran vencidas a cambio de que no se plantease abiertamente la cuestión al tal Arnau, al menos en un primer momento.


  


  Un día ventoso a la hora en que París se estremecía bajo el tañido de las campanas de sus parroquias, abadías y monasterios, que llamaban al rezo del Ángelus, fray Fulberto y Nicolás Flamel entraban en El Álamo Negro. Estaba en la parte alta de la calle de Saint-Denis, antes de llegar al convento de las Filles-Dieu. Era una hospedería discreta, la única que Arnau había aceptado como lugar de encuentro más allá de su barrio.


  El alquimista los aguardaba acodado en una mesa del fondo, delante de una jarra de vino. El lugar le permitía controlar la entrada y dominar la situación. El fraile se percató de que solo con verlos se había puesto tenso. En el ambiente flotaba un fuerte olor a cebolla cocida y reinaba cierto sosiego porque había pocos parroquianos. Arnau no se molestó en levantarse y lanzó una mirada furtiva hacia la puerta. Su aspecto era el de un hombre enfermizo, con el rostro surcado por arrugas y una melena blanca recogida con una cinta. No resultaba fácil determinar su edad.


  Fray Fulberto le presentó a Flamel, sin decir su nombre.


  —Este es el hombre de quien te he hablado. —El escribano amagó con ofrecerle su mano, pero desistió al ver que Arnau no se molestaba en extender la suya.


  —Tomad asiento, es gratis. —Su voz sonó ronca, desagradable.


  El agustino hizo un gesto y el hospedero se acercó.


  —Dos jarras de vino.


  —Mejor tres —pidió Arnau, despachando el que quedaba en su jarra.


  —¿Algo para comer? —ofreció el hospedero—. Las costillas en adobo están para chuparse los dedos.


  —Tráelas —le ordenó fray Fulberto sin consultar.


  Apenas rompieron el silencio hasta que les sirvieron el vino y las costillas. Ni Arnau ni el fraile parecían incómodos, aunque el primero no dejaba de mirar hacia la puerta. Flamel estaba muy tenso.


  El agustino no había sido muy explícito cuando propuso al alquimista acudir a la cita. Lo había convencido con la promesa de una generosa recompensa. Una vez se hubo retirado el hospedero, fray Fulberto no se perdió en preámbulos.


  —¿Has oído hablar del Libro de Abraham el Judío?


  —¡Quién no! —respondió Arnau con suficiencia.


  —¿Qué podrías decirnos?


  —Que hay quien está empeñado en destruirlo.


  Flamel sintió cómo su estómago se encogía y dio un trago al vino, que era malísimo.


  Fray Fulberto, a quien no sorprendió la respuesta de Arnau, decidió aprovechar la circunstancia: sabía que esa cuestión inquietaba mucho al escribano.


  —¿Sabes quién está empeñado en ello?


  —Los Hombres de Negro —dijo con toda naturalidad.


  —¿Cómo… cómo has dicho? —Flamel no pudo contenerse: acababa de poner nombre a quienes habían perturbado sus sueños desde que Pierre Courzon le revelase que había gente dispuesta a matar por hacerse con el libro. ¡Era a esos Hombres de Negro a quienes aludía el magister cuando agonizaba en sus brazos! Lo que Flamel ignoraba era la razón por la que deseaban destruir el libro.


  —Los Hombres de Negro. ¿No has oído hablar de ellos? Arnau lo miraba a la cara; se había dado cuenta de que el nombre había alterado al individuo que tenía enfrente. No sabía por qué estaba allí. El fraile se había limitado a decirle que asistiría al encuentro acompañado de otra persona. Había aceptado ante la promesa de una buena bolsa.


  —No —balbució el escribano.


  Arnau miró al fraile. En sus ojos había más vida que en el resto de su cuerpo.


  —¿Puedo saber por qué me has preguntado por el Libro de Abraham?


  A Flamel le extrañaba la familiaridad con que Arnau se dirigía a fray Fulberto.


  —Porque este caballero desea conocer algunos detalles sobre él.


  El alquimista echó otra ojeada a la puerta, antes de mirar fijamente a aquel sujeto de apariencia apacible, aunque percibía que los nervios lo atenazaban.


  —¿Solo por contarte algunos detalles me vas a dar veinte dineros?


  Flamel, desconcertado, miró al agustino.


  —No vayas tan deprisa, Arnau. Por lo que veo, la paciencia sigue sin ser una de tus virtudes. —Fray Fulberto mantenía ocultas sus manos en las mangas de su hábito—. Ahora ¿te importaría responder a mi pregunta?


  —El Libro de Abraham lleva perdido muchos años. Se afirma que contiene la fórmula para alcanzar la Obra. —Dio un trago a su jarra y añadió—: ¡Aunque vete a saber si eso es cierto!


  —¿Dudas de su valor?


  —No puedo opinar de lo que no he visto, pero te aseguro que hay mucha mentira y mucho farsante que se hace pasar por lo que no es y pretende dar gato por liebre.


  Cogió una costilla y la mordisqueó. Flamel se fijó en sus dedos: eran huesudos, largos y estaban deformados.


  —También se dice que es un texto difícil; si es cierto, avala su contenido.


  —¿Por qué decís eso? —preguntó Flamel.


  —Porque si quien lo dejó escrito era un verdadero alquimista, no iba a permitir que un no iniciado llegase hasta el final. Los grandes maestros no han sido aficionados a dejar sus experiencias por escrito. Hay cosas que no deben salir a la luz. Si llegasen a manos inadecuadas, sería un desastre.


  Después de casi veinte años, Flamel intuyó que estaba en presencia de un iniciado, aunque su apariencia señalase otra cosa. Fray Fulberto no se había equivocado. Arnau chuperreteó otra costilla, poco más que hueso, y se dirigió al fraile:


  —No irás a decirme que este sujeto tiene en su poder el Libro de Abraham.


  Flamel no pudo evitar un respingo y el alquimista lo miró con descaro.


  —Supongamos, solo supongamos —el fraile había alzado sus manos y mostraba sus palmas— que supiésemos dónde está el libro. ¿Estarías dispuesto a olvidarte de todo y centrarte en su estudio?


  Arnau le Charpentier dio un trago a su jarrilla y se secó los labios con el dorso de la mano. Era el único que bebía. Miró al fraile.


  —¿Eso es una propuesta en firme?


  —Primero responde a mi pregunta.


  Una vez más, el alquimista miró hacia la puerta.


  —Estaría dispuesto… pero con ciertas condiciones.


  —Te escucho.


  —¿De verdad tienes el Libro de Abraham?


  Flamel observó que prescindía del apodo del título —el Judío—, como si para referirse a la obra le bastase con mencionar solo parte de él.


  —¿Cuáles serían esas condiciones? —preguntó de nuevo fray Fulberto.


  Arnau pensó que aquello iba en serio; no se trataba de un pasatiempo por parte de un adinerado que deseaba presumir. Además, conocía lo suficiente a Fulberto de Chartres para saber que no se prestaría a una pantomima.


  Arnau dio un puñetazo sobre la mesa.


  —En ese caso…


  La puerta de El Álamo Negro se abrió y cuatro individuos irrumpieron en el local. Uno de ellos señaló a Arnau y gritó:


  —¡Ahí está!


  El alquimista saltó de su asiento, lanzó un taburete a los pies del primero de los hombres y corrió hacia la cocina. En su huida, arrojó al suelo todo lo que encontraba para obstaculizar el camino a sus perseguidores. En medio de un griterío, trepó hasta una ventana por la que parecía imposible que cupiese, pero su delgadez y una flexibilidad pasmosa le permitieron escapar por un lugar por el que no podían acceder sus perseguidores. Cuando estos regresaron con las manos vacías, el que parecía ser su jefe, que hablaba en aquellos momentos con fray Fulberto, les gritó una sarta de insultos. Salieron rápidamente en busca del escurridizo alquimista, pero ya les llevaba una ventaja considerable. Todo había ocurrido en pocos segundos. Flamel y el fraile se sentaron tratando de tranquilizarse, en especial el escribano, que había pasado un mal trago; poco a poco, todo volvió la normalidad, aunque el hospedero se quejaba de los destrozos. Flamel, que tenía el semblante descompuesto, no vaciló en dar un trago al vino peleón de su jarra, y fray Fulberto lo acompañó.


  El agustino chasqueó la lengua y exclamó:


  —¡Arnau no aprenderá nunca!


  —Tal vez sea mejor así. ¡Está claro que ese Arnau no es de fiar! —sentenció Flamel.


  —No lo creas, es cumplidor de su palabra; lo que pasa es que el vino y las mujeres son su perdición.


  —¡En cualquier borrachera se puede ir de la lengua!


  —En asuntos de alquimia es una tumba, como todo iniciado. Arnau tiene dos personalidades muy diferentes. Además, en muchas leguas a la redonda, si hay alguien que puede arrojar algo de luz sobre ese texto, es él.


  —¿Quiénes serán los Hombres de Negro?


  —Ni sé quiénes son, ni qué relación pueden tener con el libro.


  —¡Esos cabrones me han dado un buen susto! —La voz sonó a la espalda de Flamel.


  —¡Arnau! —exclamó el fraile sin disimular su sorpresa.


  El escribano vio al hospedero acercarse con cara de pocos amigos.


  —¡Si no pagas los tiestos, te abro en canal! —amenazó empuñando un cuchillo descomunal.


  —¿Qué se ha roto? —preguntó Arnau muy tranquilo, con las manos alzadas para evitar equívocos.


  —Dos taburetes, cuatro escudillas y un cántaro —recitó el hospedero.


  —¿A cuánto asciende el estropicio?


  —Tirando por lo bajo, una libra.


  —Te doy media y todo arreglado.


  —Está bien.


  Con un descaro increíble, el alquimista se dirigió al fraile.


  —Fulberto, dale media libra.


  El agustino pagó sin rechistar, y Flamel se quedó boquiabierto.


  —Me he agazapado en la esquina —explicó Arnau sin que nadie se lo pidiera—. ¡Han pasado como si el diablo les pisase los talones! Ni se imaginan que esté aquí de nuevo. —Después de sentarse, sentenció—: El hombre siempre comete los mismos errores.


  —¿Te incluyes? —ironizó el fraile.


  —Por supuesto, pero a veces saco conclusiones. ¿Por dónde íbamos?


  —¡Un momento! —Flamel no veía clara la situación.


  —¿Ocurre algo? —Arnau paseó con mucho desparpajo su mirada por la hospedería como si buscase una explicación a las palabras del escribano.


  —Este es un asunto muy serio y tengo la sensación de que no sois la persona más adecuada…


  —¡Alto ahí! —El alquimista alzó una mano—. ¡Una cosa son mis asuntos domésticos y otra muy diferente la cuestión de la que hablábamos! ¡Eso debes tenerlo claro! Si quieres seguimos hablando del Libro de Abraham, estoy dispuesto. Si no, acabamos y ¡santas pascuas!


  —¿Cuáles son tus condiciones? —preguntó fray Fulberto.


  —Poca cosa.


  —Te escucho.


  —Comida, cama y algún dinero para gastos.


  —¿Cuánto?


  —Dos libras semanales.


  —Mucho es, pero trato hecho. —El fraile le ofreció su mano.


  —No he terminado.


  —Si hay transmutación, quiero la tercera parte de lo que se saque durante un año.


  —¡Ni hablar!


  —Entonces no hay trato.


  —¡Tus exigencias son inaceptables! —clamó el fraile.


  —No son exigencias, sino condiciones. No recibo si no doy. ¡Solo un tercio durante un año! ¡Ah!, en eso no entra lo que me has prometido por acudir a este lugar.


  —¿Y si no se consigue nada? —preguntó Flamel.


  Arnau se encogió de hombros.


  —La tercera parte de nada es nada. Todo mi esfuerzo será a cambio de un puñado de libras.


  —¿Qué plazo te pones?


  —Sin prisas, Fulberto.


  —¡Un plazo, Arnau!


  —Está bien, ¿qué te parece seis meses?


  El agustino miró a Flamel esperando su aquiescencia. El escribano se disculpó, se levantó y, tomando del brazo a fray Fulberto, se apartaron unos pasos y, entre susurros, sostuvieron una breve conversación.


  —Aceptamos tu propuesta; tendrás hasta el día de san Juan.


  El alquimista alzó su jarra, pero ni el fraile ni el escribano lo acompañaron.


  —Hay ciertas condiciones.


  Arnau torció el gesto.


  —¿Cuáles?


  —Te proporcionaré una celda adecuada para tu trabajo en el monasterio. No estarás sometido al régimen de vida de los monjes, pero durante esos seis meses no abandonarás la clausura.


  —¡Yo no soy un monje! —protestó Arnau.


  —Por eso no estarás sometido a la observancia de la regla.


  —¿Vino y mujeres?


  El fraile asintió con la cabeza.
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  La gente se arremolinaba en la puerta en busca de noticias. Muchos lloraban ante la que consideraban una pérdida irreparable. Moisés Canches no solo había sido un médico prestigioso, sino un rabino justo y generoso que les había dispensado protección, gracias a sus buenas relaciones con algunas de las principales familias de la ciudad. Dos alguaciles impedían el paso a su vivienda. Ya circulaban diferentes versiones de lo ocurrido. En una casa de la vecindad retenían a Salomón Baruch. El asesino no había conseguido escapar porque los gritos de Samuel alertaron al vecindario y lograron detenerlo cuando trataba de huir.


  Por la calle de Caldemoros apareció don Diego de Villalpando, el corregidor. La gente abrió paso y, al llegar a la casa del rabino, uno de los alguaciles lo informó en voz baja. Se quitó el sombrero y entró en la casa. Samuel, al verlo, corrió a avisar a Sara, quien lo recibió con palabras de bienvenida.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Una desgracia, señor. ¡Cómo iba a esperar que ese individuo pretendiese asesinar a mi hermano! ¡Le ha asestado dos puñaladas! ¡Está muy mal!


  Don Diego entrecerró los ojos.


  —¿Has dicho que está muy mal?


  —Sí, excelencia. El médico no me ha dado muchas esperanzas.


  —¿No ha muerto?


  —No, excelencia —se sorprendió Sara—. Moisés está malherido, pero aún aletea un soplo de vida. Lo peor es la pérdida de sangre.


  —Yo creí… Me habían dicho…


  —Samuel salió gritando que lo habían matado, pero el asesino no consumó su propósito. Lo golpeé en la cabeza y, cuando recuperó el sentido, solo pensó en huir.


  —Comprendo. ¿Sabes que está detenido?


  —Sí, excelencia. Samuel me informa puntualmente.


  —¿Podría verlo? Solo un instante, no pretendo molestar.


  —No molestáis, excelencia. Siempre sois bien recibido, esta es vuestra casa.


  El rabino se hallaba en la misma sala donde había sido apuñalado. Estaba tumbado sobre un colchón. El médico había colocado un emplasto de hierbas sobre las heridas y las había vendado con tiras de lienzo. No podía hacer más, sino aguardar la misericordia del Altísimo. El rostro de Moisés estaba muy pálido y su respiración apenas era perceptible.


  —¿Cómo está? —preguntó Villalpando al médico.


  —Muy grave, ha perdido mucha sangre.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Moisés sin abrir los ojos, pues los párpados le pesaban demasiado.


  El corregidor miró al médico, que asintió con un gesto.


  —Soy don Diego de Villalpando. He venido a veros.


  Con mucho esfuerzo entreabrió los ojos —los tenía muy rojos—, y con una vocecilla apenas audible murmuró:


  —Sabed que no la mancillé, don Diego. Resistí su seducción.


  El corregidor miró a Sara, que se encogió de hombros.


  —No sé de qué está hablando. Lo ha repetido varias veces.


  —Posiblemente es el efecto de la fiebre —añadió el médico.


  Ya en el portal, el corregidor preguntó a Sara:


  —¿Conoces al asesino?


  —No, excelencia. Solo sé que decía venir de Córdoba y que le traía recado de un rabino de aquella ciudad, al que mi hermano conoció hace muchos años.


  —Por la memoria de mi padre, a quien tu hermano salvó la vida, te aseguro que sabremos la verdad —le prometió don Diego— y que el malhechor pagará por lo que ha hecho.


  


  Casi un año después, Moisés Canches estaba muy recuperado, aunque las secuelas aún persistían, sobre todo, las del espíritu. Se sentía agobiado por el peso de una culpa que no era suya, lo abrumaba la maldad de Deborah y le dolían los comentarios de algunos vecinos que prestaban oído a las murmuraciones. Salomón Baruch, que permanecía entre rejas, había declarado que se trataba de un asunto de honor y que había acudido para lavar una afrenta. Algunos habían dado pábulo a sus palabras y los enemigos del rabino difundían rumores para manchar su buen nombre.


  Moisés había sido testigo de muchas maldades y vivido experiencias muy duras que comenzaron con el saqueo y destrucción de la judería de Palermo cuando era un joven aprendiz de medicina en su prestigiosa universidad y que continuaron con la muerte de su familia, asesinada por los fanáticos. Había advertido la envidia de los mediocres y el rechazo de quienes se sentían ofendidos por los dones con que lo había dotado el Altísimo para el ejercicio de la medicina. Sabía que las apariencias eran, en muchas ocasiones, un velo con el que se ocultaba la realidad, y aquellos meses había vivido en sus propias carnes cómo se pasaba del respeto al desprecio. Los aduladores mostraban su verdadero rostro ignorándolo cuando, con dificultad, daba pequeños paseos ayudado por Samuel. Había observado cómo saludaba a algunos a los que les costaba trabajo responder o cómo se valían de mil artimañas para evitar su mirada. Durante aquellos meses Sara lo obligaba a salir a diario, aunque hasta sus oídos llegasen comentarios poco agradables, hechos con el único deseo de martirizarle.


  No era menos cierto que también había encontrado numerosos testimonios de bondad y cariño, y el corregidor se había tomado el caso como un asunto personal, por tratarse de Moisés Canches, hasta el punto de que, después de muchas gestiones, decidió enviar a unos agentes de su autoridad para que indagasen en Córdoba acerca de los hechos.


  El rabino estaba una mañana en el patio de su casa, disfrutando de la agradable placidez de un día de comienzos del otoño, cuando todavía quedaban lejos las rigurosas temperaturas de los fríos invernales. Leía el Sefer Yetzirah cómodamente sentado en un sillón de mimbre a la sombra de una parra que vestía sus mejores galas: los racimos colgaban maduros entre las hojas verdes que empezaban a dorarse.


  Eran contadas las ocasiones en que sacaba tan valiosa obra. Estaba enfrascado en los párrafos donde se señalaba que todos los seres vivos habían sido creados a partir de las veintidós letras del alefato hebreo. El Altísimo había moldeado las letras con arcilla, siendo el barro la materia primera de la creación. Con esas mismas letras se había elaborado un código secreto que podía llevar al verdadero conocimiento, dándole valores numéricos. En ese sentido, las palabras eran como las piedras que permiten construir una vivienda y las veintidós letras sus cimientos. La clave estaba en encontrar el código oculto de Dios en las palabras de la Tora. Reflexionaba una vez más sobre el significado último de ciertos nombres cuando Sara interrumpió sus pensamientos.


  —Don Diego de Villalpando nos honra con su presencia, Moisés.


  El rabino hizo ademán de levantarse, pero el corregidor puso una mano en su hombro para impedírselo. Se sentó en otro sillón como el que ocupaba el rabino y Sara le ofreció un refresco de limón azucarado.


  —Os veo muy mejorado, Moisés.


  —El Altísimo ha sido bondadoso con su siervo.


  Don Diego reparó en el libro que el rabino sostenía en sus manos.


  —Hermoso ejemplar.


  —Uno de nuestros textos más valiosos. Se trata del Libro de la Creación.


  Al corregidor no le interesaba el contenido; lo que había llamado su atención era la belleza de su encuadernación.


  —Verdaderamente hermoso. En fin, no he venido a hablar de libros, sino a traeros noticias de Córdoba.


  —¿Qué dicen? —preguntó ansioso.


  —Digamos que unas son buenas y otras malas.


  —¿Qué queréis decir?


  Una tensión apenas perceptible había asomado al rostro del rabino.


  —Han localizado a la tal Deborah.


  —¿Qué ha contado esa mujer? —preguntó temeroso.


  —Afirma que la sedujisteis con palabras de matrimonio y que, en esa creencia, se os entregó.


  —¡Todo eso es falso! —exclamó sin poder contenerse.


  Sara, que había acudido con los refrescos de limón, vio cómo el rostro de su hermano enrojecía congestionado. Dejó la bandeja en un poyo y tomó sus manos entre las suyas.


  —¡Todo es mentira! ¡Ha tejido esa historia por despecho!


  —Moisés, sosiégate —le suplicaba Sara, al tiempo que acariciaba sus manos con dulzura.


  —¡Fue ella la que trató de seducirme, y la rechacé! ¡Pongo al Altísimo por testigo de que estoy diciendo la verdad! ¿Qué más mentiras ha contado?


  El corregidor miró a Sara.


  —Sostiene que quien ha intentado asesinaros es fruto de aquella relación. Afirma que ese Salomón es vuestro hijo y que su edad coincide con vuestro paso por Córdoba.


  —¡Cómo es posible tanta maldad! —exclamó Moisés abatido.


  El rabino estaba abrumado; parecía ausente. En su mente resonaban las últimas palabras que había escuchado en boca de aquella mujer: «¡Maldito seas! ¡Me pagarás tu desprecio!». No comprendía cómo había aguardado tanto tiempo para llevar a cabo su venganza. Una sacudida estremeció el cuerpo del rabino.


  —Hay algo… hay algo que… Si la hija de Simeón Baruch dio a luz a ese joven meses después de que yo regresase de Córdoba es… es porque… —El rabino se pasó la mano por la frente; estaba sudando.


  —Como os he dicho antes, no todo son malas noticias.


  —Hablad, don Diego —le suplicó Sara.


  —Uno de los dos hombres que han viajado a Córdoba no acababa de ver claro por qué esa mujer había esperado tanto tiempo. Lo lógico es que su familia hubiese tratado de localizaros para poner las cosas en claro.


  —¿Averiguó algo?


  —Sí.


  —Por favor, no nos mantengáis sobre ascuas. —Sara había juntado sus manos.


  Varios testigos afirman que mantenía relaciones con un joven al que asesinaron por la época en que vos estuvisteis en Córdoba. Lo recordaban porque su muerte causó mucho revuelo entre los judíos de aquella ciudad. Hubo que realizar unos complicados rituales porque parte de su cadáver había sido comido por unos cerdos. ¿Lo recordáis?


  —¡Por supuesto! —exclamó Moisés—. Fui yo quien descubrió su cadáver. Se llamaba Salomón ben Bidel, y recuerdo que el rabino Baruch me dijo que le tenía solicitada una reunión y que su hija Deborah había insistido mucho en que no la demorase.


  —Según un testimonio, al parecer, en esa reunión iba a solicitar el perdón del rabino y la mano de su hija con la que mantenía relaciones en secreto. Deborah ya estaba embarazada. Ella no se atrevió a confesar a su padre que estaba encinta de Salomón, entre otras cosas porque, según me han contado, la mancha que cae sobre un cadáver en contacto con cerdos es tan terrible que no se lava ni siquiera después de celebrados esos rituales.


  —Así es —confirmó Moisés.


  —Ahí tenéis una parte de la explicación de esta historia.


  —¡En lugar de confesar su pecado trató de seducirme! —exclamó Moisés.


  —Eso fue lo que Deborah contó cuando le resultó imposible ocultar su embarazo. Buscaba un padre para su hijo y vos erais el que tenía más a mano.


  —¡Desde luego! ¡Estaba hospedado en la propia casa del rabino!


  —Por lo que mis hombres han podido averiguar, el rabino Baruch y su esposa acabaron conociendo la verdad. Dicen que el rabino murió de pena, antes de que su hija diese a luz. Sin embargo, la versión que la madre y la hija ofrecieron fue que vos la habíais seducido con promesas de matrimonio. Hace poco murió la esposa del rabino, que había sido un freno para que su hija pusiese en marcha sus propósitos de venganza. Su muerte coincidió con que Salomón, que lleva el nombre de su verdadero padre, estaba en condiciones de convertirse en instrumento de su venganza.


  —Soy víctima de una mujer despechada, pero tengo mi conciencia tranquila. Lo malo, después de tanto tiempo, es que solo tenemos mi palabra frente a la suya —comentó el rabino después de un prolongado silencio.


  —Os equivocáis.


  —¿En qué?


  —En que hay un testimonio que avala vuestra historia.


  —¿Qué testimonio? ¿Otra palabra?


  Don Diego sacó un papel de su jubón.


  —¿Qué es eso?


  —Cuando lo leáis, lo sabréis mejor que yo. Está escrito en hebreo.


  Moisés Canches desdobló el papel con manos temblorosas. Lo leyó en silencio al tiempo que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —¿Os importaría leerlo? —le pidió el corregidor.


  A Moisés le temblaba la voz, embargada por la emoción.


  
    Yo, Simeón Baruch, rabino de la aljama de Córdoba, en plenitud de mis facultades físicas y mentales, declaro solemnemente que mi hija Deborah, habida de mi matrimonio con Raquel, mi esposa, está en avanzado estado de gestación. Según confesión de mi propia hija, que primero sostuvo haber sido seducida con promesa de matrimonio por Moisés Canches, discípulo del rabí Gamaliel de Toledo, por cuya mano vino hasta mí, el padre de la criatura que lleva en su vientre es Salomón ben Bidel. ¡Que el Altísimo haya perdonado sus pecados!


    Dejo por escrito este testimonio por el aprecio que le tengo a Moisés Canches, a quien arrojé de mi casa sin el consuelo de una explicación, ni el conocimiento que había venido a buscar de mi humilde persona. Y lo hago para que quede constancia de su inocencia porque temo que su buen nombre pueda verse perjudicado en relación al pecado cometido por mi hija Deborah y el difunto Salomón ben Bidel.


    Firmo este testimonio de mi puño y letra en la ciudad de Córdoba en el mes de Nissan del año 5119.

  


  —Simeón Baruch era un hombre bueno —murmuró el rabino.


  —Bueno e inteligente —añadió el corregidor—. Ese testimonio da fe de ello. Sospechaba de su hija y de su esposa e hizo lo posible por que vuestra honradez no quedase en entredicho.


  —¿Cómo han conseguido vuestros hombres ese testimonio?


  —Simeón Baruch lo entregó a uno de sus discípulos; en la actualidad es el rabino de la judería de Córdoba. Le dio instrucciones muy concretas sobre el uso que debía hacer de él. Cuando mis hombres le preguntaron sobre el padre del hijo de Deborah, se lo entregó inmediatamente.


  Moisés Canches se secó las lágrimas y dejó escapar un suspiro de alivio, aunque el daño estaba hecho. Mucha gente preferiría seguir considerándolo un rabino lujurioso.


  —¿Qué pensáis hacer con Salomón?


  —Al margen de todo, hay un hecho incontestable: ha tratado de asesinaros.


  —¿No cabe el perdón?


  —Vos sois el agraviado. ¿Estaríais dispuesto a perdonarlo?


  —Ese joven no es culpable del veneno que hay en su alma.


  —Si es vuestro deseo, ordenaré que lo pongan en libertad.


  —¿Podría hablar con él antes de que se marche?


  —¿No os preocupa el riesgo que eso supone?


  —Estoy dispuesto a asumirlo.


  El corregidor se marchó y los refrescos de limón se quedaron en la bandeja.


  


  Al día siguiente dos alguaciles condujeron a Salomón Baruch a la casa del rabino. Algunos desocupados se instalaron en la plaza del Corral de la Calderería dispuestos a alimentar la curiosidad despertada por la extraña visita. Después de dos horas, Salomón Baruch apareció en la puerta con los ojos enrojecidos; su aspecto provocó diferentes comentarios. Moisés Canches vio cómo se alejaba desde su ventana, escoltado por los alguaciles, que lo acompañaron hasta que salió de la ciudad. Cuando lo perdió de vista, se fue al patio con el Sefer Yetzirah, se acomodó en el sillón de mimbre debajo de la parra y se puso a leerlo por enésima vez.
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  Unos golpes en la puerta interrumpieron la cena en casa de los Flamel. Nicolás y Pernelle intercambiaron una mirada. El escribano pensó que un moribundo deseaba hacer testamento. Mengín acudió desde la cocina.


  —¿Quién va? —preguntó el criado, sin abrir.


  —¿Es la casa del escribano de la torre de Saint-Jacques?


  —¿Quién pregunta por él?


  —Traigo un mensaje de fray Fulberto de Chartres. ¡Es urgente!


  —¡Un momento!


  Mengín fue hasta el comedor e informó a su amo. Flamel le ordenó abrir la puerta. En la calle había un monje. Por su hábito, se trataba de un lego que, con el resuello alterado, sostenía un pliego en la mano. El criado lo invitó a pasar y el escribano, por cortesía, le ofreció sentarse a la mesa.


  —Gracias, señor, pero he de regresar a mi monasterio, a ser posible en vuestra compañía. Este pliego es para vos de parte de fray Fulberto.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No lo sé, pero fray Fulberto está muy alterado. Creo que tiene que ver con el alquimista…


  Flamel se puso en tensión. ¡Un mensaje urgente de fray Fulberto solo podía significar que Arnau había logrado su objetivo! Abrió el pliego y leyó las seis palabras escritas en el papel: «Arnau ha desaparecido. Ven sin demora».


  —¡Por todos los santos!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pernelle, que ya estaba a su lado.


  El escribano le entregó el papel y ordenó a Mengín:


  —¡Trae mi capa y mi bonete!


  —¿Qué ha podido ocurrir? —preguntó Pernelle sin disimular su preocupación.


  —No lo sé, pero ese Arnau nos la ha jugado. ¡Lo que me sorprende es que haya tardado tanto tiempo!


  —¿Se habrá llevado el libro?


  —Supongo —suspiró Flamel ajustándose el bonete y poniéndose la capa.


  —¡Que te acompañe Mengín, pronto será de noche!


  Un minuto después el escribano, su criado y el lego marchaban a toda prisa hacia el convento de los agustinos. A Flamel el trayecto se le hizo larguísimo. La oscuridad ganaba terreno rápidamente y apenas había gente por las calles. Desde el primer momento, no le había gustado aquel sujeto. Sin duda, era un excelente alquimista, posiblemente un iniciado, pero también era persona poco comedida. Los cinco meses que llevaba enclaustrado en los agustinos había dado sobradas muestras de su apego a los placeres mundanos. Tenía un odre por estómago y, según le había contado fray Fulberto, todas las semanas, contando con la complicidad del herbolario, introducían a una prostituta por la puertecilla del huerto para llevarla a la caseta de las hierbas, donde habían colocado un jergón para que Arnau desahogase su lujuria.


  Dejaron atrás la orilla derecha y pasaron a toda prisa por delante del Palacio Real. Cruzaron el Pont Neuf y llegaron al barrio Latino donde había más animación. Se veían estudiantes por las calles y en los tugurios, según se deducía del ruido que salía por puertas y ventanas. Cuando llegaron al convento, Flamel estaba sofocado. Fray Fulberto lo aguardaba en el claustro, paseando con las manos ocultas bajo su hábito. Tan solo el rumor de una fuentecilla rompía el imponente silencio, pues los frailes estaban en el refectorio.


  Fray Fulberto ordenó al lego que se fuese a cenar y Flamel a Mengín que aguardase en la portería.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó con ansiedad.


  —Arnau ha desaparecido.


  —Eso ya lo sé. ¿Y el libro?


  —A buen recaudo.


  —¿No se lo ha llevado? —exclamó sorprendido.


  —No. Arnau no haría eso.


  —¿Por qué estáis tan seguro?


  —Porque había empeñado su palabra. Lo primero que hice cuando se instaló en esta casa fue pedirle que me jurase sobre los Evangelios que cumpliría su parte del acuerdo. Me dijo que ese juramento carecía de valor para él.


  —¿Entonces?


  —Empeñó su palabra como lo hace un alquimista.


  —¿Cómo…? ¿Qué quieres decir?


  —Invocó a Hermes Trismegisto y en su nombre recitó una terrible fórmula. Si no guardaba secreto de su trabajo, caería sobre él la peor de las maldiciones: perdería la vista, el gusto, el olfato, el oído y el tacto; se convertiría en un muerto viviente.


  Flamel estaba sobrecogido en medio del silencio del claustro, sumido en una penumbra que no eran tinieblas gracias a unos blandones y al brillo de la luna. Alzó la vista y vio cómo en la oscuridad se recortaban las gárgolas de la iglesia del monasterio.


  —¿Cuándo ha desaparecido?


  —No lo sé. Hablé con él ayer, después del rezo del Ángelus, paseaba por el huerto. Sé que el hermano lego que le lleva la comida a su celda no lo vio cuando le llevó la cena, pero no le extrañó: algunas tardes salía a pasear por los patios o por el huerto. Cuando le llevó el desayuno, comprobó que la cena estaba intacta. Me avisaron después de Laudes y lo hemos buscado por todas partes. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. Pero, como te he dicho, si hubiese decidido romper su compromiso, se habría llevado el libro. Aquí ha sucedido algo muy extraño.


  —¿No podría… no podría…? —A Flamel le costaba trabajo verbalizar su pensamiento.


  —¿No podría qué?


  —¿No podría haberse ido a un burdel o haber bebido más de la cuenta?


  —Creo que tenía cubiertas esas necesidades. Ayer mismo…


  Un ligero ruido interrumpió la conversación. Eran las sandalias de los frailes que salían del refectorio camino de la iglesia para rezar Completas, antes de retirarse a sus celdas. Eran como unas sombras que se deslizaban emparejadas, con las capuchas cubriendo sus cabezas, el torso ligeramente inclinado y las manos entrelazadas sobre el pecho. Guardaron silencio mientras pasaba la larga comitiva y, una vez que los últimos monjes se perdieron por la puerta de la iglesia, Flamel preguntó:


  —¿Sabían muchos hermanos que estaba aquí?


  —¿Después de cinco meses? ¡Toda la comunidad!


  —¿Tienen noticia de lo que está haciendo?


  —En los monasterios es difícil guardar un secreto; aquí la vida transcurre entre estas paredes y está presidida por la rutina. Cualquier cosa que rompa la monotonía se convierte en objeto de curiosidad, a veces malsana. La pregunta es ¿por qué Arnau se ha marchado?


  —Si es que se ha marchado —puntualizó el escribano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no haya salido del convento o que si lo ha hecho, no haya sido por voluntad propia. ¿Su celda es la misma en la que yo lo visité hace una semana?


  —La misma. En estos meses solo ha habido un cambio, el que tú ya conoces.


  —¿No podría estar en un rincón apartado? ¡Esta casa es tan grande…!


  —¡Hemos estado todo el día buscando! Arnau se ha marchado.


  —¿Dejándose atrás el libro y sin decir nada? —Dudó Flamel. Fray Fulberto se quedó pensativo, como si hubiese recordado algo.


  —¡Ven, acompáñame!


  —¿Adónde vamos?


  —¡Sígueme y no hagas preguntas!


  Cruzaron el claustro y, al llegar a una puerta con el marco de piedra ricamente labrado, el fraile cogió un cirio y recorrieron un oscuro pasillo que daba a otro patio mucho más pequeño. En una esquina arrancaba una escalera muy empinada. Subieron hasta una galería a la que daban numerosas puertas. Todas ellas tenían sobre el dintel una cartela: FRAY LOUIS, FRAY GRÉGOIRE, FRAY REYMOND, FRAY RENÉ. Cuando llegaron a FRAY FULBERTO, el agustino pidió a Flamel que sostuviese el cirio. Sacó una llave de entre sus hábitos y abrió la puerta.


  —¡Pasa! ¡Pasa! —lo apremió.


  Cerró la puerta, cogió el cirio y encendió otro que había sobre una repisilla. La celda se iluminó al tiempo que sacaba de su escritorio un envoltorio que Flamel identificó al instante.


  —Es posible… es posible… —murmuró fray Fulberto al tiempo que hojeaba el libro—. ¡Ajá! —exclamó triunfal con un trozo de papel en su mano. Se acercó a uno de los cirios y leyó:


  
    Estoy seriamente amenazado, pero me he mantenido fiel a mi juramento. Desconozco cómo ha llegado a su conocimiento, pero los Hombres de Negro sospechan que el Libro de Abraham está en el monasterio, aunque no tienen certeza alguna e ignoran quién es su propietario. Temo que algún miembro de la comunidad se haya ido de la lengua o alguien haya hecho un comentario inocente o con malsana intención.


    Has de saber que el misterio que se oculta en esas páginas es un verdadero arcano. No he sido capaz de levantar el velo que lo cubre. Lo mejor que puedo hacer por mi propia vida y también por la tuya y la de ese escribano es marcharme. El peligro es grande y mejor poner tierra por medio. Estate alerta y dile al escribano que se proteja.


    La comida del monasterio es excelente y el vino un don del cielo.


    ARNAU

  


  —¡Por la Virgen Santísima! —exclamó fray Fulberto.


  —¿Alguien en la comunidad os quiere mal? —preguntó Flamel.


  El fraile dejó escapar un suspiro.


  —Siempre hay disputas y algunas dan lugar a rencillas. También la envidia…


  —¿Significa eso que tenéis algún enemigo?


  —Si quieres llamarlo así…


  —Nos habrá visto juntos en el claustro y sacará conclusiones.


  —Das por hecho que los Hombres de Negro se han enterado por esa vía.


  —Es lo que dice Arnau.


  —Es solo una sospecha, no la da como segura.


  —Es cierto. ¡Estoy tan confuso…!


  —Si es cierta esa suposición, me inclino por una indiscreción —comentó el monje.


  —¿Lo decís para tranquilizarme?


  —No, lo digo porque es lo más lógico. Si es el fruto de una acción premeditada, ha tardado demasiado tiempo. Arnau llevaba cinco meses en el monasterio. Su presencia era conocida por toda la comunidad a las pocas horas de estar aquí.


  —Pero no la razón de su presencia.


  —Cierto, pero apostaría mi mano derecha a que después de una semana todos los monjes sabían que Arnau es un alquimista y que estaba aquí por esa razón. Otra cosa es que supiesen que trabajaba con el Libro de Abraham el Judío. En su celda solo entraba el lego que le llevaba la comida, y no sabe leer. Yo lo escogí personalmente.


  —¿Ha podido entrar alguien más?


  —Sí, por eso le proporcioné una arqueta con cerradura. En todo este tiempo no me dijo que hubiese sido forzada, y yo saqué de ella el libro esta mañana. Por cierto, no ha dejado la llave. Siempre la llevaba colgada del cuello. He tenido que utilizar la que yo tenía. —Fray Fulberto se acarició el mentón—. Todos estos detalles apuntan a la dirección que te he dicho. Algún hermano ha cometido una indiscreción y los Hombres de Negro han sacado conclusiones, pero carecen, como afirma Arnau, de muchos datos.


  —¿Tenéis algún plan?


  —Además de tratar de encontrar a Arnau, creo que no debemos alterarnos. Si en las próximas semanas no percibimos nada extraño, querrá decir que la amenaza, al menos por el momento, está conjurada.


  —¿Qué hacemos con el libro?


  —Mejor será que te lo lleves. El monasterio no es un lugar seguro.


  —¿Eso creéis?


  Fray Fulberto asintió y volvió a leer la carta de Arnau. En el borde inferior había unos signos extraños. La letra indicaba que habían sido anotados a toda prisa.


  —Aquí hay algo muy extraño.


  Fray Fulberto entregó el papel a Flamel y también al escribano le llamaron la atención los signos. Se veía unaK, un libro, una concha de peregrino, un león mal dibujado, un pato y un tridente invertido.


  Era cerca de la medianoche cuando Flamel y Mengín llegaron a casa. Pernelle, que aguardaba nerviosa, les abrió la puerta.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Flamel se quitó el bonete y se desprendió de la capa. Cuando se quedó a solas con su esposa, se lo contó todo. A Pernelle los Hombres de Negro, de los que solo sabía su nombre, le producían terror.


  —¿Crees que lo mejor es hacer una vida normal? —preguntó a su esposo.


  —Mientras nos sea posible.


  —¿Arnau confesaba su fracaso en el mensaje que dejó? —preguntó Pernelle, tras permanecer pensativa unos instantes.


  —Sí.


  —Eso significa que el misterio encerrado en las páginas de ese libro es…


  —… es un secreto por el que muchos han dado la vida —completó Flamel, recordando las palabras del ángel.
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  Era el día de la Asunción de Nuestra Señora, mediado el mes de agosto, y en la casa de los Flamel había un movimiento impropio en un día de fiesta. Pernelle urgía por segunda vez a su marido a que no perdiese más tiempo.


  —¿No has oído el segundo toque? ¡Si no te das prisa, vamos a llegar tarde!


  —¡No seas impaciente! Acaba de sonar.


  —¡Ya sabes cuánto me molesta llegar tarde a misa! —insistió, recogiéndose bajo la toca un rebelde mechón de cabello que siempre escapaba a su control.


  —Bajo enseguida. —La voz del escribano sonó tranquila.


  Algo después de lo prometido apareció por la cocina, y Mengín, quien, desde que el cadáver de Arnau apareció flotando en las aguas del Sena, protegía las espaldas de su amo, quitó la tranca que aseguraba la puerta y comprobó que en la calle no se veía nada extraño. Comprobó también que la daga, oculta bajo la saya, estaba en su sitio.


  —Podemos salir, mi amo.


  El escribano se ajustó el bonete, ofreció el brazo a su esposa y marcharon calle abajo, en dirección a Saint-Jaques-la Boucherie, escoltados por Mengín unos pasos más atrás. El sol lucía varios palmos por encima del horizonte, anunciando un día espléndido. El matrimonio caminaba en silencio y el criado, de vez en cuando, miraba hacia atrás. Se había tomado muy en serio su papel de vigilante. La muerte del alquimista había acelerado los acontecimientos.


  Pernelle se apretó al costado de su marido, como si buscase su protección. Aunque había tratado de aparentar calma, la ansiedad y el temor se habían apoderado de su ánimo conforme se acercaba la fecha de la partida. Al pasar junto a la escribanía de su esposo, recordó que había sido allí, una tarde lluviosa y gris, donde lo conoció.


  Resignada, había aceptado la decisión de su marido de hacer el viaje siguiendo lo que Flamel llamaba un «impulso místico». También había mucho de huida hacia delante por temor a que Arnau hubiese dado alguna información a sus asesinos. En el poco tiempo que había dispuesto para hacer los preparativos, trató de que los riesgos fuesen los menos posibles. Gracias a su insistencia, había abandonado la loca idea de emprender el camino en solitario: Pernelle le había repetido una y otra vez que existían demasiados riesgos y un sinfín de peligros. Él reiteraba que el viaje podía poner punto final a aquella historia que había llegado a sus vidas veintidós años atrás y que se había apoderado de ellas.


  Ahora, cuando faltaban unas horas para que su marido se convirtiese en peregrino a Compostela, trataba de disimular su temor. Aparentaba estar animosa y dispuesta, pero su corazón estaba encogido; desde luego, tenía motivos para ello.


  Llegaron al pórtico sobre el que se alzaba la vieja espadaña donde se sostenía la campana, poco más que un esquilón, que los convocaba a diario a misa. Aún no habían dado el tercer toque cuando cruzaron el cancel. Flamel empujó la puerta y cedió el paso a su esposa. El crujido que hizo al abrirse alertó al mendigo que estaba junto a la pila del agua bendita; rápidamente mojó sus dedos y se los ofreció a la mujer del escribano, quien apenas humedeció sus yemas y se signó en la frente, en la boca y el pecho. El escribano, que tomó su propia agua, se señaló con una cruz de la frente al pecho y del hombro izquierdo al derecho, como le había enseñado su madre cuando era pequeño en su Pontoise natal. Un sacristán, con una mecha atada al extremo de una larga caña, encendía, como si formase parte de la liturgia, los cirios cuyas vacilantes llamas apenas despejaban las sombras que envolvían las oscuras paredes manchadas por el humo.


  A pesar de lo temprano de la hora, el templo estaba muy concurrido. Algunos parroquianos bisbiseaban sus oraciones mientras otros formaban corrillos en los que se comentaba alguna noticia. El escribano y su esposa avanzaron pausadamente, saludando con ligeras inclinaciones de cabeza y dando los buenos días a los conocidos, hasta situarse cerca del presbiterio, presidido por una imagen de Saint-Jacques, en atuendo de peregrino. Era una imagen barbada, hermosa; tallada en madera, estofada y pintada, presentaba al santo vistiendo un hábito pardo, rematado por una esclavina sobre la que lucía, en un llamativo color rojo, una concha peregrina; iba tocado con un sombrero de amplias alas, alzado en la frente, donde podía verse otra concha de dimensiones más pequeñas; en su mano derecha llevaba un bordón, algo más alto que la propia talla, y atada en su extremo una pequeña calabaza de formas retorcidas.


  Flamel, a lo largo de los años, había oído contar historias a los peregrinos que, desde aquel templo dedicado al santo apóstol, iniciaban el camino hasta su tumba en Compostela. Le habían hablado de aquel lugar, en un extremo del mundo, en tierras de Galicia, pertenecientes al poderoso reino de Castilla. Por eso sabía que a Saint-Jacques los castellanos lo llamaban Santiago y en otras partes se le daba el nombre de Jacobo, y que se le representaba de muchas otras maneras. Una de ellas, como a un guerrero, por lo general montando un encabritado corcel que pateaba a varios moros vencidos y humillados como enemigos de la cristiandad. Había oído alguna historia que explicaba la belicosa imagen relacionada con la lucha que los cristianos de Hispania sostenían desde hacía seiscientos años contra el islam. Saint-Jacques había protagonizado milagros y decisivas intervenciones en el campo de batalla, donde las huestes cristianas se enfrentaban a la morisma.


  Poco después de que el sacristán acabase su cometido encendiendo unas delgadas y blancas velas de cera de abeja colocadas sobre el altar, cuyo resplandor no era comparable al de los cirios de sebo, sonó el tercero de los toques. Los murmullos se apagaron, los corrillos se deshicieron y los feligreses adoptaron una actitud de recogimiento y devoción. Instantes después, a los sones de una campanilla agitada con energía por un joven acólito, apareció por la puerta de la sacristía el sacerdote que iba a celebrar el santo sacrificio de la misa. Flamel tuvo un recuerdo para el padre Jean-Baptiste, que había muerto, muy anciano, hacía algunos meses.


  Aquella misa era una despedida. El escribano iba a pedir al apóstol su protección para afrontar los peligros que acechaban en el camino a Santiago de Compostela. Su mayor deseo, en este caso compartido por su esposa, era mantener en secreto aquel viaje porque si llegaba a oídos de los Hombres de Negro podía dar su muerte por segura. El matrimonio estaba convencido de que ellos habían matado a Arnau, cuyo cadáver había aparecido unas semanas atrás. Fray Fulberto, que aprobaba con entusiasmo aquel viaje, sostenía que la muerte de Arnau no estaba relacionada con la enigmática y peligrosa organización porque no habían dado señales de vida en los días siguientes. El fraile podía tener razón; además Arnau llevaba una vida desordenada y quizá había encontrado la muerte en un tugurio infecto o en un prostíbulo.


  Flamel y Pernelle seguían con recogimiento la celebración y, como ambos dominaban el latín, comprendían el desarrollo de la liturgia, algo imposible para la mayoría de los feligreses, que se limitaban a seguir los movimientos del oficiante. El sermón, dedicado a los terribles tormentos del infierno, le pareció a Flamel tan aburrido y tedioso que no pudo evitar que su mente vagase por vericuetos muy alejados del empeño del sacerdote. Recordó el día que conoció a Arnau en El Álamo Negro.


  El sonido de la campanilla, anunciando que llegaba el momento cumbre de la misa, cuando el sacerdote pronunciaba las palabras que transformaban el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo, sacó al escribano de sus recuerdos. Entrelazó los dedos de sus manos y se arrodilló con humildad para asistir a la transustanciación, el misterio que convertía en real la presencia de Jesucristo en aquel lugar.


  —Hoc est enim corpas meum…


  Alzó la vista, manteniendo la cabeza humillada, y contempló cómo las manos del clérigo sostenían la hostia por encima de su cabeza. El silencio en el templo solo era roto por el tintineo de la campanilla que acompañaba al ritual de la consagración. Elevó una plegaria pidiendo la protección celestial para su viaje y, mientras el sacerdote pronunciaba sobre el cáliz las palabras que consagraban el vino, observó de reojo a Pernelle: estaba hecha un ovillo y se esforzaba por no romper a llorar. Algunos pasos más atrás, pegado a una columna, Mengín, ajeno a la celebración, estaba pendiente de cualquier movimiento extraño. A pesar de los anatemas lanzados por la Iglesia sobre quienes ejerciesen violencia en el interior de los templos, era frecuente que se derramase sangre en lugar sagrado. Los sicarios y los asesinos a sueldo no reparaban en tales minucias cuando se trataba de cobrar una buena bolsa.


  Flamel tenía la sensación de que aquel mundo que había sido parte importante de su existencia iba a desaparecer. El movimiento en el templo lo sacó de aquellas reflexiones. El sacerdote había empezado a dar la comunión. Pernelle estaba ya en la fila y Flamel se incorporó, tratando de apartar de su mente recuerdos tan mundanos. Mengín se había acercado a las gradas del presbiterio, pendiente de cualquier movimiento extraño.


  —Corpus Christi.


  —Amen —contestó Flamel antes de abrir la boca para recibir la hostia.


  Hizo un esfuerzo para tragarla y, después de implorar el auxilio divino, no pudo evitar volver a sus recuerdos. Dejó escapar un suspiro que llamó la atención de su esposa.


  —¿Ocurre algo?


  Flamel negó con un movimiento de cabeza.


  El suspiro había acudido a sus labios al recordar que durante varios años la única zozobra que ensombreció el placentero transcurrir de su existencia junto a Pernelle había sido la falta de descendencia. Continuaba tan enamorado de ella como cuando, muchos años atrás, acudió a su casa para pedirle que se casase con él. Jamás olvidaría la risa de Pernelle, sus carcajadas como respuesta a aquella petición, convencida de que se trataba de una argucia, a pesar de que el joven escribano tenía fama de persona seria. Más tarde, ella le confesó que creía que aquel joven solo deseaba una aventura amorosa. Sin embargo, muy pronto, la atractiva viuda tuvo ocasión de comprobar las pretensiones de micer Flamel: eran serias e iban mucho más allá de darse un revolcón en la cama. A las pocas semanas, el padre Jean-Baptiste la visitó para decirle que los propósitos del escribano eran honorables y que su deseo era llevarla al altar para hacerla su esposa. El noviazgo fue breve y pocos meses después eran marido y mujer.


  Pernelle tenía una hacienda algo más que considerable; por eso había necesitado de los servicios de un escribano. Había conocido a Flamel, a quien no atrajo su dinero, sino su ternura, su inteligencia y la espléndida madurez de su belleza. Su matrimonio no fue un asunto de conveniencia. Recordó que habían sentido el impulso de viajar a alguno de los santuarios, cuyas valiosas reliquias tenían fama de proporcionar fertilidad, pero nunca se pusieron en camino. Ahora iba a convertirse en peregrino a Compostela por motivos muy diferentes. El lugar donde se tributaba culto a la tumba del apóstol Santiago, como lo llamaban los castellanos, estaba cerca de uno de los finis terrae, uno de los lugares mágicos por donde se ponía el sol y se abrían las aguas de un mar cargado de misterios acerca del cual se contaban numerosas leyendas, algunas de ellas terroríficas. Los marinos, según le habían contado algunos ricos mercaderes de su barrio, temían esas aguas como al mismísimo diablo. Corrían toda clase de historias sobre la presencia en ese mar de enormes dragones que atacaban las embarcaciones, algunos de los cuales tenían como misión la custodia de ciertas islas perdidas, como la de San Borondón, legendaria por sus riquezas y sus pobladores.


  Hasta sus oídos llegaron como un eco lejano las palabras que daban por finalizada la ceremonia:


  —Ite missa est.


  La iglesia se llenó de ruidos sobre los que se elevaba el sonido de la campanilla con que el acólito anunciaba que el sacerdote se retiraba.
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  París, 1378


  —La muerte ronda ese libro —afirmó Pernelle.


  —No hablarás en serio.


  —Por supuesto que sí. ¿Qué fue de Courzon?


  —Sufrió un ataque al corazón.


  —¿También Arnau flotando en las aguas del Sena?


  —Ha podido morir en una reyerta —respondió el escribano, quien también había pensado que la muerte y el libro iban unidas.


  —Estás tentando a la suerte.


  —¡Solo serán tres o cuatro meses!


  —El camino está lleno de peligros —insistió Pernelle.


  —¡Ni que fuese al fin del mundo!


  —¡Ahí es adónde vas, al fin del mundo! ¡Lo hemos hablado muchas veces, no le quites ahora importancia!


  El escribano era consciente del sufrimiento de su esposa, pero no podía dar marcha atrás. No podía, ni quería. Estaba convencido de que las palabras del ángel cobrarían significado con aquella peregrinación, de que en aquel viaje hallaría la solución al misterio que encerraba el Libro de Abraham el Judío.


  —Sabes tan bien como yo que no se trata solo de poner tierra por medio para dejar que las aguas se remansen; significa algo mucho más importante.


  Procuró que la despedida fuese breve; prolongarla solo habría servido para hacerla más dolorosa. Jamás se había separado de su esposa. Habían viajado juntos a Pontoise para enterrar a su padre, muerto poco después de que se casasen. Allí quedaba una hermana con la que el escribano tenía algunas diferencias por asuntos de la herencia familiar. En realidad, tras la muerte de su padre, Pernelle era su única familia.


  —Prométeme que te cuidarás —le pidió ella tratando de contener las lágrimas.


  —Te lo prometo.


  Flamel la estrechó con fuerza entre sus brazos, notando la flexibilidad de aquel cuerpo que tanto amaba.


  —No temas, volveré —le susurró al oído.


  La besó en la frente, cruzó en bandolera el pequeño zurrón con un complicado mecanismo de cierre que le había confeccionado según sus instrucciones un talabartero de la puerta de Orleans y Mengín cargó el pequeño fardo donde llevaba lo imprescindible para atender las necesidades del viaje: dos mudas de ropa, un par de botas de piel de becerro, algo de comida —tasajos de carne curada, bacalao seco, queso— y una buena provisión de dinero distribuido entre su cinturón, un doble forro de su saya y la faltriquera.


  Cruzó la puerta sin mirar atrás.


  


  Flamel se había incorporado a la caravana de George Huttin, un joven y rico mercader. Su padre había hecho fortuna comerciando con pieles y ámbar que traía del norte, de las tierras del Báltico, y con sedas y tafetanes que compraba en el reino de Castilla; en París había demanda de esos productos y las ganancias eran seguras y enormes. A su muerte, los negocios pasaron a su hijo que, en pocos años, había doblado la fortuna recibida, al convertirse en el arrendador del estanco de la sal en diferentes lugares. Controlaba su mercado no solo en París sino también en la región entre el Sena y el Loira. Pagaba una considerable suma al erario público a cambio del monopolio de la venta. A diferencia de otros acaudalados hombres de negocios, marchaba con sus caravanas y afrontaba las incomodidades y riesgos de los viajes, si bien gozaba de la protección de un pequeño ejército armado adecuadamente. Flamel lo conocía porque había redactado el testamento de su padre y, cuando propuso a monsieur Huttin viajar en su caravana, el mercader no vio inconveniente en acogerlo, iba a Medina del Campo, en el reino de Castilla, a comprar una partida de lana que sería embarcada en el puerto de Laredo. El escribano no tendría que pagar cantidad alguna, como se les exigía a otros viajeros acogidos a la protección de su escolta, ni tampoco por la cabalgadura que se le facilitaría, todo ello en memoria de su difunto padre; sin embargo, no le proporcionaría mejor acomodo que el de las posadas del camino. Flamel no entendía muy bien aquella condición, que Huttin recalcó mucho y que él aceptó encantado. No solo tendría protección sino que, si alguien andaba tras sus pasos, podría pasar desapercibido, en medio de varias docenas de personas.


  Salieron por la puerta de Orleans, dejaron atrás los arrabales de extramuros y ante sus ojos apareció la hermosa campiña que se extendía al sur de la ciudad. El verde de los prados combinaba con los tonos dorados de los trigos que ya estaban en sazón y pronto serían segados. El aire era limpio y sutil; nada tenía que ver con la espesa atmósfera de la ciudad, una mezcolanza de olores fuertes y penetrantes, incluso nauseabundos, como los de las tenerías y curtidurías en la ribera del Sena, aguas arriba de la Cité. El escribano hinchó sus pulmones con el aire puro de la campiña y ahuyentó parte de la congoja que turbaba su ánimo a causa de la despedida.


  Dejó vagar la vista por una extensión de viñedos. Entre sus perfiladas hileras, unos labriegos, empuñando azadas de largos mangos, se afanaban en quitar las malas hierbas que disputaban el terreno a los pámpanos que llenaban de vida y colorido los nudosos muñones de las cepas. Por las sendas que separaban las heredades había mucho movimiento, igual que por el camino real.


  Las primeras etapas llevaron la caravana de Étampes hasta Orleans. Después llegaron las jornadas de Blois, Tours y Poitiers. Conforme pasaban los días, Flamel trataba de acomodarse a los horarios del viaje y de superar la dureza del camino. Lo mejor de todo era que no había el menor rastro de los temidos Hombres de Negro. Tal vez, fray Fulberto tenía razón y Arnau había muerto a manos de algún rufián de los que pululaban por los bajos fondos de París. Según avanzaban por el itinerario trazado, que los guías de Huttin cumplían a rajatabla, desaparecía cierto desorden que había caracterizado los primeros días de la partida. Las recuas marchaban ordenadas y los arrieros habían acompasado el paso de sus mulos y asnos al de los pesados bueyes que tiraban de las carretas. Lo peor de todo aquello era que su cuerpo pagaba las consecuencias de estar poco habituado a tales ajetreos. ¡Estaba exhausto!


  Poco a poco los paisajes abiertos, donde junto a la grandeza del Creador se percibía la mano del hombre, dieron paso a bosques cada vez más densos. Según se decía, en su espesura se ocultaban algunos de los mayores peligros que acechaban a los viajeros. Eran refugio de bandas de malhechores que, a la primera oportunidad, asaltaban a los caminantes. Sin embargo, en la caravana de monsieur Huttin no había resquemores: eran muchos y gozaban de la protección de una escolta cuya sola presencia disuadía a posibles salteadores.


  Seis días después de ponerse en marcha, el mayor problema del escribano continuaba siendo el dolor de huesos que se había extendido a todo el cuerpo. Los dos primeros días habían transcurrido sin mayores problemas; en la segunda jornada había sufrido algunas molestias, pero nada tenían que ver con las advertencias que le habían hecho. Entonces creyó que todos aquellos que le habían advertido sobre los dolores y el cansancio que producía el camino exageraban. Sin embargo, al despertarse el tercer día estaba tan dolorido que le costó trabajo ponerse en marcha, y al día siguiente fue mucho peor. Casi no podía moverse, como si le hubieran dado una paliza. Después la situación no había hecho sino empeorar.


  El séptimo día la caravana llegó a una pequeña localidad llamada Châtellerault, a unas cinco leguas de Poitiers. Al bajar de su mula, Flamel estuvo a punto de dar de bruces en el suelo: sus piernas ya no soportaban el peso de su cuerpo. Después de más de diez horas a lomos de aquel animal, le dolían todos los huesos y tenía la sensación de que sus articulaciones habían desaparecido. Tuvo que sujetarse a la albarda para mantenerse en pie.


  La posada era pequeña; solamente se alojarían en ella algunos de los integrantes de la caravana. Los muleros, arrieros y boyeros dormirían bajo las capotas de las carretas o simplemente al raso, al abrigo de unas mantas bajo alguno de los árboles que había por los alrededores. Era gente dura, hecha al oficio y capaces de cruzar los caminos en medio de los fríos invernales y de los calores del verano. Los hombres de la escolta cerraron un acuerdo con el posadero, gracias a que monsieur Huttin intervino en la áspera discusión: acamparían en el patio para estar cerca de los carros y de quienes pagaban sus servicios.


  A Flamel le resultaba insoportable hasta el peso de su zurrón, del que nunca se separaba. Como en las jornadas anteriores, compartió mesa con Jean Level, un comerciante de Saint-Jean-Pied-de-Port, que regresaba a su ciudad con un cargamento de paños de Amberes y encajes de Brujas. Era un hombre comedido, cuyos modales quedaban muy lejos de la zafiedad imperante entre arrieros y escoltas.


  —¿Sabéis qué ha dicho el jefe de caravana?


  Flamel se encogió de hombros; no tenía fuerzas ni para abrir la boca.


  —Apenas descansaremos. No más de seis horas. Está dispuesto a que lleguemos a Burdeos en seis jornadas.


  —No sé si llegaré a mañana.


  La mesa que ocupaban estaba junto a una de las dos grandes chimeneas que había en la estancia donde se acogía a los huéspedes. En ella, hervían dos grandes marmitas con sopa de cebollas y queso fundido que, invariablemente, se servían cada noche por dos dineros el cuenco, acompañado de media libra de pan; calentaba el estómago y recomponía las fuerzas dejadas en el camino. En la del otro extremo, un lechón de tamaño regular daba vueltas en un espetón del que cuidaba una moza que no paraba de rociarlo con un oscuro caldo que aspergía sobre los lomos con unas ramas de romero; el tono dorado de su piel tostada y el olor que esparcía indicaba que estaba a punto de retirarlo. Quienes pudieran permitírselo tendrían un plato de asado que haría las delicias de los más exigentes.


  Tanto el escribano como el comerciante habían reservado sus raciones, mientras que la mitad del gorrino sería servido a monsieur Huttin y a sus dos socios que, después de una breve conversación con el posadero, se habían retirado a un aposento reservado para ellos. En él pasarían la noche, lejos del dormitorio que habrían de compartir no menos de una docena de huéspedes, en jergones alineados sobre el suelo, unos junto a otros, para aprovechar el espacio. El posadero, al ver el estado del escribano, le hizo una propuesta:


  —¿Deseáis un acomodo más apropiado a vuestras necesidades?


  Flamel lo interrogó con la mirada.


  —Dispongo de una alcoba bien equipada, lejos de ronquidos, ruidos y molestias. El colchón es blando y el lugar discreto. —El perillán sabía vender la mercancía y Flamel vio el cielo abierto: lo mejor que podían ofrecerle era una buena cama.


  —¿Cuánto?


  —Mañana ajustaremos la cuenta, señor.


  Era un riesgo no conocer el precio, pero el escribano aceptó. Estaba extenuado.


  


  Quedó aposentado en una pequeña alcoba, limpia y aseada. Como el posadero había prometido, era un lugar apartado y muy tranquilo. Los ruidos de la posada llegaban apagados. Colocó el zurrón bajo la almohada y se echó sobre la cama vestido; solo se había quitado el cinturón, del que pendía una afilada daga. Instantes después, cuando rendido por el sueño cerraba los ojos, lo sobresaltaron unos suaves toques en la puerta.


  —¿Quién va?


  La puerta se abrió y apareció una moza lozana que ocultaba una de sus manos tras la espalda. Flamel hizo un esfuerzo y se incorporó temiendo lo peor. Miró su cinturón con el puñal, colgado de un clavo en la pared. Apenas tuvo tiempo de lamentar no tenerlo a mano porque la moza se había acercado al borde del lecho. Tenía una larga melena rubia, recogida con un pañuelo anudado, como si fuese una cofia.


  Por un momento pensó que su vida llegaba a su fin y que aquella mujer era la materialización de las amenazas que pesaban sobre él. Nunca habría imaginado que quienes deseaban el Libro de Abraham el Judío utilizarían a una hermosa mujer para acabar con su vida o robarle el más preciado de sus tesoros.


  —¡Quitaos la ropa!


  El escribano permaneció inmóvil; no estaba dispuesto a añadir la humillación a su muerte.


  —¡Jamás!


  La joven descubrió la mano oculta: llevaba un frasco de cristal.


  —No seáis malo —le susurró zalamera, echando mano a la camisa del escribano, que se encogió instintivamente. Al temor sucedía la turbación.


  —¿Quién sois? —preguntó sin apartar la mirada del frasco.


  —Quien va a aliviar vuestros dolores y algo más, si es vuestro deseo.


  —¡Por todos los demonios! ¿Quién sois?


  —Vamos, señor, no os hagáis el remilgado conmigo.


  —¿Qué hay en ese frasco?


  —Alcohol de romero.


  Hacía poco que Flamel había leído un texto atribuido a un médico, un tal Vilanova, profesor de medicina en la Universidad de Montpellier, cuyos libros sobre alquimia circulaban entre los adictos a la ciencia hermética, donde se hablaba de aquella esencia. Se obtenía por destilación del vino y poseía propiedades curativas. Pero nunca había oído mentar que la hubiera de romero.


  —¿Puede saberse qué hacéis aquí?


  La moza dejó el recipiente sobre la mesa que había junto a la cabecera de la cama y se puso en jarras.


  —He venido porque así me lo han ordenado y también porque mis manos pueden aliviar vuestros dolores. ¿Vais a desnudaros o no?


  —¡Pero qué locura es esa de si voy a desnudarme! ¡Salid inmediatamente o me veré obligado a…!


  —¿No queréis que desentumezca vuestros músculos y os alivie los dolores?


  Flamel estaba cada vez más confuso.


  —¡Yo no he solicitado…!


  —¡Vos no —lo interrumpió sin miramientos—, pero el monsieur sí!


  —¿Monsieur Huttin os ha ordenado venir?


  —Ha sido mi amo, pero a instancias de monsieur. Lo sé porque me ha dicho que me muestre cariñosa.


  El escribano estaba convencido de que todo era una treta y que aquella mujer se estaba ofreciendo sin el menor pudor.


  —¿Qué habéis dicho que contiene ese frasco?


  —Alcohol de romero.


  —¿Qué es eso?


  La moza se encogió de hombros y sus abultados senos, que asomaban por encima del corpiño, remarcaron la canal que los separaba.


  —Mi amo lo compra a unos comerciantes provenzales, pero os aseguro que es mano de santo. Unas friegas bien dadas y vuestros dolores serán un mal recuerdo.


  —¿Una friegas con eso mitigarían mis dolores?


  —Os aseguro que desaparecerán.


  Su cuerpo estaba tan dolorido que las friegas eran una tentación, pero el escribano dudaba.


  —Vamos, no le deis más vueltas. Mañana seréis un hombre nuevo —lo animó la moza.


  Vacilaba aún, cuando la moza se inclinó sobre su cuerpo. El escote de su camisa se ahuecó dejando a la vista unos senos espléndidos.


  —¿No será que tenéis miedo? —le susurró al oído.


  Flamel comprendía ahora por qué le habían ofrecido aquella alcoba pequeña, tranquila y limpia. Monsieur Huttin se había apiadado de sus dolencias. Pero desnudarse ante aquella desconocida le parecía inaudito. Miró una vez más el ungüentario donde parecía estar el remedio a sus dolores y se rindió. No opuso resistencia cuando ella desanudó los cordones de su camisa…


  Media hora más tarde, cuando Leonor, que era el nombre de la moza, salía de la pequeña alcoba, el escribano estaba tan relajado que tenía la sensación de flotar y en su cuerpo notaba la benefactora acción de las manos de la joven que tanto temor le había producido en un principio. Desde la puerta ella le hizo un último ofrecimiento:


  —Por dos dineros me quedo toda la noche. ¿No os apetece?


  Flamel rechazó la oferta y la moza abandonó la alcoba haciendo un mohín.


  Con las primeras luces del día la caravana se puso en marcha. Monsieur Huttin se acercó al escribano, que desayunaba con fruición.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor, pero al principio me llevé un sobresalto.


  —¡Os vi tan derrengado! Supe que necesitabais descansar y las manos de Leonor.


  —¿También he de agradeceros el ofrecimiento del posadero?


  —Todo iba en el lote, amigo Flamel. Por cierto, ¿no habréis pagado?


  —Ahora iba a hacerlo.


  —Olvidaos.


  —En ese caso, doblemente agradecido.


  Ya tenía la explicación de por qué la moza no había cobrado sus servicios.


  Mientras la caravana se ponía en marcha, apareció Leonor. Se hacía la remolona sin decidirse a abordarlo. Ya en el patio, en medio de la turbamulta de animales, arrieros y boyeros con que la caravana se ponía en marcha, la joven se acercó a Flamel.


  —¿Habéis descansado? —le preguntó zalamera.


  —¡He dormido como un tronco!


  —¿Os interesaría un poco del elixir de Leonor?


  Las recuas de asnos y mulos iniciaban el desfile en medio de gritos y rebuznos. La joven sabía que su tiempo se acababa, de modo que sacó de entre los pliegues de sus haldas un pequeño frasco y, con una sonrisa picarona, lo agitó ante los ojos del viajero. Era una redomilla de paredes gruesas y poca capacidad. A Flamel le había gustado el nombre, «elixir de Leonor», y, aunque tenía la sensación de que esta buscaba las monedas que no había obtenido la víspera, lo cogió, lo destapó y percibió el aroma a romero.


  —¡Cerradlo rápido, se evapora muy deprisa! —protestó ella.


  —¿Cuánto quieres?


  —Me ha costado mucho conseguirlo.


  —¿Cuánto?


  —Dadme tres dineros.


  —¿Estás loca?


  —¡Micer Flamel, no os entretengáis que el tiempo apremia, hemos de llegar a Blois! —le gritó uno de los hombres de la escolta que cerraban la caravana.


  —¡Voy al instante!


  Mirando a Leonor, insistió en que el precio le parecía abusivo y que el frasco era muy pequeño.


  —¿No merece vuestro cuerpo tres dineros? Ayer erais un despojo y ved cómo estáis ahora. Además, ¿no valen mis manos algo más que una palabra de agradecimiento?


  Flamel pensó en las friegas: Leonor se había empleado a fondo y gracias a ella era un hombre nuevo. Pagó el precio y montó en su mula.


  —¡Las manos, señor! ¡El efecto está en las manos de quien da las friegas! —le gritó ella desde lejos.
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  Venecia, 1378


  La humedad y el frío calaban los huesos de unos hombres que ya habían dejado atrás la mocedad. Ninguno de los cinco se había sentado en los sillones tapizados en terciopelo carmesí que dos jóvenes esclavas les habían ofrecido. Alrededor de una enorme chimenea donde ardían gruesos troncos, charlaban de intranscendencias y de la fuerte nevada caída la víspera que había congelado algunos canales. También comentaban una fiesta de bautas celebrada cuatro días atrás en el palacio de Enrico Mocenigo, en la cual había concurrido lo más granado de la aristocracia veneciana. La protagonista había sido su hija Eleonora, a quien su padre quería dar un capricho largamente acariciado por la joven: celebrar una fiesta donde los invitados ocultarían su identidad con máscaras y disfraces, y participarían en el juego que había ideado con unas amigas para identificar a los asistentes. Mocenigo quitaba importancia a los parabienes y afirmaba que se trataba de proporcionar una alegría a su melancólica hija.


  Las esclavas estaban pendientes de atenderlos con un excelente vino de Chipre y bandejas rebosantes de delicias y confituras, mientras los reunidos cumplían las normas no escritas de obviar los negocios y la política en los prolegómenos de toda conversación. Lo adecuado era hacer comentarios sobre el tiempo, las fiestas o el mecenazgo que sus familias ejercían sobre los artistas, alguno de los cuales había llegado al atrevimiento de retratar a miembros de sus benefactores en obras que colgaban en las paredes de las iglesias. Era también una forma de aguardar a que llegase su anfitrión, Alvise Contarini, quien la víspera, en plena nevada, les había mandado un escueto e inquietante mensaje.


  
    Mañana, después del toque de ánimas, acude a mi casa del campo de San Julián. Hay mucho en juego.

  


  A los convocados les fue entregado personalmente, y alguno solo accedió a recibirlo cuando supo que lo enviaba Alvise Contarini, el hombre más rico de la ciudad. Nadie sabía a cuánto ascendía su fortuna, diversificada en numerosos negocios todos ellos ligados al comercio, aunque se rumoreaba que entre Padua y Rávena poseía grandes extensiones de tierras de cultivo, pastizales y bosques. El grueso de su actividad estaba en su negocio de banca, la más importante de Venecia, en las casas de juego y en el comercio de sedas y especias. La fuente principal de riqueza de la aristocracia veneciana no estaba en la posesión de la tierra sino en las actividades mercantiles.


  Los cinco reunidos confirmaron al mensajero su asistencia y todos habían sido cuidadosos con la puntualidad. Ninguno conocía la causa de una convocatoria tan precipitada, pero todos disimulaban su ignorancia, haciendo gala de un arte que en Venecia formaba parte de la vida diaria: nadie estaba dispuesto a reconocer que era menos que cualquiera de los reunidos, salvo que se tratase de los Contarini.


  Hacía rato que en las torres y espadañas de las iglesias venecianas las campanas habían doblado, llamando a la oración por las ánimas de los difuntos. En algunas parroquias, una pareja de hombres, vestidos con un pobre sayal y portando un fanal, pedía por las calles una limosna para sufragar las misas por las benditas ánimas del Purgatorio. A través de los emplomados cristales de las ventanas les llegó un soniquete:


  —¡Quien pudiere, dé su bendita limosna para las ánimas del purgatorio!


  Enrico Mocenigo, cuya familia se dedicaba desde hacía casi dos siglos al comercio de pieles y damascos, cogió un atizador y comentó, al tiempo que avivaba el fuego:


  —Contarini se retrasa.


  No encontró respuesta. Todos sabían que podían estar siendo observados por su anfitrión —era práctica extendida entre los venecianos— desde el instante en que habían sido introducidos en aquella sala, donde eran atendidos como correspondía a la calidad de sus personas. La mitad del negocio de Venecia, incluidas las actividades de los Contarini, estaba representada en aquella estancia. Entre todos tenían recursos suficientes para equipar un centenar de galeras y llevarlas hasta los más apartados rincones del mundo para traer a Venecia productos exóticos que en sus manos alcanzaban precios elevadísimos.


  Alvise Contarini observaba satisfecho la puntualidad de los citados, aunque su mensaje era poco concreto al señalar después del toque de ánimas. Ahora dejaba que transcurriese un tiempo para que creciese su curiosidad, aunque guardasen las apariencias. Observaba sus gestos y sus silencios, cada vez más largos al quedar agotadas las banalidades que habían llenado sus conversaciones. Bastante después de que el silencio los incomodase, entró en la estancia.


  —¡Disculpad mi tardanza! —exclamó acercándose al grupo con los brazos abiertos.


  Los reunidos se mostraron aparentemente efusivos. Una espera tan prolongada les indicaba que Contarini se sentía muy superior y que deseaba dejarlo claro.


  —Acomodaos —los invitó, señalando los sillones.


  Las esclavas, antes de retirarse, rellenaron las copas de los invitados y ofrecieron una a su amo. Cerraron las puertas y su sonido indicó que por fin iba a desvelarse la razón de tan urgente reunión. Contarini dejó que el silencio se apoderase otra vez de la estancia: era una forma de concentrar la atención sobre su persona, una especie de patriarca para los hombres de negocios. En Venecia imperaba una particular escala de valores, donde el éxito en los negocios acompañaba al prestigio social. A más éxito, mayor prestigio.


  Alvise Contarini, a diferencia de la moda imperante, tenía el pelo corto. A pesar de haber rebasado el medio siglo conservaba todo su cabello, aunque encanecido. Era de figura esbelta; tenía el rostro alargado y pálido, y los labios muy finos, apenas una línea casi oculta bajo un frondoso bigote tan blanco como el pelo. Para los negocios se mostraba duro e inflexible, y su visión del mercado era prácticamente infalible. Todos lo deseaban como aliado y pocos se atrevían a disgustarlo. Bajo su férrea mano, el patrimonio de su familia se había multiplicado.


  Bebió un sorbo de vino y luego miró a cada uno de los allí presentes.


  —Os preguntaréis la razón por la que estamos reunidos.


  Aguardó a que todos asintiesen, pues ninguno tenía la menor idea. Después de medir un nuevo silencio, prosiguió:


  —Hace algunos años tuvo lugar un suceso que alarmó a nuestros antepasados. Posiblemente alguno de vosotros conozcáis la causa, por eso antes de explicaros por qué estamos reunidos, vais a permitirme una pregunta: ¿Conocéis la existencia de un extraño y misterioso libro atribuido a un judío llamado Abraham?


  Como Contarini esperaba, el único que respondió fue Enrico Mocenigo. No le había preguntado directamente porque deseaba cerciorarse de que las cosas se hacían como era debido y que el mercader de pieles y damascos no se andaba con evasivas. El asunto revestía tanta gravedad que era necesario abordarlo sin subterfugio alguno.


  —Sí. Poco antes de morir, mi padre me explicó, aunque sin entrar en detalles, una historia que le contó el suyo relacionada con ese libro. Me hizo una advertencia.


  —¿Tendrías inconveniente en transmitírnosla? —lo animó Contarini.


  Mocenigo dudó un instante, pero el hombre que los había reunido era el único a quien no podía responder con una negativa; eso también se lo había dicho su padre cuando le confió el secreto. Dio un sorbo a su vino y se explicó con brevedad.


  —Me dijo que si algún día llegaba a tener noticias de ese libro, hiciese todo lo que estuviera a mi alcance para hacerme con él o destruirlo. También me dijo que, en este asunto, prestase toda mi confianza a los Contarini.


  Los allí convocados intercambiaron miradas. Contarini, que manejaba los silencios con maestría, dejó que las palabras de Mocenigo calasen entre los reunidos.


  —El motivo de la reunión es que han llegado hasta mí noticias acerca de ese libro.


  —¿Qué tenemos que ver con ese libro? —preguntó Sebastiano Veniero, el único de los presentes capaz de plantar cara, en una situación extrema, al hombre que los había convocado—. ¿Por qué razón hay que destruirlo?


  Alvise Contarini bebió un poco de vino y se tomó tiempo para contestar.


  —Porque si alguien logra interpretarlo correctamente, olvidaos de vuestros negocios.


  Todos se miraron con inquietud.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tus negocios se irán al traste.


  —¿Por un libro? ¡Eso no es posible!


  —Lo es, Sebastiano. Imagínate que inviertes todo tu dinero y todo tu crédito en una flota y que una tormenta hunde todos tus barcos antes de llegar a puerto.


  —¿Qué tiene que ver eso con un libro escrito por un judío? ¡Por san Marcos, Alvise, que no te entiendo! —Veniero se levantó en busca de la jarra del vino.


  —Hace mucho tiempo —la voz de Alvise Contarini había adquirido una entonación solemne—, cerca de un siglo, los espías del dogo detectaron algo anormal. Un individuo huraño que vivía en la Giudecca, cerca del presidio donde se encierra a los galeotes cuando las galeras están en el arsenal, actuaba de forma extraña. Vivía en un caserón del que cuidaban una vieja asistenta y su hija que era su manceba. Pasaba allí los meses, alejado del contacto con la gente, y de vez en cuando realizaba pequeños viajes. Se llamaba Pirotto y se decía que era alquimista, pero muchos lo tomaban por loco. Un día, sus hábitos de vida y costumbres cambiaron. Tenía algunos bienes de fortuna y, aunque nunca había hecho alarde de dineros, de repente comenzó a gastar sin tasa ni medida. Encargaba lujosos trajes a diferentes sastres, confeccionados con los más costosos tejidos, visitaba a las cortesanas más caras, apostaba grandes cantidades en los juegos de naipes en la Piazzeta. Las sospechas se confirmaron al acudir a la ceca para que le amonedasen unos lingotes muy toscos, pero de un oro finísimo. Fue detenido y, tras un severo interrogatorio, confesó que había logrado convertir plomo en oro.


  —¡Eso son cuentos de viejos, niños y desocupados! —exclamó Veniero.


  —No lo creas, Sebastiano. —Aunque le molestó la interrupción, Contarini trató con familiaridad al banquero, cuya familia había dado varios almirantes a la flota de guerra veneciana en sus interminables luchas contra los genoveses—. En un primer momento, no se dio crédito a su historia. Como tú dices, han sido muchos los charlatanes que decían poseer la fórmula para fabricar oro con la pretensión de embaucar a algún incauto. Sin embargo, la tortura no logró que modificase su declaración. Pirotto afirmaba que podía elaborarse todo el oro que se desease y que la fórmula estaba en un libro que le había entregado un caballero, un templario que conoció en la playa de una pequeña isla de la costa Dálmata, en cuyos acantilados se había estrellado la galera en que viajaba. Al parecer, era el único superviviente del naufragio y conservaba el libro en una bolsa de cuero impermeabilizado.


  —¿Qué hacía ese sujeto en una isla desierta de la costa Dálmata? —preguntó Veniero, sin importarle demasiado que a Contarini le molestase que lo interrumpiese.


  —Se dedicaba a confeccionar ungüentos, pomadas y jarabes a partir de plantas. En esa isla crece una extraña raíz de la que obtenía un jugo que secaba las pústulas. Ya he dicho que hacía frecuentes viajes. Mientras los interrogadores —prosiguió Contarini— se convencían de que Pirotto no mentía, se perdió un tiempo precioso.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque los agentes del dogo no acudieron con la debida prontitud al caserón de la Giudecca para registrarlo a fondo. Cuando fueron, a instancias del propio alquimista, quien para ahorrarse nuevos tormentos necesitaba demostrar que decía la verdad, la casa había sido asaltada. La manceba estaba muerta y la vieja, malherida. Antes de expirar, esta contó que tres hombres las habían atacado. Lo extraño fue que no se trataba de vulgares ladrones.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Mocenigo.


  —Porque lo único que se llevaron fue el libro y allí había muchas cosas para tentar a unos ladrones. Estaba claro que el alquimista había llamado la atención de otros.


  —¿Qué ocurrió con el alquimista?


  —Murió a causa de las torturas.


  —¿Y con el libro? —Veniero no dejaba de preguntar.


  —No lo sabemos.


  —¿Entonces?


  —Ese es el problema.


  —¿Problema? ¡Qué problema! —Veniero dio un largo trago de vino.


  —¿No os dais cuenta? Pirotto había obtenido oro en un laboratorio.


  Hubo un intercambio de miradas confusas.


  —¿Adónde quieres llegar? —preguntó Marco Ziani.


  —¡Por san Marcos! ¡Eso daría al traste con la actividad que sostiene a Venecia! ¿Os imagináis que el oro fuese tan abundante como cualquier otro metal? ¿Dónde quedaría su valor? Si lo perdiese, sería una verdadera catástrofe. Venecia se hundiría. ¿Cuánto oro guardáis en vuestras casas? ¿Cuánto tienes tú depositado en la banca Bardinelli? —preguntó a Veniero, cuya familia trabajaba con la casa de banca rival de los Contarini—. ¡Todo quedaría reducido a polvo!


  Sus últimas palabras fueron acogidas con un silencio sepulcral; tan solo se oía el crepitar de los troncos en la chimenea. El anfitrión se levantó y escanció vino a los reunidos. Alguno se preguntaba por qué los había convocado a ellos y no a otros miembros de las cuarenta y cinco familias que controlaban los resortes de poder de la República. El problema afectaba a todos.


  —La mayor amenaza que pende sobre nuestros negocios no son los genoveses, ni los bizantinos, ni los otomanos, es ese libro. ¡El Libro de Abraham el Judío!


  —¿Qué ocurrió con él después de que lo robaran?


  —Las indagaciones no revelaron gran cosa. Entonces el dogo decidió reunir a seis de las familias más importantes de la ciudad y les encomendó una misión muy especial. Esa es la razón por la que estamos aquí reunidos.


  —¿Ha aparecido el libro? —preguntó Mocenigo.


  Contarini ignoró la pregunta.


  —Supongo que deseáis saber qué misión encomendó el dogo a nuestros antepasados. —Todos asintieron—. Les encomendó la búsqueda del libro, puesto que el gobierno de la República no podía implicarse en ciertas acciones fuera de su territorio.


  —¿Qué hicieron? —preguntó Ziani.


  —Crear una organización a la que bautizaron como los Hombres de Negro. Desde entonces buscan el libro con la mayor discreción.


  —¡Jamás he oído hablar de ellos! —exclamó Veniero sorprendido.


  —Porque realizan su trabajo con gran discreción. ¿Os imagináis que su existencia fuese del dominio público? ¡Todo el mundo acabaría por saber que hay un libro que explica cómo fabricar oro! Nuestros antepasados actuaron con mucho tacto y ataron todos los cabos.


  —¿Qué hicieron?


  —Se juramentaron para guardar el secreto y pusieron una suma de dinero a partes iguales que está depositada en nuestra casa de banca, con cuyas rentas se atienden los gastos de la organización.


  —¿Por qué nunca se nos ha informado de esto? —preguntó Veniero, sin disimular su malhumor.


  —Porque así está estipulado en el documento que firmaron nuestros antepasados. Si alguno desea verlo, no tengo inconveniente en mostrárselo.


  —Me gustaría verlo —pidió Mocenigo y todos se sumaron a la petición.


  —Os lo mostraré cuando terminemos.


  —¿Por qué los Contarini y los Mocenigo tenéis una información de la que carecemos los demás? —Veniero buscó con la mirada a los otros tres y todos asintieron.


  —Yo únicamente sé lo que os dije antes —se defendió Mocenigo, como si la situación pudiese volverse en su contra.


  Contarini no se inmutó; casi los desafió con la mirada.


  —Porque también así quedó estipulado.


  —¿Podrías explicarlo?


  —Por supuesto. Una de las familias, señalada al azar, quedó encargada de dirigir las acciones, con la obligación de informar a las demás en caso de descubrir una pista fiable. Para mayor garantía, otra de las familias, también señalada al azar, tendría conocimiento de la existencia del libro y del objetivo de los Hombres de Negro, pero nada más. Nuestros abuelos estaban convencidos de que en la discreción estaba la clave del éxito. Cuantos menos conociesen la existencia del maldito libro, menos riesgos se correrían. Pirotto aseguró que se trataba de un texto muy antiguo, pero nadie había logrado interpretar su fórmula.


  —¿Cómo lo logró ese tal Pirotto? —preguntó Ziani.


  —Se llevó el secreto a la tumba —respondió Contarini encogiéndose de hombros—. Nuestros antepasados —prosiguió— pensaron que, con un poco de suerte, el libro podía permanecer oculto, sin que nadie interpretase su contenido. Por eso se decidió que los Hombres de Negro serían solo doce y actuarían con discreción. Desde entonces las bajas han sido cubiertas con el mayor secreto.


  —¿Quién nos garantiza que ninguno de esos Hombres de Negro ha caído en la tentación? —preguntó Veniero cada vez más suspicaz.


  —Son hombres de probada fidelidad, por eso son tan pocos; saben que buscan un libro del que conocen el título y la descripción que facilitó el alquimista.


  —¿Cómo es? —preguntó Andrea Candiano, el único que no había abierto la boca.


  —Solo tiene veintiuna páginas, está ilustrado y su encuadernación es metálica.


  —¿Qué ha ocurrido para que seamos convocados? —inquirió Veniero.


  —He tenido noticias del libro —Contarini se regodeó ante el efecto de sus palabras—, y os he convocado en cumplimiento de mis obligaciones, a las que me siento ligado, al igual que vosotros, por un juramento de familia.


  —¿Qué clase de noticias?


  —Hace algún tiempo, una vieja pista condujo a los Hombres de Negro a París. Esa pista surgió a raíz de las pesquisas realizadas por el robo en el caserón de la Giudecca y los agentes del gobierno la siguieron, antes de que el dogo entregase el asunto a nuestras familias. Apuntaba a tres extranjeros que se habían alojado en la hospedería de Saturno, cerca del campo de San Moisés, a la espalda de unos almacenes, donde entonces se guardaba la sílice que traían de los Dolomitas para la elaboración del vidrio. Esos individuos preguntaron al hospedero por Pirotto. Sin saber el propósito que albergaban, les dijo que corrían extraños rumores sobre él porque gastaba el dinero sin medida, como si lo obtuviese sin el menor esfuerzo. El hospedero dijo que por sus modales se trataba de caballeros, aunque tenían trazas de monjes, y que solo uno hablaba nuestra lengua.


  —¿Templarios?


  —Eso pensaron quienes hicieron las pesquisas, y así se lo hicieron saber a nuestros antepasados, que decidieron investigar sobre el naufragio en la costa Dálmata al que había aludido Pirotto para explicar cómo el libro había llegado a sus manos. Comprobaron que, efectivamente, una galera templaria había zozobrado en aquella costa en la fecha señalada. Todo apuntaba a que el libro estaba en posesión de los monjes guerreros, pero aquello era como buscar una aguja en un pajar. Los templarios tenían por esas fechas más de mil encomiendas esparcidas de Escocia a Sicilia y de Portugal a Chipre.


  —Con el libro en manos de los templarios —señaló Mocenigo—, que lograsen interpretar su contenido para transmutar los metales era cuestión de tiempo.


  Contarini hizo un gesto de duda.


  —Si antes lo tuvieron en su poder y no lo habían hecho, ¿por qué iban a hacerlo ahora? No obstante, que lo trasladasen en una galera indicaba que algo se llevaban entre manos y, desde luego, ese era el principal temor de nuestros antepasados. Aquella pista los conducía al peor de los sitios posibles. Si los templarios tenían el Libro de Abraham, podía darse por seguro que, antes o después, descubrirían la fórmula que hay en él.


  —¿No lo hicieron?


  —No. —La respuesta de Contarini fue tajante.


  —¿Cómo lo sabes? Los templarios tenían fama de ser inmensamente ricos; el origen de sus riquezas sigue despertando rumores.


  —Aguardad un momento.


  Contarini abandonó el salón y cuando regresó al cabo de unos minutos, interrumpió una acalorada conversación. Traía una carpeta de cuero de la que sacó un viejo pergamino.


  —¿Es el documento que firmaron nuestros antepasados? —preguntó Mocenigo.


  —No, es el texto que nos ha puesto sobre la pista del libro. Los templarios eran tan conscientes como nuestros antepasados de las graves consecuencias que acarrearía una pérdida del valor del oro. No querían el libro para conseguir la transmutación de los metales, sino que trataban de recuperarlo, después de perderlo en aquel naufragio, precisamente para evitar que cayese en manos poco adecuadas.


  —¿Qué dice ese documento? —preguntó Ziani.


  —Es un texto donde se afirma que se hicieron con la posesión del libro en el saqueo de Constantinopla, aunque dejan claro que llegó a sus manos sin que ellos empleasen la violencia. Afirman que su propietario se lo entregó para salvarlo de la destrucción. Estuvo algunos años en la biblioteca que la orden tenía en su fortaleza de San Juan de Acre, sin que nadie reparase en su valor, probablemente porque allí los templarios estaban más pendientes de sus obligaciones militares que de otra cosa. Fue un caballero convaleciente de unas heridas, que era… —Contarini buscó en el texto— «perito en ciencias sublimes» quien descubrió el valor que encerraban sus páginas. Obtuvo un permiso especial del maestre para viajar a Champagne, y allí estudiaría el libro con detenimiento en una encomienda cercana a Troyes, donde la orden tenía un importante laboratorio de alquimia. Pero su galera naufragó cerca de un islote llamado Susak. Es el lugar que Pirotto había señalado.


  —¿Cómo supieron los templarios que el libro fue a parar a manos de Pirotto? —preguntó Mocenigo.


  —Porque las expectativas despertadas en el maestre hicieron que ordenase su búsqueda. Varias galeras siguieron la ruta del Adriático. Como sabéis, las mejores cartas náuticas que se manejaron durante mucho tiempo fueron las que poseían los templarios. Encontraron los restos del naufragio y, con la información facilitada por unos pescadores, indagaron hasta llegar a Pirotto. Ya sabéis lo ocurrido en la Giudecca; aquí aparece recogido en un par de líneas. El libro fue a parar a la encomienda de Troyes y allí permaneció hasta la disolución de la orden. Uno de los caballeros se lo llevó, antes de que los oficiales del rey de Francia se incautasen de sus propiedades. El caballero en cuestión, cuyo nombre no se revela, aunque es el autor de este texto, afirma que desvelaron su secreto, pero llegaron a las mismas conclusiones que nuestros antepasados: si hubiesen elaborado oro en grandes cantidades, habría sido una catástrofe. Esa es una de las razones por la que se lo llevaron: temían que cayese en manos de un rey tan avaro como aquel.


  —¿Por qué no lo destruyeron?


  —No lo sé. Según este texto, ese caballero lo tuvo en su poder hasta una fecha imposible de fijar y, sin que sepamos cómo, pasó a manos de un alquimista parisino.


  —¿Cómo han dado los Hombres de Negro con la pista del libro a través de ese documento?


  —Por alguna razón que desconozco, el libro y el documento siguieron caminos distintos. Hace casi dos años, uno de los Hombres de Negro lo encontró en París.


  —¿Dónde?


  —Lo compró a un pergaminero en el barrio de los estudiantes. Le dijo que llevaba allí muchos años y que se lo había traído un estudiante. El pergaminero estaba convencido de que lo había robado en alguna de las casas saqueadas cuando la revuelta de Étienne Marcel. Nuestro agente indagó y ató cabos. Se refería a unos hechos ocurridos veinte años atrás. Supo que una de las casas saqueadas era la de un cambista judío, llamado Moisés ben Simón, con aficiones de alquimista y que había pertenecido a un grupo de ocultistas llamado Círculo Esotérico de París. Durante meses se preparó a uno de nuestros hombres para introducirse en ese Círculo. Después de algún tiempo, en una de las reuniones escuchó un comentario acerca del Libro de Abraham el Judío.


  —¿Por eso nos has convocado? —preguntó Veniero.


  —He cumplido con la obligación contraída por mi familia en aquel acuerdo.


  —¿Podría ver el documento?


  Contarini sacó de la carpeta otro pergamino y se lo entregó. Veniero lo leyó con atención y se lo devolvió, sin hacer ningún comentario.


  —¿Alguien más desea conocer su contenido?


  —¿Te importaría leerlo? —le pidió Mocenigo.


  Lo leyó pausadamente. Recogía con detalle las sumas aportadas, los réditos a que se comprometía la banca Contarini, los requisitos que se exigían a los Hombres de Negro y el salario que percibirían en cada momento.


  —Las cuentas están a vuestra disposición en nuestra casa de banca —añadió tras guardar el documento.


  —¿Qué hacen los Hombres de Negro en este momento?


  —Salvo los enlaces, todos están en París y espero noticias de un día para otro.


  —¿Por qué se les llama Hombres de Negro? —preguntó Candiano.


  —Porque ese el color de sus vestiduras.
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  París, 1378


  Mengín se llevó una sorpresa mayúscula al ver que quien llamaba a aquellas horas era fray Fulberto de Chartres.


  —¿Ocurre algo, fray Fulberto?


  —Necesito ver a la señora Pernelle.


  El criado se hizo a un lado y cedió el paso a la generosa humanidad del agustino.


  —Entrad, entrad.


  El fraile avanzaba ya por el portal entre el revuelo de su hábito.


  —¡Pernelle, Pernelle! —gritaba al tiempo que se quitaba el bonete.


  La dueña de la casa asomó por la puerta de la cocina, limpiándose las manos en un paño inmaculado que colgaba de su cintura por encima del delantal. Solo algo muy grave podía haber obligado al fraile a abandonar el convento tan tarde.


  —¡Fray Fulberto! —exclamó besando la mano que el agustino le ofrecía—. ¿Qué os trae tan a deshora?


  —¡Algo muy grave, Pernelle!


  —Pasad, pasad a la sala. ¿Queréis tomar algo?


  —Gracias, Pernelle, no me vendría mal un cordial.


  —Fray Fulberto estaba fatigado. Había caminado a toda prisa, y a su edad no estaba para aquellos trotes.


  —¡Jeanette, trae la botella de licor, la que está en el aparador, y dos vasos! —También ella iba a necesitarlo.


  —¿De qué se trata?


  Antes de responder, el fraile se quitó la capa e instantes después Jeanette apareció con una bandeja que dejó sobre una mesita. Iba a llenar los vasos cuando su ama le ordenó:


  —¡Déjalo, ya lo hago yo! ¡Cierra la puerta! —Estaba ansiosa por escuchar lo que había llevado a fray Fulberto a visitarla tan inesperadamente—. Estoy sobre ascuas. ¿Le ha sucedido algo a mi esposo? —preguntó, llenando un vaso y ofreciéndolo al fraile.


  —No lo sé, pero corre un grave peligro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pernelle con el semblante pálido.


  Fray Fulberto despachó de un sorbo la mitad del licor.


  —Escúchame y no me interrumpas. Se trata de sospechas, pero muy fundadas.


  —¿Qué queréis decir? —A pesar de la advertencia, no había podido contenerse.


  —Ha llegado a mis oídos que los Hombres de Negro van tras su pista.


  —¡Se tomaron toda clase de precauciones!


  —Sin duda son duchos en su oficio.


  —¿Qué habéis escuchado?


  Fray Fulberto apuró su vaso y, sin soltarlo, indicó a Pernelle que se lo rellenase. Estaba muy agitado. En lugar de responder, le preguntó:


  —¿Tu esposo lleva el libro consigo?


  Pernelle lo miró desconcertada.


  —¿Por qué me lo preguntáis?


  El fraile dio otro trago al licor.


  —Escúchame con mucha atención —dijo con el semblante muy serio.


  Diez minutos después fray Fulberto se marchaba a toda prisa, tras una breve despedida en la puerta. Cuando Pernelle apareció en la cocina, tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Al verla, Jeanette gritó a Mengín:


  —¡Trae un poco de agua! ¡No te quedes ahí como un pasmarote!


  


  A muchas leguas de distancia, tras doce jornadas de camino, Nicolás Flamel trataba de conciliar el sueño. Aunque en una posada era casi un privilegio tener un jergón sobre el que dormir, compartir el dormitorio con una docena de hombres, sin poder quitarse la ropa sucia y polvorienta, le resultaba insoportable. Echaba de menos las comodidades de su hogar y los cuidados que le dispensaba Pernelle: los blandos colchones de lana, las sábanas limpias, los camisones para dormir y algo tan importante para él como disponer de intimidad. Sin embargo, su mayor preocupación era el zurrón, que no descuidaba un instante. Mantuvo toda la noche el puño aferrado a la correa.


  Comprobó que Level dormía profundamente y trató de aislarse de olores y ruidos. Cuando no eran sonoros ronquidos, algún desconsiderado ventoseaba entre protestas y risotadas; de vez en cuando, se oía algún regüeldo. El dormitorio era un estrecho y largo pajar de empinadas cubiertas, donde el posadero tenía instalado lo que el muy bribón llamaba el dormitorio grande. Flamel trató de animarse diciéndose que necesitaría algunos días para adaptarse a las incomodidades, como su cuerpo se había adaptado a la dureza del camino. Las friegas de Leonor habían sido un remedio milagroso. Poco a poco, los ruidos quedaron reducidos a algunos ronquidos y a los ladridos de los perros que sonaban lejanos.


  La jornada hasta Burdeos transcurrió sin incidentes, aunque Flamel, por entonces, tenía el cuerpo mortificado por una causa diferente: las chinches le habían dejado marcas por todas partes y no había parado de rascarse hasta hacerse daño. Llegaron a las afueras de la ciudad donde estaba la posada, junto a un puente fortificado que daba acceso al barrio donde se alzaba la catedral dedicada a Saint-André. Algunos muleros se despidieron porque allí terminaba su trayecto y también lo hicieron dos estudiantes de la universidad de esa ciudad que habían estado en París por asuntos académicos. El posadero salió a recibirlos a la puerta de un patio cercado que se abría ante la fachada. Había pocos clientes como monsieur, quien siempre recalaba en su casa y le dejaba buenos dineros.


  La posada era un establecimiento inmundo; y el patio, un basurero por el que correteaban enormes ratas de negro pelaje que habían aparecido hacía algunos años sin que nadie supiese de dónde habían venido. En un rincón dormitaba una pareja de perros sarnosos. El interior no ofrecía mejor aspecto: por todas partes había suciedad y tizne, y el posadero cubría sus rotundas formas con un mandil tan mugriento que resultaba difícil adivinar su color original. Señaló a los viajeros los lugares donde pasarían la noche: una especie de lagaretas adosadas al edificio que daban a un patio interior, que tenían las paredes de tabla y la cubierta de bálago, y semejaban pocilgas para cerdos. Todo el ajuar eran unos jergones sin catre y unos huesos empotrados en la única pared de mampostería que servían de perchas; el suelo era tierra apisonada.


  Flamel compartía el cubículo con Level. No podía entender cómo un mercader de tantos posibles como Huttin, habituado a los viajes y conocedor de las rutas y de los establecimientos, había escogido un lugar como aquel para pernoctar. En comparación, algunas posadas anteriores le parecían un palacio.


  —¡Este es un lugar infecto! ¡Las pulgas y las chinches van a comernos! ¡No comprendo cómo Huttin viene a un lugar como este!


  Level, que llevaba una década incorporado a las caravanas del mercader, dejó escapar una risilla. Flamel lo miró malhumorado.


  —¿A qué viene esa risa?


  —Mi querido amigo, en la vida, casi todo tiene una explicación.


  —No os entiendo —dijo Flamel arrugando la frente.


  —¡Acompañadme!


  El escribano, que había dejado su zurrón sobre el jergón —su fardo lo dejaba en un carro dedicado a transportar equipajes—, se lo echó al hombro antes de salir.


  —Debe de ser algo muy valioso lo que guardáis ahí; no lo soltáis ni para dormir.


  —Os aseguro que os sorprendería saber lo que guardo en él. ¿Adónde queréis que os acompañe?


  Apenas recorrieron dos centenares de pasos siguiendo la ribera del Garona cuando llegaron a una hermosa construcción con tejados de pizarra muy inclinados y grandes ventanales. La planta baja tenía aspecto de casa fuerte y, junto al portón, vigilaban varios hombres de la escolta de la caravana.


  —¿Comprendéis? —El tono de la pregunta era malicioso.


  —¿Monsieur Huttin se aloja ahí?


  —¡Exacto! Esa es la razón por la que estamos en esa pocilga.


  —No lo entiendo.


  —¡No desea perder un instante, amigo mío! Ahí lo aguarda su amante. Según dicen, una mujer bellísima.


  —¿Y solo la visita cuando pasa por Burdeos?


  —Cuatro veces al año.


  —Pocas me parecen —comentó Flamel.


  —Hay que añadir las escapadas que realiza cuando está en París. Entonces, según tengo entendido, los encuentros son más reposados. Pero cuando se trata del paso de su caravana, monsieur Huttin no desea perder un instante. ¡Dispone de poco tiempo!


  Flamel iba a preguntarle por qué no tenía a su amante más cerca de París cuando un ruido de ramas a sus espaldas los hizo volverse.


  —¡Mengín! —exclamó sin dar crédito a lo que veía.


  El criado parecía extenuado.


  —¡Loado sea Dios que me ha permitido encontraros sano y salvo! —exclamó tras dejar escapar un bufido.


  —¿Puede saberse qué haces aquí? —preguntó Flamel mirándolo como si fuese una aparición.


  Mengín se tomó su tiempo para recuperar el resuello, dando lugar a que dos de los vigilantes del portón, alertados, se acercasen.


  —¿Qué buscáis? —les interpeló uno de ellos.


  —Paseábamos, antes de cenar.


  —¿Quién es este? —preguntó señalando a Mengín.


  —Mi criado —respondió Flamel.


  —No sabía que al señor escribano lo acompañase un criado.


  —¡Ni yo tampoco!


  —Espero una explicación —dijo el soldado, amoscado.


  —Se trata de mi criado, pero os aseguro que su presencia me tiene sorprendido.


  El veterano midió a Mengín con la mirada.


  —¿De dónde vienes y cuándo has llegado?


  —Vengo de París y, como puedes comprobar —abrió los brazos para mostrar el polvo de sus ropas—, acabo de llegar.


  —Supongo que se trata de un asunto grave.


  —Lo es.


  El soldado se dio por satisfecho, aunque le habría gustado conocer la razón de su inesperada presencia.


  —No debéis alejaros de la posada —les recomendó antes de retirarse—; el peligro acecha detrás de cada árbol. ¡Bueno, no sabría qué decir! —Soltó una risotada y añadió—: ¡No sé si se está más resguardado en pleno campo que en esa pocilga que llaman posada!


  Flamel puso sus manos sobre los hombros de Mengín y le preguntó:


  —¿Le ha ocurrido algo a mi esposa?


  —¡No, mi amo, el ama está bien! Bueno, muy preocupada.


  —¿Preocupada? ¿Por qué?


  Bastó una mirada del criado para que Jean Level supiese que estorbaba.


  —Nos veremos para la cena. Os dejo con vuestro criado. Estaréis ansioso por escucharlo. —Echó a andar, pero apenas había dado unos pasos cuando se volvió—. No os entretengáis demasiado, ya habéis escuchado a ese viejo soldado.


  —Agradezco vuestro consejo, Jean.


  Mengín no se anduvo con rodeos.


  —Me envía vuestra esposa para alertaros.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Al parecer los Hombres de Negro saben que estáis en camino.


  A Flamel se le demudó el rostro. Estaba convencido de que, después de tantos días, la amenaza había desaparecido.


  —¿¡Qué estás diciendo!?


  —Son las palabras exactas que vuestra esposa me dijo que os transmitiera.


  —¿Cómo ha ocurrido? ¡Se habían tomado todas las precauciones posibles!


  —Hace seis días, fray Fulberto apareció por la casa.


  —¿Seis días?


  —Sí, mi amo.


  Flamel pensó en el esfuerzo realizado por su criado. Cierto que el ritmo de una caravana era mucho más lento que el de un hombre solo —iniciar la jornada cada día era complejo y el ritmo de los carros lento—, pero le llevaba siete días de ventaja.


  —¿Cómo has logrado alcanzarme tan pronto?


  —He utilizado los caballos de la posta, mi amo.


  Mengín parecía agotado. El escribano recordó cuan dolorido estaba hasta que le dieron las friegas. ¡Y él iba a lomos de una mula mansa!


  —¿Qué le contó fray Fulberto al ama?


  —Lo que acabo de deciros. Esos individuos tienen datos de vuestra ausencia.


  —¿Cómo lo han sabido?


  Mengín se encogió de hombros y Flamel, con la preocupación reflejada en su rostro, se detuvo.


  —Si tú estás aquí… también ellos…


  Estaban ya cerca de la posada, pero el escribano miró en todas direcciones, como si desde cualquier lugar pudiese cobrar forma una amenaza invisible. Cruzaron el patio y entraron en el local, donde reinaba mucha confusión. La gente reclamaba la sopa de la cena que, como cada noche, se ofrecía a los alojados. A Mengín se le antojó un lugar peligroso, ideal para camuflar a un asesino.


  —Me parece, mi amo, que este sitio es poco seguro. Cualquiera de esos…


  —A mí me parece lo contrario: está concurrido. ¡Con tanta gente, muy pocos se atreverían a hacer algo! ¡No tendría fácil escapatoria!


  Mengín se encogió de hombros.


  —Os equivocáis si creéis que alguno de ellos se jugaría el pellejo. Estaríais más seguro en vuestra cámara.


  —¡Mi cámara, dices! ¡Son unas tablas que echaría abajo un soplo de viento! ¡La comparto con Jean Level!


  —¿Es el individuo con quien estabais?


  —Sí, es comerciante en un lugar llamado Saint-Jean-Pied-de-Port.


  —¿Os fiais de él?


  —Me parece que es persona decente y temerosa de Dios.


  —¿Formaba parte de la caravana desde que salió de París o se ha incorporado más tarde? —Mengín tenía muy asumido su papel de los últimos meses.


  —Viene desde París. No debes sospechar de él.


  —Sospecho hasta de mi sombra.


  —Guarda cuidado. Si hubiese querido acabar conmigo, ha tenido sobradas ocasiones.


  —Creo que no debemos quedarnos aquí —insistió Mengín—. Habrá un lugar más seguro que el que os han dado.


  —¿En este establecimiento inmundo?


  —Tal vez sea cuestión de dinero, mi amo. El oro abre puertas que ni siquiera sabemos que existen. ¿Me autorizáis a intentarlo?


  Flamel asintió, sorprendido de los recursos de su criado, que hasta hacía poco había ejercido como recadero y mozo para todo.


  Mengín buscó con la mirada al individuo con quien estaba su amo. Lo vio solo, en una mesa apartada. No parecía un asesino, pero a veces las apariencias engañaban.


  —Mientras resuelvo lo referente al alojamiento, deberíais cenar. Acompañad a Level y poneos con la espalda en la pared. Si hay problemas, os daría cierta ventaja.


  Preocupado, el escribano obedeció sin rechistar. Su criado se acercó al fogón donde el posadero llenaba escudillas de una sopa espesa y oscura que sacaba de una gran marmita recién apartada del fuego.


  —¿Podríais dedicarme un momento?


  —Cuando acabe con esto —respondió el posadero en un tono malhumorado, sin levantar la cabeza.


  Mengín permaneció cerca del fogón, siempre pendiente de su amo. Cuando el posadero terminó y comprobó que, por su atuendo, se trataba de un criado, le preguntó retador:


  —¿Qué tripa se te ha roto?


  —¿Tienes un sitio decente donde dormir? —preguntó Mengín sin alterarse.


  —¿Qué entenderás tú por decente?


  —Algo que cueste… algo que cueste… —esperó a mencionar una suma para atraer la atención de aquel zopenco— seis dineros.


  —¿Tú los tienes?


  —Los tengo.


  —¡Muéstramelos!


  —Primero, a ver qué me ofreces, y te advierto que nada de esas pocilgas de tablas.


  —¿Has dicho pocilgas? —El tono era una amenaza.


  —¡Es lo que son esos cuartuchos! —Mengín se mostraba insolente—. ¡Si no tienes otra cosa mejor, no tenemos más que hablar!


  El posadero se contuvo, ante la posibilidad de hacerse con seis dineros.


  —¿Qué quieres exactamente?


  —Un aposento para mí solo, una cama blanda y una puerta como Dios manda.


  El posadero se acarició el mentón y miró con desconfianza a Mengín.


  —¡Eh, Roland, otro poco de sopa! ¡Cada vez estás más rácano!


  Miró hacia el rincón de donde provenían los gritos. Conocía a aquellos sujetos que alzaban sus escudillas, unos marselleses camino de La Rochela. Con un gesto indicó a una de las mozas que los atendiera; ya les cobraría la ración.


  —Tengo lo que deseas, pero primero quiero ver esos seis dineros.


  Sacó las monedas —Pernelle no había escatimado en los gastos— ante el asombro del posadero.


  —Si no creas problemas, me trae sin cuidado de dónde los hayas sacado —comentó en voz baja.


  Mengín, en un alarde de audacia, acercó su boca al oído del posadero y, agarrándolo por el brazo, le susurró al oído:


  —No me gusta que me miren malamente, ¿lo has entendido?


  El posadero tiró del brazo.


  —¿Tienes lo que quiero? —le preguntó Mengín.


  —¡Sígueme!


  Poco después, el escribano se aposentaba en una habitación limpia, algo que parecía milagroso encontrar en un lugar como aquel.


  —¿Tú dónde dormirás? —preguntó Flamel a su criado.


  —Atravesado, junto a la puerta. Si alguien quiere entrar, tendrá que despertarme.


  —¿Cuánto has pagado por este aposento?


  —Seis dineros, mi amo.


  —No sabía que dispusieses de tales sumas.


  —Vuestra esposa me ha provisto con generosidad. ¡Ah! También me dio esto para vos. Perdonad, pero con tantas cosas…


  Mengín le entregó una carta.
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  La de Pernelle rebosaba ternura; sus manifestaciones de cariño levantaron los decaídos ánimos de Flamel, abatido al saber que los Hombres de Negro estaban tras sus pasos. Su esposa le decía que tomase toda clase de precauciones y que Mengín permanecería a su lado. Flamel se imaginaba a los Hombres de Negro como una poderosa organización, con ilimitados recursos, capaces de alcanzar cualquier objetivo, mientras que él era un viajero, bajo la protección de la escolta de una caravana que perdería después de cruzar los Pirineos. A pesar de las comodidades proporcionadas por los seis dineros, durmió mal, si bien la presencia de Mengín le infundía tranquilidad. El escribano no protestó cuando le dijo que sería su sombra el resto del viaje.


  La jornada transcurrió sin incidentes. No percibieron indicios de una presencia extraña. El escribano nada dijo a Level y desechó comentar algo a monsieur Huttin. El mercader no podía proporcionarle más protección de la que ya le dispensaba; además tan solo conseguiría con ello convertirse en el centro de atención de todas las miradas y eso supondría perder una de las pocas bazas con que contaba a su favor. Los Hombres de Negro no lo conocían: tendrían que preguntar, es decir, renunciar al factor sorpresa.


  Los tres días siguientes tampoco depararon novedad alguna, salvo que la escolta había tomado ciertas disposiciones ante los rumores de peligros mayores. Ahora, hombres, animales y carros marchaban más agrupados, no se permitía a nadie rezagarse y habían desaparecido los cánticos y las chanzas. El paisaje se había transformado poco a poco. Las tierras llanas de las landas habían dado paso a un terreno más abrupto, donde escaseaban las tierras cultivadas. Bosques de aspecto impenetrable se extendían desde los bordes del camino hasta donde llegaba la vista. Eran lugares idóneos para un ataque por sorpresa: los forajidos podían echarse sobre sus víctimas sin ser vistos hasta el último momento.


  La jornada que los conducía a Saint-Jean-Pied-de-Port se presentó nublada. El día era gris y los nubarrones aumentaban conforme la caravana se acercaba a la llamada Garganta del Diablo, un desfiladero rocoso que se abría a dos leguas de la población y que anunciaba la proximidad de los Pirineos. Las paredes de aquella garganta de nombre inquietante eran escarpadas y tan altas que el estrecho sendero que discurría entre ellas quedaba sumido en la penumbra y cruzarlo suponía superar una de las peores dificultades del viaje: podía convertirse en una ratonera. Poco antes de llegar a aquel tenebroso lugar, del que se contaban tantas historias de asaltos y masacres, la caravana se detuvo.


  —¡Alto! —gritó el jefe de escolta alzando el brazo para que todos lo vieran.


  Sus hombres, escalonados a lo largo de la caravana, repitieron como un eco la orden de su jefe y, lentamente, carros y animales se pararon. Los arrieros, gritones y locuaces en otros momentos, guardaban ahora un silencio expectante. Todos estaban pendientes del jefe, quien ordenó a varios de sus hombres hacer una descubierta. Espolearon sus caballos hacia la Garganta del Diablo, levantando tras ellos una nubecilla de polvo.


  —¡Aguardaremos a que mis hombres regresen! ¡Aprovechad para descansar y recuperar fuerzas! —gritó para que se transmitiesen sus órdenes hasta el final de la caravana.


  Cada cual se acomodó como mejor pudo y se formaron algunos corrillos mientras los hombres de la escolta se mantenían en sus puestos, pendientes de cualquier incidencia. El jefe, acompañado por su lugarteniente, recorría la larga fila de carruajes y animales, comprobando que todo estaba en orden. Monsieur Huttin permanecía en su carro, custodiado por dos hombres armados con ballestas, además del conductor, que permanecía en el pescante, también armado.


  Flamel y Mengín se acercaron a la orilla de un riachuelo con escaso caudal para refrescar sus cabalgaduras. Jean Level, feliz porque estaba a las puertas de su casa, conversaba con dos hombres y, tras unas breves palabras, señaló al escribano. Todo ocurrió muy deprisa. Los individuos se acercaron tranquilamente y cuando estaban a pocos pasos, uno sacó una daga oculta bajo su jubón y se abalanzó sobre Flamel.


  —¡Cuidado, mi amo! —El grito del criado le permitió apartarse y evitar que la daga penetrase en su costado, pero no pudo impedir que le hiriese en el brazo. Los dos rodaron por el suelo.


  Mengín se enfrentó al otro asesino que empuñaba un estilete. Tuvo tiempo de sacar su puñal y trabarse en una lucha cuerpo a cuerpo. Por un momento los dos hombres quedaron abrazados, forcejeando; después, permanecieron inmóviles unos segundos antes de desplomarse inertes. El otro sicario logró colocarse encima de Flamel y se irguió para asestarle el golpe definitivo, cuando un virote de ballesta le atravesó el pecho. El asesino lanzó un grito y se desplomó sin vida sobre el cuerpo de su presa.


  En pocos segundos una conmoción se había apoderado de la caravana. Los animales olfatearon el peligro y se agitaron, llenando el ambiente de relinchos, mugidos y rebuznos. La escolta, haciendo gala de mucho oficio, se mantuvo en sus puestos: podía tratarse de una distracción para sorprenderlos.


  —¡Todos en sus puestos! ¡Las armas listas! ¡Que nadie descabalgue! —gritaba el jefe.


  Los jinetes tiraban de las bridas de sus monturas, que piafaban y pateaban nerviosas. Todos estaban pendientes del bosque y de los flancos, atentos a cualquier movimiento, esperando que, de un momento a otro, se produjese un ataque en masa. Los viajeros buscaron la protección de los carros, mientras que los arrieros trataban de sosegar a los animales, unos susurrándoles al oído y acariciándoles el cuello, otros a vergajazos. Level corrió hacia Flamel, quien se incorporaba con dificultad. El escribano no prestó atención a su herida: buscaba a Mengín con la mirada. Al verlo tendido pidió ayuda a gritos.


  —¡Atendedlo! ¡Atendedlo, por el amor de Dios!


  El comerciante, muy pálido, se agachó y palpó el cuello del criado; luego colocó su oído sobre el pecho. Se irguió y Flamel, al ver su mirada, supo que era el peor de los presagios. El escribano se desplomó sin sentido. Un relámpago alumbró el cielo y un trueno estalló como si saliese de la Garganta del Diablo. Segundos después caían las primeras gotas, grandes y espaciadas, de un fuerte aguacero.


  


  Flamel entreabrió los ojos, al despertarlo un comentario. Le dolía la cabeza como si se la hubiesen golpeado con un martillo y tenía su brazo izquierdo vendado. La habitación estaba sumida en una suave penumbra. Hizo un ligero movimiento y sintió una punzada de dolor. Se hallaba sin fuerzas y, poco a poco, lo invadió un creciente sopor; las palabras sonaban lejanas. Su embotada mente se movía entre las sombras de sus recuerdos y una realidad que no acababa de percibir claramente. Notó en su frente una mano fría y oyó un comentario:


  —La calentura sigue muy alta.


  —¿Vivirá?


  Escuchó los pasos de los dos hombres que se alejaban, pero no la respuesta, y perdió la consciencia.


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando el ruido de la puerta lo despabiló. El brazo le dolía y no se atrevió a moverse; recordó la punzada de dolor, pero la sensación de agobio producida por la fiebre había desaparecido. A luz de un candelabro vislumbró dos mujeres que se acercaban al lecho.


  —Apartad esa luz, por favor, hiere mi vista —suplicó Flamel con un susurro.


  —¡Ha vuelto en sí! —exclamó una de ellas.


  —¡Está despierto! ¡Está despierto! —gritó la otra con júbilo saliendo de la estancia.


  La joven dejó el candelabro junto a un cuenco donde alumbraba la mecha sobre aceite.


  —¿Cómo os encontráis, micer Flamel? —preguntó con voz suave.


  —¿Cómo sabéis mi nombre?


  —Así es como os llama mi padre.


  —¿Vuestro padre? ¿Quién es vuestro padre? ¿Dónde estoy?


  —Mi padre es Jean Level. Viajaba en la caravana de monsieur Huttin.


  —¿Esta es su casa?


  —También la vuestra, señor. —La joven se mostraba afectuosa.


  Flamel se llevó la mano libre a la cabeza; le seguía doliendo.


  —Lo último que recuerdo es que nos atacaron cuando nos disponíamos a cruzar la Garganta del Diablo. ¿Dónde está Mengín? —preguntó de repente.


  —¿Es el nombre de vuestro criado?


  —Sí.


  —Está malherido, pero vive.


  —¿Dónde está?


  —En el Hospital de la Caridad.


  —¿Estamos… estamos en Saint-Jean-Pied-de-Port?


  La joven asintió y en ese instante varias personas irrumpieron en la alcoba.


  —¡Loado sea Dios que ha escuchado nuestras súplicas! —exclamó Jean Level acercándose al lecho—. Hemos estado muy preocupados. Perdisteis mucha sangre y la fiebre no bajaba.


  —Y Mengín ¿cómo está?


  El comerciante no respondió.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lo siento, amigo mío. Acaban de decirnos que ha fallecido hace un par de horas. Ha resistido entre la vida y la muerte cuatro días…


  —¿Cuatro días?


  —Ese es el tiempo que lleváis postrado en la cama.


  —¡Cuatro días! —Flamel miró a la joven.


  —Yo… yo no sabía… Lamento haberos dado esperanzas.


  


  Diez días más tarde, Flamel estaba muy recuperado. La herida cicatrizaba sin problemas y desde hacía una semana no tenía el brazo inmovilizado. Era domingo, el último del verano y también su último día acogido a la hospitalidad de los Level, que se habían desvivido en atenciones. Pero su mayor deseo era poner tierra por medio; si no lo había hecho ya, era porque el médico se oponía y, sobre todo, porque deseaba esperar hasta los funerales por el alma de Mengín. Precisamente, acababan de salir de la iglesia donde se habían celebrado, nueve días después de su entierro. Había provisto el dinero necesario para el sepelio y las exequias y había añadido un estipendio para que se oficiase una docena de misas por el eterno descanso de su alma. El escribano no había reparado en gastos. Desgraciadamente era lo único que podía hacer por su difunto criado, a quien debía la vida.


  Estaban cerca de la casa cuando Level le propuso tomar una cerveza en Los Tres Osos. El comerciante afirmaba que allí tenían la mejor cerveza de Francia.


  —Mientras las mujeres disponen la mesa.


  —A condición de que el pago corra de mi cuenta.


  —¡Sois mi huésped! —protestó el comerciante.


  —Lo que no me impide invitaros.


  —Sea, pues.


  —No os entretengáis demasiado —les dijo Clotilde, la esposa del comerciante.


  La hostería era un lugar acogedor, limpio y ordenado. La clientela parecía gente acomodada y pequeños detalles señalaban la calidad del establecimiento. Se sentaron a una mesa cercana a una ventana.


  —¡Dos jarras! —pidió Level a una joven que se acercó sonriente.


  —Hace días que deseo preguntaros algo, pero no he encontrado el momento.


  —¿Os lo parece ahora?


  Flamel escogió cuidadosamente sus palabras.


  —Mientras era presa de la fiebre, creí escucharos hablar con otra persona. Oí que pronunciabais la palabra «zurrón». ¿Es cierto o se trata de mi imaginación?


  La joven dejó dos jarras grandes sobre la mesa. Level tomó la suya, la entrechocó con la otra y le dio un trago que casi la dejó medio vacía.


  —¡Excelente! —exclamó satisfecho, relamiéndose los labios.


  Flamel, más moderado, dio un sorbo y aguardó pacientemente la respuesta a su pregunta.


  —Efectivamente, hablábamos de vuestro zurrón, aunque en realidad lo hacíamos sobre su mecanismo de cierre. ¡Jamás he visto nada parecido!


  —¿Probasteis a abrirlo?


  —Espero que no os moleste, pero la verdad es que sí. Aunque sin el menor éxito.


  —Hay que saber la combinación de esas ruedecillas numeradas —explicó Flamel.


  —Si os lo roban, al ladrón le bastará con cortar la piel.


  —Quien lo haga, habrá perdido el tiempo.


  Level lo miró extrañado y dio otro trago a su cerveza.


  —¿Por qué?


  —Porque si alguien cortase la piel, destruiría lo que hay en el zurrón.


  —¿Os importaría explicaros?


  —El zurrón está forrado con dos badanas y para acceder a su contenido habría que romperlas.


  —¿Y qué?


  —Las badanas están impermeabilizadas con brea. Si se cortan, la tinta que hay entre ellas mancharía el papel.


  —¿Son papeles lo que guardáis?


  —Así es —afirmó Flamel, y añadió—: No olvidéis que soy escribano.


  —Supongo que serán muy valiosos para que los protejáis en un zurrón como ese.


  —Lo confeccionó un talabartero, siguiendo mis instrucciones —respondió Flamel evitando hablar de su contenido.


  Level apuró su cerveza y pidió otras dos jarras, aunque la de Flamel estaba aún medio llena. El comerciante paladeó la amarga bebida con placer. Chasqueó la lengua, dejó la jarra sobre la mesa y miró fijamente a su huésped.


  —¿Sabéis una cosa, amigo mío? Sois un personaje enigmático.


  Flamel carraspeó y miró para asegurarse de que no había oídos indiscretos. No eran muchos los clientes, pero nunca se sabía dónde podía encontrarse alguien al acecho. Creía que quienes andaban tras sus pasos intentarían de nuevo acabar con su vida, a la primera ocasión que se les presentase. Era necesario que borrase sus huellas lo antes posible. Mientras no lo consiguiese, su vida seguiría pendiendo de un hilo. No vio ninguna amenaza: las mesas próximas estaban vacías y los parroquianos bebían y charlaban sin prestar atención a lo que no fuera la bebida o la conversación que mantenían.


  —¿Por qué decís eso?


  —Tengo varias razones.


  —Os escucho.


  —La forma de proteger vuestro zurrón indica que esos papeles son importantes.


  —¿Un zurrón con algo que suponéis valioso me convierte en un personaje enigmático? —ironizó el escribano.


  —Bueno, vuestro criado aparece inesperadamente.


  —Puede ocurrirle a cualquiera, ¿no creéis?


  Level dio otro trago a su cerveza.


  —¿También es normal que trataran de asesinaros? ¿No iréis a decirme que eso le ocurre a cualquiera?


  —Los caminos están plagados de peligros —se defendió Flamel.


  —¡Pero esos hombres venían a por vos! —exclamó el comerciante, elevando tanto la voz que atrajo algunas miradas. En la frente del escribano se acentuaron las arrugas.


  —¿Cómo lo sabéis?


  A Level le costó trabajo que las palabras saliesen de su boca; estaba azorado.


  —Cuando nos preparábamos para cruzar la Garganta del Diablo, antes de que aquellos hombres os atacaran, me preguntaron por vos.


  Flamel se quedó mirándolo, sorprendido.


  —¿Cómo no me habéis dicho nada?


  —No… no ha habido ocasión —farfulló a modo de disculpa.


  —Explicádmelo con detenimiento, por favor.


  —Ellos no sabían quién era micer Flamel y yo se lo indiqué. Comentaron algo relacionado con un libro que, inocentemente, relacioné con vos. Al fin y al cabo sois escribano. Si no hubiese sido tan estúpido, tal vez…


  —¿Un libro? ¿Recordáis qué os dijeron?


  —Me preguntaron si conocía a micer Flamel; dijeron que se trataba de un asunto relacionado con un libro. ¿Qué libro es ese por el que estaban dispuestos a mataros?


  Flamel vaciló antes de responder.


  —Vuestra casa ha sido mi hogar estos días, me siento en deuda con vuestra familia… Pero es mejor que no sepáis nada de ese libro.


  —¿Por qué?


  —Porque es peligroso, guarda un secreto relacionado con la alquimia. Y ahora es mejor que nos marchemos.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que había en vos algo enigmático! ¡Un alquimista! —exclamó el comerciante, llamando la atención de algunos parroquianos. Flamel se sintió incómodo.


  —Tenemos que marcharnos.


  —¿El secreto está en vuestro zurrón?


  Flamel asintió, poniéndose en pie.
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  Venecia, 1378


  En el canal imperaba el silencio, apenas roto por el chapoteo del remo que impulsaba la góndola. La luna ponía destellos plateados al suave movimiento del agua sobre la que se desplazaba silenciosa la proa de la estrecha y alargada embarcación, concebida para surcar el laberinto de canales entre los que se alzaban los centenares de islas que salpicaban la laguna. Unos pequeños fanales colocados a proa y a popa señalaban su presencia.


  Los dos hombres que viajaban en ella, embozados en negras capas y con las capuchas velando sus rostros, habían indicado al gondolero que se olvidase de reglamentos. Durante la noche estaban obligados a realizar ciertos sonidos para evitar colisiones y accidentes, pero aquellos sujetos le habían exigido, a cambio de pagarle diez veces el precio de la tarifa, un absoluto silencio. Era un riesgo, porque no podía avisar con suficiente antelación de su presencia a otras embarcaciones y el Consejo de los Diez había promulgado medidas estrictas y penas muy severas para los infractores. Pero la paga merecía la pena. Al subirse, le entregaron uno de los dos besantes y le prometieron otro cuando llegasen a su destino, un embarcadero en la zona de Rialto, cercana al Gran Canal. Por alguna razón, aquellos individuos querían discreción y estaban dispuestos a pagarla a un precio tan alto que el riesgo merecía la pena. Además, el trayecto desde el campo de Santa Giustina hasta aquel embarcadero no le llevaría más de una hora.


  A lo largo del recorrido los viajeros no cruzaron una sola palabra. Sentados bajo la toldilla y envueltos en sus capas, parecían fardos de formas irregulares. De vez en cuando el gondolero, que manejaba con pericia la larga pértiga con la que gobernaba su embarcación, lanzaba furtivas miradas hacia ellos. Hubo un momento en que sintió temor: no era la primera vez que unos pasajeros atacaban a un gondolero para apoderarse de su dinero o de la embarcación para cometer alguna fechoría. Dejó escapar un suspiro cuando enfiló el estrecho canal que los llevaba a su destino.


  —¡Allí, atraca allí! —le ordenó el que le había dado el besante.


  El gondolero obedeció y pegó la embarcación a la pared. El mismo individuo, al entregarle la segunda moneda, le susurró al oído:


  —Olvídate de este viaje, ¿lo has entendido? —Su mirada era amenazante.


  —Perded cuidado, señor. Ha sido una mala noche, tan solo un viaje para llevar a casa de Flora a un joven aristócrata, deseoso de una noche de excesos.


  El individuo, con el rostro embozado, saltó ágilmente siguiendo los pasos de su compañero, que ya se dirigía hacia una estrecha puerta, apenas visible, al fondo del pequeño canal. Al gondolero le habría gustado saber algo más de aquellos misteriosos pasajeros pero, por prudencia, decidió no tentar a la suerte y con habilidad maniobró para alejarse con presteza de la fachada trasera del palacio.


  Un suave golpe bastó para que un anciano, que aguardaba la llegada de los dos hombres, apareciera al otro lado de la puerta.


  —Pasad, pasad.


  El viejo, que portaba un fanal, se hizo a un lado y, apenas cruzaron el umbral, cerró la puerta y corrió tres recios cerrojos.


  —Acompañadme, mi amo os aguarda impaciente.


  Dejaron atrás el húmedo zaguán y por una galería llegaron a una estancia algo más amplia, pero desangelada y fría. Las paredes rezumaban humedad. Salieron a un pequeño patio, en una de cuyas esquinas arrancaba una escalera de piedra labrada; en el centro, se alzaban dos esbeltos cipreses. El viejo, con una agilidad sorprendente, no dejaba de apremiarlos para que lo siguiesen. La escalera desembocó en una galería alumbrada por unos hachones. El anciano se detuvo ante una puerta enmarcada por molduras de piedra y coronada con un arco como los que podían verse, más estilizados, en las balconadas de las fachadas principales de los palacios de la aristocracia veneciana. Golpeó suavemente las macizas puertas de nogal y, sin esperar respuesta, entreabrió una de las hojas.


  —Señor, la visita que aguardabais.


  —¡Que entren! —ordenó una voz autoritaria.


  El viejo indicó a los embozados que le entregasen las capas, luego abrió las puertas de par en par y los invitó a pasar. Cuando estos cruzaron el umbral, entraron en otro mundo. Ricas sedas de brillantes colores tapizaban las paredes, pesados brocados daban forma a los cortinajes, maderas doradas componían un rico artesonado, y sobre el lujoso mobiliario relucía la plata por todas partes a la luz de las velas sostenidas en macizos candelabros, también labrados en el costoso metal.


  Alvise Contarini vestía una larga túnica de seda y calzaba unas babuchas de fino cuero teñido de rojo con las puntas curvadas. Esperaba junto a la chimenea atizando un fuego que no necesitaba de estímulos para arder. Sus visitantes, que vestían de negro de los pies a la cabeza, avanzaron con paso inseguro por la gruesa alfombra que cubría todo el suelo. Los reflejos anaranjados de las llamas envolvían al rico comerciante en un resplandor que parecía sobrenatural. Dejó el atizador a un lado y se frotó las manos, como si necesitara calentárselas.


  —¿Habéis averiguado algo? —preguntó, sin molestarse en saludarlos.


  La pregunta no iba dirigida a ninguno de ellos en particular, por lo que ambos vacilaron. Ante la falta de una respuesta rápida, supo que no eran portadores de buenas noticias.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Las noticias no son todo lo buenas que desearíamos.


  —¿Qué ha ocurrido? —insistió con voz autoritaria, al tiempo que se erguía con el atizador en la mano.


  —En París todo jugó en nuestra contra y los planes fracasaron.


  —¿Acaso la información, conseguida a un precio escandaloso, no era buena?


  —La información era correcta, pero las circunstancias…


  —¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias son esas?


  —Nuestros hombres seguían una pista segura, la de ese Arnau le Charpentier.


  —Tengo cumplida información de ese asunto. ¿Qué ha ocurrido?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada de preocupación y se sobresaltaron ante el ruido que produjo un tronco de la chimenea al partirse devorado por el fuego. Una nube de chispas incandescentes revoloteó por encima de las llamas.


  —¿Qué me estáis ocultando? —Alvise Contarini los taladró con la mirada.


  —Señor, el tal Arnau ha muerto.


  —¿Se os ha ido la mano antes de hacerlo hablar? —preguntó el patricio con el rostro ensombrecido.


  —No, señor.


  —¿Entonces?


  —Ese Arnau, como ya se os informó, se refugió en el convento de los agustinos. Por mucho que lo intentamos, el convento resultó inexpugnable para nosotros. Allí era donde trataba de desentrañar el contenido del libro…


  —¿Cómo sabéis que ese Arnau está muerto? —preguntó en un tono exigente.


  —Su cadáver ha aparecido flotando en las aguas del Sena. Por las señales que presentaba, no cabe duda de que lo han asesinado.


  —¿Quién?


  —No lo sabemos, señor, y también desconocemos la clase de progresos que había hecho en el laboratorio del convento de los agustinos.


  Contarini no pudo contenerse. Aguardaba aquella visita convencido de que el libro llegaría esa noche a sus manos y ahora se encontraba con un fracaso estrepitoso. Por eso había indicado que entrasen por la puerta del canal pequeño con absoluto sigilo. Convenía mantener el asunto en secreto. Su cólera explotó sin freno.


  —¡Sois un atajo de inútiles! ¡Unos incompetentes!


  Sus ojos brillaban coléricos a la anaranjada luz que salía de la chimenea. Golpeó con el atizador sobre los morillos. Los hombres dieron un paso atrás atemorizados. La imagen de Alvise Contarini distaba mucho de la del elegante aristócrata de otras reuniones.


  —Si a ese Arnau lo han asesinado, ¿qué pista tenemos en este momento?


  —Una bastante segura.


  Contarini se quedó mirándolos fijamente, con los ojos entrecerrados.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué no habéis empezado por ahí?


  —Pero, señor… primero teníamos que informaros sobre lo ocurrido al alquimista; llevábamos varios meses tras sus pasos.


  —¡Los muertos no cuentan! ¿Qué tenéis que contarme de esa pista? ¡Hablad sin mucha palabrería, no dispongo de toda la noche!


  —Veréis, señor, como ya sabéis, el tal Arnau mantenía una estrecha relación con ese fraile…


  —¿Fray Fulberto de Chartres?


  —Efectivamente, señor.


  —¿Habéis averiguado qué tiene que ver en todo este asunto?


  —Mantiene una vieja relación con el escribano porque ambos son aficionados a la alquimia. Hemos descubierto que lo sacó de la cárcel hace muchos años.


  —¿El escribano estuvo preso?


  —Durante unas horas. Lo detuvieron los hombres del preboste de París.


  —¿Por qué?


  —Por lo que sabemos, su detención está relacionada con una conjura para arrebatar el trono al actual rey. Por lo visto, aparecieron unos pasquines sediciosos en París y trataron de culparlo.


  —¿Dónde está ahora el escribano?


  —Ha salido de París. Los informes de nuestros hombres señalan que lleva consigo el libro.


  —¿Adónde va?


  —No lo sabemos, señor. Viaja en la caravana de un rico comerciante parisino.


  —¿Por qué sospecháis que lleva el libro consigo?


  —Porque lleva un zurrón cuyo cierre es un complicado mecanismo.


  —Si ha abandonado París, llevándose el libro, es porque ese Arnau no logró desentrañar su contenido y busca a quien pueda hacerlo —dedujo Contarini acariciándose el mentón.


  —Es lo que nosotros pensamos, señor.


  —¿Qué medidas habéis tomado? —preguntó mirando fijamente a sus esbirros.


  —Estamos tras sus pasos, señor.
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  Camino de Santiago, Saint-Jean-Pied-de-Port, 1378


  Jean Level dijo aquella tarde a Flamel que un amigo suyo, que comerciaba con paños a ambos lados de los Pirineos, también se ponía en camino al día siguiente. Sería una buena compañía para Flamel, después de que perdiese la protección de la caravana de monsieur Huttin. Se llamaba Rodrigo Dueñas y estaba establecido en una ciudad de Castilla, en Burgos. Había sido un milagro que Clotilde se enterase de que partía para su ciudad. Era impagable contar con un buen conocedor de las veredas y collados que permitían cruzar los pasos pirenaicos por los lugares más seguros.


  El comerciante lamentaba que el escribano parisino no permaneciese algunos días más, pero era consciente de que debía seguir su camino. Flamel aprovechó las horas que le quedaban para hacer una breve visita a la tumba de Mengín, rezar una vez más por la salvación de su alma y regalar a la esposa y a las hijas de su huésped unas cadenas que había comprado la víspera en el taller de un platero. Cenó con frugalidad, como era su costumbre, y se retiró pronto a su alcoba. Antes de acostarse, se dio como mejor pudo unas friegas con el alcohol de romero para tonificar su cuerpo, al que aguardaban duras jornadas después de tantos días de reposo. Su herida tenía buen aspecto y apenas le molestaba.


  Durmió mal y se levantó muy temprano. Se asomó a la ventana y miró al cielo: el día sería claro y despejado, según anunciaba el brillo rutilante de las estrellas. A la escasa luz que proporcionaba la candelilla que flotaba en un tazón de aceite, se aseó rápidamente con el agua de una jofaina, se vistió y, arrodillado junto al lecho, rezó sus oraciones con una invocación especial a Saint-Jacques solicitando su protección. Se colgó su zurrón, cargó con el pequeño fardo de sus pertenencias y, echando otra ojeada al cielo, comprobó que faltaba poco para el amanecer. Tendría que aguardar al pañero junto a la puerta de la muralla, a la salida del sol. A esa hora los guardias alzaban los rastrillos. Bajó sigilosamente la escalera, aunque algunos mamperlanes crujieron en medio del silencio, y al llegar a la planta baja lo sobresaltó oír su nombre.


  —Micer Flamel.


  La voz, apenas un susurro, procedía de la cocina. Allí se encontró con Clotilde. Tenía el semblante somnoliento, pero su sonrisa era amplia y sincera.


  —Tenéis que tomar algo, no podéis marcharos con el estómago vacío.


  —No deseo causar más molestias —dijo el escribano.


  —Dejad de decir sandeces y pasad.


  Su sorpresa aumentó al encontrarse con que el comerciante estaba sentado a la mesa, que ofrecía un aspecto extraordinario. La dueña de la casa había preparado un festín. Había dos jarras de leche, potes con confituras, miel, bizcochos, galletas, grandes porciones de requesón y queso, y un cesto lleno de rebanadas de pan.


  —No iba a dejaros marchar de mi casa con la barriga vacía —bromeó Level—. Tomad asiento y comed tranquilo. Rodrigo tardará todavía en llegar a la cita.


  Flamel soltó el fardo, pero no se desprendió del zurrón. Tenía que habituarse de nuevo a no separarse de él, después de los días pasados en aquella casa, confiado en que quedaba a buen recaudo en su alcoba.


  Comió con moderación, mientras Level despachaba buena parte de las delicias preparadas por su esposa. Clotilde apenas probó bocado, pues estaba apenada con la marcha del escribano. Los modales de este eran exquisitos y había alegrado sus noches contándoles historias sobre París. Les había explicado, aunque no se había mostrado muy habilidoso, cómo vestían o adornaban sus vestidos las mujeres y qué formas tenían los tocados o los zapatos y chapines. Alguna noche, al quedar a solas con ella y su esposo, les había contado historias leídas en un libro que había llegado a su poder hacía poco tiempo, escrito por un italiano desvergonzado llamado Giovanni Boccaccio. Eran tan picantes e irreverentes que habían hecho enrojecer a Clotilde. Habían sido veladas agradables.


  A la hora de la despedida, Clotilde le entregó un hatillo con comida para varias jornadas. Flamel se despidió de la mujer e iba a hacerlo con Level, pero el comerciante le dijo que lo acompañaría hasta la salida de la población. Cuando salieron, una tenue claridad apuntaba por oriente y la ciudad empezaba a desperezarse: ya se veían algunos madrugadores y a los tenderos preparando sus negocios. Flamel era consciente de que en aquel momento comenzaba su verdadera peregrinación, la que iba a realizar como un peregrino, a pie, después de haberse quedado sin la protección de la caravana de monsieur Huttin. El ataque de los Hombres de Negro había trastocado sus planes porque no tenía previsto separarse de la caravana hasta llegar a Estella, donde el comerciante seguía una ruta diferente a la del camino de Santiago. Allí esperaba encontrar la luz que se le había negado durante veinte años y conseguir la clave para desvelar el secreto que guardaba en su zurrón, si los Hombres de Negro le permitían llegar a su destino. Era consciente de que con el declinar del verano, las lluvias se convertirían en un obstáculo que haría su marcha mucho más penosa.


  Cuando llegaron a la puerta de la muralla, los aguardaba Rodrigo Dueñas. Era mucho más joven que Flamel —estaría en la mitad de la treintena—, era de estatura normal y su complexión recia. Tenía el pelo negro, aunque en su media melena aparecían ya las primeras hebras de plata; sus ojos también eran negros.


  Jean Level los presentó sin mucha ceremonia y Flamel supo al momento que Rodrigo sería un buen compañero de viaje. Tras el breve intercambio de saludos, el escribano y el comerciante se fundieron en un prolongado abrazo.


  —Cuidaos mucho —le susurró Level al oído.


  —Nunca podré pagaros lo que habéis hecho por mí.


  El comerciante los siguió con la vista y vio cómo desaparecían al otro lado de la muralla por la empinada cuesta que serpenteaba entre dos collados. Durante un largo trecho el pañero respetó su silencio.


  —¿Habláis el castellano tan bien como el francés? —preguntó Flamel rompiendo el silencio.


  —Sí, mi madre era de Burgos y mi padre de Burdeos. Crecí hablando las dos lenguas.


  —¿Por eso comerciáis con paños en ambas ciudades?


  Rodrigo, en lugar de responder, lo miró risueño.


  —¡Si vamos a compartir el camino, dejémonos de zarandajas y tratamientos!


  —Está bien.


  —En realidad, no siempre me he dedicado al comercio. Fui cuatro años estudiante en la Sorbona: mi padre quería que fuese maestro en alguna de las escuelas de Burdeos.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Hube de abandonar las aulas a toda prisa para salvar el pellejo, a causa de una reyerta cuando ya estaba en el quadrívium; mis conocimientos de gramática y latín son algo más que rudimentarios. Después de aquello, me dediqué al negocio con mi padre, quien murió al poco tiempo. Por lo que me ha dicho Level, tú peregrinas a Compostela.


  —Así es.


  —¿Hablas castellano?


  —Algunas palabras.


  —Como disponemos de tiempo, te enseñare algunas más. Te será de utilidad.


  —¡Esa es una excelente idea!


  Mientras caminaban, charlaban de intranscendencias y Rodrigo aprovechaba para enseñarle algunos vocablos en castellano. Así transcurrieron cerca de tres horas hasta que llegaron a una fuente donde se detuvieron. Como Flamel había previsto, el día era soleado y magnífico. De todos modos, habrían agradecido alguna nube que tamizara el sol de vez en cuando. Rodrigo tenía mucha labia; era evidente que su paso por el barrio Latino no había sido del todo baldío. Contaba, con el desparpajo propio de los estudiantes, algunas historias picantes y divertidas donde se mostraba mordaz y satírico.


  Se sentaron bajo un enorme castaño y sacaron sus viandas. El pañero dejó escapar un silbido al ver los muslos de pollo que Clotilde había preparado.


  —¡Toma, uno es para ti!


  Rodrigo no se anduvo con remilgos y lo cogió sin dudar.


  —¡Esto no se cata todos los días! —exclamó, mordiendo con ganas.


  —Desde luego que no —asintió Flamel, quien notaba sus músculos flexibles, a pesar de la caminata, después de diez días de inactividad. Las friegas que se había dado la víspera habían surtido efecto.


  —¿Has oído hablar del elixir de Leonor? —bromeó el escribano.


  —No. ¿Qué es eso?


  —Un tónico prodigioso; obra maravillas.


  —Conozco toda clase de ungüentos, bálsamos, pociones y preparados cuyos efectos son muy estimulantes, pero nunca he oído hablar del elixir de Leonor. —Un destello de picardía asomó a los ojos del pañero—. ¿No será el nombre que ahora le dan a un ungüento que proporciona una notable virilidad cuando ya las fuerzas de la naturaleza disminuyen las posibilidades de copular?


  —¿Un ungüento para copular? —preguntó Flamel.


  —Sí, mantiene enhiesta la verga cuando los años merman el vigor.


  —¡Eso me parece un cuento de charlatanes! —exclamó Flamel, poco convencido de la existencia de tales pomadas, aunque había leído algo acerca de ciertos alimentos que estimulaban el apetito carnal.


  —¿Lo dudas?


  —¿Acaso tú lo has probado?


  El burgalés soltó una carcajada, dejando entrever una dentadura blanquísima.


  —¡No necesito esas ayudas! ¡Aún levanto con vigor mi miembro!


  Reemprendieron la marcha después de beber agua y llenar sus calabazas. Flamel había comprobado lo deslenguada que era la gente y cómo hablaba, sin el menor pudor, de todo aquello relacionado con el sexo. Las conversaciones sobre los fornicios y ayuntamientos carnales eran frecuentes en la caravana de monsieur Huttin y también en las posadas, con la ayuda inestimable de las mozas. Para escándalo de algunos, esa moda había llegado a los textos escritos; Flamel lo había comprobado con la irreverente obra de ese italiano. Las copias salidas de su escribanía revelaban que hacía las delicias de muchos con sus historias picantes, y hasta escandalosas, sobre la lujuria en sus más variadas manifestaciones.


  Rodrigo retomó el tema del ungüento, aprovechando para enseñarle algunas palabras en castellano relacionadas con el asunto.


  —Sobre sus efectos conozco una historia que certifica sus propiedades.


  Flamel hizo una mueca; tenía sus dudas.


  —La protagonizó un arzobispo de Burdeos… hace ya algunos años.


  Flamel era poco amigo de historietas en las que se denostaba a la Iglesia y a sus ministros; sin embargo mostró interés, más que nada por darle satisfacción.


  —Cuéntame.


  Rodrigo no se hizo de rogar.


  —Su eminencia era conocido en toda la diócesis por su pasión por las mujeres. En Burdeos se afirma que, hace muchos años, cuando su virilidad se lo permitía, llegó a tener una especie de harén, como los infieles. Cada noche se solazaba con varias mujeres.


  —¡Chismes de desocupados! —protestó Flamel.


  —También yo lo creo —concedió el pañero, para añadir a continuación—: Pero es lo que se dice y, desde luego, su eminencia se ganó fama de verraco, ya que no se conformaba con tener una o dos barraganas, como hacen otros clérigos, sino que persiguió a todo lo que tenía faldas y un par de buenas tetas. —Sus manos dibujaron unos redondos volúmenes sobre su pecho—. El paso de los años mermó sus facultades y entonces sucedió lo del ungüento.


  —¿Qué ocurrió?


  —Para no privarse de los placeres carnales, echó mano de un herbolario que vivía en los pantanos de la costa bordelesa, buen conocedor de las propiedades de las plantas, y le pidió que le elaborase un ungüento para fortalecer su virilidad.


  —¿Se sabe algo sobre sus ingredientes?


  Rodrigo se encogió de hombros, al tiempo que se llevaba una mano a su bonete para saludar a un boyero con el que se cruzaron. Lo hizo en castellano y explicó a Flamel cómo tenía que hacerlo.


  —Se afirma —prosiguió con su relato—, aunque no le doy mucho crédito, que utilizaba, entre otras cosas, semen de toro y yemas de huevo.


  —¡Eso son bobadas!


  —Pero es lo que se dice.


  —También yo he oído decir que las criadillas de toro son un poderoso afrodisíaco.


  —¡Y yo! —exclamó Rodrigo—. Pero puedo asegurarte que no es más que un bulo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por propia experiencia.


  —¿Has comido criadillas de toro? —Flamel puso cara de asco.


  —Tan solo por probar. Un posadero me las vendió a precio de oro después de que una moza se me ofreciese. ¡Los muy granujas estaban conchabados!


  —¿Qué pasó?


  —La moza me excitó y copulamos, pero tan solo pude hacerlo una vez.


  —¿Querías más?


  —El posadero afirmaba que serían tres y cuatro. ¡Pero era una burda mentira!


  —Quizá el ungüento es tan efectivo como las criadillas de toro.


  —Dicen que obra maravillas, que hombres a quienes resulta imposible enderezarla lo logran como jóvenes vigorosos, pero también tiene sus complicaciones.


  —¿Qué clase de complicaciones?


  —El ungüento ha de aplicarse con antelación. Dicen que se logra una potente erección una hora después y su efecto permanece por espacio de otra.


  —Disculpa, pero no acabo de creerme esa historia.


  Pasaron por delante de un pastor que apacentaba un rebaño en un prado al borde del camino. Estaba gritando y arrojando guijarros con su honda a un par de ovejas descarriadas.


  —Todavía no te la he contado.


  Flamel arrugó el entrecejo.


  —¿Ah, no?


  —Escucha. Cuentan que su eminencia andaba detrás de una mujer bellísima, pero esta se le resistía. Sus fracasos acrecentaron su lujuria.


  —Hay muchas mujeres decentes —proclamó Flamel.


  —¡Qué va! Tenía una razón para actuar así.


  —¿Qué buscaba?


  —Que su eminencia nombrase a su esposo recolector del diezmo en ciertas comarcas del arzobispado.


  —¿Estaba casada?


  —Sí.


  —¿Su marido estaba al tanto?


  —Unos afirman que fue cornudo consentido y otros que ignoraba los manejos de su esposa. Lo cierto es que aún cobra los diezmos en la comarca del Medoc.


  —¿Qué ocurrió?


  —Acordado el encuentro, su eminencia se aplicó el ungüento, pero se produjo una catástrofe.


  —¿Qué clase de catástrofe?


  —Apenas aplicado el ungüento, se le presentó a su eminencia una visita inesperada.


  —Podría no haberla recibido.


  —¡Se trataba del mismísimo Príncipe Negro! Cuentan que su eminencia, obligado a atenderlo, pasó uno de los peores momentos de su vida. Llegada su hora, el ungüento produjo el efecto y la verga de su eminencia no tenía el remedio adecuado. Algunos íntimos del arzobispo disfrutaron como bellacos viéndolo encogerse y adoptar posturas inverosímiles para evitar que se notase su encendida virilidad. Dicen que sufrió sudoraciones y tartamudeaba. Cuando el inglés se marchó, los efectos del ungüento habían pasado y su eminencia hubo de esperar a mejor ocasión para lograr su deseo.


  —Supongo que el arzobispo vio cumplido su propósito.


  —Así se deduce del empleo que disfruta el cornudo.


  Flamel pensó que esa historia bien podía atribuirse al escritor italiano.
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  En una jornada franquearon los Pirineos. Por los caminos, perdidos entre montañas, cada vez más elevadas y solitarias, apenas se cruzaban con algunos peregrinos que retornaban después de visitar la tumba del apóstol y solo se veían a los escasos pobladores de aquellos escarpados parajes. A las praderas, donde era frecuente encontrar pastores que cuidaban rebaños, habían seguido oscuras masas boscosas. Rodrigo tomó un atajo, desconocido para quienes no eran naturales de la zona, que les ahorró muchas leguas de camino. No había rastro de vida humana, salvo algunos leñadores, tipos tan toscos como sus vestiduras y que respondían con gruñidos a los saludos del comerciante. El pañero le explicó que los gruñidos eran un lenguaje arcaico, muy gutural y explosivo, con el que se entendían aquellas gentes de costumbres primitivas, pero generosas con quienes no eran extraños para ellos.


  Por la tarde atravesaron la zona más escarpada; el camino apenas era un sendajo. Rodrigo caminaba en silencio y continuamente exigía a su compañero que aligerase el paso, como si no se sintiese seguro en medio de aquel paisaje desolado, donde la ausencia de caminos y de marcas para orientarse hacía fácil perderse. El pañero no dudaba, conocía las veredas y los atajos como la palma de su mano, y Flamel no paraba de dar gracias al cielo por haber puesto en su camino a tan curtido guía, cuya compañía, además, resultaba jovial. En el silencio de aquellos collados, perdidos entre los escarpes, el escribano dispuso de tiempo para reflexionar. El ambiente era muy diferente al bullicio que presidía la caravana de monsieur Huttin. Estaba convencido de que, pese a las muertes que jalonaban su relación con el libro —incluida la de Pierre Courzon—, era la Providencia la que guiaba sus pasos. Su instinto, más allá del impulso místico del que había hablado a Pernelle, le decía que avanzaba hacia la clave para resolver el misterio que guardaba en su zurrón y que ya había despertado el interés de Rodrigo, sobre todo por el complicado mecanismo de cierre. Se dio cuenta de que llamaba demasiado la atención y eso no era bueno. Pasar desapercibido era lo más aconsejable en un camino donde acechaban numerosos peligros.


  Con el sol alto, cruzaron el puerto de Roncesvalles, un lugar que, según Rodrigo, estaba cargado de historia.


  —Aquí se libró hace siglos una dura batalla entre estas gentes y el ejército de Carlomagno. Lo sorprendieron en estos desfiladeros. ¡Ven, voy a mostrarte algo!


  Flamel se preguntó qué podía enseñarle en aquel lugar donde solo había piedra, algunos arbustos y nidos de buitres en las oquedades de los farallones.


  —Mira —dijo señalando una piedra hendida en su centro, probablemente por un rayo.


  —¿Tiene algo de particular?


  —Es la piedra de Roldan, uno de los jefes del ejército de Carlomagno. Era el que mandaba la retaguardia. Cuentan que, cuando lo atacaron por sorpresa, hizo sonar su cuerno para llamar la atención del grueso del ejército, hasta que se destrozó la garganta.


  —¿Qué tiene que ver eso con esta piedra?


  —Cuando se vio perdido, para evitar que su espada, que se llamaba Durandarte, cayese en manos del enemigo, golpeó la roca una y otra vez, pero estaba tan bien forjada que abrió la roca, sin romperse.


  —¿Eso te lo han enseñado en la Sorbona?


  —No, a los franceses no les gusta recordar historias cuyo final no les es favorable. Eso se cuenta en estas tierras las noches de invierno, junto al fuego de las chimeneas.


  Al día siguiente partieron de Roncesvalles, donde habían hecho noche y, conforme descendían, los roquedos dieron paso a laderas menos escarpadas, cubiertas por bosques, y después aparecieron praderas salpicadas de hayas y robles, donde la vida cobraba forma. El paisaje estaba salpicado de pequeñas aldeas y de muchas casas aisladas, plantadas en medio de campos de cultivo donde se afanaban los labriegos. Había numerosos pastores al cuidado de sus rebaños de ovejas lanudas, como las que habían visto los días de atrás.


  Ahora el camino era mucho más amplio. A lo lejos, en la cresta de una loma, se alzaba un macizo torreón desde cuyas terrazas almenadas se controlaba un extenso territorio, y al fondo, a legua y media, se veía una mancha ocre sobre un roquedo ceñido por un río que rompía el dominio del verde.


  —¡Aquello es Pamplona! —exclamó Rodrigo señalando con el brazo extendido.


  Como si estuviesen aguardándolos, apareció una patrulla de soldados que se acercaban sin prisas, al paso de sus caballos. No parecían ansiosos por alcanzar una presa: dos caminantes no suponían el menor problema para ellos.


  —Me temo que tenemos dificultades —murmuró Flamel algo nervioso.


  El pañero, más habituado a aquellos lances, no parecía preocupado.


  —Déjame hacer.


  Los jinetes los rodearon y Flamel y Rodrigo detuvieron su marcha. El que parecía ser el oficial les preguntó adonde se dirigían.


  —A Pamplona —respondió Rodrigo señalando en dirección a la ciudad.


  —¿Para qué?


  —Está en mi ruta; soy de Burgos y allí tengo mi negocio.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Soy pañero.


  El soldado lo miró fijamente, buscando una confirmación a sus palabras.


  —¿No me mientes?


  Rodrigo hizo un extraño movimiento y se encontró con la punta de dos espadas amenazando su garganta.


  —¡No te muevas! —le gritó uno de los soldados.


  —Iba a enseñaros la cédula que abona mis palabras.


  —Sácala con cuidado y no hagas tonterías —le ordenó el oficial.


  Lentamente, de una bolsa de cuero oculta bajo su saya, sacó un papel y se lo ofreció, pero el oficial no se molestó en cogerlo. Miró a Flamel y le preguntó, señalando el hatillo:


  —¿Qué llevas ahí?


  Flamel rezaba para que no viese el zurrón que había ocultado con la capa. Flamel miró a Rodrigo.


  —Es franco, no te entiende. Lleva ropa y algunas cosas necesarias para el viaje.


  —Quiero verlas —le dijo en francés.


  Flamel desató lentamente las correas que sujetaban el fardo a su espalda.


  —¡Date prisa, que no tenemos todo el día! —protestó el soldado.


  El escribano logró desenrollar la manta que servía de envoltorio y quedaron a la vista un par de zapatos, una saya, un cinturón, algo de comida y una bolsilla de cuero.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  —Dinero.


  —¡Muéstramelo!


  Flamel desató los cordones y dejó caer sobre la palma de su mano algunas monedas. No era gran cosa.


  —¿Que guardas ahí? —preguntó señalando el zurrón.


  A Flamel se le aceleró el pulso. Hizo un esfuerzo para disimular su desasosiego.


  —Algunos papeles; soy escribano.


  —¡Ábrelo! —ordenó el soldado mirándolo con suspicacia.


  Flamel temió que con solo ver el mecanismo de cierre se despertaría su codicia. Pensarían que allí se ocultaba algo más valioso que un puñado de papeles. Mientras descolgaba el zurrón pensando que hasta allí había llegado su peregrinación y que la muerte de Mengín había sido inútil, uno de los soldados lanzó un grito:


  —¡Agramonteses!


  Todos miraron hacia donde señalaba. Sobre la cresta de la loma había aparecido un escuadrón de jinetes. El jefe los contó: eran casi el doble y gozaban de mejor posición. Si se lanzaban al galope por la ladera, apenas podrían resistir a la primera carga. Tenían el tiempo justo para alejarse y evitar una derrota segura. Olvidándose de los dos caminantes, los soldados no necesitaron que su jefe les repitiese la orden cuando les gritó:


  —¡Nos vamos! ¡Al menos nos triplican en número! —bramó exagerando.


  Picaron espuelas y se alejaron a toda velocidad, perdiéndose en dirección contraria a la que había aparecido el grupo de jinetes.


  —¿Quiénes son los agramonteses? —preguntó Flamel.


  —Por ahora, nuestros salvadores —respondió el comerciante mirando el zurrón—. Lo mejor que puedes hacer es ocultarlo; resulta tentador con ese cierre tan extraño, aunque solo contenga papeles.


  Por suerte, los agramonteses no les prestaron atención. Estaban más interesados en perseguir a sus enemigos.


  —¡Vámonos! ¡No perdamos un minuto! Cuanto antes lleguemos a Pamplona, mejor.


  Rodrigo guardó su cédula, Flamel recogió a toda prisa sus pertenencias y reemprendieron el camino sin mirar para atrás.


  —¿Quiénes son los agramonteses? —preguntó de nuevo el escribano.


  —Los partidarios de los Agramont, una familia noble que tiene sus propiedades en la parte sur del reino, en las tierras bajas de la Ribera. Mantienen una fuerte rivalidad con las gentes de las comarcas montañosas, a quienes capitanea otra familia noble, los Beaumont, por eso los llaman beamonteses. A la menor oportunidad se enfrentan entre ellos, por lo que las refriegas son constantes. Hemos tenido suerte.


  —¿Quienes nos interrogaban eran beamonteses?


  —Sí, y te aseguro que no gozan de buena fama. Lo que me extraña es que aparezcan tan cerca de Pamplona.


  Apretaron el paso y, al cabo de un rato, Rodrigo preguntó:


  —¿Es verdad que en ese zurrón llevas papeles?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque es extraño que unos papeles se lleven con tanto misterio. ¡No hay más que ver el cierre!


  —Son papeles importantes. Tú has pasado por las aulas de la Sorbona, sabes que los papeles pueden ser muy importantes.


  —¿Esos lo son?


  —Para mí, sí.


  —¿Tienen que ver con tu peregrinación a Compostela?


  —En cierto modo.


  Rodrigo sabía que había papeles muy importantes que poseían mayor valor que el oro.


  Estaban como a una legua de la ciudad cuando Flamel le preguntó:


  —¿Tienes previsto dónde pasaremos la noche?


  —En casa de un buhonero que vive junto a la iglesia de San Sernín. Nos alojaremos allí.


  —Supón que a ese buhonero amigo tuyo no le parece bien darme alojamiento.


  —Yo no he dicho que ese buhonero sea mi amigo, solo que sé dónde vive. Cuando aparezcamos, no estará en su casa.


  —¡Que me aspen si entiendo algo!


  —A quien conozco, y muy bien por cierto, es a su mujer.


  —No pretenderás que vayamos a…


  Flamel estaba escandalizado. Su moral de buen burgués quedaba muy lejos de los embrollos que presidían la vida de mucha gente.


  —¡La vida es como es! ¡La pasión es lo que fluye por las venas de las gentes! ¡No todo son escribanías, papeles y estudio! ¿Has leído los poemas de los goliardos?


  —¡Gente peligrosa!


  —¡Te equivocas! ¡Gente que ama la vida! ¡Esta vida! No la que nos prometen los clérigos para conformarnos. ¡Déjate de melindres! Olimpia tiene unas caderas así —extendió los brazos con exageración— y unas tetas que te pierdes en ellas.


  —¿Se llama Olimpia?


  —Ese es su nombre. Si quieres, tendrás tu parte; te aseguro que es incansable. ¡Jamás está satisfecha!


  —Ahora me explico que comieses esa porquería de testículos de toro. ¿Te estabas probando con la moza de la posada para satisfacer a la fogosa Olimpia? —bromeó Flamel.


  —No, pero si hubiese dado resultado, me habría atiborrado antes de acudir a verla. Pero, como te dije, aquello fue un fiasco y comer testículos de toro una experiencia repugnante. ¡Apestan y su sabor es horrible! Algún día probaré el ungüento de su eminencia.


  Flamel sintió curiosidad sobre la triquiñuela de que se valdría para saber anticipadamente que el buhonero no estaría en su casa.


  —Muy sencillo. Primero pasaremos por un mesón que está a dos calles de la casa. Enviaremos recado con un mozuelo que por unas monedas se presta a hacerlo. El buhonero sabe cuándo tiene que marcharse.


  —¡Es un cornudo consentido! —exclamó el escribano.


  —¡No sé de qué te extrañas, amigo mío! ¡En todas las ciudades los hay por docenas! ¡Si supieras a cuántos les gusta vivir bien sin doblar el espinazo!


  —¿Te cobra Olimpia por sus favores?


  Rodrigo resopló.


  —Digamos que le hago un regalo. Por si te sirve de algo, te diré que estaré dos días; no tendré resuello para más.


  —¿Tanto tiempo?


  —Lo dices porque no te fías de que aguante tanto.


  —No, lo digo por el marido.


  —Te aseguro que no aparecerá; está bien domesticado.


  Flamel aceptó acogerse en casa del buhonero, aunque rechazó recibir los favores de su esposa. Mientras se acercaban a Pamplona, pensaba que el italiano que había escrito aquellos cuentos tan picantes tenía menos imaginación de la que él pensaba. Por lo que acababa de oír, había mucho realismo en sus increíbles historias.


  Entraron en la ciudad con las últimas luces del día por un portón llamado de los Francos que se abría al otro lado del puente de la Magdalena. Fueron los últimos en cruzarlo antes de que echaran el rastrillo.


  —Aunque todos los vecinos están sometidos al mismo fuero —comentó Rodrigo—, las diferencias entre los barrios son muy grandes.


  —Lo mismo ocurre en París entre la orilla derecha e izquierda del Sena.


  —Aquí han dado lugar a verdaderas guerras. Los viejos pobladores viven en lo que se llama la Navarrería. Son agricultores, mientras que en la parroquia de San Sernín se asientan compatriotas tuyos. Por eso aquí se habla castellano y francés. Ya has visto al beamontés.


  —¿Por qué hay tantos francos?


  —Llegaron en masa y recibieron grandes privilegios, lo que molestó a los que ya estaban instalados. Otro barrio es el de San Nicolás, allí también hay muchos francos.


  


  Todo sucedió como Rodrigo había pronosticado, incluida la belleza y fogosidad de Olimpia. Era una hembra de formas rotundas y tan apasionada que hasta la alcoba donde Flamel pasó la noche, medianera con el dormitorio ocupado por ella y el pañero, llegaban nítidos los gemidos placenteros de los amantes. Le resultaba imposible conciliar el sueño ¡Cuánto habría dado por tener a Pernelle a su lado! Siempre la tenía presente, pero en aquellas circunstancias sentía verdadera necesidad de ella.


  Trató de alejar los libidinosos pensamientos que le provocaban los ruidos procedentes del otro lado de la pared, pensando en que por fin estaba en Pamplona y que había comenzado la verdadera peregrinación.


  —¡No pares, granuja! ¡No pares… ahhhh! —exigía Olimpia entre gemidos de placer.


  —¡Muévete, zorra mía! ¡Muévete… así… así… sigue así!


  Su desvergonzado compañero de camino disfrutaba sin tasa. Flamel, cada vez más excitado, no pudo evitar que su miembro creciese hasta estar a punto de explotar.


  —¡Muérdeme… ahhhh! ¡Muérdeme, bicho! ¡Así, así… sigue así…!


  Al escuchar de nuevo la voz de Olimpia, Flamel eyaculó sin poder contenerse. Fue una liberación. Aunque al otro lado de la pared continuaban los envites amatorios, pudo por fin sosegarse. Sus pensamientos estaban ahora lejos de la lujuria que lo había tentado hasta vencerlo. Tumbado en la cama y arropado por la oscuridad, en casa de un buhonero cornudo y oyendo a través de un tabique los jadeos lujuriosos de la esposa, cuya moral era escasa, pensó adonde lo conducirían sus siguientes pasos. Recordó el ataque sufrido y sintió un escalofrío.


  Embebido en sus pensamientos, no se percató de que en la alcoba de al lado habían cesado los juegos amatorios y que se había impuesto el silencio. Rendido por el cansancio tras una jornada tan dura y cargada de emociones como la vivida, Flamel dudaba entre quedarse en Pamplona hasta que Rodrigo reemprendiese la marcha o proseguir el camino en solitario. El sueño lo liberó de sus inquietudes y temores.
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  Lo despertaron los gemidos de Olimpia, que exigía a Rodrigo más vigor. Los nuevos envites amatorios de la pareja concluyeron con un prolongado gemido de placer compartido por ambos. Después se hizo el silencio, pero Flamel se había espabilado. Por el ventanuco de su alcoba se filtraban los primeros resplandores del alba. Tenía la sensación de haber dormido apenas unos minutos, aunque habían sido cerca de ocho horas. Se levantó malhumorado y presa de un desasosiego para el que no encontraba explicación. Se lavó la cara con el agua de una jofaina; las proezas amatorias oídas a través del tabique habían despertado su añoranza por Pernelle. Se vistió y abandonó la alcoba en silencio para no despertar a los amantes, que ahora dormían a pierna suelta, según delataban los ronquidos de Rodrigo.


  Salió a la calle con su zurrón bien asegurado y su petate al hombro. El sol despuntaba sobre un cielo limpio. Se acercó hasta el mesón, donde la víspera habían aguardado la salida del cornudo, y aceptó como desayuno lo único que le ofrecían: un tazón de leche y una rebanada de pan untada con manteca de cerdo. Prefería no agotar sus reservas de pescado y carne seca que guardaba como un pequeño tesoro. Pagó su condumio y, mientras daba cuenta de la rebanada, dudaba si permanecer todo el día en Pamplona y esperar a Rodrigo o ponerse en camino. Mientras se decidía, llamaron su atención las exclamaciones de unos jugadores que se entretenían lanzando unos dados sobre un sobado pergamino dibujado con unas casillas que avanzaban en espiral. Podía verse una representación de la muerte, unos puentes, un pozo y sobre todo patos: de vez en cuando aparecía una casilla con la imagen del ave dibujada.


  —¿Que juego es ese? —preguntó al mesonero, pero no obtuvo respuesta.


  —¡Escribano, vámonos! ¡Rápido! —Rodrigo gritaba desde la puerta.


  —¡Pero bueno! ¿Qué ocurre?


  —¡Vámonos!


  Rodrigo desapareció y Flamel se echó el petate al hombro. Cuando salió, el pañero corría calle abajo como un poseso. Apretó el paso y lo alcanzó junto a una iglesia cercana a la puerta oeste de la ciudad. Allí se había detenido y se echaba agua de un pilón al tiempo que trataba de relajar su respiración.


  —¡Te juro que jamás me había ocurrido!


  —¡Ha aparecido el buhonero! —exclamó Flamel con una sonrisa.


  —¡Qué va! ¡Es que Olimpia es insaciable! —Se refrescó otra vez la cara y soltó un bufido—. ¡Será mejor que nos vayamos!


  —Pero bueno, ¿qué ha ocurrido?


  —Apenas he tenido reposo, pero lo peor ha sido esta mañana.


  —Ya os he oído.


  —Después de dos veces seguidas —extendió su dedo índice y corazón para que no hubiese dudas—, me ha dicho que iba a la cocina para prepararme un prodigioso reconstituyente que, según le habían dicho, obraba milagros.


  —No me lo puedo creer.


  —¿Sabes qué era?


  —¿Qué? —preguntó, aunque barruntaba el remedio.


  —¡Testículos de toro! Mientras preparaba ese vomitivo, me he vestido a toda prisa, he comprobado que no estabas y he saltado por la tapia del corral.


  


  Dejaron atrás Pamplona camino de Puente la Reina, una villa donde muchos peregrinos se reunían para seguir el camino hacia Compostela. Allí arribaban quienes, tras cruzar los Pirineos por el paso de Somport, llegaban desde Jaca, en el reino de Aragón. Después de un tramo en silencio, Flamel le preguntó:


  —¿Conoces un juego de dados en el que se avanza por unas casillas dibujadas sobre un pergamino donde se ven muchos patos?


  —¡Son ocas! ¿No lo habías visto antes?


  —No.


  —Lo llaman el juego de la Oca.


  —¡Qué nombre más extraño!


  —Es un juego muy ligado al camino de Santiago. Dicen que los entendidos encuentran en él claves ocultas. Afirman que guarda relación con los secretos que esconde el Camino y que permite, a quienes tienen los conocimientos adecuados, alcanzar saberes ocultos.


  Flamel notó cómo su corazón latía con fuerza y la sangre golpeaba sus sienes.


  —¿Quieres decir que los jugadores son iniciados?


  —¡Qué bobada dices! La gente juega por divertirse o por apostar. El juego tiene avances y retrocesos, según la casilla a la que te manden los dados. Los dibujos ocultan significados que muy pocos saben interpretar. Las ocas tiene un valor simbólico que yo no sabría explicarte, pero son ellas las que conducen al jardín del conocimiento. Una vez escuché decir que los puentes tienen un valor oculto, relacionado con la alquimia.


  —¿Hay alquimistas en el Camino?


  —¡Pues claro que los hay! —Rodrigo se detuvo y lo miró extrañado—. ¿No irás a decirme que te interesa la alquimia?


  —¡Mucho!


  La exclamación le había salido del alma. Tal vez acababa de cometer un error. No conocía a Rodrigo. Parecía un sujeto divertido que, a pesar de haber abandonado sus estudios, guardaba el fruto de su paso por la Sorbona. Hasta aquel momento había supuesto para él una ayuda impagable, pero le parecía demasiado charlatán. Podía irse de la lengua y ponerlo en un grave aprieto. La siguiente pregunta le reveló que, efectivamente, había cometido un grave error.


  —¿Los papeles que llevas en ese zurrón están relacionados con la alquimia? —Flamel no respondió—. Por si te interesa, conozco a un alquimista en Puente la Reina.


  —¿Un hacedor de ungüentos como el de Burdeos?


  Ahora fue el pañero quien guardó silencio, molesto ante la ironía del escribano. Flamel se sintió en la obligación de disculparse.


  —Lo lamento. Es que… Es que me siento agobiado. ¿Quién es ese alquimista?


  Flamel tuvo que insistir para que el pañero volviese a hablar.


  —Es el párroco de la iglesia de Santiago. Dicen que se inició con un viejo templario de los que abandonaron la orden cuando la disolvieron. Su reputación llega hasta los más apartados rincones del reino, aunque tiene fama de excéntrico.


  —¿Por qué?


  —Se pasa los días encerrado en un sótano. Es posible que, aunque quieras visitarlo, no tengas oportunidad de hablar con él.


  A Flamel no le extrañaba. Pernelle y él, sin llegar a aquellos extremos, tenían experiencias de largos encierros en el laboratorio del sótano de su casa.


  —¿Tienes previsto el alojamiento?


  Rodrigo lo miró de reojo.


  —Te aseguro que no estoy pensando en un marido cornudo —bromeó Flamel.


  —Espero que nos acojan en el Hospital. Es uno de los mejores del camino. Está atendido por gentes que llevan una vida casi monacal, dedicados a atender peregrinos.


  —¿Qué sabes de ese alquimista?


  —Por lo visto, después de decir la misa primera, se encierra el resto del día en su laboratorio. Su ama de llaves se encarga de bajarle la comida y tiene que ocurrir algo extraordinario para que rompa sus costumbres. Bueno… de vez en cuando hace un viaje y siempre trae la mula cargada de fardos, costales y talegas.


  —¿Y los servicios religiosos de la parroquia?


  —Se encargan los otros sacerdotes.


  La distancia que separaba Pamplona de Puente la Reina no llegaba a las cuatro leguas. Al principio el Camino discurría por parajes amenos y tierras cultivadas, después había que salvar la sierra del Perdón. Allí solo se veía algún que otro pastor con su rebaño. Después, el Camino cruzaba una llanura que conducía a la villa. Flamel aprovechó para aprender nuevas expresiones. Al pañero le llamó la atención la facilidad que tenía el escribano para aprender. Habían superado la sierra cuando el día se oscureció con nubes cada vez más grises y un viento molesto. Rodrigo avivó el paso.


  —Va a llover.


  Flamel no oyó el comentario; estaba pensando en ese alquimista formado con un viejo templario. En una de las visitas que hizo a Arnau en los agustinos, este le dijo que el Libro de Abraham había estado en poder de los templarios. El recuerdo de Arnau trajo a su memoria los extraños símbolos de su carta de despedida. Allí había dibujado un pato, pero podía ser una oca, como las del juego que había visto en Pamplona. Se preguntaba si tendría alguna relación con el Camino. Recordó que otro de los dibujos era una concha de peregrino. Alguna vez había hablado de aquello con fray Fulberto, y el fraile sostenía que aquellos signos encerraban un mensaje encriptado. Se sentía como un estúpido por olvidarse de aquellos detalles, por no haber dado importancia a los signos. Los alquimistas eran dados al secretismo y disfrutaban disfrazando sus conocimientos, convirtiendo sus palabras en ininteligibles.


  Estaban a punto de cruzar el magnífico puente sobre el Arga, de más de cuatro varas de ancho, mandado construir por doña Mayor, la esposa del rey SanchoIII de Navarra, quien había acabado por dar nombre a la villa, cuando Flamel preguntó a Rodrigo:


  —¿Llevas mucha prisa?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Porque me gustaría hablar con ese alquimista.


  —Inténtalo mañana. Podemos quedarnos, pues aquí tengo pendiente alguna visita.


  —¿De veras no te importa?


  —En absoluto. Otra cosa es que tú consigas hablar con ese viejo gruñón.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Todo el mundo lo conoce por el padre Pedro.


  34


  Camino de Santiago, Puente la Reina, 1378


  Flamel acordó con Rodrigo, que se había quedado en el Hospital donde fueron acogidos la víspera, que permanecerían en la villa hasta el mediodía. El pañero aprovecharía el tiempo para hacer un par de visitas y después del rezo del Ángelus emprenderían camino hacia Estella. La distancia podía cubrirse sin problemas antes de caer la noche. Se verían en la ermita que se alzaba junto al puente, aunque Flamel no estaba seguro de poder estar allí a la hora convenida, a menos que el padre Pedro lo despachara sin miramientos.


  Siguiendo las precisas instrucciones de Rodrigo, llegó sin problemas a la iglesia de Santiago. Puente la Reina era poco más que una calle larguísima donde había una notable actividad, en gran parte debida al paso de los peregrinos. Una ráfaga de viento impregnó el ambiente de olor a tierra mojada anunciando lluvia inminente. Abstraído en sus pensamientos, buscando la forma de plantear su visita al alquimista, Flamel no se percató de que dos individuos lo seguían desde que dejara el Hospital. Llegó a la iglesia en el momento en que los feligreses y algunos peregrinos salían por la puerta después de haber escuchado misa. Entró en el templo, mojó la punta de sus dedos en la pila del agua bendita y se santiguó. Era un lugar oscuro. Entre los gruesos muros de piedra, unas pequeñas y estrechas ventanas apenas dejaban pasar un poco de luz, que aquel día era escasa. Quedaban algunas mujeres que bisbiseaban en voz baja y un sacristán que apagaba los cirios sin mucha ceremonia.


  Avanzó hasta el altar mayor, presidido por el apóstol Santiago. Miró su rostro, muy oscuro y renegrido probablemente por el humo de los cirios que alumbraban la imagen. Entró en la sacristía y vio, de espaldas, a un orondo clérigo. Era el padre Pedro, que se desprendía de sus ornamentos litúrgicos, ayudado por tres acólitos.


  —Disculpadme —se excusó Flamel.


  —¿Os conozco? —preguntó el sacerdote volviéndose y fijando sus ojos en él.


  —No, padre, soy un peregrino.


  —¿Qué deseáis?


  —Hablar con vos.


  —¡No puedo! —La negativa fue tajante—. Tengo cosas que hacer.


  —Necesito hablar con vos.


  —¡Ya os he dicho que no puedo! —exclamó sin disimular lo molesto que le resultaba la insistencia. Le dio la espalda y apremió a los acólitos para que terminasen de desvestirlo.


  —¿Os interesaría un libro de alquimia?


  —¿Cómo habéis dicho? —El clérigo se volvió lentamente y el escribano palmeó suavemente el zurrón que colgaba de su costado.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —Me llamo Nicolás Flamel.


  —El acento de vuestro latín es del otro lado de los Pirineos.


  —Soy feligrés de la parroquia de Saint-Jacques-la-Boucherie. —A Flamel le pareció mejor carta de presentación que decir que era escribano jurado de la Sorbona.


  —¿De donde parten los peregrinos que vienen del norte?


  —Así es. ¿Cómo lo sabéis?


  —Lo comentan los propios peregrinos.


  Durante unos segundos el sacerdote lo observó sin disimulo, tratando de calibrar qué clase de persona tenía delante, aunque sabía sobradamente que las apariencias muchas veces resultaban engañosas.


  —¿Qué hacéis en Puente la Reina?


  —Está en el camino de Compostela.


  —Si vais en peregrinación a la tumba del apóstol, ¿por qué habéis venido a mí?


  —Tengo entendido que vuestros conocimientos del arte son sólidos y que los recibisteis de un viejo templario.


  —¿Sois alquimista?


  —Estoy aprendiendo.


  Por la expresión del sacerdote, Flamel percibió que le había agradado la respuesta.


  —¿Qué os ha llevado a hacer el Camino?


  —En realidad, voy en busca de una respuesta.


  El padre Pedro se rascó su gruesa papada y continuó despojándose de sus ornamentos. Flamel se alegró de que después de su vehemente reacción inicial todavía no lo hubiera echado.


  —¿Esperáis encontrar en el Camino una respuesta?


  —No lo sé, he seguido un impulso.


  —¿Un impulso?


  —Sí, el mismo que me ha llevado a venir a veros.


  El sacerdote sabía que la gente peregrinaba a Santiago por las razones más diversas. Lo había comprobado desde la excelente atalaya que le proporcionaba su destino eclesiástico en aquel lugar.


  —¿Esa búsqueda tiene que ver con ese libro al que antes os habéis referido?


  —Así es. Encierra un misterioso arcano.


  —¿Un misterioso arcano? Esas palabras se prestan a muchas interpretaciones.


  El párroco, que ya se había desprendido de la pesada casulla, se desató el cíngulo y lo entregó a uno de los acólitos. Después se sacó el alba por la cabeza y la arrojó sobre la mesa, dejando ver una sotana que le quedaba corta, muy deslustrada y llena de lamparones. La llevaba ceñida con un desgastado cinturón del que colgaba una pesada llave.


  —Llevo tras él más de veinte años.


  —¿De qué se trata?


  Flamel observó de forma significativa a los acólitos que doblaban, para guardarlas en un arca, las vestiduras sacerdotales. El padre Pedro miró fijamente el rostro del forastero y decidió que podía confiar en él.


  —Daos prisa y marchaos. ¡Ah!, y cerrad la puerta al salir.


  Aguardaron a que la puerta se cerrase.


  —¡Acompañadme!


  Abrió un armario de grandes puertas con la llave que colgaba de su cinturón y apareció una escalera que descendía hacia las profundidades.


  —¡Vaya, se han marchado sin encender el cirio! ¡Aguardad un momento!


  El párroco salió de la sacristía y regresó poco después con un grueso cirio de sebo en el que titilaba una llama amarillenta.


  —¡Seguidme!


  Antes de iniciar el descenso, pidió a Flamel que sostuviese un momento la lumbre. Echó la llave por dentro del armario y le recomendó que mirase bien dónde ponía los pies. El escribano contó los escalones —eran treinta y tres y no demasiado pronunciados— que los condujeron hasta un sótano aislado del mundo exterior. Con la soltura que proporciona la práctica, el sacerdote prendió con el cirio unos grandes blandones que iluminaron un lugar amplio, mucho mayor de lo que el escribano se había imaginado. Por la orientación de la escalera, Flamel calculó que buena parte de aquel sitio se prolongaba más allá de la sacristía. Era un espacio abovedado, sostenido por columnas de gruesos fustes labrados sin mucho primor.


  A la luz de los blandones, Flamel se hizo una composición del lugar y no pudo evitar una sensación de sana envidia. Le pareció que aquello era un verdadero laboratorio de alquimista, no lo que él tenía en su casa. Podían verse alineados varios atanores de diferentes tamaños para fuegos de distinta intensidad. Sobre un tablero de madera, como a una vara del suelo, había instalado un alambique de cobre con un larguísimo serpentín para hacer destilaciones, y en una de las paredes se abría la boca de un horno recubierto de ladrillos refractarios. Sobre unas mesas, alineados ordenadamente en varios estantes, había un sinnúmero de crisoles, redomas, retortas. Colgados en la pared, se veían dos fuelles… ¡Un paraíso para un alquimista! A tenor de lo que allí había, el padre Pedro debía acumular una experiencia más que notable. Rodrigo no había exagerado cuando se refirió a su reputación. Sobre unas baldas sujetas a la pared con recias cuerdas de cáñamo había tarros de cerámica, etiquetados con nombres latinos —casi todos le resultaban familiares—; en un armario sin puertas se veían dos docenas de volúmenes, cuyos ajados lomos señalaban un manejo continuo. A Flamel le habría gustado conocer sus títulos y hojearlos. Le pareció una indiscreción acercarse para ver los tejuelos.


  —¡Bien! —El párroco extendió los brazos mostrando sus dominios—. ¿Os parece lugar a propósito para no preocuparnos por oídos indiscretos?


  —Estoy impresionado. Su paternidad tiene el mejor laboratorio que conozco. No me extraña su fama de reputado alquimista —respondió Flamel, abrumado por todo cuanto veía.


  —¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad! —exclamó el clérigo tras un suspiro—. Os aseguro que no es conveniente tanta reputación. No trae más que problemas para un trabajo que requiere, además de sigilo, mucha tranquilidad y reposo. ¡También suele despertar envidias malsanas!


  Flamel asintió. Sabía sobradamente de qué estaba hablando el alquimista.


  —Y aunque es cierto que tengo el instrumental necesario para alcanzar la Obra… —El párroco dejó la frase en el aire.


  —¿Recibís muchas visitas?


  —Más de las convenientes. La alquimia, más allá de la verborrea de los charlatanes, requiere mucho sosiego y discreción. Pero bueno, no nos perdamos en disquisiciones que no vienen a cuento. ¡Veamos ese libro que guarda un arcano misterioso!


  Había llegado el momento que Flamel tanto había esperado, pero ahora vacilaba sobre si desvelar su secreto: iba a revelarlo a un individuo que acababa de conocer, aunque le parecía persona en la que podía confiarse.


  Descolgó el zurrón de su hombro, lo colocó sobre una recia mesa de roble y levantó la lengüeta que protegía el complicado mecanismo de cierre.


  —¿Qué es eso? —preguntó el clérigo, intrigado.


  —Un candado.


  —¡Jamás había visto uno como ese! ¿Funciona con una combinación numérica?


  —En efecto, se abre cuando las cuatro ruedecillas marcan los números correctos.


  El párroco se acarició la papada, calculando mentalmente.


  —Son miles de combinaciones y se necesitaría mucho tiempo.


  —Exacto.


  —Sería más fácil cortar la piel.


  —Podría ser una mala solución.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene doble forro. Si se corta, un mecanismo inutiliza lo que guarda en su interior.


  —¿Cómo es posible?


  —Entre el doble forro que está impermeabilizado hay tinta; todo se mancharía.


  —¿Guardáis ahí el texto?


  —Sí.


  —¿Qué texto es? Flamel miró al sacerdote.


  —Uno que ha despertado el interés de los más grandes. Por su posesión se ha matado y se ha dado la vida.


  —¿De qué me estáis hablando, Flamel? —preguntó el clérigo con expresión desconfiada.


  —De un libro que ha excitado codicias sin límite y envidias sin cuento.


  —Solo un puñado de obras, que pueden contarse con los dedos de una mano, levanta esa clase de pasiones. ¡Mostradme de una vez lo que guardáis en ese zurrón!


  Flamel giró las ruedecillas para abrir el candado. Cuando el mecanismo quedó alineado en la posición correcta, bastó un simple tirón y con un chasquido se abrió. Sacó un envoltorio y lo depositó sobre la mesa con mucho cuidado.


  —Abridlo —le ofreció al alquimista, apartando el zurrón.


  —¿Por qué no lo abrís vos? —El párroco no había superado sus reservas.


  —Porque os cedo ese privilegio por haberme dedicado vuestro tiempo.


  El párroco apartó el lienzo y se encontró con un fajo de hojas de pergamino. Leyó un epígrafe y contuvo la respiración. Pasó la primera hoja y se encontró con una portadilla escrita con verdadero primor. Alzó la cabeza e interrogó a Flamel con la mirada antes de pasar a la siguiente hoja. Cuando lo hizo, estalló indignado:


  —¿¡Qué clase de broma es esta!?
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  La mirada del padre Pedro intimidaba.


  —No… no os comprendo.


  —¿Qué es esto? —El sacerdote había cogido la página y la agitaba con violencia.


  —Una página del Libro de Abraham el Judío.


  —¡Una página del Libro de Abraham el Judío! ¿Qué clase de tontería estáis diciendo?


  —Es… es una copia fidedigna —explicó Flamel.


  —¿¡Una copia!? —bramó el padre Pedro sin disimular su ira—. ¡Hay textos que no deben copiarse!


  —Os aseguro que…


  —¡Las copias carecen de valor! —exclamó sin dejar que Flamel se explicase—. ¡Hay obras únicas y el Libro de Abraham el Judío es una de ellas! ¡Un desliz en una palabra lo echa todo a perder!


  Presa de un nerviosismo creciente, pasó varias hojas, como si buscase algo.


  —¿Y las figuras? ¿Dónde están las figuras?


  La pregunta permitió a Flamel descubrir que el iracundo alquimista sabía que el libro estaba iluminado con extrañas figuras que eran parte principal de la obra.


  —También… también están ahí… al final —dijo Flamel con voz trémula.


  El clérigo alquimista pasaba las hojas sin el menor cuidado, poseído de un frenesí inexplicable. Al ver la primera de las figuras, se quedó mirándola fijamente.


  —¿Cómo ha llegado a vuestras manos esta copia?


  —La he hecho yo.


  Alzó la vista y miró a Flamel sorprendido.


  —¿Vos?


  —Sí, soy escribano jurado de la Sorbona.


  —¿Estáis diciéndome que el Libro de Abraham ha estado en vuestro poder?


  —Si me preguntáis si se trata de una copia del texto original, la respuesta es sí.


  A Flamel le temblaban las rodillas. El padre Pedro se acarició el mentón con aire dubitativo y volvió a repasar las hojas con más detenimiento. Hacía comprobaciones y, de vez en cuando, miraba al escribano, que permanecía inmóvil al otro lado de la mesa.


  —¿Dónde está?


  —En París.


  —¿En vuestro poder? —preguntó incrédulo.


  —Sí.


  —¿Por qué no lo lleváis con vos?


  —El Camino está lleno de peligros. ¿Acaso vos habríais corrido el riesgo?


  El alquimista asintió; aquel desconocido llevaba razón.


  —¿Buscáis en el Camino una respuesta al misterio que encierran sus páginas?


  —Esa es la razón principal de mi peregrinaje.


  El padre Pedro dejó escapar un suspiro. La cólera había dado paso a la decepción.


  —¿Tenéis noticia detallada de la historia de ese extraordinario libro que, como antes decíais, ha despertado pasiones a lo largo de los siglos?


  —Algo me contaron un viejo magister y un experimentado alquimista, el más relevante de París, aunque su vida era un desastre.


  —Así que además de escribano, sois alquimista.


  —Trato de aprender.


  El clérigo, meditabundo, se acarició otra vez la papada. —Creo mi obligación advertiros de algo. Flamel se quedó mirándolo—. Vuestra vida corre un serio peligro.


  —Soy consciente de ello; ya he sufrido un ataque.


  Las cejas del clérigo se arquearon y un temblorcillo agitó su papada.


  —¿Me estáis diciendo que os han atacado a causa del libro?


  Flamel se mostró cauto: quería saber si el padre Pedro también tenía noticia de los Hombres de Negro, por lo que se limitó a contar el ataque que había costado la vida a Mengín.


  —¿Dónde lo hicieron? —La pregunta denotaba mucha preocupación.


  —Unas leguas antes de llegar a Saint-Jean-Pied-de-Port, cerca de un desfiladero que llaman la Garganta del Diablo.


  —¿Recordáis… recordáis algo llamativo en esos hombres? —El párroco estaba cada vez más inquieto.


  —Eran dos e iban vestidos de negro.


  —¡Santo Dios! —exclamó sobrecogido.


  —¿Por qué os alteráis tanto? —Quiso saber Flamel, pero el alquimista ignoró la pregunta.


  —¿Qué pasó? Dadme detalles.


  —Viajaba en una caravana, protegido por una fuerte escolta. Aguardábamos a que unos exploradores comprobasen que el peligroso desfiladero no encerrara una trampa cuando esos individuos nos atacaron.


  —¿Nos atacaron?


  —También atacaron a un criado que me acompañaba.


  —Proseguid.


  —Como veis, estoy aquí, pero a mi criado le costó la vida. Está enterrado en Saint-Jean-Pied-de-Port.


  —¿Qué fue de vuestros atacantes?


  —Murieron en la refriega.


  —¿Estáis seguro?


  —Sus cadáveres recibieron sepultura por caridad.


  El sacerdote resopló. Se levantó, alcanzó un pellejillo de vino que colgaba de la pared y lo ofreció a su visitante, pero Flamel rechazó la invitación. El padre Pedro mantuvo en alto la bota un tiempo que al escribano le pareció excesivo. El vino era oscuro y oloroso. Se limpió con el dorso de una mano las gotas que se deslizaban por su barbilla y papada.


  —A pesar de que esos dos murieran, siguen aún vuestro rastro.


  —Creo que los he despistado.


  Flamel no estaba seguro de que aquello fuese cierto, pero deseaba conocer la reacción del alquimista.


  —Os equivocáis; antes de atacaros, habrán dejado alguna información sobre vos a otro miembro de su organización. Reciben el nombre de Hombres de Negro por el color de su indumentaria.


  —¿Conocéis esa organización?


  —Mi maestro en tiempos había sido templario. Él me habló del libro, de su extraordinario valor y de las amenazas que pesan sobre él.


  —¿Por qué quieren destruir el libro?


  —¿Os gustaría conocer su historia, al menos hasta donde yo sé?


  —Por supuesto.


  —En tal caso os propongo un trato.


  —¿Decidme?


  —Yo os cuento lo que sé y vos me explicáis cómo ha llegado a vuestras manos.


  —Las primeras noticias sobre el libro se pierden entre brumas de leyendas antiquísimas. En ellas, se atribuye su autoría al patriarca Abraham, quien escribió unas notas en unas tablillas de barro después de haber recibido la visita de unos viajeros, que algunas referencias señalan como ángeles. Le informaron de ciertos misterios relacionados con el origen del universo y de las relaciones entre el mundo inferior, medio y superior. Esas tablas de arcilla pasaron a Isaac y de este a Jacob, quien, por indicación de otro ángel, añadió el episodio de la escalera, considerado como una de las puertas que conducen desde la Tierra hasta el mundo superior.


  —Por lo que veo, los ángeles están siempre presentes en esas leyendas.


  —Esas criaturas tienen más influencia en la vida de los mortales de lo que la mayoría de la gente piensa.


  —¿Lo decís en serio?


  —Son mensajeros de Dios.


  Flamel notó cómo los latidos de su corazón se aceleraban.


  —Se dice —prosiguió el alquimista— que el libro estuvo en posesión de Salomón, y que uno de sus escribas realizó la versión que se tiene por definitiva; fue entonces cuando se incorporaron las siete figuras. Una referencia lo relaciona con el profeta Jeremías y otra apunta a que un sacerdote lo salvó del saqueo de los legionarios romanos. Al parecer, el rollo de pergamino estaba muy estropeado y el viaje lo deterioró gravemente. Algunos afirman que fue el final del texto que había tenido su origen en las tablillas de arcilla de Abraham. Otros, por el contrario, sostienen que durante varias generaciones estuvo en manos de los descendientes del sacerdote hasta que a finales del sigloII un rabino, perteneciente al círculo de Simón bar Yohai, a quien algunos consideran el fundador de la cábala, confeccionó unos pliegos con cortezas tiernas de un árbol y copió el contenido del rollo, que estaba a punto de perderse definitivamente. La opinión más extendida sostiene que no se limitó a copiarlo, sino que introdujo algunos aspectos sobre alquimia, pero respetando la versión primitiva. Ese rabino, que tenía por nombre Abraham, encargó a un orífice unas tapas de latón para encuadernarlo y protegerlo, dándole la forma de libro que tiene en la actualidad. —El clérigo miró a Flamel, quien, a pesar de su discreción, no pudo evitar un involuntario movimiento de cabeza—. El libro pasó de padres a hijos durante generaciones, y a principios del siglo pasado estaba en poder de un rabino de Constantinopla que se dedicaba a la alquimia y al estudio de la cábala.


  El padre Pedro tenía la boca seca; ofreció otra vez el pellejo a su visitante.


  —¿Os apetece un trago?


  Flamel lo rechazó de nuevo con una palabra de agradecimiento.


  —Yo necesito refrescar mi garganta.


  El chorro de vino cayó en su boca durante varios segundos. Otra vez se limpió las gotas de la barbilla con el dorso de la mano y chasqueó la lengua con satisfacción.


  —¿Alguna pregunta?


  —No, me gustaría escuchar lo que queda de vuestra historia.


  —Os supongo enterado de que Constantinopla fue saqueada en el año 1204 por un ejército de cruzados que jamás llegó a Tierra Santa.


  —Tengo entendido que fue horrible.


  —¡Esos griegos heréticos se lo tenían merecido! —Flamel no opinaba lo mismo, pero guardó un discreto silencio—. Fue entonces cuando el libro llegó a manos de los templarios y más tarde a Venecia. ¿Habéis estado en Venecia?


  —Apenas he viajado.


  —Hace años, pasé seis meses en esa ciudad. Supe que los caballos de bronce que lucen en lo alto de la fachada de la basílica dedicada a san Marcos, su santo patrón, proceden del saqueo de Constantinopla, así como la llamada Pala d’Or, un riquísimo icono que veneran en su interior.


  —¿También llegó el libro a Venecia como consecuencia del saqueo?


  —El Libro de Abraham no llegó a esa ciudad de comerciantes impíos por ese camino, pero es en ella donde comienza la historia de los Hombres de Negro.


  —¿Cómo?


  —La historia es confusa, pero al parecer un alquimista veneciano logró la transmutación.


  —¿Consiguió oro a partir de un metal vil?


  —Eso dicen.


  —Pero… pero ¿qué tiene que ver eso con los Hombres de Negro?


  —Venecia es una república de mercaderes. Su prosperidad no está en el cultivo de los campos, ni en la cría de ganados, ni en la pesca, ni siquiera en las actividades artesanales. Su riqueza radica en el comercio. Comercian con turcos y bizantinos, con los egipcios y con gentes del último confín de la Tierra. ¡Su única religión es la ganancia: el oro que obtienen con sus actividades mercantiles! Aunque luchan al grito de «¡san Marcos!» y en su estandarte ondea el león que simboliza al evangelista, no tienen el menor empacho en afirmar que primero son venecianos y después cristianos.


  —¡Santa madre de Dios! —exclamó Flamel escandalizado.


  —¡Son la encarnación del diablo!


  —Sigo sin comprender qué relación tienen los Hombres de Negro.


  —Ese alquimista gritó a los cuatro vientos que había conseguido oro, lo cual me hace sospechar. Un verdadero alquimista jamás lo habría hecho. Este es un oficio discreto y su recompensa no está en el reconocimiento público, ni en las riquezas materiales, sino en el poder intrínseco de transmutar la esencia de las cosas. La cantidad de oro que salía del laboratorio de aquel insensato provocó alarma en el gobierno del dogo y entre las principales familias venecianas. El oro es el patrón que rige las reglas del comercio. ¿Os imagináis la catástrofe que supondría para esa república de mercaderes que perdiese su valor? ¡Sería la ruina de Venecia! El Consejo de los Diez decretó la muerte del alquimista y la incautación del libro. Pero alguien se les adelantó, asaltó su casa y el libro desapareció. Desde entonces lo están buscando.


  —¿Los Hombres de Negro son agentes del gobierno veneciano?


  —Todo son rumores. Nada hay seguro en esa historia.


  —¿Se sabe quién robó el libro?


  —Se sabe y ya no tiene sentido mantener el secreto. Fueron los templarios. En cualquier caso, os aseguro que los Hombres de Negro existen y vos sois su objetivo. Y ahora, mi querido amigo, os toca a vos. ¿Cómo ha llegado el libro a vuestras manos?


  Antes de empezar a hablar, Flamel ya tenía la garganta reseca.


  —Ahora me vendría bien un trago de vuestro vino.


  El párroco le ofreció el pellejo; el escribano le dio un tiento y comenzó su relato:


  —Hace dos décadas París vivió días de incertidumbre y caos en los barrios de la ribera izquierda del Sena, donde se cometieron toda clase de robos y desmanes. En el barrio Latino los estudiantes se enfrentaron a grupos de campesinos rebeldes. Muchos judíos fueron objetivo de la ira desatada en el conflicto. Una de las casas asaltadas y destruidas fue la de Moisés ben Simón.


  —¡Yo conocí a Moisés ben Simón! —exclamó el padre Pedro—. Tras una fachada de cambista y banquero, se escondía un alquimista competente.


  —Habíamos mantenido algunos contactos en ese terreno, al margen de que, en mi condición de escribano, había copiado varias obras para él. En aquellos días de incertidumbre, un hombre llegó hasta la puerta de mi casa; iba malherido y expiró en mis brazos. Antes de morir, me entregó algo que me enviaba Moisés ben Simón.


  —¡El Libro de Abraham el Judío! —exclamó el párroco arqueando las cejas.


  —Iba envuelto en un lienzo manchado de sangre. Como vos habéis dicho, está encuadernado con unas tapas de latón y sus hojas son de una textura finísima. Jamás he visto una cosa igual; debe de tratarse de esas tiernas cortezas a las que habéis aludido.


  —¿Queréis decir que esos detalles son ciertos?


  —Lo son —confirmó Flamel—. Os diré algo más: el texto tiene veintiuna páginas, sin contar la portada. En la séptima aparece la primera ilustración.


  —¿Me garantizáis la fidelidad de la copia?


  —Con seguridad absoluta, el texto y las figuras reproducen el original.


  El sacerdote elevó los ojos y miró hacia las renegridas bóvedas de su laboratorio al tiempo que musitaba una plegaria. Daba gracias a Dios por permitirle vivir aquel momento. Fue hasta el armario donde guardaba los libros y pasó el dedo por el lomo de los volúmenes hasta encontrar lo que buscaba. Era un grueso ejemplar encuadernado toscamente, aunque Flamel no pudo ver el título. El cuero crujió al abrirse y el alquimista repasó el índice hasta encontrar la página que buscaba.


  —¿Queréis darme la ilustración primera?


  Flamel buscó entre los pergaminos y se la entregó. El clérigo la miró detenidamente. En un paraje desértico, casi un páramo donde solo florecía un espino, había dos serpientes mordiéndose, con los cuerpos retorcidos sobre una verga o látigo tan estirado que parecía un palo.


  —Esta imagen, desde luego, se corresponde con la descripción.


  —Os aseguro que es una réplica exacta del original.


  El padre Pedro no hizo comentario alguno a las palabras de Flamel. Pasó una página del grueso volumen y, sin alzar la vista, le pidió otro de los dibujos.


  —Dadme, por favor, la ilustración de la página catorce.


  Flamel la buscó entre el revoltijo de pergaminos esparcidos sobre la mesa y la miró fugazmente antes de entregársela. Sobre el fondo de un paisaje montañoso se veía una serpiente crucificada, con la cabeza clavada al madero. Era una imagen inquietante. El crujido del pergamino al pasar la página rompió el silencio. El párroco, sin levantar la cabeza, solicitó una tercera ilustración.


  —¿Os importaría darme la de la página veintiuno?


  Hubo un momento en que la mirada de los dos hombres se cruzó y, por primera vez, el clérigo le dedicó algo parecido a una sonrisa.


  Sobre un fondo montañoso similar al anterior brotaban unos manantiales en medio del desierto, de los que también salían numerosas serpientes corriendo en todas direcciones. El alquimista observó el dibujo con detenimiento.


  —El trabajo es excelente. Tenéis razón al afirmar que son una réplica exacta del original. ¿Os importaría leerme el texto de la portadilla?


  El escribano se acercó a uno de los blandones para ver mejor y, tras un ligero carraspeo, leyó las letras que había reproducido con una costosa tinta dorada:


  «Abraham el Judío, sacerdote, levita, astrólogo y filósofo. A la nación judía dispersa por la Ira de Dios, salud. Sabed cuantos…».


  —Es suficiente.


  Durante unos instantes permanecieron en silencio.


  —¿Qué libro es ese que habéis consultado? —preguntó finalmente el escribano.


  —El Imago Hieroglificae.


  —Jamás había oído hablar de él.


  —Eso no debe extrañaros. Esta que veis —dio unas palmadas sobre la cubierta del volumen— es una de las pocas copias que existen. Tal vez haya una docena más. Es tan codiciada que quienes poseemos un ejemplar no deseamos que se hagan copias.


  —¿Por qué?


  El padre Pedro lo miró con cierto desdén. Era una pregunta propia de un aprendiz.


  —Así se evita que su conocimiento se divulgue. Contiene claves para identificar textos e ilustraciones de obras poco conocidas. Quien lo escribió, hace muchos siglos…


  —¿Se conoce el autor?


  —No, pero posiblemente se trate de un bibliotecario alejandrino que vivió en el siglo tercero, antes de la destrucción de la biblioteca en tiempos del emperador Aureliano.


  —Disculpad la interrupción.


  —Para escribirlo debió de tener a su disposición una gran biblioteca. Algunos sostienen que eran dos tomos; en este dejó consignadas referencias precisas a textos e ilustraciones de obras poco divulgadas, según explica en un proemio. Su propósito era evitar falsificaciones.


  Un ruido sordo, como un portazo, procedente de la escalera los sobresaltó.
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  Camino de Santiago, Puente la Reina, 1378


  El padre Pedro se levantó y, rodeando la mesa, dio unos pasos hacia la escalera, por donde apareció su ama de llaves, la única persona que, haciendo honor a su oficio, disponía de una para acceder al laboratorio. La rolliza mujer había bajado los escalones a toda prisa; tenía uno de sus pómulos enrojecido y los ojos hinchados por el llanto.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Lo han matado, padre! ¡Lo han matado! —gritaba desconsolada.


  —¿A quién han matado?


  —¡A Suero! ¡Me… me estaban golpeando y el pobre acudió a mis gritos y… y…! —Se tapó el rostro con las manos. Los sollozos le impidieron continuar.


  —¿Quiénes lo han matado? —El sacerdote tuvo que valerse de toda su autoridad para conseguir una respuesta en medio del desconsolado llanto de la mujer.


  —Dos… dos individuos. ¡Llegaron preguntando por vos! ¡Vestían completamente de negro! —exclamó la mujer, sin poder contener su desconsuelo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Flamel llevándose una mano a la boca.


  El alquimista se volvió hacia el escribano.


  —¡Os lo dije! ¡Han seguido vuestros pasos hasta aquí!


  —¿Conocéis a esos criminales? —preguntó la mujer, dejando de pronto de gimotear.


  —No, pero sé quiénes son.


  —¡Me temo que no tardarán en llegar!


  —¿Les has dicho dónde estoy?


  —No, pero amenazaban a Domingo cuando logré escapar.


  —¿Quién es Domingo? —preguntó Flamel.


  —El otro sacristán. ¡Aguardad aquí!


  —¡¿Cómo?! —exclamó Flamel—. ¿No vamos a marcharnos?


  —¡No os mováis! —despareció escalera arriba y regresó poco después.


  —¿Lleváis con vos el Libro de Abraham? No estoy hablándoos de esas… esas copias. —Señaló los pergaminos esparcidos sobre la mesa—. Me refiero al original.


  Unos golpes anunciaron que los Hombres de Negro estaban ante el armario de la sacristía. La mujer dejó escapar un sollozo.


  —¡Demasiado tarde! —exclamó Flamel abatido.


  El párroco se desentendió de la pregunta y encendió el cirio en uno de los blandones, al tiempo que ordenaba a Flamel recoger las copias. El alquimista se acercó al armario de los libros y tiró de una anilla oculta. Flamel y el ama de llaves, inmóviles y sobrecogidos, comprobaron cómo la pared del fondo empezaba a desplazarse poco a poco.


  —¡Daos prisa! ¡Vamos, vamos!


  —¿Adónde vamos? —preguntó Flamel guardando el fajo de pergaminos en el zurrón.


  —Seguidme y no hagáis preguntas.


  Los golpes que llegaban desde lo alto de la escalera eran cada vez más fuertes. La puerta aguantaría poco más. El párroco apagó los blandones y el sótano se sumió en una penumbra apenas rota por el cirio que sostenía en su mano.


  —Esperemos que la puerta aguante.


  La pared se movía con una lentitud desesperante y los golpes señalaban que la puerta estaba a punto de ceder. Justo en el momento en que un estrepitoso ruido llegaba hasta ellos, el hueco en el muro permitió el paso de una persona. Cruzaron al otro lado cuando ya se oía a los Hombres de Negro bajar por la escalera. El clérigo cogió una antorcha que colgaba de una argolla al otro lado del muro y tiró de ella. El mecanismo se detuvo un instante y el muro empezó a cerrarse de nuevo.


  —¡Vamos, vamos!


  A la débil luz del cirio —el párroco no había prendido la antorcha para no detenerse—, los tres se internaron en un túnel estrecho y maloliente. Tras apenas una docena de pasos desembocaron en un ensanchamiento, donde flotaba un penetrante y putrefacto olor. Flamel sintió náuseas. Oía los jadeos del ama de llaves y a sus espaldas el ruido del muro que se desplazaba lenta pero inexorablemente.


  Cuando los Hombres de Negro llegaron, una oscuridad casi impenetrable se había apoderado del lugar. Quedaron momentáneamente desconcertados. Escuchaban un ruido monótono, pero no lograron situar su procedencia hasta que en la pared del fondo vieron cómo desaparecía una franja de resplandor y sonaba un chasquido seco.


  El padre Pedro conocía el camino y avanzaba con decisión. Cruzaron un pequeño espacio abovedado y accedieron a un cubículo. El ama de llaves chilló horrorizada al ver cómo por el suelo se desplazaban sin rumbo ratas que emitían unos chillidos agudos; también correteaban entre los desordenados montones de huesos que se veían, tras las rejas, en los laterales. Flamel comprendió el origen del insoportable hedor que invadía aquel lóbrego y oscuro lugar. Eran los sótanos de la iglesia, donde estaban las fosas en las que se enterraban los cuerpos de los difuntos.


  —¡Vamos, vamos! —apremiaba el párroco.


  Aunque la distancia no podía ser muy grande, a Flamel se le hizo interminable. La escasa luz del cirio atenuaba la macabra visión que los acompañaba a ambos lados. El ama de llaves gemía horrorizada.


  —¡Daos prisa! ¡Ya llegamos!


  Una escalera angosta los condujo hasta una trampilla que el párroco logró alzar metiendo el hombro. Trató de no hacer ruido para evitar que los delatase, pero la losa, al desplazarse, rompió el silencio sepulcral que imperaba en la iglesia. Si los Hombres de Negro habían abandonado el laboratorio, lo oirían desde la sacristía.


  —¡Salid en silencio!


  Flamel echaba ya a correr hacia la puerta principal, pero lo detuvo la voz del alquimista.


  —¡No, es mejor por aquí! —indicó señalando una de las puertas del crucero, la que estaba más a mano.


  El clérigo arrojó el cirio a un rincón y acababa de descorrer el cerrojo, cuando de su boca escapó un gemido y, abriéndose de brazos, se desplomó. Lo habían atravesado de parte a parte con un virote de ballesta. En medio de los desconsolados chillidos del ama de llaves que, agachada, sostenía entre sus brazos la cabeza del sacerdote, Flamel vio dos bultos negros que avanzaban hacia ellos.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Unos criminales han asesinado al padre Pedro! —gritó el escribano cuando salió a la calle.


  Cuando los Hombres de Negro asomaron por la puerta, algunos vecinos acudían a los gritos de Flamel, quien se alejaba a toda prisa. En aquel momento, en las otras dos iglesias de Puente la Reina, repicaron las campanas anunciando que era la hora del Ángelus. Mientras los Hombres de Negro quedaban bloqueados en la iglesia, caminó a toda prisa por la larga calle que constituía el eje de la villa. Al final se encontraba el puente. Allí debía de estar Rodrigo, junto a la ermita donde podían verse reliquias, hábitos de peregrino, bordones, calabazas y muchas conchas de las denominadas vieiras, depositadas como exvotos.


  —¡Vámonos! —le gritó el escribano sin detenerse.


  —¿Qué ocurre? ¿Hay un buhonero que yo no conozco en Puente la Reina?


  Flamel cruzaba ya el puente camino de Estella, sin mirar atrás. Rodrigo avivó el paso hasta emparejarse con él.


  —Está visto que el Camino no deja de depararnos sorpresas. Espero que me cuentes con todo detalle lo ocurrido con ese párroco medio loco.


  


  Flamel le explicó, sin muchos pormenores, lo ocurrido. Puso gran cuidado para no desvelar que los Hombres de Negro iban tras sus pasos y se limitó a señalar que unos desconocidos los habían atacado y habían acabado con la vida de los sacristanes y del padre Pedro.


  —Algunos que deseaban ajustar cuentas o robarle la plata —apostilló el pañero.


  —He escapado por los pelos —se limitó a comentar Flamel.


  Caminaban deprisa. El escribano era consciente del peligro que dejaba a sus espaldas, aunque a los Hombres de Negro les resultaría difícil escapar de la enfebrecida turba de puentesinos. El último tramo del Camino que los conducía a Estella corría por las tierras llanas que se extendían a ambos lados del Ega, en cuyas riberas se alzaban los chopos, cubiertos de hojas que empezaban a amarillear. En los viñedos había una intensa actividad: gentes que vendimiaban y muchas cabalgaduras y carros que transportaban la uva hasta los lagares. Poco antes del anochecer, entraban en Estella junto a un grupo de peregrinos. En la ciudad muchos tenderos mantenían sus negocios abiertos y Flamel comprobó que algunas construcciones tenían empaque.


  —¡Hermosa ciudad! —exclamó al enfilar una calle formada por edificios de piedra bien labrada, algunos blasonados, que señalaban la riqueza de sus moradores.


  —Es la capital del reino de Navarra —comentó Rodrigo—. Si subiéramos esa cuesta, llegaríamos al palacio de los reyes. Es un edificio de mucho porte.


  En otras circunstancias, Flamel habría manifestado su deseo de acercarse a conocerlo, pero la jornada no era propicia a las visitas. Estaba profundamente afectado. El asesinato del padre Pedro era uno más que se sumaba a lo que empezaba a ser una cadena de muertes relacionadas con el libro. Su ánimo estaba conturbado. Durante el camino, no había dejado de pensar que la presencia de los Hombres de Negro había impedido que el velo del misterio que encerraba el libro se hubiese levantado: el padre Pedro era un verdadero iniciado. Además, conocía con todo detalle la historia del Libro de Abraham el Judío; sin duda, se la había contado el viejo templario que lo instruyó en las artes ocultas. Rodrigo, que lo veía abrumado, trató de distraerlo explicándole el significado de algunas palabras en castellano. El escribano empezaba a chapurrear algunas frases.


  Buscaron alojamiento en una hospedería para peregrinos, junto a una hermosa iglesia dedicada a San Pedro. Era un lugar limpio y muy concurrido. Varias docenas de peregrinos habían encontrado acomodo en ella. Estaba regentada por unos lugareños que vestían hábito de paño pardo con una cruz en el pecho. La cena consistió en una escudilla de sopas de ajo, una rebanada de pan y un trozo de queso recio muy curado. Los peregrinos se acomodaban junto a unas largas mesas de piedra que rodeaban la pared donde había labrado un banco, simulando el refectorio de un convento, pero allí ni se leía, ni se guardaba silencio. En voz baja Flamel explicó a Rodrigo, ahora con más detalle, lo ocurrido. De pronto entró un grupo de peregrinos y uno de ellos alzó la voz por encima de los murmullos que llenaban el comedor:


  —¡En la iglesia de Santiago de Puente la Reina ha habido una matanza!


  Se hizo un silencio. Matar a alguien en el interior de un templo se consideraba un crimen execrable, no tanto por la muerte en sí, sino por hacerlo en lugar sagrado.


  —¿Una matanza? —preguntó un peregrino sentado cerca de Flamel y Rodrigo.


  —¡Una verdadera matanza! Han asesinado al párroco, al ama de llaves y a dos sacristanes.


  El lugar se llenó de murmullos. Muchos se santiguaron y Flamel pensó en el ama de llaves: aquellos miserables también habían acabado con ella.


  —¿Se sabe quién lo ha hecho?


  —Un franco que huyó a toda prisa, culpando a dos venecianos que estaban en la iglesia reunidos con el párroco. ¡Lo buscan por todas partes!


  Flamel sintió cómo un escalofrío recorría su espalda. Rodrigo se quedó boquiabierto.


  —¡Vámonos de aquí! —farfulló Flamel con dificultad.


  —¡Ni se te ocurra! —El pañero lo sujetó para impedir que se levantase—. Llamaríamos demasiado la atención. Trata de actuar con normalidad, saldremos cuando la gente vuelva a sus conversaciones.
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  El dormitorio era una larga galería donde se alineaban los jergones a ambos lados y daba acomodo a medio centenar de peregrinos. Durante la noche no cesaron los ruidos y Flamel no pudo conciliar el sueño. Fue una de las noches más largas de su vida. Ahora era un prófugo, al que perseguía la justicia, culpable de cuatro asesinatos que no había cometido. Demasiado tarde comprendía que había sido un error salir huyendo a toda prisa y dejar el terreno libre a los asesinos: estos habían falseado la verdad a su conveniencia y, al parecer, sin muchos problemas. Ahora corroboraba lo que el pobre padre Pedro le había comentado: efectivamente, los Hombres de Negro eran venecianos. Se debatió en la duda. No sabía si volver a Puente la Reina para aclarar lo ocurrido y después continuar su camino.


  Todavía era de noche cuando el pañero le susurró al oído:


  —¿Duermes?


  —No. ¿Por qué?


  —Creo que deberíamos ponernos en marcha, pero primero cámbiate de ropas. Alguien podría identificarte.


  —No puedo hacerlo. Mis cosas se quedaron en el Hospital de Puente la Reina. Pensaba recogerlas después de visitar al padre Pedro. Supongo que abandonar mis pertenencias será otra prueba en mi contra.


  —¡Seguro! Entonces, vámonos.


  Salieron de la hospedería antes del amanecer. Las primeras claras del día los sorprendieron a una legua de Estella. Allí se detuvieron junto a una fuente que señalaba el comienzo de la subida a los macizos montañosos que quedaban a la derecha del curso del Ega. Los chaparros y los pinares se alternaban en las laderas dando al paisaje un oscuro verdor.


  —Hemos de hacer lo posible por estar hoy en Logroño.


  —¿Hay mucho camino?


  —Unas nueve leguas, pero es importante poner tierra por medio; además ya no estaríamos en tierras de Navarra: la frontera castellana queda al otro lado de Viana. El límite lo establece el curso del Ebro.


  —¿No te parece demasiado?


  —Si apretamos el paso, podemos conseguirlo. Tú eres el mayor interesado porque este asunto apesta. ¿No te parece raro que fuesen venecianos los asesinos? ¿Qué tendrán que ver esas gentes con un párroco de Puente la Reina?


  —¿Qué te parecería volver a Puente la Reina y aclararlo todo?


  —¿Estás loco? ¡Ni se te ocurra! ¡Te colgarían antes de decir amén!


  —¿Por qué?


  —Porque ya te han condenado. Sería tu palabra contra la de esos venecianos, y tú has huido abandonando tus pertenencias. ¡No puedes volver! ¡Tienes que salir del reino lo antes posible, a los castellanos les importa una higa lo que ocurre en Navarra!


  Rodrigo tenía razón. Sus consejos estaban dictados por el espíritu práctico de alguien hecho a las andanzas del Camino. Flamel sintió remordimiento por ocultarle que esos venecianos no buscaban al padre Pedro. Era la segunda vez que intentaban acabar con su vida sin conseguirlo.


  —¿Llevas dinero? —preguntó Rodrigo antes de reemprender la marcha.


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tienes que comprarte otra saya o mejor un hábito de peregrino. Aunque creo que en Castilla estás a salvo, nunca se sabe. En Logroño encontraremos algo.


  Antes del mediodía llegaron a Torres del Río, una pequeña villa situada en una hondonada junto al cauce de un río. No se detuvieron, pues querían llegar a Viana a media tarde y abordar el último tramo de la agotadora jornada. El pañero señaló una iglesia en las afueras del pequeño burgo.


  —Es un templo muy original. Tiene la planta casi circular y la construyeron los templarios que dominaron amplias zonas de este territorio.


  Flamel agradeció la información pero su ánimo no estaba para distracciones. Para alguien como él, que había convertido la discreción en norma de vida, verse envuelto, después de la dolorosa muerte de Mengín, en aquellos terribles asesinatos, era algo que lo sobrepasaba. Además, los Hombres de Negro habrían perdido algún tiempo en prestar declaración, pero ya estarían siguiendo sus pasos.


  Llegaron a Viana a media tarde. Era otra pequeña localidad, una plaza fuerte de frontera donde la vida sería difícil. Estaban cruzando la calle principal, la que recorrían los peregrinos, cuando vieron en un soportal a un tejedor que se afanaba en su trabajo aprovechando las últimas horas de luz.


  —¿Dónde podría encontrar un hábito de peregrino? —preguntó Flamel en castellano, animado por Rodrigo.


  El tejedor, un hombre maduro que había visto pasar por la puerta del pequeño taller a miles de peregrinos, lo entendió con dificultad, pero le respondió sin alzar la vista ni apartar su mano del telar, donde urdía la trama de un paño gris.


  —Tal vez encontréis algo al final de la calle; preguntad por Sanchico.


  En menos de media hora —empleada en un breve regateo y en que el sastre recogiera un palmo la largura del hábito— Flamel vestía de peregrino, aunque no llevaba ni bordón, ni una vieira, la venera que identificaba a los peregrinos.


  Cruzaron el puente sobre el Ebro y entraron en Logroño agotados y con el sol perdiéndose por el horizonte, pero el esfuerzo había merecido la pena. Habían pasado de Navarra a Castilla sin el menor problema. Rodrigo tuvo la osadía de comentar con los soldados que habían perpetrado una matanza en la parroquia de Santiago, en Puente la Reina. Allí no tenían noticia del suceso.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó a Flamel.


  —Abatido y muy cansado.


  Caminaron calle abajo en silencio. El pañero había decidido buscar alojamiento en la iglesia de Santa María. Conocía a uno de los sacristanes, que podría darles cobijo por un precio razonable.


  —¿Soportarías mañana otra caminata como la de hoy? Algo más de ocho leguas.


  —Podemos intentarlo; espero dormir esta noche. Si no fuese posible, ¿qué alternativa tenemos?


  —Hay un primer tramo hasta Nájera; es la jornada que habitualmente hacen los peregrinos, unas cinco leguas. Otras tres nos dejarían en Santo Domingo de la Calzada.


  —Veo que conoces bien el Camino.


  —¡Vaya que sí, después de tantas idas y venidas! —exclamó Rodrigo—. Mi negocio consiste en eso. Me gusta porque me da libertad y disfruto viajando. No soportaría permanecer atado a una tienda todos los días del año.


  —¿Y tu familia?


  —Soy viudo, desde hace algo más de un año, y solo tengo una hija que vive, desde entonces, con unos tíos suyos en León.


  —¿Cuánto nos queda para llegar a Burgos?


  —Desde Santo Domingo de la Calzada podemos llegar en tres días, aunque ya no sería necesario tanto esfuerzo.


  Flamel durmió algo mejor, lo suficiente para recuperar las energías perdidas en los últimos días; pero más allá del esfuerzo físico, estaba el desgaste anímico. La amenaza de los Hombres de Negro le hacía recelar de casi todo. Pensaba que lo único que tenía a su favor era que no lo conocían y tal vez con su nuevo atuendo podía despistarlos. A pesar de ello, veía peligros en cada recodo del Camino, muy transitado por peregrinos que aprovechaban el buen tiempo antes de que el otoño avanzase más. Sin los días de convalecencia en Saint-Jean-Pied-de-Port, habría estado ya a las puertas de Compostela.


  El Camino discurría por tierras ligeramente onduladas, pobladas de viñedos donde la actividad era constante. Grandes cestos rebosantes de racimos de uva se alineaban junto al sendero; allí los cargaban en carros para ser trasladados a los lagares. Llegaron a Nájera con el sol apuntando al mediodía. Habían hecho la parte más larga del viaje, pero los pies de Flamel se resentían. Se sentaron en una pradera, en la ribera del Najerilla, junto a unos álamos cuyas hojas, blancas y verdes, agitaba una suave brisa. Repusieron fuerzas con la comida que el sacristán, amigo de Rodrigo, les había preparado y Flamel descubrió que sus pies habían pagado el esfuerzo de la víspera: dos grandes ampollas marcaban sus plantas.


  —Eso tiene mala pinta, deberías vendártelos —recomendó Rodrigo—. En Santo Domingo buscaremos ungüento de caléndula porque si perdemos mucho tiempo buscando una botica en Nájera, la noche se nos puede echar encima y sería bastante peor.


  Flamel hizo unas vendas con la manga de su vieja saya, se protegió los pies y volvió a calzarse las botas, imaginando lo que le esperaba. Las siguientes leguas hasta Santo Domingo de la Calzada fueron un suplicio.


  La villa era un lugar señero del camino de Santiago. Su origen estaba en la hospedería construida por un santo varón que había sido rechazado como monje en varios conventos de la comarca porque carecía de estudios. Se retiró a hacer vida de ermitaño en un paraje agreste y dedicó parte de su tiempo a mejorar el Camino, a construir albergues y algunos puentes para hacer más fácil el tránsito de los peregrinos. En torno a uno de los albergues, nació una villa a la que dieron su nombre y creció tanto que acabó por convertirse en un burgo con sede episcopal.


  El perfil de su catedral destacaba sobre las humildes construcciones alineadas en su mayoría a lo largo de una calle, como ocurría en otras poblaciones surgidas a lo largo del Camino. La localidad estaba en fiestas y el bullicio era enorme. La gente se agolpaba ante la puerta principal de la catedral, donde sobre un tablado un ciego recitaba unos romances de escasa calidad, en los que se contaba la vida del santo constructor. Entre poema y poema, unos saltimbanquis hacían las delicias de la concurrencia con sus piruetas y acrobacias. Todo ello era el preámbulo del evento más esperado: la representación de un auto sacramental sobre la vida de santo Domingo.


  Rodrigo dejó acomodado al escribano junto a una columna de la catedral que relucía como un ascua a la luz de centenares de cirios y velas, mientras buscaba un remedio para sus pies llagados. Hasta el interior del templo llegaban las aclamaciones y los aplausos del gentío. En las naves había un trasiego de gente afanada en preparar los detalles de la representación que iban a efectuar en el tablado. Muy cerca de donde estaba, dos juglares discutían cada vez con más vehemencia.


  —Te digo que esos versos aluden a otro santo Domingo.


  —Qué más da. ¿Tú crees que la gente va a darse cuenta? Lo importante es la rima y suenan bien. Escucha, escucha:


  
    Quiero fer una prosa en román paladino,


    el cual suele el pueblo fablar con so vezino


    ca non so tan letrado por fer otro latino.


    Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

  


  —Esas rimas se refieren a otro santo Domingo, uno que fue monje en Silos.


  —¡Qué más da! —insistió el recitador.


  Acurrucado a la sombra de la columna, Flamel escuchó cómo repetían la estrofa, sin entender su significado, aunque se había enterado de buena parte de la conversación. Aguardaba el regreso de Rodrigo con el ánimo encogido y la sensación de ser un fugitivo de la justicia en lugar de un peregrino en busca de luz. Aunque el fárrago no invitaba a la reflexión, trató de poner en orden sus ideas. Tenía en su poder un valioso libro que encerraba un misterio por el que, según las palabras del ángel, muchos habían dado su vida. Había sido testigo de media docena de muertes y una organización, conocida como los Hombres de Negro en los círculos más cerrados del mundo de los alquimistas, estaba dispuesta a hacerse con él o a destruirlo. Recordó el rostro del padre Pedro desplomándose sin vida y, entristecido, se miró los pies. La aparición del ángel había alterado su vida; el sosegado discurrir de sus días había dado paso a una existencia más complicada en la que había involucrado a Pernelle. El recuerdo de su esposa hizo que añorase estar a su lado comentando, al calor de la lumbre, las pequeñas incidencias de la jornada, en lugar de encontrarse allí, tirado, a cientos de leguas, amenazado de muerte y buscando algo que no encontraba. Buena parte del «impulso místico» que en un principio lo había incitado a llevar a cabo aquel viaje se estaba quedando en el Camino, como la vida de Mengín. Rememoró de nuevo los dibujos dejados por Arnau. También recordó el juego de la Oca que, según Rodrigo, encerraba claves solo para iniciados; para el resto de la gente no pasaba de ser un entretenimiento.


  En la calle arreciaban los aplausos y los gritos de la muchedumbre que se divertía con el espectáculo que se desarrollaba sobre el tablado. Los pies le dolían cada vez más y Rodrigo se retrasaba con el ungüento. Murmuró una oración, alzó la vista y lo que vio en la pared lo dejó sin respiración.
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  Rodrigo apretaba las nuevas vendas en los pies del escribano después de haberlos untado con el bálsamo que había adquirido de un herbolario refunfuñón. Mientras preparaba el ungüento, no dejó de protestar, pues no quería perderse la representación de los milagros de santo Domingo.


  —¿Estás seguro de que esa es la explicación? —insistió Flamel, intrigado por la marca que se veía en algunas de las piedras del muro que tenía delante.


  —Seguro, ese tridente es el sello de un cantero. Como sabes, señalan las piedras con su marca para que no haya problemas a la hora de ajustar el pago cada semana.


  El escribano dio por buena la explicación, pero no estaba convencido. Aquella marca de la pared era idéntica a uno de los signos que Arnau había dibujado en el papel.


  —También he comprado un bordón; los vendía el herbolario. Te ayudará a caminar.


  Flamel pagó con dinero de su faltriquera —el grueso de su caudal continuaba escondido en el forro de su cinturón— el ungüento y el bordón, y se levantó con dificultad. Cada paso iba acompañado de una dolorosa punzada. Fue un tormento llegar a la posada, un lugar inmundo, donde pasaron la noche. El posadero los atracó sin piedad, aprovechándose de que era el único lugar donde alojarse porque los cuatro albergues estaban a rebosar con motivo de los festejos.


  Tuvieron que permanecer dos jornadas en Santo Domingo. Flamel insistió varias veces para que Rodrigo continuase su viaje, aunque no deseaba que se marchase, pues era una magnífica compañía. El pañero aceptó que el escribano corriese con los gastos que suponía aquella parada en el camino. Durante los dos días nada ocurrió que alterase el reposo de sus pies, salvo que la posada era un lugar poco acogedor y que llovió sin cesar. Flamel practicaba sus expresiones en castellano, sorprendiendo a Rodrigo con sus progresos. Durante las dos jornadas no hubo rastro de los Hombres de Negro. Al tercer día, Flamel pensó que sus pies estaban en condiciones de afrontar la dureza del camino; además la mañana amaneció soleada, tras las lluvias.


  Después de dos días de camino en que los pies de Flamel respondieron bien, sobre todo porque no los forzaron demasiado, llegaron a una pequeña localidad llamada San Juan de Ortega. Allí pasarían la noche, antes de emprender la jornada que los conduciría a Burgos. Al escribano le sorprendió el tamaño de la iglesia que superaba con creces las necesidades de sus vecinos. Sintió una gran curiosidad.


  —¿Entramos en la iglesia?


  —Primero resolvamos el alojamiento —señaló Rodrigo, siempre práctico.


  Flamel había observado que el pañero sentía poco interés por las cuestiones relacionadas con la Iglesia. Se mostraba crítico con el clero y no recordaba haberlo visto rezar. Una vez aposentados en el albergue, muy humilde pero ordenado y limpio, entraron en la iglesia. El templo estaba casi vacío. Se acercaron al presbiterio donde, junto a una columna, un anciano pasaba las cuentas de su rosario al tiempo que un murmullo ininteligible salía de su boca. Al verlos, interrumpió su salmodia.


  —¿Vais a Compostela? —preguntó mirando el atuendo del escribano. Este asintió.


  —¿Habéis entrado a ver el milagro?


  Flamel miró a Rodrigo, quien se encogió de hombros.


  —¿No lo conocéis?


  —No.


  El anciano señaló un capitel donde estaba representado el instante en que el arcángel Gabriel anunciaba a María que concebiría por obra y gracia del Espíritu Santo.


  —¿Dónde está el milagro? —preguntó el pañero.


  —La Virgen nos anuncia el nacimiento de la primavera y del otoño.


  —¿Qué clase de tontería estás diciendo? —exclamó Rodrigo frunciendo el ceño.


  —Ese día un rayo de sol —explicó el anciano, quien no parecía haberse molestado ante aquella muestra de impertinencia— ilumina la escena en que se anunció el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.


  Rodrigo miró a Flamel, que no prestaba atención a la explicación del anciano. Sus ojos estaban fijos en un bloque de piedra donde también estaba grabado el tridente.


  —¡Mira, otra vez esa marca! —dijo señalando aquel símbolo.


  El pañero iba a comentar algo, pero el anciano se adelantó:


  —Es la pata de la oca.


  —¿Cómo habéis dicho? —inquirió Flamel mirando al hombre.


  —Es la pata de una oca.


  —¿No es la marca de un cantero para señalar sus bloques? El anciano dejó escapar una risilla, mostrando una boca desdentada.


  —Eso es mucho más que una marca de cantero. La encontraréis en muchos lugares del camino. ¿Conocéis el juego de la Oca?


  —¡Dicen que contiene claves ocultas! —exclamó Flamel.


  —Muchas más de las que se piensa.


  —¿Acaso las conocéis?


  —Algo sé.


  —¿Me lo contaríais?


  El viejo miró a Flamel; sus ojos eran grises y enigmáticos. Delante de una jarra de vino y una buena ración de cordero.


  —De acuerdo.


  —¡No irás a fiarte de lo que te cuente este viejo! ¡Solo quiere comer y beber a tu costa! —protestó Rodrigo al oído de Flamel.


  —Será una obra de misericordia y quizá merezca la pena escucharlo.


  


  Acodados en la mesa, mientras el cordero se asaba, el viejo, cuyo nombre era Anselmo, desgranaba su historia. Se había bebido la primera jarrilla de vino casi sin pestañear. Con la mirada solicitó a Flamel una segunda.


  —La Oca es mucho más que un juego; representa un camino que siempre avanza hacia occidente.


  —¿Qué significan las ocas?


  —Son las guardianas.


  —¿Las guardianas de qué?


  —Del conocimiento secreto. Espantan a los extraños que se acercan a donde no deben. A veces se las representa por la huella de su pata.


  —¡Es la marca de un cantero! —protestó Rodrigo.


  —¿Cómo estás tan seguro? —lo retó el viejo.


  —Porque, como muchas otras piedras, están marcadas por el autor del trabajo.


  —¿Por qué entonces esa marca aparece en tantos lugares?


  —Porque es una marca muy utilizada.


  El viejo iba a responderle pero se lo impidió la llegada del hospedero con una cazuela llena de tajadas de cordero. Flamel observó cómo el anciano comía con voracidad. Este se limpió la grasa de la boca con la manga.


  —No conozco el juego —reconoció Flamel—, pero recuerdo haber visto otras imágenes en las casillas, además de las ocas. ¿Tienen algún significado?


  —¿Puedo pedir más vino?


  Flamel asintió y esperó pacientemente a que Anselmo respondiese a su pregunta.


  —Los puentes significan la posibilidad de acceder al conocimiento y salvar las dificultades del aprendizaje.


  —¿Tienen que ver con el Camino?


  —Por supuesto. El Camino es un viaje iniciático.


  Miró fijamente al anciano, que buscaba otra tajada con sustancia, y su mente retrocedió hasta Puente la Reina. Allí había conocido la historia del libro.


  —¿Cuántos puentes hay en el juego?


  —Dos.


  Pensó dónde estaría el segundo. Si el primero lo había llevado a conocer el libro, tal vez el segundo le permitiese acceder al secreto que guardaba en sus páginas.


  —¿Qué otros símbolos hay?


  —Un pozo, unos dados, la guadaña, el ángel, la cárcel…


  —¿Todos tienen significado?


  —Desde luego, y algunos resultan evidentes. Los dados están asociados a la fortuna, que es algo inconsistente. Si en el juego caes en una de las dos casillas marcadas con ellos, puedes avanzar o retroceder. La guadaña representa a la muerte, que acecha en cualquier recodo del Camino.


  —¿Y la cárcel?


  —Se interpreta como una dificultad. Según algunos, las que surgen en diferentes sitios del Camino; según otros, es un lugar concreto.


  —¿Se sabe cuál es?


  —San Marcos.


  —¿Cómo habéis dicho?


  —San Marcos —repitió el anciano.


  Flamel no pudo evitar pensar en Venecia. El padre Pedro le había dicho que era el patrón de la ciudad y que estaba representado por un león. ¡Un león! ¡Otro de los signos dibujados por Arnau! ¡No podían ser casuales tantas relaciones! Iba a preguntar algo al anciano cuando este se desplomó sobre la mesa. El escribano palideció. Miró a su alrededor, pero no vio nada extraño.


  —¿Qué le ha pasado?


  —¡Está borracho como una cuba! —exclamó Rodrigo soltando una carcajada.


  


  Al día siguiente Flamel trató de localizar a Anselmo para hacerle un par de preguntas antes de reemprender el camino, pero no apareció por ninguna parte. El hospedero dijo que no lo había visto desde la víspera.


  —¡Ese viejo no es de por aquí!


  La etapa hasta Burgos era corta, poco más de cuatro leguas. Los pies de Flamel estaban doloridos, pero el ungüento había obrado maravillas. Además, podían recorrerla en media jornada sin forzar mucho el paso. Una idea que revoloteaba en su mente desde hacía un par de días cobró fuerza conforme se acercaban a la ciudad considerada cabeza de Castilla, pero no se atrevía a plantearla a Rodrigo. Buscó una forma de sondearlo.


  —¿Dónde me dijiste que estaba tu hija?


  —En León.


  —Tengo entendido que es una ciudad importante. ¿Queda muy lejos de Burgos?


  —A unas seis jornadas. Tendrás que pasar por ella de camino a Compostela.


  —Voy a hacerte una propuesta: acompáñame hasta la tumba del apóstol. Así pasarías por León y podrías ver a tu hija. Yo correría con todos los gastos. ¿Qué me contestas?


  La respuesta del pañero fue tan inmediata que al escribano le sorprendió.


  —Sí. Aunque tendremos que quedarnos en Burgos por lo menos un día: tengo que arreglar ciertos asuntillos. A tus pies no les vendrá mal un día de descanso.


  —¿Estás de acuerdo, entonces?


  —Estoy de acuerdo.


  Avistaron Burgos con el sol muy alto; quedaban por lo menos cuatro horas de luz. Por encima del caserío destacaban las torres de su catedral. Para evitar la empinada cuesta de entrada a la ciudad, dieron un rodeo por la ribera del Arlanza y entraron por un puente que los condujo muy cerca del templo. Aunque en lo esencial estaba terminado, quedaban remates importantes por hacer. Subidos en unos andamios, varios canteros encajaban unas piezas utilizando pequeñas cuñas y unos grandes mazos de madera.


  —Mi casa está cerca de la iglesia de Santa Gadea. Mañana podrías visitar detenidamente la catedral. Como ves, es muy hermosa. También deberías visitar un monasterio que llaman de las Huelgas; está a media legua y lo rige una abadesa mitrada.


  —¿Qué significa eso?


  —Que tiene jurisdicción sobre las propiedades de la abadía, que incluyen varios pueblos; como si fuese un obispo.


  —¿Estás de broma?


  —No. Las Huelgas es una abadía unida a la familia real. En ella guardan el pendón que el rey de Castilla arrebató a los moros en la batalla de las Navas de Tolosa.


  —¿Fue importante?


  —Mucho. Desde entonces el islam no levanta cabeza, aunque las guerras civiles en Castilla han hecho imposible expulsarlos definitivamente de la Península.


  —¿Te refieres al reino de Granada?


  —Sí, dicen que sus sultanes han construido un palacio bellísimo.
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  Flamel disfrutó conociendo la ciudad. Era un burgo importante y estaba bien guarnecido por un recinto amurallado. Las calles principales estaban empedradas y limpias. Las ordenanzas municipales eran muy rigurosas. Quedó impresionado por la grandeza de la catedral, que le recordaba la de París, incluso en el remate plano de sus torres. El templo estaba dedicado a la Virgen María y en los tímpanos de las tres portadas de la fachada principal podían verse relieves alusivos a la Madre de Dios. Atrajo su atención un bellísimo rosetón labrado sobre la puerta principal. Era una estrella de seis puntas que al escribano le resultaba familiar.


  —¡Claro, es el sello de Salomón! —exclamó al identificarlo. Había visto muchas veces aquella figura en los libros de alquimia.


  —Veo que os ha impresionado.


  La voz había sonado a su espalda. Se volvió y vio a un individuo que vestía calzas y jubón negros y, sobre este, un coselete, como el de los soldados, pero de un cuero fino y bien curtido, del mismo color. En su mano izquierda sostenía un bonete también negro y sobre su brazo izquierdo, cuidadosamente doblada, una prenda de abrigo de idéntico color. Flamel intuyó que allí ocultaba el arma con que iba a matarlo.


  —¿Quién sois? —preguntó, dando instintivamente un paso hacia atrás.


  El desconocido, un hombre alto, bien parecido y de unos treinta años, en lugar de responder, le preguntó algo perplejo:


  —¿Os he molestado?


  —¿Quién sois? —insistió Flamel dando otro paso hacia atrás.


  —Mi nombre es Diego de Santamaría y soy médico en el Hospital del Rey. ¿Por qué os habéis alterado? Simplemente he compartido con vos la belleza de ese rosetón.


  Flamel se pasó la mano por la frente; estaba sudando.


  —¿Os sentís mal? —El médico se acercó solícito—. Lamento haberos incomodado.


  —No os preocupéis, ya se pasa.


  Poco a poco, Flamel recuperó la calma después de beber agua de una fuente que había en la plazuela. Trabó conversación con el médico burgalés, utilizando el latín y los cada vez mayores rudimentos de castellano que Flamel dominaba. El médico le explicó algunos pormenores del templo. Al mostrarle la puerta del brazo meridional del crucero, llamada de la Coronería, le comentó que por ella entraban los peregrinos a Compostela, pero llevaba algún tiempo clausurada por orden del cabildo.


  —¿Acaso los peregrinos no son bien recibidos?


  —En absoluto, amigo mío. La razón está en que la gente que iba a la parte baja de la ciudad utilizaba la nave del crucero como vía de tránsito para ahorrarse unos pasos; cruzaban cargados con toda clase de cosas: conejos, gallinas, sacos de verduras. El cierre se produjo cuando un individuo pasó con dos cerdos.


  —¡Válgame el cielo!


  —Venid, os enseñaré la puerta del Sarmental. ¡Es magnífica! Se trataba de la puerta norte del crucero. El tímpano estaba labrado con un Cristo en majestad, rodeado por los cuatro evangelistas y los símbolos que los identificaban. En el parteluz, la imagen de un obispo parecía vigilar a quienes entraban y salían.


  —¿Se sabe quién es?


  —El obispo don Asterio de Oca.


  —¿Cómo habéis dicho? —preguntó Flamel, atónito.


  —Don Asterio, el obispo se llamaba don Asterio.


  —¿Habéis dicho de Oca?


  —Sí. ¿Os extraña? La diócesis de Burgos se llamaba antiguamente Oca.


  —¿Estáis seguro?


  —Por supuesto que lo estoy. ¿Qué os llama la atención?


  —La oca, amigo mío, la oca. Está presente en el camino en formas muy diversas, incluso en un juego que, según he oído decir, tiene mucho de simbolismo.


  —Veo que os interesa el mundo de lo oculto.


  —¿Por qué lo decís?


  —Antes, al contemplar el rosetón, exclamasteis que era el sello de Salomón y ahora os llama la atención la oca que simboliza el conocimiento.


  —¿No son sus guardianas?


  —¿Disponéis de tiempo?


  —¿Para qué?


  —Para tener una charla más sosegada.


  Le pareció que esa era la mejor forma de emplear su tiempo en Burgos, aunque había pensado ir al monasterio de las Huelgas y ver el lugar donde la abadesa ejercía su poder.


  —¿Adónde podemos ir?


  —Si os place, a mi casa. Está cerca; iba hacia ella cuando me llamó la atención cómo admirabais el rosetón.


  Pensó que podía tratarse de una trampa, pero desechó la idea. Aquel individuo vestía de negro porque era el atuendo común entre los médicos. Además llevaba al brazo la hopalanda que formaba parte de su indumentaria y había tenido sobradas ocasiones de asestarle una puñalada y de apoderarse del zurrón que colgaba de su costado, si ese hubiese sido su propósito.


  —Estaré encantado.


  Cruzaron la plaza de La Llana y entraron en un dédalo de callejuelas. Mientras caminaban, Flamel le comentó que era de París, donde ejercía como escribano, y le preguntó por la abadesa de las Huelgas.


  —¿Es su poder tan grande como dicen?


  —¡Sin duda! Ejerce su jurisdicción sobre más de medio centenar de villas sometidas a su propio fuero, posee molinos y lagares, cobra impuestos, nombra autoridades; hasta designa a los sacerdotes de sus dominios. La abadesa solo está sujeta a la potestad del Papa. ¡Aquí se dice que solo le falta confesar, decir misa y predicar!


  —Santamaría es un sonoro apellido.


  El médico no respondió; pareció incomodarse con el comentario.


  La vivienda del médico tenía la fachada de piedra, con dos pequeñas ventanas enrejadas y una puerta de medio punto. Antes de entrar, se hizo a un lado y cedió el paso a un Flamel receloso.


  —Pasad, estáis en vuestra casa. —Cerró la puerta y gritó—: ¡María, María!


  La mujer que acudió a su llamada era de una belleza delicada: esbelta y delgada, llevaba el pelo recogido en una trenza larga y negra; sus grandes ojos, de igual color, tenían mirada melancólica.


  —Es mi esposa.


  La mujer hizo una ligera inclinación de cabeza a la que respondió el escribano.


  —El señor viene de París, se llama Nicolás Flamel y es escribano.


  Por la escalera se oyó un ruido, como un tropel.


  —¡Papá, papá! —gritaban dos niñas idénticas que pugnaban por ser las primeras en llegar a los brazos de su padre. No habrían cumplido aún los cinco años.


  Flamel desechó sus recelos al ver cómo las abrazaba y respondía a los besos de las pequeñas. ¡Cuánto habrían dado Pernelle y él por un recibimiento como aquel!


  —Esta es Marta y esta María. —Al nombrarlas, las gemelas se llevaron la mano a la boca para tapar una risilla vergonzosa—. Maese Flamel y yo vamos a departir en el gabinete.


  —¡Vamos, niñas, dejad tranquilo a vuestro padre!


  El gabinete era una sala pequeña, sobriamente amueblada y muy acogedora. Recibía la luz por una de las ventanas que daba a la calle. El médico lo invitó a sentarse en uno de los dos sillones que flanqueaban un brasero. A Flamel le llamó la atención aquella bandeja de metal cubierta por una media esfera de latón bruñido y taladrada por todas partes.


  —¿Qué es? —preguntó observándola con detenimiento.


  —Un brasero. —Al ver la expresión del escribano, el médico añadió—: Se llena con carbones y ascuas incandescentes que se queman lentamente en su interior. Sirve para calentarse.


  —Curioso objeto.


  —¿No lo hay en vuestro país?


  —No.


  Se sentaron y Flamel le preguntó si le había molestado la alusión a su apellido.


  —Mi apellido lo tomó mi abuelo, cuando abrazó la fe cristiana.


  Entonces Flamel comprendió la actitud del médico. Había oído decir a Rodrigo que en la corona de Castilla muchos judíos, al abrazar el cristianismo, cambiaban el apellido por el nombre de alguna ciudad o de algo que aludiese a su nueva condición de cristianos. Los cristianos de toda la vida, que empezaban a conocerse como cristianos viejos, trataban de distinguirse de los nuevos, a los que también se llamaba conversos. Rodrigo se refería a ellos, despectivamente, como «los marranos». Según él, guardaban apariencia de cristianos para evitar que los maltratasen. En muchas juderías de Castilla, como en Francia, se habían producido asaltos, matanzas y violencias sin cuento.


  —¿Sois lo que se llama un converso?


  —Sí. ¿Os molesta?


  —En modo alguno.


  —Supongo que sabéis que en Castilla se nos menosprecia porque muchos dudan de nuestras conversiones. Creen que en privado seguimos practicando la ley de Moisés.


  —¿Es cierto?


  Diego de Santamaría se encogió de hombros.


  —Supongo que habrá casos. Pero muchos hemos abrazado el cristianismo con fe y devoción. El rechazo de los viejos cristianos no está motivado por razones religiosas.


  —¿Por qué entonces?


  —Es un asunto complejo. Muchos conversos se dedican al préstamo, como banqueros y cambistas, o al comercio, o bien ejercemos como físicos o astrónomos.


  —¿Tiene eso algo de malo?


  —Para muchos castellanos el verdadero trabajo está en el campo, como ganaderos y agricultores, un trabajo duro. Creen que nos ganamos la vida con el esfuerzo de ellos.


  —¿No se dedican al comercio?


  —Por supuesto, pero lo tienen en menor consideración.


  A Flamel le habría gustado profundizar en aquellas cuestiones, pero deseaba hablar de otras cosas. Diego de Santamaría no lo había invitado a su casa para contarle pormenores de la situación de los judíos, sino para hablar del conocimiento oculto que, encerrado en algunos símbolos, aparecía a lo largo del Camino.


  —¿Qué tenéis que decirme del juego de la Oca?


  —Los templarios trajeron ese juego de oriente. Algunos lo llaman «el tablero templario».


  —He observado que los templarios están muy relacionados con el Camino.


  —Lo estuvieron hasta que desaparecieron como orden, aunque su influencia permanece. Ellos ayudaron a configurar la ruta interior.


  —¿Os importaría explicármelo?


  —Los primeros peregrinos seguían un camino que corría cerca de la costa, pero resultaba peligroso por los ataques de los normandos. Por eso, se trasladó al interior; los templarios ayudaron a configurarlo tal y como hoy lo conocemos. Ellos levantaron muchos de los templos del camino. En Eunate, en Torres Río, en Puente la Reina, en Terradillos, en San Juan de Ortega, en Sirga… Dejaron claves en ellos para quienes supiesen interpretarlas porque el camino de Santiago es un camino hacia el conocimiento, como el juego de la Oca que conduce al jardín del conocimiento.


  Flamel estaba impresionado. El médico se levantó para asegurarse de que nadie escuchaba al otro lado de la ventana y, bajando mucho la voz, comentó:


  —Si os interesa el conocimiento de lo oculto, estaréis informado de la cábala.


  —Lamento responderos negativamente. He oído hablar de ella como un camino para aprehender el origen del universo, a través del Antiguo Testamento, pero nada más.


  —La cábala está asociada a la gematría.


  —Sé que es una ciencia oculta, pero nadie me ha hablado de ella.


  —Es una ciencia basada en el valor numérico de las letras del alefato hebreo. Las palabras tienen un valor numérico y esos números un significado particular. ¿Sabéis cuántas casillas tiene el tablero de los templarios?


  —No.


  —Sesenta y tres.


  —¿Tiene ese número algún simbolismo especial?


  —Por supuesto, pero ese no es el número importante, es el que alcanza todo el que llega al jardín de la Oca, al final del recorrido, pero la clave está en el número siguiente.


  —¿El sesenta y cuatro?


  —Sí. Si sumamos los números seis y cuatro obtendremos diez; compuesto a su vez por el uno y el cero que, sumados, dan uno. Es el número de Dios. El conocimiento sumo, el conocimiento al que aspira todo cabalista a través de las llamadas sefirot, que representan las emanaciones a través de las cuales se llega al conocimiento divino.


  —¿Sois cabalista?


  —Lo era mi abuelo y de él aprendí algo. —Sus palabras apenas eran un susurro.


  —¿Os preocupa hablar de esto?


  —Los conversos siempre estamos bajo sospecha —señaló Diego de Santamaría con un suspiro—. La cábala está asociada al judaísmo y cualquiera sacaría conclusiones equivocadas.


  Un pensamiento fugaz aleteó en la mente de Flamel.


  —¿Hay algún símbolo para referirse al conocimiento cabalístico?


  —Sí, se suele representar con la letra K.


  —¿Qué letra habéis dicho? —Flamel se estremeció. ¡La K era otro de los signos dejados por Arnau en su carta de despedida!


  —Una K, la letra inicial de kábala, aunque es frecuente escribirla conC.
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  Flamel regresó a la casa de Rodrigo presa de extrañas sensaciones, después de que Diego de Santamaría le revelase el significado de la K. La casa del pañero estaba en el callejón de las Brujas, a la espalda de una pequeña iglesia, achaparrada y de una sola nave, con escaso mérito artístico, dedicada a santa Águeda, o santa Gadea como la llamaban los burgaleses, que le profesaban gran devoción. A la salida del callejón vio cómo dos bultos se escabullían. La inquietud que le produjo se disipó temporalmente al encontrarse a su anfitrión rebosante de alegría: había cerrado todos sus asuntos y eso significaba que al día siguiente podían ponerse en camino. La causa principal de su alegría radicaba en que había cerrado la venta de una partida de paños adquiridos en Burdeos que llegaría al puerto de Laredo. Según decía, el negocio le había salido redondo.


  —Comeremos en el mesón de Fornos. Lo celebraremos con unas migas y unas piernas de cordero. Tienen fama en toda la comarca.


  Rodrigo no había exagerado. Flamel, siempre morigerado, se excedió con las migas, unos pequeños trozos de pan humedecidos, que se hacían a fuego lento en un perol, acompañados de dientes de ajo y tocino entreverado, cortado muy fino. Era comida propia de pastores. Las piernas de cordero tenían merecida su fama, pero el vino le pareció más áspero que el de Puente la Reina y Logroño.


  Mientras Rodrigo hacía algunas compras, Flamel permaneció en su alcoba: necesitaba reflexionar sobre las extrañas coincidencias que se producían conforme avanzaba a lo largo del Camino. El episodio de aquella mañana con Diego de Santamaría, el médico descendiente de conversos y que mantenía fuertes vinculaciones con las raíces culturales de sus antepasados judíos, le había desvelado el extraño mundo de la cábala y lo había puesto sobre la pista del primero de los signos que Arnau había dejado en su carta. Dos de los símbolos allí dibujados tenían una explicación fácil: la concha de peregrino estaba claramente relacionada con el Camino y el libro no necesitaba de mayores consideraciones. Por su parte, Anselmo, el anciano comilón que rezaba en San Juan de Ortega, le había aclarado, definitivamente, que el pato era en realidad una oca, un animal que daba nombre a un extraño juego, donde se escondía un conocimiento esotérico y también había identificado la pata de la Oca, aunque no había llegado a desvelarle su significado. Más confuso era el simbolismo del león torpemente dibujado. El padre Pedro lo había ilustrado sobre los Hombres de Negro y su origen veneciano; el patrón de Venecia era san Marcos que, como evangelista, era representado por un león, y Anselmo también había aludido a un lugar llamado San Marcos para referirse a la simbología de la cárcel en el juego de la Oca. Flamel tenía la explicación para cada uno de aquellos símbolos, pero no encontraba el hilo que permitiese enhebrarlos para descifrar el mensaje encriptado que el alquimista había dejado allí.


  Conforme avanzó la tarde, la amenaza de los Hombres de Negro se apoderó de su ánimo. Durante las jornadas anteriores había tenido la sensación de que habían quedado atrás, pero ahora sentía su presencia muy cercana, como si ya lo hubiesen localizado y aguardaran la ocasión propicia para atacarle.


  Tenía la impresión de que a su alrededor se tejía una tela de araña que acabaría por atraparlo. Se sentía angustiado y desbordado por los acontecimientos. Por un lado, encontraba pistas que, extrañamente, guardaban relación con los dibujos de Arnau; por otro, en dos ocasiones habían tratado de acabar con su vida, aunque fueron Mengín y el padre Pedro quienes perdieron las suyas. Se sentía desvalido en la soledad de aquella ciudad en plena Castilla, tan lejos de su amado París y, en el fondo de su corazón, empezaba a dar la razón a Pernelle cuando le había insistido para que no realizase aquel viaje.


  


  Salían de casa de Rodrigo cuando apenas se habían despejado las sombras de la noche. El grueso hábito de peregrino, que lo había sofocado de calor en alguna jornada anterior, lo protegía ahora de una fuerte bajada de temperatura. Todo apuntaba a que el clima agradable del que habían gozado hasta aquel momento quedaba atrás y el otoño, que avanzaba inexorablemente, traería lluvia y tiempo desapacible. A la salida del callejón de la Brujas que daba a la plazuela de Santa Águeda, una sombra surgió de la oscuridad. Rodrigo se puso en guardia y el escribano, que se acordó de los dos sujetos que había vislumbrado la víspera, retrocedió temiendo lo peor.


  —Maese Flamel, disculpad un momento.


  La voz le resultó familiar.


  —¡Don Diego! ¿Qué hacéis aquí tan temprano?


  Había comentado a Rodrigo, muy por encima, el encuentro con el médico. Solo se había referido a sus explicaciones relativas a los detalles de la catedral.


  —Os aguardaba. No podíais marcharos de Burgos sin que os revelase un asunto.


  —Decidme.


  Mientras Rodrigo los miraba sorprendido, el médico susurró unos minutos al oído del escribano. Flamel y el converso se despidieron con un cálido abrazo. Apenas salieron por el llano del Espolón, que se abría junto a la muralla, el pañero no pudo resistir su curiosidad.


  —¿Qué te ha contado el médico?


  —Me ha proporcionado algunos detalles relativos a la cábala. Ayer cuando hablé con él también surgió esa cuestión.


  —¡Eso es cosa de judíos! ¡No me extraña, ese Santamaría es un marrano!


  —Más bien es cosa de gentes interesadas en otras vías de conocimiento.


  —Ya veo que no escarmentaste con el susto de Puente la Reina.


  Flamel no contestó. Rodrigo era una excelente compañía, pero a veces resultaba insolente. Tal vez en ello había influido su paso por la Sorbona: los estudiantes eran dados a hablar con ligereza.


  El camino hacia León discurría por tierras resecas de las que el arbolado había casi desaparecido. Las masas boscosas eran un recuerdo reducido a pequeñas arboledas de robles y encinas. La vista se perdía en las tierras de pan sembrar que, después de segadas, se convertían en las rastrojeras que ahora llenaban el paisaje. En algunos lugares el fuego devoraba los restos de unos rastrojos tan duros que ni los animales podían con ellos.


  El paisaje estaba marcado por el color ocre de la tierra y los pueblos, pequeñas aldeas de labriegos, parecían estar construidos para camuflarse de un enemigo invisible. En ellos, las casas, con sus muros de adobe, eran una prolongación del terruño; se trataba de obras muy humildes entre las que destacaba la piedra gris de las pequeñas iglesias, muchas de ellas construidas en mampostería, ya que la piedra labrada se dejaba para las grandes edificaciones. A veces, rompía la monotonía imperante una iglesia de grandes proporciones y de una riqueza que desdecía de la pobreza del lugar. Las escasas manchas de verdor que ofrecía aquel panorama casi desolador se encontraban en los ribazos de los arroyos y en las riberas de los ríos, todos ellos con poco caudal, después de un verano que, según le había comentado el pañero, solía ser caluroso y seco.


  —Esta es la Tierra de Campos, el corazón y el granero del reino.


  Rodrigo hizo el comentario al ver unos campesinos que, con sus yuntas de bueyes, abrían los primeros surcos para la siembra. Había que aprovechar las lluvias del otoño, que no siempre llegaban puntuales ni se mostraban generosas. Flamel pensó que lo de granero del reino resultaba evidente, pero si aquel era el corazón de Castilla…


  La monotonía del paisaje se prestaba a que Flamel prosiguiese con su aprendizaje del castellano, que practicaba en algunas posadas donde se hacía entender con diferentes frases. Se le daba bien y además le servía para olvidarse de sus agobios. Transcurrieron tres jornadas sin apenas incidencias, a las que colaboraba la uniformidad del entorno: tierras ocres y grises, ausencia de arboledas, campesinos duros y adustos, apegados al terruño, y peregrinos, la mayor parte de los cuales hacían ya el viaje de retorno. Al cruzarse con algunos grupos, estos, al ver el atuendo de Flamel, gritaban: «¡Ultreya! ¡Ultreya!». La primera vez que oyó aquello fue poco antes de llegar a Logroño y desde entonces lo había oído con frecuencia. Rodrigo le dijo que era el saludo de los peregrinos, pero no supo explicarle qué significaba aquella palabra. Los temores que tanto agobiaban a Flamel en Burgos no se materializaron y, aunque era consciente de que los Hombres de Negro estaban al acecho, no había indicios de su presencia.


  Estaban muy cerca de Villasirga cuando una tormenta, que se anunciaba con un ambiente desapacible desde hacía varias horas, estalló con violencia, en medio de grandes relámpagos y continuos truenos. Flamel fue a refugiarse bajo unos árboles que habían escapado al hacha de los taladores, pero Rodrigo le hizo desistir.


  —¡Un árbol es el peor de los refugios en una tormenta! —le gritó en medio de la lluvia—. ¡Mejor calarse hasta los huesos que morir achicharrado!


  Cuando llegaron al pueblo estaban empapados y tiritando. El párroco de la monumental iglesia, construida por los templarios con aspecto de fortaleza, los reconfortó con unas sopas calientes de ajos en las que estrellaron un huevo. También dieron cuenta de una buena porción de un queso de sabor recio y curado, al estilo de la tierra, muy diferente del que se encontraba en los mercados de París. Las ropas se les secaron en el cuerpo al calor de la candela de una enorme chimenea; para dormir los acomodó en una capilla junto a otra media docena de peregrinos. Cuando el párroco apagó los candiles y el templo quedó sumido en la oscuridad, la inquietud se apoderó del escribano; lo sobresaltaban los crujidos de la madera que sonaban siniestros en sus oídos y el ruido de los roedores que correteaban, buscando algo con que alimentarse.


  Trató de distraer su mente recordando una bonita historia que el párroco les había contado mientras se secaban alrededor de la chimenea, según la cual el rey AlfonsoX el Sabio, compuso allí, en Santa María la Blanca, que era el nombre de la iglesia, una docena de las Cántigas dedicadas a la Virgen María. Durmió mal y cuando se levantó al día siguiente le dolían todos los huesos del cuerpo. Por el contrario, Rodrigo estaba en excelentes condiciones.


  —¿Te encuentras con ánimos de hacer una jornada larga?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lleguemos hasta Sahagún. Son casi nueve leguas.


  Flamel vaciló; le apetecía tomarse un día de descanso.


  —La tormenta de ayer anuncia un cambio —pronosticó el pañero—. Me temo que el buen tiempo que hemos disfrutado esté llegando a su final.


  —Entonces será mejor que no nos entretengamos —dijo el escribano en tono resignado.


  El camino discurría entre monótonas tierras de cultivo hasta donde llegaba la vista, algún árbol perdido y aldeas difuminadas en el paisaje; de vez en cuando vadeaban un arroyo, la mayoría tan escasos de caudal que bastaba pisar en unas piedras, convenientemente colocadas en medio del cauce, para salvarlos.


  —No es que me gusten los bosques —comentó Flamel tras vadear un arroyo—, allí encuentran refugio los bandidos y las alimañas, pero este paisaje tan desolado es triste.


  —Es tierra de hombres recios, hechos a la dureza de la guerra. Hace siglos algunos reyes ordenaron talar los bosques para crear una barrera de tierras desérticas y frenar a los ejércitos de los califas de Córdoba. Incluso se llegaron a envenenar las aguas de los pozos como medio de defensa.


  —Lo ignoraba.


  —Era casi la única forma de protegerse porque los moros eran mucho más fuertes.


  —Debió de ser un tiempo difícil.


  —Así es. Almanzor saqueó Compostela, arrancó las campanas de las iglesias y se las llevó a Córdoba. Hizo que las transportasen a hombros cautivos cristianos. ¡Pero siglos después les devolvimos el golpe! —exclamó Rodrigo con júbilo—. Cuando conquistó Córdoba, el rey Fernando hizo que retornasen a su sitio a hombros de cautivos moros.


  —Cuando Almanzor saqueó Compostela, ¿no destruyó la tumba del apóstol?


  —¡Qué va! ¡No pudo con Santiago!


  Llegaron a Sahagún con la puesta de sol; Flamel estaba agotado. Pero no tanto para que no le llamaran la atención sus iglesias.


  —Nunca había visto templos construidos con ladrillos.


  —Son obra de los moros.


  —¡Qué me dices! ¿Los moros construyendo iglesias?


  —Son excelentes albañiles. Cuando nuestros reyes conquistaron estas tierras, muchos moros se quedaron a vivir bajo el dominio cristiano. Los llamaban mudéjares.


  —¿Sigue habiendo mudéjares?


  —Pocos; casi todos acabaron por marcharse.


  El monasterio donde pernoctaron también era obra de los mudéjares, según dedujo Flamel.
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  Dos días después avistaban León. La ciudad estaba construida sobre una horquilla delimitada por dos ríos. Llegaron por Puente Castro, donde se alzaba una recia fortaleza, y dieron un rodeo a las murallas para entrar por la puerta del Obispo, muy cerca de la catedral dedicada a Santa María de Regla. A Flamel le llamó la atención la amplitud de sus vidrieras, aunque pensó que no eran comparables a las de la Sainte-Chapelle. A la derecha de la fachada principal se abría una larga calle, donde se veían edificios notables.


  —Parecen pequeños castillos —comentó el escribano.


  —¿Lo dices por las torres?


  —Sí, son como los donjons de mi tierra, solo que en el interior de una ciudad.


  —Tengo entendido que hace algunos años se desencadenó un conflicto muy grave entre bandos nobiliarios por hacerse con su control, que era tanto como tener en sus manos la ciudad. A esta calle se la conoce como la Canóniga.


  —¿La Canóniga? ¿Es que hay mujeres en el cabildo de esta catedral?


  —¡La Canóniga es la calle donde viven los canónigos! —exclamó el pañero soltando una carcajada.


  Como si confirmasen sus palabras, por una puerta del templo salieron varios clérigos charlando animadamente; sus capas cogían vuelo al paso.


  —¿Sabes si los templarios tuvieron aquí mucha…?


  Flamel no terminó la pregunta, pues por el arco del Obispo aparecieron unos jinetes. El polvo no disimulaba el color de sus vestiduras: iban de negro de los pies a la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —Apartémonos antes de que nos vean.


  —¿Que nos vea quién?


  Flamel no respondió; se encaminó hacia la catedral, pero Rodrigo no lo siguió.


  —Espérame dentro.


  Las grandes naves estaban sumidas en una agradable penumbra. Flamel buscó protección tras las sombras de una columna: era un buen lugar para controlar la entrada y ver sin ser visto. Había empezado a sudar y le resultaba imposible controlar sus temblores. Estaba seguro de que los individuos eran Hombres de Negro. Pensó en buscar un lugar donde ocultar el zurrón por si aparecían, pero quien entró fue Rodrigo buscándolo con la mirada.


  Flamel abandonó su escondrijo y el pañero le confirmó sus temores.


  —Son venecianos. ¿Crees que se trata de quienes mataron al padre Pedro?


  —No tengo la menor duda.


  —¿Los has identificado? —Rodrigo dudaba—. Cuando me contaste aquello, recuerdo que me dijiste que no habías visto su rostro.


  —¡Pero vestían con esos trajes negros!


  —¡Mucha gente viste de negro!


  —¡Estoy seguro de que son ellos! —exclamó Flamel muy alterado.


  —Hay que mantener la calma. Esos jinetes no saben que estamos aquí; se han marchado en dirección a San Marcelo.


  —¡Vámonos, entonces!


  —No. Primero tendrás que responderme a un par de preguntas.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo primero, ¿qué hacen esos individuos en León?


  —Supongo que vienen en mi busca.


  Rodrigo frunció el ceño.


  —La segunda pregunta es: ¿por qué?


  Flamel titubeó; estaba muy nervioso.


  —Querrán eliminar al único testigo de los asesinatos de Puente la Reina.


  Rodrigo negó con la cabeza.


  —Esa no es la razón. Tú me ocultas algo. Esos individuos no han seguido hasta León para eliminar a un testigo que no puede hacerles daño. Huiste a toda prisa dejando atrás tus pertenencias, una reacción que te señalaba como culpable. ¿Vas a decirme qué pasa?


  Flamel permaneció en silencio, temeroso de desvelar sus angustias. Estaba convencido de que si contaba a Rodrigo quiénes eran aquellos individuos, perdería su compañía. Por otra parte, lo reconcomía poner en riesgo la vida del pañero, ahora que los Hombres de Negro habían reaparecido.


  —Mejor será que no perdamos un minuto, la noche se echa encima y no es conveniente andar por las calles. Pero recuerda que me debes una explicación. ¡Vamos! Tenemos que ir hasta San Isidoro, un lugar que debes visitar.


  —¿Por qué?


  —Es un monasterio importante, sus magistri scholarum son gente versada en toda clase de conocimientos. Mis cuñados y mi hija viven enfrente, en el corral de Guisan.


  Mientras caminaban, Flamel, algo más sosegado, volvió a la pregunta que había interrumpido la presencia de los Hombres de Negro.


  —¿Fue importante la presencia de los templarios en esta ciudad?


  —No. Aquí la orden principal es la de Santiago, su encomienda está en San Marcos.


  —¿Dónde has dicho?


  —En San Marcos. Los caballeros santiaguistas tienen allí un convento, un hospital, una cárcel y un puente.


  —¿Has dicho una cárcel?


  —Sí. Protegen un puente sobre el río Bernesga para facilitar el paso de los peregrinos. Construyeron un hospital para atenderlos y una cárcel para encerrar a los malhechores.


  —¿Dónde está San Marcos?


  —Extramuros de la ciudad.


  —¿Te importaría que fuésemos mañana?


  —Tendré mucho gusto en acompañarte.


  


  El cuñado de Rodrigo se llamaba Juan Blanco y era albéitar. Al igual que Rodrigo, tenía el negocio en la planta baja y la parte de arriba estaba dedicada a vivienda; el olor a animales impregnaba toda la casa. Su esposa, Elvira, cuidaba de su hija, Catalina, y de la de Rodrigo, Juana. A la sorpresa de una visita no anunciada, siguió un recibimiento frío, salvo por parte de Juana, quien se deshizo en muestras de alegría con su padre. El resto de la familia no disimulaba su malestar con la visita y se mostraba hosca.


  Los instalaron en un cobertizo de la planta baja, donde el olor de los animales era muy fuerte, y les proporcionaron únicamente un catre para compartir y un pequeño candil con menos de un dedo de aceite.


  —No puede decirse que estén contentos con la visita —comentó Flamel.


  —Nos marcharemos al amanecer. No me gusta molestar y, según lo visto, en esta casa no soy bien recibido. Mañana seguiremos nuestro camino, pero hay una condición.


  —¿Cuál? —preguntó el escribano a la vacilante luz del candil, a punto de apagarse.


  —He de saber quiénes son esos venecianos. Si hay una amenaza, quiero conocerla.


  A Flamel no le importó; había decidido explicárselo al día siguiente, pero quiso saber algo.


  —¿Abandonarías si el peligro es grave?


  —No me conoces lo suficiente, escribano. Aunque no te lo parezca, soy hombre de palabra.


  —Mañana te lo explicaré con detalle.


  Se estrecharon la mano justo cuando el candil se apagaba. Les costó conciliar el sueño y, al filo de la medianoche, un susurro los sobresaltó.


  —Padre, padre.


  —Juana, ¿eres tú?


  —Sí, padre. Tengo que hablarte.


  El pañero se incorporó y Flamel se sintió incómodo. Aquello era un secreto de familia.


  —¿Qué ocurre?


  —No quiero seguir aquí un día más, me marcho contigo.


  —Pero bueno, ¿qué ocurre aquí? —Rodrigo se había espabilado por completo.


  —Los tíos no son buenos conmigo, padre.


  Rodrigo sintió cómo un nudo le atenazaba la garganta. Cuando la dejó con sus cuñados, pensaba que era lo mejor para la joven, y ahora… El padre y la hija permanecieron un rato en silencio con las manos cogidas.


  —Tendrás que esperar a que regrese.


  —¿Que regreses de dónde?


  —Voy a Santiago de Compostela.


  —¿Vas de peregrino?


  —Bueno… en realidad acompaño a mi amigo.


  —¡Iré con vosotros!


  —Eso no es posible, Juana —farfulló el pañero.


  —¿Por qué no? ¡Ya te he dicho que no aguanto un día más en esta casa!


  —¿Puedo decir algo? —preguntó Flamel con voz suave.


  —Dilo.


  —Aunque los peligros del camino son muchos, no veo inconveniente en que Juana nos acompañe. En lugar de dos, seremos tres.


  En la oscuridad Flamel no pudo ver la alegría en los ojos de la joven. Rodrigo no estaba del todo convencido, sobre todo porque desconocía la amenaza que suponían los venecianos que tanto pavor provocaban en el escribano.


  —Tendré que pensarlo —refunfuñó, aunque por nada del mundo dejaría a su hija un día más en aquella casa.


  —Padre, ya no soy una niña. Puedo seros útil a ti y a tu amigo.


  


  Si el recibimiento había sido frío, la despedida fue calurosa. La bronca entre los cuñados estuvo a punto de pasar de los insultos a las manos. Flamel, a quien el albéitar denominaba despectivamente «ese franco», no consiguió calmarlos, pero evitó que la trifulca familiar pasase a mayores.


  Los tres salieron de la casa dejando atrás los gritos de protesta del matrimonio. Muchos vecinos curioseaban desde las puertas de sus casas. Flamel pensó que Rodrigo y su hija quedarían como culpables del desencuentro porque el albéitar y su mujer explicarían su versión de los hechos.


  —¿Te gustaría ver San Isidoro? Está a un paso —propuso Rodrigo—. Mientras, Juana y yo hablaremos. Podemos aguardarte en un mesón que hay frente al monasterio.


  Lo que Flamel deseaba ver era San Marcos, pero era consciente de que el pañero y su hija necesitaban estar a solas.


  Al cruzar la pequeña puerta que daba acceso a la iglesia por uno de los costados, el escribano reparó en los signos del zodíaco que acompañaban a la imagen principal del tímpano: un cordero y junto a él un obispo mitrado. El interior era oscuro y estaba casi vacío. A los pies se alzaba el coro y unas gruesas columnas separaban la nave central de las laterales. Avanzaba hacia el presbiterio cuando vio grabada en la pared una pata de oca. ¡También estaba allí! El olor a cera y a incienso llenaba el lugar. Todo ello sumado a la tensión de las últimas horas hizo que sintiese una opresión en el pecho cada vez mayor. Necesitaba respirar aire puro. Abandonó el templo por la puerta más cercana y salió a un claustro silencioso y agradable. Estaba sudando y se sentía mal. Un monje y otro individuo que paseaban tranquilamente se percataron de que le ocurría algo, dejaron su conversación y se acercaron rápidamente.


  —¿Qué os pasa? —le preguntó el monje.


  Flamel se ahogaba, tenía el rostro congestionado y le costaba trabajo respirar.


  —¿Me permitís un momento? —solicitó el acompañante del monje.


  El peregrino asintió con un gesto. El monje puso su mano en la frente de Flamel y comprobó su temperatura.


  —¿Qué opináis? —preguntó el fraile.


  —Está acalorado, fray Martín, pero no tiene fiebre. En cualquier caso, no le vendría mal una infusión de tila con unas hojas de hierbabuena.


  —¿Lo llevamos a la botica? —propuso el monje.


  —Creo que será lo mejor, así comento un asuntillo con el hermano herbolario.


  Flamel se dejó llevar del brazo, pensando en un remedio.


  —¡Mateo! —exclamó el herbolario al ver a maese Robla, el boticario de Trobajo del Camino—. ¿Qué buen viento os trae por aquí?


  —Una infusión de tila para este peregrino; está un poco alterado.


  —¿No le vendría mejor una buena rebanada de pan y unas lonchas de cecina?


  —Eso después de la tila, y añádele unas hojas de hierbabuena.


  Mientras el herbolario y Mateo Robla preparaban la infusión y comentaban sobre ciertas plantas que desatrancaban los intestinos, fray Martín preguntó al peregrino:


  —¿Os sentís mejor?


  —Mucho mejor. Ha sido un vahído.


  —¿Vais a Compostela o retornáis?


  —Voy, voy.


  —Algo tarde, ¿no os parece?


  —El camino es largo y he tenido algunos problemas.


  —Comprendo. ¿Os ha ocurrido esto antes?


  —No, supongo que es la tensión de los últimos días.


  —Debería veros un médico.


  —¡Dios no lo permita! —protestó Flamel.


  —Podría verlo el rabino —indicó el herbolario, pendiente de la conversación.


  Flamel pensó que el monje, distraído con la infusión, se había equivocado.


  —¿Está en la biblioteca? —preguntó fray Martín.


  —Allí lo dejé hace un rato.


  Flamel no sabía si hablaban de un rabino o de un médico. Además, ¿qué hacía un rabino en la biblioteca de un monasterio cristiano?


  —Disculpadme, pero ¿habláis de un rabino o de un médico?


  —Se trata de la misma persona. Viene con frecuencia a la biblioteca porque está empeñado en copiar de su mano unos libros de mucho interés para los judíos que se guardan en nuestra biblioteca.


  —¿Sabéis qué libros son? —preguntó Flamel muy interesado.


  —Los que dejó Moisés ben Hilel. Son tan exactos que durante siglos sirvieron de modelo para las copias de los textos sagrados que contienen.


  —¿Cómo es que están aquí?


  —Los recogió un hermano cuando destruyeron la antigua judería, la de Puente Castro.


  —Ya está la tisana, aunque sospecho que algo caliente —señaló el herbolario, interrumpiendo la conversación.


  —Déjala enfriarse. Las infusiones no deben tomarse calientes —indicó el boticario.


  Flamel no tenía interés en la tisana, lo que deseaba era hablar con el rabino.


  —Quizá no sea mala idea que ese médico me viese.


  Fray Martín lo miró sorprendido, pues el escribano acababa de abominar de ellos.


  —Tomaos primero la tisana; luego, yo mismo os acompañaré a la biblioteca.


  Flamel se quemó la lengua por ganar unos minutos.
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  Salió del monasterio decepcionado. Al rabino lo habían requerido para una urgencia y se había marchado. Visitó la cripta donde estaban enterrados algunos reyes leoneses y le impresionó la rica decoración pictórica donde, más allá del tema religioso, los artistas habían plasmado escenas de la vida cotidiana. Encaminó sus pasos hacia el mesón donde Rodrigo y Juana lo aguardaban, debatiéndose en la duda de si buscar al rabino, cuyos conocimientos ponderaban los monjes y el boticario, o poner tierra por medio ante la presencia de los Hombres de Negro.


  En el mesón había poca actividad. Se acercó a donde estaban el padre y la hija. Miró a Juana y le pareció una muchacha atractiva. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Tal vez mientras él estaba en el monasterio, la muchacha se había desahogado con su padre o quizá había surgido alguna diferencia entre ellos, después de la trifulca familiar. Decidió no inmiscuirse.


  —¿Qué tal San Isidoro? —le preguntó Rodrigo.


  —La cripta es muy hermosa y la biblioteca impresiona.


  —¿Has estado en la biblioteca?


  —He conocido a fray Martín y al hermano herbolario.


  También a un boticario que vive en Trobajo del Camino: se llama Mateo Robla.


  —Veo que has aprovechado el tiempo.


  —No tanto como habría deseado. ¿Qué habéis decidido?


  —Si tú no ves inconveniente, yo tampoco. Juana no se queda aquí, la han tratado como a una sirvienta. Mientras regalaban a su hija, a ella la maltrataban. ¡Eso se ha acabado!


  —Entonces, no se hable más.


  —¿Vamos a San Marcos? —propuso Rodrigo poniéndose en pie.


  San Marcos no deparó ningún indicio de interés que pudiera ayudar a desvelar el misterio que Flamel pretendía desentrañar. Posiblemente una visita tan apresurada no era lo más conveniente, pues el escribano no pudo apreciar relación alguna entre la cárcel del juego de la Oca y San Marcos. Salieron del recinto de los caballeros santiaguistas cuando estos entonaban los cánticos bíblicos que seguían al oficio de la mañana. Cruzaron el puente sobre el Bernesga y se dirigieron hacia Trobajo del Camino para afrontar una dura jornada que acababa en Astorga.


  Flamel observó que Juana caminaba al ritmo que los dos hombres imponían, sin mostrar fatiga. Supuso que por la noche pagaría las consecuencias. El trayecto discurría por tierras de labranza, alternando con zonas de bosque hasta el borde del camino. Como en las jornadas anteriores, la mayor parte de los peregrinos regresaban de Compostela, aunque su número era cada vez menor. Aprovechando que Juana se había apartado tras unos arbustos, Rodrigo le comentó:


  —Tenemos pendiente una conversación.


  —Cierto, pero tú y yo a solas. No quiero preocupar a tu hija, es casi una niña.


  —Eso creía yo, pero estaba equivocado. Es más mujer de lo que pensaba.


  Interrumpieron la conversación al aparecer Juana con el hatillo de sus cosas al hombro. Había recogido su melena castaña con un pañuelo, lo que le daba un aire más adulto. Tras una breve parada para comer un poco de queso y unos tasajos de carne, no se detuvieron hasta llegar a la ribera del Órbigo. A diferencia de otros cauces, este era imposible de vadear a pie. Aguardaron a que un barquero llegase desde la otra orilla hasta donde ellos estaban. Durante la espera aparecieron cuatro labriegos, dos hombres y dos mujeres, que llevaban dos borricos con sus serones cargados de manzanas.


  —Son maragatos —susurró Juana al oído de su padre.


  El barquero, que tenía hechura de facineroso, amarró con unas sogas su embarcación, poco más que una almadía con unos palos que protegían los lados. Se desplazaba por una maroma tendida de orilla a orilla, movida por un juego de cabrias accionadas con una manivela. A Flamel lo sorprendió la docilidad de los animales y la habilidad de los labriegos para embarcarlos. Dedujo que estarían habituados por la familiaridad con que el barquero trataba a sus propietarios, a los que no cobró, mientras que a ellos les exigió el pago por adelantado.


  —Un maravedí y medio por barba y uno por la moza.


  —¿No te parece mucho? —protestó Rodrigo.


  —Si quieres, puedes ahorrártelo; no tienes más que zambullirte.


  Rodrigo iba a decir algo, pero Flamel ya había sacado el dinero de su faltriquera y, para evitar una discusión, preguntó al gárrulo:


  —Por la posición del sol, diría que desde que salimos de León nos hemos desviado continuamente hacia el sur, ¿no es así?


  —Sí —respondió adusto.


  —Sin embargo, tengo entendido que Santiago de Compostela está mucho más al norte. ¿No nos habremos despistado?


  —No os habéis despistado —gruñó el barquero.


  —¿Por qué este rodeo?


  El barquero y los maragatos no ocultaron unas sonrisas maliciosas. La respuesta tardó algunos segundos en llegar.


  —¡Para pasar por Astorga! —exclamó el almadiero.


  —Su obispo manda mucho y saca muy buenos dineros de los peregrinos —añadió una de las labriegas.


  Llegaron a Astorga al atardecer y Juana no daba síntomas de cansancio. La muchacha era fuerte y, sin duda, estaba habituada al esfuerzo. Encontraron alojamiento junto a la catedral, en una hospedería que dependía del cabildo eclesiástico, y comprobaron cuánta razón había en las risas del barquero y de los labriegos. En el abusivo precio entraba la visita a una colección de reliquias expuestas en costosos relicarios y urnas de cristal. Allí podía verse todo un muestrario de costillas, rótulas, vértebras y muelas de numerosos santos y santas. La joya principal eran los senos momificados de una mártir de los tiempos en que la ciudad se llamaba Asturica Augusta. Había que pagar un óbolo adicional para poder contemplarlos. Rodrigo, con alguna retranca, preguntó a quién habían pertenecido las tetas, y el sacristán que los atendía dijo que a santa Lucía y que se las arrancaron con unas tenazas.


  —¿Lo que arrancaron a santa Lucía no fueron los ojos? —preguntó Flamel, dudando de las palabras del sacristán.


  —¿Qué sabrás tú? —repuso el clérigo con desdén.


  Lo mejor del alojamiento fue que apenas había peregrinos, por lo que disfrutaron de mucho más sosiego y tranquilidad de lo habitual en los albergues del Camino. Sin duda influía que octubre estaba ya avanzado y el exorbitante precio del lugar. A Juana le proporcionaron una alcoba aparte, a la que se retiró sin apenas probar bocado.


  Durante la cena —otra vez sopas de ajo y queso rancio con una rebanada de pan—, Rodrigo planteó la cuestión de los venecianos.


  El escribano le explicó, aunque sin entrar en detalles, quiénes eran los Hombres de Negro y cómo el padre Pedro había sido una víctima casual.


  —¿Pertenecen a la misma organización que quienes te atacaron antes de llegar a Saint-Jean-Pied-de-Port?


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Me lo dijo Level.


  —Aquellos dos murieron en el intento, aunque se llevaron por delante a mi criado.


  Fue entonces cuando llegó la pregunta que Flamel temía que le hiciese.


  —¿Por qué razón te persigue esa gente? —Rodrigo clavó su mirada en el zurrón, consciente de que allí se encontraba la clave de todo aquello.


  —Buscan un libro.


  El pañero dio por entendido que el libro iba en el zurrón.


  —¿Esa es la razón por la que peregrinas a Compostela?


  —En cierto modo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llevo veinte años buscando una respuesta al misterio que ese libro esconde en sus páginas. No sé si voy a encontrarla allí.


  —¿Tu búsqueda no tiene un destino concreto? Vamos, que no sabes adónde vas.


  —Bueno, voy a Santiago de Compostela.


  —Pero sin saber qué vas a encontrar allí. Quiero decir, que no tienes previsto un encuentro con alguien que te ayude a resolver ese misterio.


  —Más o menos.


  —¡Tú estás loco, escribano!


  —Es posible, pero llevo veinte años buscando una clave y algo me dice que voy a encontrarla en este Camino.


  —¿Por eso te reuniste con el padre Pedro?


  —Sí, aunque ignoraba su existencia.


  —¿Por eso pagaste comida y bebida al viejo charlatán en San Juan de Ortega?


  —Se llamaba Anselmo.


  —No me acordaba. ¿Por eso hablaste con ese médico de Burgos?


  —Como en los casos anteriores, fue fruto de la casualidad.


  —¿Piensas que la clave está en Compostela?


  —No lo sé. Pero, como te he dicho, presiento algo.


  Rodrigo lo estaba sometiendo a un duro interrogatorio.


  —Supongo que, por lo que me has contado acerca de los Hombres de Negro, en ese libro está la clave para transmutar metales en oro. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas.


  


  El escribano llevaba ya dos meses de viaje desde que a mediados de agosto, en plena canícula, había salido de París. Ahora, en la plenitud de octubre, el tiempo era muy diferente. El camino no dejaba de ascender desde que a partir de Astorga se enfrentaron a los Montes de León. Juana soportaba el cansancio sin problemas. La muchacha era recia y afrontaba con decisión la dureza del camino, a pesar de que el frío había hecho acto de presencia. Por el puerto de Ucedo cruzaron, camino de Ponferrada, la sierra de la Cabrera y entraron en tierras del Bierzo, una comarca muy diferente a las monótonas llanuras en las que la vista se perdía hasta el horizonte. El paisaje era más abrupto y mucho más verde, gracias a las grandes arboledas.


  —Tengo entendido que durante mucho tiempo esta comarca era una de las zonas más peligrosas del camino de Santiago —comentó Rodrigo.


  —¿Por qué?


  —Porque bandas de malhechores atacaban con frecuencia a los peregrinos.


  —¿Ahora no?


  —No lo sé, pero hace como doscientos años, los reyes entregaron Ponferrada a los templarios, y los monjes guerreros fortificaron y engrandecieron su pequeño castillo, donde establecieron una encomienda muy importante, desde la que protegían a los peregrinos. En muy pocos años acabaron con el bandidaje.


  Como si pretendiese desmentir las palabras del pañero, en un recodo del camino, un grupo de individuos surgió de la espesura en actitud amenazante. Les cerraron el paso. Alguno miraba a Juana con lascivia. Los dos que se acercaron empuñaban unas espadas cortas y anchas, afiladas por ambos lados.


  —Si os portáis bien, os mataremos deprisa. —El malhechor se regocijaba con su maldad. Miró a Juana y añadió—: A ella nos la quedaremos por un tiempo.


  —Os daremos todo lo que tenemos, pero dejadnos marchar —suplicó Rodrigo dando un paso atrás.


  —¡Ni hablar! La mejor boca es la que está cerrada. —Observó el zurrón con avaricia y preguntó a Flamel—: ¿Qué llevas ahí?


  —Papeles.


  —Conque papeles, ¿eh?


  Los otros dos forajidos se acercaron por detrás y apresaron a Juana. La muchacha trató de resistirse, pero uno de ellos la golpeó en la nuca, dejándola inconsciente. Rodrigo iba a abalanzarse sobre él, pero se encontró con una de las espadas en su garganta.


  —He dicho que si te portas bien…


  No acabó la frase. Una flecha salió silbando entre la espesura de la arboleda y le atravesó el cuello. Su alarido se ahogó en la sangre que salía a borbotones. El que sostenía a la joven también se desplomó inerte, dando con Juana en el suelo. Los otros, desconcertados, miraron hacia el bosque y desaparecieron como alma que lleva el diablo, dejando dos cadáveres tras ellos.


  Un ruido en la arboleda anunció la presencia de sus salvadores justo en el momento en que aparecían en el camino unos jinetes. El escribano los vio llegar, mientras Rodrigo, inclinado sobre su hija, trataba de reanimarla dándole golpecitos en la mejilla. Vestían de negro y refrenaron los caballos, sorprendidos al ver los cadáveres en el suelo y dos hombres surgiendo de la espesura armados con grandes arcos.
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  Los jinetes picaron espuelas y pasaron de largo. Los arqueros los siguieron con la mirada, extrañados al ver que no se detenían. En el silencio del solitario paraje solo se oían los susurros de Rodrigo tratando de reanimar a Juana. Los arqueros se acercaron y Flamel se deshizo en palabras de agradecimiento.


  —No sé qué habría sido de nosotros sin vuestra intervención.


  —Yo sí lo sé. Vosotros estaríais muertos, vuestras pertenencias en poder de esos miserables y la muchacha habría sido violada por todos ellos. La habrían maltratado tan solo para divertirse y después uno de ellos la habría matado para gozar con su sufrimiento —le respondió el mayor de los dos hombres, un individuo fornido que vestía un coselete de cuero sobre la saya.


  La descripción de aquellos horrores ensombreció el rostro del escribano. En ese momento, aparecieron dos jinetes por el camino. Los miraron, pero tampoco se detuvieron.


  —¿A quién debemos nuestras vidas?


  —Mi nombre es Alfonso y este es mi hermano Fernando.


  —¿Cómo podríamos pagaros lo que habéis hecho por nosotros? —preguntó Flamel, agradecido.


  —Ya estamos pagados. En Ponferrada nos darán diez maravedíes por cada uno de estos —dijo señalando los cadáveres—. Llevamos tiempo detrás de ellos.


  —¿Os ganáis la vida capturando a malhechores?


  —Nos ganamos la vida con nuestros arcos; hay otras posibilidades menos arriesgadas.


  —Pero solo sois dos para enfrentaros a una partida de malhechores.


  —En ese caso, solo actuamos cuando llevamos las de ganar.


  —Es un oficio peligroso.


  —No más que caminar desprotegidos por estos parajes.


  Juana había recuperado el conocimiento y su padre le daba pequeños sorbos de agua de una calabaza. Estaba pálida y tenía el rostro desencajado.


  —¿Te duele? —le preguntó su padre al verla palparse la cabeza.


  —Un poco.


  —Si la muchacha está en condiciones, creo que no deberíais entreteneros. Los días se acortan y el sol cae deprisa. Hay demasiados lobos por estos montes y no son la mejor compañía.


  —¿Cuánto queda para Ponferrada?


  —Demasiado; tendréis que hacer noche en El Acebo.


  —¿Cómo llevaréis los cadáveres? —preguntó Flamel.


  —Bastará con las cabezas, las dos en un saco. Las colocarán en unas picas en alguna de las puertas de la muralla, bien visibles.


  —¿Y los cuerpos?


  —Los de la Cofradía de la Caridad se harán cargo de ellos.


  Flamel no dejaba de pensar en los Hombres de Negro. Se habían percatado de la situación y ni siquiera se habían detenido. La presencia de dos hombres armados los había disuadido, pero sabía que los aguardarían más adelante, dispuestos a aprovechar la primera oportunidad.


  —¿Cuánto querríais por escoltarnos hasta ese lugar? —La pregunta de Flamel iba dirigida a Alfonso, puesto que este había afirmado ganarse la vida con el arco.


  —¿Te parecería mucho dos maravedíes? —propuso el arquero acariciándose la mejilla.


  —¿Para cada uno?


  —Claro.


  Era poco más de lo que les había sangrado el barquero.


  —Hecho.


  —Entonces, alejaos unos pasos; acabamos la tarea y nos ponemos en marcha.


  Apartaron los cadáveres a un lado y los decapitaron. Introdujeron las cabezas en un saco y Fernando se lo echó al hombro. Cuando llegaron a donde aguardaban los peregrinos, Juana le preguntó:


  —¿Ahí llevas las cabezas?


  —No te preocupes, el saco está bien forrado.


  Llegaron a El Acebo protegidos por los arqueros y, antes de despedirse, el escribano tomó a Alfonso por el brazo e hizo un aparte con él. La charla fue breve, puesto que aceptó rápidamente la propuesta del escribano.


  


  Salieron con el sol alto después de aguardar a que los hermanos regresaran del sitio donde habían ocultado el saco. Fernando lo llevaba de nuevo al hombro. Abandonaron la hospedería, dispuestos a protegerlos hasta el Cebreiro, según habían ajustado la víspera. El camino resultó corto. Juana no dejaba de lanzar miradas huidizas al saco donde llevaban las cabezas de los salteadores para presentarlas luego a las autoridades y cobrar la recompensa. En menos de cuatro horas estaban en Ponferrada. A la entrada se levantaba una impresionante fortaleza rodeada por un amplio foso, tras el que se abría la primera muralla. Como quince varas más atrás, se alzaba un segundo recinto amurallado en torno al corazón de aquellas defensas: un castillo flanqueado por torres almenadas de aspecto inexpugnable. Antes de entrar en la ciudad, Alfonso y Fernando desmontaron sus arcos y los guardaron en las aljabas junto a las flechas. Estaba prohibido entrar en las ciudades con los arcos montados.


  —¿Era el castillo de los templarios? —preguntó Juana con los ojos iluminados.


  —Sí, este era el corazón de sus dominios en el Bierzo.


  —Tenemos dos posibilidades —planteó Alfonso—: pasar aquí el resto de la jornada o emprender camino hacia Villafranca.


  —¿Cuál es tu opinión? —preguntó Flamel.


  —Que si nada nos entretiene, debemos seguir. A partir de ahora solo cabe esperar mal tiempo, frío y lluvia. Pronto caerán las primeras nevadas y entonces los caminos estarán imposibles. ¡Cuanto antes lleguéis a Compostela, mejor!


  —En ese caso, no se hable más.


  —Entonces, dentro de una hora nos vemos en la entrada de esa iglesia —Alfonso señaló un templo de reducidas dimensiones con la puerta abocinada y los muros de tapial—; está dedicada a San Andrés.


  Los dos hermanos aparecieron algo después del plazo convenido. Al cruzar la puerta de salida, montaron los arcos con la destreza que proporciona la costumbre.


  —¿Cuándo expondrán las cabezas? —preguntó Juana a Fernando.


  —Ya lo habrán hecho y, posiblemente, cuando vuelvas, todavía estén en las picas.


  —Lo mismo ocurre en León; allí las mantienen a la vista de todos durante meses, hasta que se convierten en huesos mondos.


  —En todas partes es igual, sirve para escarmiento. ¿Tú no eres de Burgos?


  —Sí, pero cuando murió mi madre…


  Con la conversación, los dos jóvenes se quedaron rezagados. Un poco más adelante Alfonso había trabado una animada charla con Flamel, quien se defendía con su castellano, y con Rodrigo.


  —¿Eres peregrino por penitencia o por devoción?


  —Quiero cumplir un deseo.


  —¿Vas a pedírselo al apóstol?


  —Así es, le tengo mucha devoción a Saint-Jacques.


  Alfonso hizo una mueca que no pasó desapercibida al escribano.


  —¿Tú no?


  Se encogió de hombros e hizo un extraño comentario.


  —Vete a saber quién está enterrado en esa tumba.


  Flamel lo miró incrédulo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se cuentan algunas historias acerca del auténtico propietario de los huesos enterrados en Compostela.


  —¿Alguien duda que sean los de Santiago el Mayor?


  —Hay quien dice que son los de Prisciliano. ¡Pero no se te vaya a ocurrir pregonarlo por ahí!


  —¡Eso es una sandez! ¡Jamás había oído semejante desvarío! —Flamel estaba escandalizado.


  Caminaron un trecho en silencio hasta que el escribano preguntó a Alfonso:


  —¿Quién era ese Prisciliano?


  —Un hereje, pero no sabría decirte más. Algunos piensan que estaba más cerca de la verdadera doctrina de Cristo que los clérigos.


  Juana y Fernando habían hecho buenas migas y se retrasaban cada vez más. Rodrigo, algo amoscado, propuso aguardarlos.


  —¿Tú sabes algo de Prisciliano? —le preguntó Flamel mientras esperaban.


  —No es conveniente hablar de ello. Hay demasiados intereses en torno al apóstol, y se mueven grandes cantidades de dinero con los hospedajes, las reliquias y las devociones. Hay mucha gente que vive de los peregrinos.


  —¡Ya veréis cuando lleguéis a Compostela! —exclamó Alfonso.


  —¿Has estado allí? —le preguntó Rodrigo.


  —Varias veces.


  —¿Vas a contarme lo que sabes de Prisciliano? —insistió Flamel.


  —Algo escuché en las tabernas del barrio Latino. Fuera de las aulas circulaban diversas historias, alguna sin el menor crédito.


  —¿Qué es el barrio Latino? —preguntó Alfonso.


  —Un barrio de París donde están las escuelas de su universidad.


  —¿Tú has estado allí?


  —Estudié algunos años, pero sin el suficiente aprovechamiento.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —Mucho más —corroboró Flamel.


  —¿Sabes latín? —le preguntó como si fuese la culminación del conocimiento.


  —Algo.


  Alfonso lo miró con descaro. No alcanzaba a comprender cómo un hombre que se ganaba la vida como pañero sabía latín al igual que los clérigos.


  —¡Pues nadie lo diría!


  —¿Qué se decía de Prisciliano? —Flamel no deseaba que la conversación derivase por otros derroteros.


  —Fue obispo por estas tierras hace muchos siglos, cuando todavía existía el Imperio romano. Al parecer, era astrólogo y estaba versado en las ciencias ocultas.


  —¿Por eso lo declararon hereje? —preguntó Alfonso, sorprendido por los conocimientos del pañero.


  —No. Creo que fue por un asunto relacionado con la Santísima Trinidad. Tuvo muchos seguidores y a su doctrina se le dio el nombre de priscilianismo. Lo condenaron y le cortaron la cabeza. Me parece que fue en Tréveris, aunque no podría asegurarlo. Unos discípulos trajeron el cuerpo y lo enterraron en algún lugar de por aquí.


  —Eso coincide con algo que yo he oído —proclamó Alfonso—: cuando abrieron la tumba que hay en Compostela, no hallaron la cabeza.


  —Supongo que no quedan seguidores de Prisciliano.


  Rodrigo se encogió de hombros y Alfonso guardó silencio. Habían llegado a un puentecillo que permitía salvar un riachuelo.


  —Este río —explicó el arquero— lo llaman el Cúa, y ahí donde lo veis es muy traidor; muchos se han ahogado en él por culpa de unos peligrosos remolinos. Nos queda una legua para Villafranca, pero el camino es malo.


  Se albergaron en un hospital junto a la iglesia de San Francisco. Después de cenar, mientras Rodrigo no quitaba ojo a su hija, que estaba encandilada con Fernando, Flamel y Alfonso salieron a un huertecillo que había detrás de la iglesia. El arquero se cercioró de que nadie los escuchaba.


  —¿Te interesaría conocer a alguien que sigue la doctrina de Prisciliano?


  El escribano no respondió. Unas sombras se habían movido tras unos castaños, cuyas hojas agitaba un viento que anunciaba agua. Aunque había poca luz, un ballestero experimentado podía dejarlo tieso en el sitio.


  —¿Entramos?


  —¿No te interesa mi propuesta? También es astrólogo, tiene fama en la región.


  —Me interesa, pero mejor hablamos dentro. ¿Dónde está ese astrólogo?


  —Tendría que acompañarte más allá del Cebreiro y desviarnos algunas leguas del camino más corto hacia Compostela. Si te atraen estas cuestiones, no será tiempo perdido.


  —¿Dónde es?


  —En Samos; vive cerca de uno de los monasterios más antiguos del reino.


  Dos días más tarde, después de cruzar el Cebreiro, en medio de una lluvia persistente, avistaron Samos. El paisaje había vuelto a cambiar: ahora densos bosques de castaños, hayas y robles ocupaban grandes extensiones de terreno. Las aldeas eran muy pequeñas; apenas un puñado de pallozas, de forma circular con tejados de paja en forma de cono, aparecían en medio de pequeños prados amenazados por el bosque. Se veían ermitas en medio del campo y pequeñas iglesias, en la mayoría de los casos construcciones muy pobres. La humedad formaba parte del paisaje y era tanta que para proteger los granos se veían unos pequeños almacenes construidos sobre estacas o sobre pilares de piedra, levantados una o dos varas sobre el suelo. Llegaron calados hasta los huesos. Más que comer necesitaban un buen fuego con el que secarse y calentarse.


  El monasterio, una vasta construcción de piedra en manos de los benedictinos, era grandioso. Parecía imposible que hubiese un edificio así en un lugar tan apartado como aquel.
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  Alumbrados por la vacilante luz de un fanal, en medio de un vendaval que agitaba las ramas de los árboles con fuerza, Flamel y Alfonso salieron del cenobio donde los habían acogido los benedictinos, también conocidos como monjes negros para distinguirlos de los cistercienses, que tenían el hábito blanco. Caminaron un buen trecho hasta llegar a una palloza apartada de la aldea. Alfonso golpeó la tablazón de la puerta sin obtener respuesta. Llamó otras dos veces antes de que una voz cascada preguntase desde el otro lado:


  —¿Quién va?


  —¡Gente de paz! —Alfonso gritaba para hacerse oír.


  —¿Qué quieres?


  —¡Hablar contigo, deseamos hacerte una consulta!


  —¿Deseamos? —La voz sonó escamada—. ¿Cuántos sois?


  —¡Otro y yo!


  —Haceos a un lado —les ordenó la voz.


  En medio del temporal, apenas se oyó el ruido de la puerta al abrirse. Apareció un anciano de imagen estrafalaria que empuñaba un bieldo en actitud amenazante. Los miró con ojillos maliciosos.


  —¿Qué queréis? —inquirió de nuevo.


  —Preguntarte sobre un asunto. ¿Nos dejas pasar? —Alfonso alzó el fanal—. La noche no está para conversaciones en la puerta.


  El viejo se apartó, sin dejar de apuntarles con el bieldo. Entraron en la cabaña, más amplia de lo que parecía desde el exterior. Al fondo, sobre unas losas ardía una buena candela, cuyo humo creaba una atmósfera casi irrespirable, aunque se filtraba lentamente entre las pajas del techo.


  —¡Cierra la puerta! —ordenó el anciano, sin dirigirse a ninguno en particular.


  Lo hizo Flamel y el viejo, que no bajaba la guardia, les preguntó:


  —¿Qué queréis saber?


  —Mi amigo desea información sobre Prisciliano y su doctrina.


  El anciano tenía un aspecto esquelético. Unos largos cabellos grises caían sobre sus hombros y tenía la cara surcada por arrugas tan profundas que parecían talladas en la piel; una barba rala, picuda y canosa le daba un aire cabruno. Vestía una zamarra y unos calzones muy anchos que apenas le llegaban a las rodillas dejando ver unas piernas tan delgadas que eran poco más que huesos y pellejo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mi nombre es Nicolás Flamel.


  —Viene de muy lejos —añadió Alfonso—, de París.


  El viejo lo miró de arriba abajo.


  —¿No pretenderás que me crea que has hecho un viaje tan largo para informarte sobre Prisciliano? Tus vestiduras desmienten tus palabras.


  —En realidad voy en peregrinación a Compostela, pero me interesa la figura de Prisciliano. He oído decir que son sus huesos los que están en la tumba a la que tantos peregrinos acuden.


  —¡No es que lo hayas oído decir, es que son los huesos de Prisciliano!


  —Sin embargo, se rinde culto a Santiago apóstol.


  —Porque interesaba montar una farsa. —En los ojos del anciano brilló un destello de malicia—. ¿Sabes que fue aquí donde se urdió la mentira de la tumba de Santiago?


  —No te comprendo.


  El viejo soltó el bieldo y los invitó a acercarse al fuego.


  —Arrimaos a la lumbre o vais a enfermar.


  Flamel observó que sobre una balda había una docena de libros y que en otra de las paredes colgaban manojos de hierbas muy diferentes. Pensó que el anciano, cuyo nombre desconocía, se ganaba la vida como herbolario.


  —Decías que aquí se inició el culto a Santiago.


  —Yo no he dicho culto, me he referido a la farsa que, efectivamente, surgió aquí, en el monasterio.


  —¿Cómo fue?


  —En ese cenobio pasaron su infancia el que más tarde sería AlfonsoII y su hermana. Los trajeron a Samos para apartarlos de la violencia que imperaba en la corte asturiana. Fue entonces cuando se gestó la idea de transformar la tumba de Prisciliano, en Iria Flavia, en la de Santiago apóstol.


  —¿La tumba de Prisciliano estaba en Iria Flavia?


  —Cuando lo trajeron de Tréveris, allí fue donde lo enterraron sus discípulos. Eran muchos los que acudían a venerar sus restos, así que decidieron aprovechar la corriente de gente que iba a postrarse ante su sepulcro. La explicación se encuentra en que, por mucho que los clérigos se esforzaron por borrar sus huellas, no lo consiguieron. Entonces optaron por cambiar de estrategia: si no podían eliminar su recuerdo, se apoderarían de él. Inventaron lo de la estrella, el pastor y todo lo demás. Cuando el joven Alfonso abandonó Samos, tenía claro qué iba a hacer. Si todo funcionaba, su pequeño reino, aislado del resto de la cristiandad, podría relacionarse con otros territorios cristianos a través de una ruta que traería a los peregrinos. Santiago era una buena apuesta y dio resultado. —El viejo afirmaba con rotundidad, como si fuese verdad lo que estaba contando.


  —¿Por qué ejecutaron a Prisciliano?


  —Por decir la verdad y oponerse a la opulencia que presidía la vida de las dignidades eclesiásticas. Fue en su tiempo, en el siglo cuarto, cuando el cristianismo comenzó a desviarse del verdadero espíritu del Evangelio y de la doctrina de Jesucristo. Prisciliano fue de las primeras voces que se alzaron contra aquel falseamiento y lo pagó con su vida. Defendía el papel de la mujer en la liturgia y la interpretación personal de los Evangelios; eso era demasiado para los obispos, quienes se consideraban los únicos albaceas de la doctrina de Jesucristo y tenían a la mujer en escasa consideración. Para condenarlo, lo acusaron de ser aficionado a las danzas nocturnas, de organizar orgías y de utilizar plantas abortivas; por eso la acusación fue de maleficium.


  —¿Qué cargo es ese? —preguntó Alfonso.


  —Dedicarse a las ciencias ocultas y en particular a la astrología cabalística.


  —¿Qué es la astrología cabalística? —preguntó Flamel vivamente interesado.


  —Prisciliano era un reputado astrólogo y estaba versado en la cábala porque tuvo relación con los judíos. Estableció una conexión directa entre las partes del cuerpo y los signos del zodíaco, y también entre las potencias del alma y los antiguos patriarcas.


  —¿Tú conoces esas relaciones?


  —Por supuesto.


  —¿Te importaría explicármelas? El viejo le respondió con una sentencia en latín. —Jura, periura, secretum prodere noli. Alfonso miró a Flamel para ver si había comprendido los latines.


  —¿Significa eso que todavía hay priscilianistas?


  —Pocos, pero mantenemos los secretos del grupo y, como decía Prisciliano, hasta la mentira está justificada cuando se trata de mantener esos secretos.


  —¿Quiere eso decir que no me dirás nada?


  El viejo se acarició la barba.


  —Que hayas venido en medio de este temporal señala tu interés y eso merece una recompensa. Responderé a una pregunta, así que piénsala bien.


  Flamel se tomó un tiempo, buscando sacarle partido a su pregunta. Diego de Santamaría le había hablado de la importancia de la cábala, representada por Arnau con la letraK, pero no encontraba la pregunta adecuada. Su peregrinaje nada tenía que ver con Prisciliano y la leyenda tejida en torno a la tumba del apóstol Santiago. El viejo había dicho que Prisciliano estableció una relación entre las potencias del alma y los antiguos patriarcas. Pensó en Abraham, el nombre del patriarca que aparecía en el título del libro. No encontró mejor pregunta.


  —¿Con qué potencia del alma relacionó Prisciliano al patriarca Abraham?


  —Con el entendimiento de lo oculto que al patriarca le fue revelado por un ángel.


  —¿Qué ángel?


  —Solo una pregunta y ya la he respondido.


  Flamel se quedó mirando fijamente el fuego.


  —¿Te importaría hablarme sobre la cábala?


  —Lamento no poder satisfacer tu curiosidad, y en este caso no es por proteger el secreto, sino por mis escasos conocimientos. No soy cabalista.


  El escribano miró hacia la balda de los libros, pero sus ojos se posaron en un pergamino que había sobre una mesa.


  —Veo que eres aficionado al juego de la Oca.


  —Te equivocas, peregrino.


  —¿Me equivoco? —Flamel apuntó con su dedo hacia la mesa—. Ahí tienes uno.


  —Eso no es un juego, es algo mucho más serio.


  —¿También está incluido en el cupo de preguntas?


  —Dime, ¿qué quieres saber?


  —¿Existe un lugar donde pueda hallarse la clave de ese juego?


  —Casi todos te dirán que está en Iría Flavia —respondió el viejo con aire meditabundo y acariciándose la barba.


  —¿Por qué casi todos?


  —Algunos dirán que está más allá, en el fin del mundo, a la orilla del mar donde el sol se pierde cada día engullido por las aguas de ese océano tenebroso. Afirman que el Camino existía mucho antes de las peregrinaciones. Era un camino de druidas, marcado por fuerzas telúricas que llegaba hasta la costa y allí se sumergía bajo las aguas. Ese camino se perdió, como se perdieron los druidas, como se perdieron los robledales y el muérdago que utilizaban en los rituales de antaño.


  —¿Tú con quiénes estás de acuerdo?


  —¡Ni con unos ni con otros!


  —¿Entonces? —preguntó Flamel sorprendido.


  —¡La clave está en León! —afirmó contundente.


  —¿Podrías darme una razón? —le preguntó Flamel dubitativo.


  —No una, varias. Las claves hay que buscarlas en San Marcos, en San Isidoro y en Puente Castro.


  Flamel recordó que, en San Isidoro, fray Martín había aludido a una judería que había existido en aquel sitio y también a un rabino que había copiado ciertos libros que quedaron abandonados y fueron recogidos por un monje que los llevó a la biblioteca del monasterio. Antes de que preguntase por qué se refería a aquellos lugares, el viejo comentó:


  —Si te interesa la cábala, deberías hablar con el rabino de León. Muchos lo consideran el mejor cabalista del orbe.


  Flamel maldijo internamente sus temores y sus prisas. El anciano se refería, con toda seguridad, al mismo rabino que copiaba un texto en el scriptorium de San Isidoro y con el que no pudo hablar, en parte por el temor ante la proximidad de los Hombres de Negro.


  —Creo que ya he satisfecho tu curiosidad. Ahora marchaos.


  —Me gustaría…


  El viejo no lo dejó terminar.


  —¡Marchaos! —ordenó tajante.


  Antes de salir, Flamel dejó unas monedas sobre la mesa.


  


  El día amaneció nublado y, aunque no llovía, los efectos del temporal eran visibles por todas partes. Hacía un frío penetrante. A pesar del gélido ambiente y de la amenaza de lluvia decidieron ponerse en camino; intentarían llegar a Portomarín. Allí retomarían el camino seguido por los peregrinos y se despedirían de Alfonso y Fernando, aunque este último no parecía muy decidido a separarse de Juana.


  Al iniciar la marcha, Flamel vio unas sombras que se escurrían detrás de la arboleda, como había ocurrido en Villafranca. Sentía la presencia de los Hombres de Negro al acecho, esperando una oportunidad.


  El camino hacia Portomarín se convirtió en la etapa más dura desde que salió de París. La humedad se les había metido en los huesos y un viento helador los azotaba con furia. Las pequeñas aldeas que avistaban parecían despobladas y no se veía un alma en los campos, ni siquiera animales, que estarían recogidos en los establos. Para empeorar las cosas, una niebla, cada vez más espesa, se adueñó poco a poco del terreno. Flamel se estremeció al pensar que los Hombres de Negro tenían una ocasión única para lanzar un ataque por sorpresa. La niebla hizo que perdieran todas las referencias, ya que a diez varas apenas se distinguía algo. Avanzaban cansinamente, en silencio, hasta que de repente vislumbraron ante ellos, a poca distancia, una silueta inmóvil que interrumpía el paso en medio del camino. Parecía desafiarlos sin importarle ni la humedad ni el frío. Alfonso hizo una señal a Fernando y ambos empuñaron sus arcos. Quienquiera que estuviese allí plantado no se inmutó; probablemente no podía ver a los arqueros tensando sus armas, aunque si disparaban a aquella distancia era difícil que errasen el tiro.


  —¡Eh! —gritó Alfonso—. ¡Acércate sin aspavientos o eres hombre muerto!


  Pero el desconocido permaneció inmóvil y en silencio.


  Los hermanos intercambiaron una mirada, se apostaron a los lados del camino y Alfonso lanzó una segunda advertencia con el mismo resultado. Bastó un gesto para que dos flechas silbaran cortando la niebla. Las dos alcanzaron su objetivo, pero rebotaron sin el menor efecto.


  —¡Maldita sea! —protestó Alfonso colocando otra flecha en la cuerda de su arco. Avanzó unos pasos, con Fernando cubriéndole la espalda—. ¡Es un cruceiro! —exclamó dejando escapar una risa nerviosa.


  —¿Qué es un cruceiro? —preguntó Flamel a Rodrigo.


  —Una cruz de piedra que se coloca en algunos cruces de caminos; son muy frecuentes en estas tierras. ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes!


  En medio de la niebla, del frío y de una lluvia finísima que acababa calando el paño más recio, acometieron el último tramo de la jornada: la ascensión a un puerto con ásperas pendientes que acabó con sus últimas reservas de energía. Cuando cruzaron el puente, a la entrada de Portomarín, estaban agotados.
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  Permanecieron un día en Portomarín. El cansancio acumulado y el mal tiempo invitaban a resguardarse y a recuperarse. Necesitaban reponer fuerzas para acometer, en tres jornadas, el resto del camino hasta Compostela, que quedaba a unas dieciséis leguas. Quienes más lo celebraron fueron los jóvenes. La tarde transcurría apacible en torno a la chimenea de la hospedería. Flamel y Rodrigo aprovecharon que Alfonso había salido para hablar de los Hombres de Negro. También el pañero se había percatado de que estaban siendo vigilados, aunque carecía de una evidencia. Sombras, movimientos rápidos y sensaciones. Junto al fuego bebían unos potes de caldo que había preparado el hospedero.


  —¿No te resulta extraño que mantengan sus negras vestiduras, sabiendo que esa indumentaria los delata? —preguntó Rodrigo.


  —He pensado en ello y no le encuentro explicación. Esos individuos ya deben de saber que tengo algunas referencias sobre ellos. Son pocos los que saben de su existencia, pero he comprobado que en ciertos círculos son conocidos.


  Rodrigo dio un sorbo a su caldo y sintió cómo reconfortaba su estómago.


  —Me pregunto por qué no han atacado. Si lo que quieren es ese zurrón…


  —Lo han hecho dos veces, pero fracasaron.


  —Eso no explica que no lo hayan intentado de nuevo.


  —He pensado tanto en ello que creo poder explicarlo.


  —Te escucho.


  —Tomé todas las precauciones a mi alcance para salir de París discretamente y con la mejor protección posible. Creí haberlos despistado, pero se enteraron, y seguir la pista a la caravana de monsieur Huttin no era complicado, aunque les llevaba una buena ventaja y mi criado pudo advertirme de que estaban tras mis pasos. Me alcanzaron en la Garganta del Diablo. Ya conoces el resto de la historia: acabaron con la vida de Mengín y yo resulté herido, pero ellos perdieron a dos de sus hombres. Atacaron de nuevo en Puente la Reina y, posiblemente, la justicia los entretuvo y perdieron un tiempo precioso. No volví a tener noticia de ellos hasta que los vi cuando llegamos a León.


  —La pregunta es la misma: ¿por qué no han atacado desde entonces?


  —Creo que iban a hacerlo cuando Alfonso y Fernando nos salvaron de los bandidos. Desde ese momento he notado su aliento en mi cogote. Ayer, en medio de la niebla, pasé un momento muy difícil, sobre todo cuando llegamos al «cruceiro». —Flamel no disimulaba sus miedos; necesitaba desahogarse—. Creo que la presencia de los dos hermanos nos ha librado hasta el momento de su ataque o tal vez hayan decidido actuar con más cuidado, después de lo ocurrido en la Garganta del Diablo; aunque en Puente la Reina…


  La llegada de Alfonso interrumpió la conversación.


  —¿Sabes dónde está tu hija?


  El pañero se sobresaltó.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por qué no hay rastro de ella… ni de mi hermano.


  —¡Maldita sea! —Rodrigo se había levantado de un salto.


  —¡A mí no me grites, que he venido a prevenirte!


  —Lo siento —se disculpó—. ¿Por dónde los has buscado?


  —Por todo el pueblo. Ni aparecen ni nadie da razón de ellos.


  —¿Se habrán fugado? —Planteó Flamel.


  —¿¡Con este día!? —exclamó Alfonso.


  —¡El amor puede con todo y esos dos están entontecidos! ¡Vamos a buscarlos! —Rodrigo salió de la hospedería farfullando amenazas.


  La búsqueda se prolongó casi dos horas, aprovechando una clara. Contaron con la ayuda de algunos vecinos, que colaboraron con actitud socarrona.


  —¡Ya aparecerán los rapaciños, ya aparecerán y vendrán gozosos! —comentó maliciosa una mujer entrada en años.


  —¡Si ha desgraciado a mi Juana, por esta que lo mato! —proclamó el pañero, besando la cruz que formó con sus dedos.


  —¡No, si ella ha consentido! —sentenció un hombretón con el pelo canoso—. Si ha habido consentimiento bajo promesa de matrimonio, a casarlos, ¿verdad, páter?


  El cura, uno de los dos que servían la parroquia, asintió sin abrir la boca. Era un asunto delicado y ofreció al pañero un pellejillo de vino que llevaba en bandolera, pero Rodrigo lo rechazó con gesto desabrido. En aquel momento un fuerte aguacero interrumpió la búsqueda. Aunque nada dijo, Flamel se preguntaba dónde estarían los Hombres de Negro y si cabía la posibilidad de un secuestro. Regresaron a la hospedería, empapados y acompañados por el clérigo y varios paisanos. Llevaban unos minutos en torno a la chimenea cuando dos rapaces entraron como centellas.


  —¿Buscáis a los novios?


  —¡Qué dice este insensato! —exclamó Rodrigo poniéndose en pie.


  —¡Están en el hórreo de Antón! ¡Llevan allí toda la mañana! ¡Se tienen que estar poniendo…! —El rapaz agitó la mano varias veces.


  —¿Dónde está eso? —preguntó el pañero con los ojos desencajados.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo —comentó el hombre de pelo canoso—. Lo que haya pasado, ya ha pasado, aunque…


  —¿Aunque qué? —preguntó Alfonso, quien también estaba ya de pie.


  —Aunque los jóvenes son fuertes y vigorosos.


  No llegaron a salir porque Fernando y Juana aparecieron por la puerta, empapados. Rodrigo avanzó hacia el joven, pero el cura fue más rápido y se interpuso.


  —Primero las palabras, luego ya veremos.


  —¡Si la ha deshonrado, lo mato!


  Alfonso y Fernando cruzaron una mirada y Juana se acercó a su padre.


  —No hay deshonra, padre. Solo hemos hablado.


  —¿¡Solo hablado después de tres horas encerrados en un pajar!?


  —Juana dice la verdad, solo hemos hablado —afirmó Fernando.


  —¿De qué teníais que hablar vosotros dos?


  —De matrimonio —respondió Juana con mucha serenidad.


  —¿¡Estáis locos!? —exclamó Rodrigo abriendo los ojos desmesuradamente.


  —No, padre, nos amamos. Fernando y yo nos amamos.


  —¡Eso es una tontería, os conocéis desde hace unos días!


  —Los suficientes para saber que nos queremos. Lo supe desde el momento en que lo vi aparecer en el bosque.


  —Lo que dice Juana es verdad. Yo también la amo; quiero que sea mi esposa.


  —¡Pero si es una niña! —protestó Rodrigo.


  —Estoy dispuesto a esperar.


  El pañero se volvió hacia Flamel, buscando su apoyo.


  —¿Tú entiendes esto?


  —Perfectamente.


  —¡Tú también te has vuelto loco!


  —No, Rodrigo. Son jóvenes, han descubierto el amor, se quieren y desean casarse. Se ajustan demasiados matrimonios de conveniencia, por lo que doy gracias al Señor por permitirme ser testigo del amor de unos jóvenes que desean casarse, aunque deberíais esperar algún tiempo; Juana es demasiado joven todavía.


  —No nos importa esperar, lo que queremos es tu bendición. —Fernando miró a Rodrigo—, y también el consentimiento de mi hermano. —Los jóvenes se cogieron de la mano.


  —¡Bien por los novios! —Se oyó a sus espaldas.


  Una cerrada ovación lo ratificó. Cuando se volvieron, había dos docenas de vecinos agolpados a sus espaldas. Algunos de ellos habían participado en la búsqueda y por el pueblo ya había corrido la noticia de que los jóvenes habían aparecido.


  —Yo… yo… —Rodrigo estaba abrumado.


  Flamel se puso en pie y pidió silencio.


  —¡Esto hay que celebrarlo como se merece! ¡Hospedero, vino para todos los presentes, corre de mi cuenta! ¡Pero antes cierra la puerta, no quiero arruinarme!


  —¡Bravo por el peregrino! ¡Viva! ¡Viva!


  La hospedería se convirtió en una fiesta. Rodrigo dio su bendición y Alfonso abrazó a su hermano.


  —Iré a Compostela con Juana —proclamó Fernando.


  —Yo también —afirmó Alfonso.


  —Después regresaré con ella y con su padre a Burgos y me instalaré allí. Juana y yo ya lo hemos hablado.


  Flamel estaba exultante: los jóvenes contarían con su ayuda y él, por aquella inesperada vía, con la protección de los arqueros.


  


  Después de tres jornadas de lluvia, llegaron a Compostela un día frío pero soleado. Se encontraron con una ciudad gris, construida con piedra oscura. Las calles estaban pavimentadas y en algunas se veían amplios soportales. Entraron a la hora en que los comerciantes y tenderos recogían sus mercancías expuestas en la calle. A pesar de lo avanzado de la estación y de la hora, muy próxima al ocaso, la ciudad estaba llena de vida. Por todas partes se veían peregrinos y clérigos, cuyo número aumentaba conforme se acercaban a la catedral.


  En la ciudad abundaban los albergues, las posadas y las casas de comida para atender las necesidades de centenares de peregrinos. La tumba del apóstol había generado una importante actividad y la riqueza también había atraído a una masa de pícaros y vividores, quienes, al menor descuido, robaban lo que hubiese al alcance de su mano. Flamel pensó que Compostela también era un lugar adecuado para acabar con la vida de alguien sin apenas llamar la atención: en medio de una muchedumbre, la afilada daga de un asesino podía acabar con la vida de su presa en un momento.


  Después de más de dos meses de camino, acababa de llegar a la meta de sus anhelos, pero la clave para desentrañar el misterio del libro estaba tan lejos como cuando salió de París. Había conocido a un reputado alquimista que le había revelado valiosos detalles sobre el libro y sobre los Hombres de Negro; había recibido alguna información sobre la cábala y el significado oculto de un juego en apariencia inocente; había vislumbrado los signos del mensaje que Arnau dejó escondido en su carta de despedida. Pero la realidad era que no había logrado acercarse un ápice al arcano encerrado en las páginas que llevaba en su zurrón. Tampoco experimentaba las sensaciones de las que hablaban algunos peregrinos en Saint-Jacques-la-Boucherie.


  La plaza que se abría ante el pórtico de la puerta principal del templo estaba llena de tenderetes donde se vendía comida, conchas de peregrino, piezas de orfebrería y adornos labrados en una piedra negra. Bajo unos soportales, frente a uno de los costados del templo, los artesanos trabajaban a la vista de la gente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Juana.


  —Azabache —le respondió su padre.


  —Por eso a esta plaza la llaman de la Azabachería. Aquella es la puerta del Paraíso, por donde entran los peregrinos. ¡Mira qué tropel! —comentó Alfonso, señalando a un grupo que se quitaba sus desgastados hábitos.


  —¿Qué hace esa gente? —preguntó Flamel.


  —Se desprenden de los harapos como señal de que empiezan una nueva vida. Los dejan al pie de esa cruz, la llamada «Cruz dos Farrapos», y todos los días son recogidos para quemarlos.


  —Tendremos que esperar un buen rato para entrar —comentó Rodrigo.


  —Podemos rodear la catedral y ver el otro costado, donde está la torre —propuso Alfonso, convertido en improvisado guía—. Allí trabajan los plateros, por eso a la puerta la llaman de Platerías; en ella hay una imagen muy curiosa.


  —¿Qué imagen? —preguntó Flamel.


  —Una mujer que sostiene una calavera entre las manos. Se cuenta una curiosa leyenda sobre ella.


  —¿Qué dice esa leyenda?


  —Que una joven quedó encinta sin estar casada. En su defensa afirmaba no haber conocido varón. Para evitar la vergüenza, su familia la asesinó y la enterraron en el jardín de su casa, pero al cabo del tiempo descubrieron horrorizados que había alumbrado una calavera.


  —¡Qué leyenda más fea! —exclamó Juana.


  —Pero es curiosa. ¿Vamos a verla? —propuso Flamel.


  Fernando se hizo el remolón: tenía la vejiga a punto de reventar.


  —Vamos —lo invitó Juana ofreciéndole su mano—. Id vosotros, ahora os busco.


  El joven aprovechó la oscuridad de un contrafuerte y se alivió protegido por las sombras, pero esa no había sido su única razón para separarse del grupo.
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  Conforme pasaban los minutos crecía la preocupación de Juana por la tardanza de Fernando. Se entretuvieron un rato con la prédica de un monje de aspecto famélico que llamaba a la mortificación de la carne, anunciando que el sonido de las trompetas del Apocalipsis empezaba a escucharse.


  —¡Valiente majadero! —exclamó Rodrigo, poco dado a la exaltación religiosa.


  —¡Si no te gusta, márchate! —lo increpó uno de los congregados—. ¡Aquí nadie te ha llamado!


  Rodrigo iba a responderle, pero Flamel lo agarró por el brazo y tiró de él para evitar un altercado. En ese momento apareció Fernando, quien, con el rostro radiante, se acercó a Juana y le ofreció un collar de cuentas de azabache, el mismo tras el que se le habían ido los ojos a la joven. Juana miró a su padre y este asintió con una sonrisa de satisfacción. La alegría de la joven solo era comparable a la del semblante de Fernando cuando, con mucha torpeza y nervios, trató de colocarlo alrededor del cuello de la muchacha.


  Cruzaron por delante del pórtico de la Gloria y Juana preguntó a Fernando:


  —¿Por eso has tardado tanto?


  —¡El azabachero quería diez maravedíes!


  —¿Cuánto te costado?


  —Me lo ha dejado en seis, pero no veas lo que he tenido que pelear. —Juana no dejaba de acariciar con las yemas de los dedos las pulidas bolas del collar.


  La concurrencia de gente en torno a la catedral no disminuía a pesar de que la noche se había apoderado de la ciudad. Los alrededores del templo estaban iluminados por unos grandes candelabros de hierro colocados estratégicamente. Entraron por la puerta del Paraíso y los recibió una tufarada a humanidad. Flamel, instintivamente, se llevó la mano a la nariz. La turbamulta de peregrinos lo llenaba todo: unos oraban, otros dormitaban, incluso había gente que comía sin el menor respeto a lo sagrado del lugar y muchos formaban corrillos, donde se charlaba, discutía e incluso se lanzaba algún grito impertinente. La catedral, más que un templo dedicado a glorificar a Dios, parecía una concurrida posada. De pronto, un ruido sordo los alertó: Flamel, Juana y Rodrigo vieron aterrados cómo volaba sobre sus cabezas una caldera, que se desplazaba por la nave principal.


  —¿Qué es eso? —preguntó la joven que, sin pestañear, seguía con la mirada el artefacto volador.


  —El botafumeiro —respondió Alfonso.


  Flamel observó cómo media docena de individuos tiraba, acompasadamente, de unas cuerdas que se trenzaban en una larga maroma de la que colgaba aquella especie de incensario.


  —¡Es enorme! —exclamó el escribano.


  En su recorrido dejaba una estela aromática que camuflaba parte de los olores y creaba una atmósfera especial. Permanecieron un buen rato mirándolo embobados. Les costó trabajo avanzar hasta la tumba del apóstol. Un grupo de clérigos trataban de imponer un mínimo de orden, pero no lograban evitar los empellones o las discusiones en que se enzarzaban algunos deseosos de permanecer allí, sin permitir a otros el acceso al lugar de sus anhelos. Desfilaron ante el sepulcro y pasaron su mano por la fría piedra del sarcófago, bajo la atenta mirada de un eclesiástico. Flamel se emocionó al tocar la tumba de uno de los doce apóstoles que acompañaron a Jesucristo. Era un hombre de fe y haber llegado a Compostela suponía para él una recompensa; sin embargo, había afrontado los esfuerzos y privaciones del Camino por una razón muy diferente y aún no había encontrado la respuesta que estaba buscando.


  Rodearon el deambulatorio y sus compañeros enfilaron la nave para salir por la puerta de Platerías, pero Flamel necesitaba serenar su espíritu y, a pesar del trasiego y de los olores, decidió permanecer unos minutos más en el templo.


  —Aguardadme al pie de la torre donde está el reloj. No tardaré mucho.


  Buscó un lugar apartado. Lo encontró junto a una columna de las que separaban la nave principal de las laterales y trató de aislar su mente. Apenas habían transcurrido un par de minutos cuando sintió una presión en la espalda y una voz que le susurró al oído:


  —Si en algo aprecias tu vida, no hagas el menor movimiento.


  Había cometido un grave error al quedarse solo. Pasaban los segundos y la presión en su espalda no disminuía; la voz que le había ordenado permanecer inmóvil guardaba silencio. Flamel volvió la cabeza para ver quién lo amenazaba, pero sintió el aguijonazo de un estilete.


  —Te he dicho que no hagas el menor movimiento.


  Flamel notó que algo viscoso resbalaba por su piel y cómo paulatinamente se apoderaba de su cuerpo una sensación de languidez, un dulce sopor que lo estaba adormeciendo.


  —¿Qué quieres? —preguntó con dificultad.


  —¡Que no te muevas!


  Cada vez le costaba más trabajo mantener los ojos abiertos; sus párpados se habían vuelto pesados. Recordó que, en cierta ocasión, Pierre Courzon le dijo que con unos finos punzones untados con algún narcótico adormecían a la gente. Antes de perder la consciencia, vio cómo se acercaba un individuo vestido de negro que lo sostuvo en sus brazos para evitar que se desplomase sobre el suelo.


  


  Poco a poco fue recuperando la conciencia. Entonces oyó una voz lejana, pero no supo qué decía. Notó un regusto desagradable en la boca, como si hubiese masticado hierbas amargas. Tenía los ojos hinchados y los párpados le pesaban. Antes de abrirlos, llegó a sus oídos un nuevo comentario:


  —Parece que vuelve en sí.


  Flamel abrió los ojos con gran esfuerzo. Su visión era borrosa y le costaba trabajo identificar a quienes se agolpaban alrededor del lecho. Lentamente los perfiles se hicieron más nítidos: allí estaban Rodrigo y su hija, Fernando y Alfonso, y dos desconocidos.


  —¿Dónde estoy? —preguntó en un tono vacilante.


  —En el Hospital de los Peregrinos —respondió uno de los desconocidos, que vestía hábito monacal—. ¿Cómo os encontráis?


  —Muy cansado.


  Flamel recordó lo último que había visto: un individuo vestido de negro que se le acercaba. Sobresaltado con ese recuerdo, preguntó:


  —¿Dónde está mi zurrón?


  —En lugar seguro —respondió Rodrigo.


  El escribano dejó escapar un suspiro y quiso saber qué había ocurrido. Fue Alfonso quien se lo explicó.


  —Te aguardábamos junto a la torre cuando oímos unos gritos procedentes del interior de la catedral, pero no les dimos importancia. ¡Hay tanta gente dentro! De pronto vimos salir a una multitud de fieles gritando: «¡Se están matando! ¡Se están matando!». Entonces nos dimos cuenta de que el asunto revestía gravedad. Fue él —señaló a Rodrigo— quien corrió hacia la iglesia; yo lo seguí, al tiempo que indicaba a mi hermano que se quedase con Juana y nos aguardasen allí. ¡No sé cómo pudimos entrar! La gente se agolpaba en las puertas tratando de salir y en el interior todo era confusión. Te buscábamos con la mirada y vimos a cuatro individuos que luchaban enconadamente. Tú estabas en el suelo y nos temimos lo peor. Cuando llegamos, con no pocas dificultades, dos de ellos, vestidos de negro, yacían sin vida en el suelo y los otros se escabullían por una puerta cercana al ábside. Estabas sin sentido y tenías una pequeña herida, aunque de poca importancia. Te la habían hecho con un estilete que apareció en el suelo.


  —¿Has dicho que quienes yacían en el suelo vestían de negro?


  —Sí. ¿Los conoces?


  El escribano miró a Rodrigo. Este negó con un ligero movimiento de cabeza.


  —No, no los conozco.


  —Creo que el enfermo debe descansar —señaló el otro individuo, que vestía la hopalanda de los médicos.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Desde anoche; ahora es mediodía.


  —¿Cuándo podré levantarme?


  —Mañana estaréis recuperado —indicó el médico.


  —¿Tenéis hambre? —le preguntó el clérigo.


  —La verdad es que sí.


  —¡Ese es el mejor síntoma! —exclamó el monje.


  —Puede tomar un caldo de gallina con un huevo —se limitó a señalar el médico.


  Flamel pidió a Rodrigo que le trajese el zurrón y, mientras el pañero regresaba, no dejó de preguntarse quiénes podían ser los individuos que habían asaltado a los Hombres de Negro. Por tercera vez había logrado escapar de su ataque; en esta ocasión todo había sido mucho más discreto: mientras uno lo narcotizaba con el punzón, otro había tratado de robarle el zurrón. Había pedido que se lo trajesen porque así dispondría de unos minutos a solas con Rodrigo.


  —¡Aquí está! —El pañero lo dejó caer sobre la cama y Flamel no perdió el tiempo.


  —¿Has revelado algo de los Hombres de Negro?


  —Ni media palabra. La explicación ha sido que te viste sorprendido en medio del enfrentamiento de esos individuos. Al parecer, las reyertas son frecuentes, incluso en la catedral. Lo cierto es que esas dos muertes no han sorprendido demasiado.


  —Utilizaron el punzón para drogarme y apoderarse así del zurrón.


  —¿Sabes algo de los desconocidos que atacaron a los Hombres de Negro?


  —Ni la menor idea. No llegué a verlos.


  El pañero hizo un gesto de preocupación.


  —¿Qué piensas hacer? Juana y yo regresamos a Burgos, Fernando se viene con nosotros y Alfonso dice que nos acompañará hasta León, donde viven sus padres.


  —Por lo que veo habéis decidido con prontitud. —Flamel parecía molesto.


  —La verdad es que ninguno de nosotros ha venido a Compostela con espíritu de peregrino. Mi hija no deseaba estar un día más en casa de sus tíos y los hermanos están aquí porque tú los contrataste como escolta y luego… luego Juana y Fernando… en fin, ya sabes. Si decides no demorar demasiado tu regreso, te esperaremos.


  —¿Dispongo de mucho tiempo? —ironizó el escribano.


  —No queremos entretenernos demasiado, el tiempo será cada vez más crudo y el invierno acecha ya a la vuelta de la esquina.


  


  Ninguna autoridad se esforzó por desentrañar la muerte de los Hombres de Negro, ni nadie reclamó los cadáveres. En uno de ellos se encontró una pequeña suma de dinero que escasamente dio para pagar los entierros, tres días después de su muerte.


  Flamel decidió que lo mejor era regresar con el grupo, al menos hasta Burgos; quedarse solo en Compostela era una temeridad. Celebraron en Santiago la festividad de Todos los Santos y se pusieron en camino, iniciado noviembre, una mañana con el cielo limpio de nubes, después de dos días de incesante lluvia. El escribano llevaba en su hábito de peregrino dos veneras —una cosida en la esclavina, la otra en el sombrero— y cargaba con una penosa sensación de vacío. La visita a uno de los santuarios más famosos de la cristiandad, donde había buscado luz para desvelar el secreto que guardaba en su zurrón, se saldaba con un fracaso y ante él se extendía un horizonte lleno de incertidumbres. Ignoraba si la muerte de los dos Hombres de Negro ponía fin a su amenaza. No sabía quiénes habían acabado con ellos, ni por qué razón lo habían hecho.
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  Flamel regresaba desanimado. Su único estímulo era saber que cada paso lo acercaba a Pernelle y ese era su mayor deseo, tras la decepción sufrida en Compostela. La promesa del ángel no se materializaba y ahora el impulso que lo había llevado hasta aquel apartado lugar había decaído; incluso dudaba de que alguna vez pudiese culminar el camino que había empezado mucho antes de su peregrinación a Santiago. Ignoraba si los Hombres de Negro intentarían de nuevo apoderarse del zurrón, y carecía de cualquier pista para saber quiénes habían acabado con ellos en la catedral. Aquello no podía ser fruto de la casualidad. Si algo lo alentaba, más allá de las palabras del ángel, eran los símbolos dejados por Arnau: tenían cierta consistencia al estar todos relacionados con el camino de Santiago, pero no lograba encontrar una conexión que le permitiese dar con la pista que el alquimista había dejado allí. Estaba claro que laK representaba la cábala, según le había explicado Diego de Santamaría; la concha de peregrino indicaba una relación con el Camino, y el libro no requería de mayores especulaciones. La Oca era la guardiana del conocimiento y el tridente representaba su pata. Estaba, al igual que la vieira, relacionada con el Camino, pues aparecía en muchos lugares. Más complejo resultaba averiguar qué simbolizaba el león. A aquellas alturas, Flamel no sabía si se refería a la ciudad del mismo nombre, enclavada en el Camino, donde sin embargo no había encontrado referencia alguna, o si tenía algo que ver con san Marcos, el patrón de Venecia, representado en su condición de evangelista por un león. Flamel había arrostrado las incomodidades de un viaje largo y lleno de peligros, buscando respuestas. Regresaba con las manos vacías y el ánimo conturbado.


  Necesitaron doce jornadas, marcadas por la dureza, para salvar las sesenta leguas que separaban Compostela de León. Al pasar por Ponferrada, las cabezas de los bandidos continuaban ensartadas en unas picas colocadas junto a una de las puertas de la ciudad, y otra vez tuvieron que pagar unos buenos maravedíes al barquero del Órbigo, aunque Alfonso discutió el precio y logró una rebaja.


  Entraron en León por Trobajo del Camino. Era media tarde y el cielo, muy encapotado, amenazaba lluvia, una compañera frecuente a lo largo de aquellos días. Avanzaban por la calle principal cuando se cruzaron con dos individuos. Uno de ellos cargaba con una cesta llena de hierbas y el otro vestía ropas de calidad. Flamel se volvió porque el rostro del segundo le resultaba familiar y se encontró con que también él miraba atrás.


  —¡Sois el peregrino de San Isidoro!


  —¡Y vos el boticario! ¿Mateo… Mateo…?


  —Mateo Robla.


  A pesar de que apenas se conocían, se saludaron con algo más que cortesía.


  —¿De regreso a vuestra casa?


  —Así es.


  —¿Volvió a repetirse la molestia? —se interesó el boticario, al tiempo que indicaba a su acompañante que prosiguiera.


  —No, gracias a Dios.


  —Sin embargo, os veo desmejorado; supongo que serán las dificultades del camino. Creo que debería veros un médico.


  Flamel iba a protestar, pero no lo hizo. Recordó al médico que copiaba los textos de la ya desaparecida biblioteca de la judería en el scriptorium del monasterio, al que también se había referido el priscilianista como el mejor cabalista del orbe. Tal vez…


  —¿Cómo… cómo se llamaba el rabino?


  —¿Qué rabino? —preguntó el boticario, extrañado.


  —El que copiaba los textos en San Isidoro.


  —¡Ah! Preguntáis por Moisés Canches, el médico.


  —Sí. ¿Dónde vive?


  —En el Corral de la Calderería; su casa hace esquina con una calle de nombre llamativo.


  —¿Por qué?


  —La llaman Apalpacoños.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó Flamel—. ¿Por dónde queda eso?


  —En la judería; la encontraréis antes de llegar al lado sur de la muralla. Canches es muy competente en su ciencia.


  Flamel decidió que no se marcharía de León sin mantener una conversación con Moisés Canches, aunque se quedase sin compañeros de viaje. Comprobó que todavía quedaban un par de horas de luz. Si se daba prisa, con un poco de suerte…


  Se despidió del boticario con muestras de agradecimiento y se acercó a sus compañeros, que aguardaban a pocos pasos de allí.


  —Tengo necesidad de hacer una visita.


  —¿A quién conoces en esta ciudad? —le preguntó Rodrigo.


  —Deseo ver a una persona, pero no la conozco.


  —¿Cómo se llama?


  —Es un rabino que ejerce la medicina; vive en la judería.


  —¡Moisés Canches! —exclamó Juana.


  —¿Tú lo conoces? —le preguntó su padre.


  —¡En León lo conoce todo el mundo! Dicen que es el mejor médico.


  —Juana, ¿tú sabes dónde está el Corral de la Calderería?


  —En la judería, muy cerca de Santa María del Camino. ¡Nos pilla de paso!


  —¿Te importaría llevarnos hasta allí?


  —Desde luego que no.


  Rodrigo hinchó el pecho, muy ufano, aunque se tratase de un judío.


  Dejaron el camino de los Francos y enfilaron la calle Real, para luego torcer a la derecha —siempre dirigidos por Juana— y atravesar una zona salpicada de huertos, prados y casas hasta que llegaron a una tapia.


  —A esto lo llaman la Barrera, al otro lado está la judería —explicó la joven.


  Entraron por la puerta de Caldemoros.


  —Ahí, a la izquierda, está el Corral de la Calderería.


  —¿Sabes… la calle? —Flamel titubeaba.


  —¿Preguntáis por la calle Apalpacoños?


  —Sí —respondió Flamel azorado.


  —¿Que nombre de calle es ese? —inquirió Rodrigo molesto.


  —El de una que hay junto al Corral de la Calderería.


  —¡Vaya nombrecito!


  —Es como le dicen, padre.


  —Vamos, vamos… —dijo, y dirigiéndose al escribano le indicó—: Nos vemos en la hospedería de la Bodega Vieja. Está frente al palacio del obispo, no tiene pérdida.


  El padre, la hija y los dos hermanos enfilaron por la plaza del Pan hacia la puerta del Arco y Flamel se dirigió a la casa de Moisés Canches. No era más que un centenar de pasos, pero se sintió inquieto: tenía la sensación de que alguien acechaba. Preguntó por la casa del médico a un hombre que tiraba del ronzal de un asno.


  —Es esa, la que queda la derecha.


  Antes de golpear con el llamador, Flamel se quitó el sombrero, acomodó en su cintura el zurrón y alisó los pliegues de su hábito. Cuando llamó, apareció por un postiguillo el rostro de una mujer madura, cuyas facciones conservaban una belleza que el tiempo no había ajado. Sus ojos eran muy vivos y su voz dulce.


  —¿Que deseáis?


  —¿Vive aquí Moisés Canches?


  —Esta es su casa. ¿Qué queréis?


  —Hablar con él.


  —Lo lamento, pero no puede atenderos.


  —¡Es una urgencia!


  —¿Estáis herido?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No lo busco como médico.


  —Ya os he dicho que no puede atenderos.


  Flamel no dudó, poco podía perder en el intento.


  —Mi nombre es Nicolás Flamel y necesito hacerle una consulta sobre el Libro de Abraham el Judío.


  —Lo siento.


  La mujer cerró el postiguillo suavemente, como si lamentase no atender la petición del desconocido. Flamel permaneció inmóvil unos segundos, tentado de llamar otra vez, pero no lo hizo. Echó a andar con aire cansino, como si en lugar de una breve conversación hubiese sostenido una pelea. Se alejaba hacia la plaza del Pan cuando lo llamaron:


  —¡Aguardad un momento! —La mujer que lo había atendido a través del postiguillo se acercaba a toda prisa—. Disculpad, pero mi hermano dice que os recibirá.


  Flamel miró a la mujer con expresión de agradecimiento.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —El libro que habéis mencionado. Ha sentido curiosidad.


  Era un buen indicio: significaba que tenía referencias sobre el texto.


  —Vayamos, pues.


  —He de advertiros que Moisés está delicado. Os suplico que no lo atosiguéis, ni prolonguéis demasiado vuestra visita.


  —Hace pocas semanas acudía a San Isidoro para copiar unas obras de su biblioteca.


  —¡Porque es muy terco!


  Flamel se encontró con un hombre algo mayor que él: tenía el pelo y la barba completamente blancos. Había envejecido prematuramente. Los terribles días de la calumniosa acusación de Salomón Baruch le habían afectado, a pesar de que la justicia aclaró su inocencia. Sin embargo, entre los maldicientes, apegados a su hábito de murmurar del prójimo, siempre quedaba resquicio para la duda. A Moisés Canches no le importaba demasiado, pero había sufrido las consecuencias del apuñalamiento y el disgusto que le produjo una venganza tan miserable y rastrera. Sin embargo, Flamel leyó en los ojos del rabino el sosiego que solo la experiencia, atesorada por el paso de los años, proporcionaba a algunos hombres sabios.


  —Os agradezco que hayáis podido recibirme.


  —Tened la bondad de acompañarme.


  El rabino le ofreció un asiento en su gabinete, donde flotaba un agradable olor a romero que salía de un brasero encendido, parecido al que Flamel había visto en casa de Diego de Santamaría.


  —Habéis dicho a Sara que deseabais hacerme una consulta acerca del Libro de Abraham. ¿Qué sabéis de ese libro?


  —¿Tenéis alguna referencia sobre ese texto? —respondió Flamel preguntando a su vez.


  —Desde luego, pero primero me gustaría conocer qué sabéis de él.


  Flamel no sintió las reticencias de otras veces, como cuando se reunió con Arnau en El Álamo Negro o visitó al padre Pedro en su iglesia de Puente la Reina. Aquel hombre emanaba una serenidad y confianza que no había percibido en los otros. A pesar de ello, Flamel solo se aventuró a dar una pista.


  —Conozco su historia.


  —¿Os importaría contármela?


  El escribano resumió lo que el padre Pedro le había contado, entreteniéndose en algunos pormenores, aunque no aludió a los Hombres de Negro. Observó que, en algún momento, el rabino había asentido con ligeros movimientos de cabeza.


  —Siendo un libro ligado al judaísmo, ¿su contenido tendría que ver con la cábala? —preguntó Flamel.


  El rabino no contestó; trataba de ordenar en su mente viejos recuerdos: las palabras de su maestro Gamaliel al despedirlo cuando se marchó de Toledo.


  —¿Por qué estáis tan interesado en ese texto?


  Flamel no podía responder con evasivas, era él quien había solicitado hablar con el rabino.


  —Tengo referencias directas sobre su paradero.


  Observó atentamente al hombre que tenía delante, quien no pareció inmutarse. Se limitó a mirarlo fijamente a los ojos.


  —¿Qué queréis decir con referencias directas?


  —Llevo una copia en este zurrón.


  Moisés supo que su maestro aludía a aquel libro cuando le dijo que era el texto más sublime salido de la mano del hombre.


  —¿Os importaría enseñármela?


  Flamel abrió el curioso artilugio de cierre, sin que el rabino mostrase curiosidad. Giró las ruedecillas, abrió el candado, sacó la copia y se la entregó sin decir palabra. Moisés repasó los pergaminos una y otra vez, observándolos con mucho detenimiento.


  —¿Sois consciente de que un error en una letra, uno solo, invalida el texto?


  —Es una copia fiel.


  —¿Quién la ha hecho? —preguntó sin apartar los ojos de los pergaminos.


  —Yo; soy escribano.


  Moisés alzó la mirada.


  —¿Significa eso que sabéis dónde está el original?


  Flamel respondió con un sí escueto y comprobó el efecto de su afirmación.


  —¿Sabéis dónde está el libro? —insistió el rabino con incredulidad.


  —En París.


  Moisés Canches observaba arrobado las figuras, deleitándose con su contemplación, escudriñando sus mínimos detalles.


  —¡Para tener seguridad, necesitaría ver el original! —exclamó.


  Flamel se quedó mudo un instante y luego le preguntó:


  —¿Queréis decir que estáis en condiciones de interpretar correctamente ese texto?


  —Sí, podría hacerlo.


  A Flamel se le formó un nudo en la garganta. El hombre que tenía delante no era un charlatán. En San Isidoro lo trataban con gran consideración y el priscilianista lo había señalado como el más grande de los cabalistas.


  —¿Estaríais dispuesto a viajar a París para verlo?


  —Desde luego —respondió sin el menor asomo de duda.


  Flamel vaciló.


  —Necesitaría… necesitaría…


  —¿Una prueba?


  —Sí, comprenderéis que…


  —Os entiendo, yo en vuestro caso haría lo mismo. —El rabino cogió el pergamino de la página séptima y señalando las serpientes le dijo—: Prestad mucha atención…
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  Salieron de León avanzado noviembre. Los ruegos de Sara para que su hermano no afrontase el viaje, dada su delicada salud, fueron inútiles. El rabino había dejado depositada en casa de un banquero una suma cuantiosa —los ahorros de toda una vida— por si sufría algún percance. Con ella aseguraba el bienestar de Sara, a la que encomendó los libros de la biblioteca. Algunos ejemplares eran muy valiosos.


  Los seis marcharon juntos hasta Sahagún. Allí se despidieron. Rodrigo, Juana y Fernando se dirigieron a Burgos, mientras que el escribano, el rabino y Alfonso se encaminaron hacia Santander. El día anterior, Flamel los agasajó con una cena de despedida en un mesón, en las afueras de Saldaña, donde, según se decía, se comía el mejor lechazo de la comarca. El escribano regaló a Juana veinte libras, un obsequio regio, casi una dote para una joven casadera. Alfonso se despidió de su hermano y le prometió visitarlo en Burgos, donde Fernando estaba dispuesto a empezar una nueva vida al lado de la hija del pañero. Alfonso había aceptado la oferta de Flamel para acompañarlos y darles protección hasta París.


  Llegaron a Santander a finales de mes. La primera parte del camino la habían hecho a pie y la segunda en el carruaje de unos labriegos del valle de Liébana que iban a Torrelavega, lo que les ahorró no pocas penalidades. La última jornada la hicieron también a pie. Canches llegó muy cansado. La villa marinera ocupaba la parte sudeste de una península que cerraba una amplia bahía. Su puerto, una ensenada al abrigo de los vientos, era uno de los más importantes del reino de Castilla, y por él salía buena parte de la lana de los grandes rebaños de ovejas merinas que pastaban en las llanuras castellanas con destino a Flandes. Disponía de un dique donde se calafateaban y reparaban los barcos, principalmente cocas, dedicadas al transporte de lana.


  Llegaron a la ciudad avanzada la tarde. Siguiendo las indicaciones de algunos vecinos, encontraron una hospedería donde se alojaban los mercaderes y tratantes de lana. Se llamaba La Osa Mayor. El viaje había resultado muy incómodo no solo a causa del traqueteo del carruaje por unos caminos que eran poco más que sendas para ganado, sino porque el día que llegaron a Reinosa, para evitar que se les hiciera de noche en descampado, caminaron dos leguas en medio de la ventisca, a causa de la rotura de una de las ruedas del carruaje. Al día siguiente no salieron hasta después del mediodía, cuando un carretero dejó reparada la rueda.


  El establecimiento respondía a su fama, aunque Alfonso sostuvo una discusión con el hospedero a causa de la estrella amarilla que señalaba la condición de judío de Moisés. El incidente, resuelto con dinero, era consecuencia de una orden real, puesta en vigor hacía un año, por la que los judíos estaban obligados a llevar unas señales en sus vestiduras. Alfonso se marchó al puerto, sin perder un instante, para intentar conseguir los pasajes en alguno de los pocos barcos cuyos capitanes se arriesgaban a hacerse a la mar con el otoño tan avanzado.


  Flamel y Canches se sentaron a una mesa próxima a la chimenea. En el rostro del rabino era patente la fatiga y la pesadumbre; en León gozaba de un respeto que desaparecía fuera de su ciudad. Aguardaban a que les llevasen la cena, un guiso de pescado y una parrillada de carne de buey, comentando algunas incidencias sobre el viaje. Canches aprovechó el momento para plantear a Flamel un asunto que no había tenido ocasión de discutir con él en los días anteriores, siempre acompañados y bajo la vigilancia de Alfonso. Su ausencia le brindó una oportunidad que no podía desperdiciar.


  —Hay algo que deseo preguntaros desde hace varios días.


  —También yo tengo varias preguntas que haceros.


  —¿Preferís preguntarme o responder? —le ofreció Moisés Canches.


  —Primero preguntadme.


  El rabino dio un sorbo al vino de su cubilete.


  —Me gustaría saber cómo llegó el libro a vuestro poder.


  Flamel le explicó la llegada del moribundo a su casa con el encargo de Moisés ben Simón, deteniéndose en numerosos detalles.


  —Eso ocurrió hace veinte años —precisó el escribano. El rabino se quedó pensativo.


  —¿Qué habéis hecho con el libro durante todo ese tiempo?


  —Tratar de descifrar su contenido. Os aseguro que no ha sido una empresa fácil.


  —¿Por esa razón habéis peregrinado a Compostela?


  —Así es.


  —¿Por qué estáis convencido de que ese texto encierra un misterio?


  Flamel le confesó entonces la aparición del ángel. Le sorprendió que a Canches no le extrañase aquel hecho.


  —Me anunció que sería su poseedor y que desvelar su arcano sería complicado, pero si vencía las dificultades, tendría en mis manos la clave que me permitiría desentrañar un misterio por el que muchos habían entregado la vida. Esas fueron sus palabras.


  —¿Sabéis a qué misterio se refería ese ángel?


  —Supongo que a la forma de transmutar los metales viles en oro.


  Moisés Canches se quedó mirándolo fijamente.


  —¿Estáis seguro?


  Flamel iba a responderle, pero la llegada de un risueño Alfonso interrumpió la conversación. En pocas palabras les explicó que había conseguido tres pasajes en una coca que estaban cargando. Sería de las últimas que saldrían del puerto: viajaba en dirección a Flandes.


  —¿Hemos de viajar hasta Flandes?


  —No. La suerte nos ha favorecido: hará escala en La Rochela.


  —¡Eso es magnífico! —exclamó Flamel—. Si allí conseguimos un transporte adecuado, estaremos en París en ocho o diez días.


  —El capitán tiene previsto salir pasado mañana al alba si el viento es favorable.


  El hospedero apareció con unas escudillas rebosantes de guiso de pescado.


  —¿También tú lo tomarás? —le preguntó a Alfonso.


  Miró los cuencos humeantes: tenían buen aspecto y el olor resultaba apetitoso.


  —También.


  Puso las escudillas ante Flamel y Alfonso, manifestando de ese modo su desprecio por el judío. Alfonso cogió el cuenco y, retando con la mirada al posadero, lo puso ante el rabino. El hospedero no rechistó, trajo el otro guiso y lo dejó en el centro de la mesa. Comieron en silencio hasta que Moisés soltó la cuchara con desgana y preguntó a Alfonso:


  —¿Le habéis dicho a ese capitán que uno de los pasajeros es judío?


  —No debéis preocuparos, no habrá problemas.


  Concluida la cena, decidieron retirarse a sus aposentos. Antes de hacerlo, Alfonso sostuvo una breve conversación con el posadero.


  La víspera de la partida amaneció gris y desapacible; amenazaba lluvia. Como era domingo, Flamel y Alfonso fueron a oír a misa. El rabino se quedó en la hospedería. Sus maltratados huesos agradecerían un día de reposo; se sentía mal y lo achacaba a la dureza del viaje, a pesar de haber contado con el alivio del carruaje, pero con tal de ver aquel libro habría ido hasta el fin del mundo. Desde que Gamaliel lo había despedido con aquellas palabras, aunque no aludió a ningún texto concreto, el Libro de Abraham había estado presente en su vida como un anhelo inalcanzable. Varios de los sabios y eruditos con los que había departido se referían a él como a una leyenda, casi un mito. Afortunadamente Sara le había comentado la presencia del desconocido ante su puerta. La mano del Altísimo era poderosa.


  Ansiaba llegar cuanto antes a París, confirmar la existencia del original, cotejarlo con la copia y luego regresar a León con Alfonso y el texto que el escribano guardaba en su zurrón y que le había prometido a cambio de su ayuda. Estaba convencido de que la reproducción era fidedigna, pero resultaba imprescindible cotejar el original. Por otra parte, tener en sus manos aquella obra única… Había observado atentamente al escribano: era hombre discreto y meticuloso; sin embargo, había algo en él que le preocupaba: nunca estaba relajado, se le veía siempre inquieto, en tensión. Como si temiese algo.


  Después de rezar sus oraciones en la intimidad, dudó si ir a desayunar, temeroso de un nuevo desaire. Le costó vencer sus dudas y aguardó pacientemente a que lo atendiesen, pero comprobó que el hospedero lo ignoraba, y servía a otros huéspedes. Se sentía desvalido y humillado; estaba a punto de marcharse cuando entraron Flamel y Alfonso. La situación cambió al instante, pues el hospedero se acercó hasta él.


  —Puedo ofrecerte un tazón de leche y unas gachas de avena.


  —Será suficiente.


  Por la tarde, Flamel y Canches dispusieron de otro rato para conversar a solas. Alfonso se había ausentado con la excusa de visitar al capitán para cerrar algunos detalles sobre el embarque; en realidad, iba a la mancebía. La víspera, unos marineros le informaron con detalle sobre el lupanar y le recomendaron que, si tenía posibles, holgase con Margot, una aquitana fogosa de pechos exuberantes, pero que cobraba cuatro maravedíes.


  La amenaza de lluvia y un viento molesto no impidió a Flamel y a Canches salir a pasear por una larga y arenosa playa. Había poca gente.


  —Vuestras preguntas de ayer se quedaron sin respuesta —indicó el rabino.


  —Se trataba de algunas curiosidades acerca de unos extraños signos.


  —No sé si podré satisfaceros, pero decidme.


  —¿La cábala se representa mediante la letraK?


  —Desde luego. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Necesito esclarecer un extraño mensaje.


  —¿Tiene relación con el libro?


  —En cierto modo. Hace tiempo un alquimista parisino estudió el libro, pero no logró desentrañarlo. Se marchó dejando un mensaje con una serie de símbolos, entre ellos laK. También había un libro, supongo que en alusión al texto de Abraham el Judío. Los otros signos eran una concha de peregrino, una oca, una pata de oca y un león. ¿Podríais establecer alguna relación entre ellos para encontrarle un significado?


  El rabino caminaba con la mirada perdida en las olas que morían en la orilla y Flamel, pendiente de una respuesta, lanzaba furtivas miradas hacia atrás.


  —El león simboliza lo asentado, lo sólido; con él se representa el azufre y a uno de los cuatro elementos, la Tierra.


  —¿El azufre no se representa mediante una serpiente sin alas? —preguntó Flamel.


  —Sí, cuando quien lo hace se refiere a sus propiedades visibles como mineral, al color, al brillo o a la textura. En todas las figuras del libro aparecen serpientes. Tal vez ese alquimista aludía a ello y quiso dejar una pista.


  Llegaron a una lengua de arena que unía la playa con un promontorio sobre el que se alzaba una pequeña ermita.


  —Las ocas son las guardianas de la sabiduría y su pata —señaló Canches—, en las antiguas culturas, se identificaba con el conocimiento divino. Algunos dicen que es la marca de una organización secreta formada por los canteros y constructores.


  —¿Y la vieira?


  —Hoy es la concha de Santiago. Dicen que ha sustituido como símbolo de la sabiduría divina a la pata de la oca.


  Se aproximaron a la ermita. Allí el viento batía con más fuerza, el mar estaba picado y las olas formaban una espuma blanca sobre el gris de las aguas.


  —¿Encontráis alguna relación en esos símbolos?


  —No veo una conexión clara, pero posiblemente la tengan.


  Flamel miró a su derecha y, al ver a dos individuos envueltos en capotes oscuros, no pudo evitar un estremecimiento.


  —¿Tenéis frío?


  —Sí, mejor será que regresemos a la hospedería. Regresaron por el mismo camino de ida. A Moisés Canches le llamó la atención la repentina prisa del escribano.
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  Camino de La Rochela, 1378


  El primer día de diciembre, poco después de la hora fijada, La Sirena —era el nombre de la coca cuyo mascarón de proa llevaba uno de esos seres mitológicos de generosos pechos— abandonaba el abrigo del puerto y media hora después salía a mar abierto con las velas henchidas por un viento que soplaba sur-suroeste, el más propicio para su singladura.


  La embarcación llevaba en sus bodegas fardos de lana, una partida de granos cuyo destino era Flandes y, bajo la toldilla de popa, junto a los barriles del agua, una docena de toneles con aceite que descargarían en el puerto francés. Además de Flamel, Canches y Alfonso, iban otros cinco pasajeros y los doce hombres que formaban la tripulación. El capitán, un cántabro de mediana estatura, con la tez marcada por la dureza de los temporales y el cabello gris, rondaría los cuarenta años. Era hombre de pocas palabras y se había limitado a mirar la estrella que el rabino llevaba cosida a su saya, sin hacer el menor comentario. Les dijo que, si el viento continuaba siendo favorable, en cuatro días estarían en La Rochela. Desde el puente de mando, junto al timonel, ordenaba las maniobras que sus hombres obedecían con precisión.


  Los otros cinco pasajeros eran un matrimonio con su hijo, un jovencito que no había llegado a la pubertad y que miraba fascinado a los marineros. Vivían en Brujas, donde tenían un negocio de granos. Habían comprado en Valladolid el que iba almacenado en la bodega de la coca. Los otros dos, unos individuos que se mantenían apartados, se mostraban remisos a entablar conversación; tan solo el capitán sabía cuál era su destino.


  Flamel, que había temido embarcarse pensando que la travesía sería para él un infierno, soportaba bastante bien el balanceo de la nave; por el contrario, Canches estaba malísimo. En cuanto subió a la embarcación, sintió que el mundo se agitaba bajo sus pies y los mareos, acompañados de vómitos, lo martirizaron incluso después de que su estómago quedara vacío. Tenía el rostro demacrado y los ojos hundidos. Flamel y Alfonso lo atendían como buenamente podían, bajo la mirada burlona de los marineros.


  El comerciante de grano hizo buenas migas con Flamel y le comentó que realizaba con frecuencia aquel viaje. Aprovechó para hacerle una confidencia: hasta que no llegaran a La Rochela, el capitán estaría todo el día pendiente del horizonte.


  —¿Por qué?


  —Por si aparece algún barco inglés.


  —¿Hay guerra entre Inglaterra y Castilla? —Se sorprendió Flamel.


  —Las malas relaciones entre los marinos de ambos reinos vienen de antiguo y han empeorado después de que Enrique de Trastamara se hiciese con el trono; el rey inglés apoyó a don Pedro en la guerra civil. En Castilla estuvo el mismísimo Príncipe Negro.


  —Sabía que mis compatriotas y los ingleses intervinieron en el pleito entre los dos hermanos, pero ignoraba que el Príncipe Negro hubiese intervenido.


  —El conflicto entre Castilla e Inglaterra siguió después de la muerte de don Pedro. Hace unos años, cinco o seis, la flota castellana hundió a la inglesa frente a La Rochela.


  —¿Por qué estará el capitán más tranquilo cuando llegue a ese puerto? —preguntó Flamel por pura curiosidad, ya que para entonces, si Dios todopoderoso les seguía prestando su protección, ellos habrían desembarcado.


  —Porque habrá dejado atrás la costa de Aquitania y, en caso de un ataque, siempre puede refugiarse en algún puerto amigo, cosa que ahora no puede hacer.


  Al tercer día el rabino mejoró. Coincidió con la ingesta de un cordial que el capitán le proporcionó. Por primera vez su estómago no rechazó la comida, a diferencia de lo ocurrido los días anteriores en que todo lo que entraba por su boca salía por ella a toda prisa.


  A pesar de que el viento siguió soplando sur-suroeste, a Flamel el viaje se le hizo eterno. Su deseo de llegar a París crecía por horas: ansiaba abrazar a Pernelle y mostrar al rabino el Libro de Abraham. Como el estado de Moisés no le permitía hablar con él, pasó muchas horas acodado en la borda del barco pensando, una y otra vez, en el instante en que Canches le revelase la clave para alcanzar la transmutación que su esposa y él habían aguardado tanto tiempo en medio de dudas, fracasos y temores, estos últimos hechos realidad en los ataques perpetrados por los Hombres de Negro. La cuarta jornada, poco después de mediodía, avistaron la isla de Olerón. Los marineros lanzaron tres hurras por el capitán, que dejó el timón en manos de su segundo mientras bordeaban la isla por su costa oeste para atravesar el estrecho formado con el islote de Ré y enfilar hacia el puerto de La Rochela. Tras un breve descanso, el capitán se hizo de nuevo con el timón para dirigir las últimas maniobras: una peligrosa entrada en la ensenada obstaculizada por bancos de arena y algunos islotes, donde embarrancaban y naufragaban muchos barcos a punto de dar por concluido el viaje. A media milla, ordenó recoger el velamen para evitar un golpe de viento que, en aquellas aguas, podía resultar fatal. Maniobró con pericia y llegó al muelle mucho antes de que se pusiese el sol. La Sirena atracó sin problemas. Si obtenía autorización para descargarla aquella misma tarde, podría hacerse a la mar al día siguiente. Flamel, Canches, muy cansado y demacrado, y Alfonso se despidieron del comerciante de granos y su familia, y del capitán y su tripulación. Poco después de echar pie a tierra, los dos individuos, con quienes apenas habían cruzado dos palabras durante la travesía, también abandonaban el barco.


  


  Buscaron un alojamiento decente y para ello se alejaron de los tugurios del puerto donde, alentadas por el vino, las peleas eran tan frecuentes como las discusiones. Un viejo que remendaba unas redes les informó de que cerca del ayuntamiento había varias posadas.


  Poco antes del anochecer, en una calleja que se abría a la derecha del ayuntamiento, encontraron donde pasar la noche por un precio razonable; Flamel, después del regalo a Juana y de pagar a precio de oro los pasajes, tenía muy menguada su bolsa. Contaban con lo justo para llegar a París sin estrecheces, pero sin la soltura de la que habían dispuesto hasta allí.


  —Llevo veinte doblas en buena moneda castellana —señaló Moisés, poniendo sus recursos a disposición del grupo.


  —Ese dinero debéis reservarlo para vuestro regreso —indicó Flamel—. El camino es largo y los imprevistos muchos. Bastante habéis hecho con abandonar vuestro hogar.


  —Si hace falta, lo utilizaremos. No olvidéis que estoy aquí por mi propio interés.


  El posadero era un hombre joven que había heredado el negocio de su padre y que conocía sobradamente el oficio. Les ofreció para cenar una sopa de verduras y un queso que al escribano le supo a gloria pero que a los castellanos les resultó poco consistente y con un olor demasiado fuerte; ellos preferían los recios y curados quesos de su tierra. El rabino solo tomó la sopa. Su estómago había mejorado algo tras el cordial, pero no se había recuperado de los malos momentos vividos durante la travesía. Estaban planificando el viaje a París y pidieron la opinión del hospedero.


  —La ruta más conveniente es la de Poitiers y desde allí tomar el camino a Tours y Orleans. En total hasta París hay unas ochenta leguas.


  —¿Conoces el camino? —le preguntó Flamel.


  —No me he alejado de La Rochela más de una jornada, pero es mucha la gente que pasa por aquí y todos coinciden: ese es el mejor camino.


  —¿Es difícil encontrar un carruaje? —Flamel pensaba en el rabino.


  —No os lo recomiendo. Mejor unas cabalgaduras de las que ofrece la posta.


  —No tenemos caballos —señaló Flamel.


  —Ese problema lo resolveríais comprándolos; luego podéis venderlos en París. Yo podría echaros una mano.


  El ofrecimiento hizo sospechar al escribano que el hospedero tenía algún beneficio en aquel negocio. Iba a decirle que se tomaría un tiempo para pensarlo cuando aparecieron por la puerta los individuos que habían hecho la travesía en La Sirena. Por un momento tuvo la sensación de que sus figuras le resultaban familiares y eso hizo que aceptase la propuesta, a reserva del precio que le pidiesen y de que las cabalgaduras fuesen mulas, ya que ni él ni el rabino se sentían con fuerzas para montar un animal más brioso. Aquella misma noche quedó ajustado el trato: les entregarían una carta para que en la posta de París le recomprasen los animales con una disminución de un quinto del valor por el que las adquirían. El hospedero les garantizó animales dóciles y resistentes.


  —Mañana al alba estarán en el patio de la posada.


  Amanecía cuando tres mulas, aparejadas y enjaezadas para un largo viaje, aguardaban a los jinetes. Los fondos de Flamel darían, con muchas economías, para sobrevivir los ocho o diez días que necesitarían para llegar a París, si algún contratiempo no lo impedía.


  La humedad por la proximidad del mar y el frío convirtieron la primera jornada en una pesadilla para Flamel y sobre todo para el rabino, a pesar de que el camino hasta Niort, donde hicieron noche, discurría por un paisaje de tierras llanas y suaves colinas; Alfonso, más hecho a la vida al aire libre, capeó mejor las dificultades. Las mulas resultaron ser unos animales dóciles y resistentes.


  La siguiente jornada debía llevarlos hasta Poitiers, aunque el rabino mostraba síntomas de agotamiento. Resultó menos fatigosa porque, si bien el frío era muy intenso, era más seco conforme se alejaban de la costa. Poitiers ofrecía el aspecto de plaza fuerte que le había dado fama. Asentada sobre un roquedo y ceñida por un río que se cerraba como la hoja de una hoz, sus murallas parecían inexpugnables. Cruzaron la puerta y una pronunciada cuesta los condujo hasta la plazuela donde se alzaba la catedral. Construida en el viejo estilo románico, sus torres le daban un aire de fortaleza: era Nuestra Señora la Grande. Casi escondida en una esquina de una calleja estrecha y oscura, había una posada, cuyo rótulo rezaba: MAISON DU MARTEL. Era un lugar poco acogedor y el posadero se mostró desagradable, pero los recursos no daban para mucho más y el aspecto del rabino era preocupante; necesitaba descansar. Allí pasarían la noche y al día siguiente, camino de Tours, pasarían por Châtellerault; Flamel se acordó de Leonor y del alcohol de romero. Les sería de utilidad —pensó el escribano— adquirir un frasco de aquella esencia que tenía las virtudes propias de un elixir. El castigado cuerpo de Moisés lo agradecería. Aquella noche Flamel se durmió pensando en los dos individuos; trataba de recordar dónde los había visto.


  Al día siguiente el estado del rabino había empeorado: apenas había dormido, pero lo más grave era la calentura y unas pupas alrededor de la boca. El escribano decidió permanecer en Poitiers otro día, pero Moisés se empeñó en proseguir el camino. Aunque el quebranto de su salud se manifestaba más allá del cansancio, su deseo de ver el Libro de Abraham superaba toda dificultad. Flamel propuso, entonces, hacer una jornada corta hasta Châtellerault, que se hallaba a menos de cinco leguas; tal vez en las manos de Leonor estuviese parte del alivio que el enfermo necesitaba, pero la calentura resultaba preocupante.


  Llegaron poco después del mediodía, justo cuando la llovizna que los había acompañado la última legua se convirtió en una lluvia más consistente. La posada ofrecía un aspecto muy diferente a cuando el escribano la conoció tres meses atrás; ahora apenas había clientes. Con la proximidad del invierno, los comerciantes no viajaban y los arrieros hibernaban. Por mucho menos dinero del que el posadero le exigió entonces —aunque pagó monsieur Huttin—, alojó a los tres en alcobas decentes. Leonor reconoció a Flamel y se mostró dispuesta a repetir la operación; el escribano aceptó, pero los masajes serían para el rabino. El escribano le dejó claro que no lo tentase con otras proposiciones.


  Las cosas no salieron como las habían planeado. Leonor fue echada sin miramientos de la alcoba, antes de que lograse poner las manos encima a Moisés. El rabino la rechazó con gritos desaforados. A pesar de que Flamel trató de explicarle los beneficios del masaje, se negó en rotundo.


  A la mañana siguiente se pusieron en camino porque Moisés se oponía a permanecer en la posada: afirmaba que era una mancebía encubierta. Las pupas presentaban peor aspecto y su mirada era febril. Flamel temía que la calentura le hubiese hecho perder el juicio.


  


  Durante la jornada que debía conducirlos a Tours, Flamel, al igual que Alfonso, estuvo pendiente del rabino. Ambos estaban muy preocupados. La jornada era larga —casi doce leguas, por lo que tuvieron que forzar la marcha de sus animales—, y Canches logró mantenerse con muchas dificultades sobre su cabalgadura. A lo largo del camino apenas abrió la boca, encerrado en un mutismo preocupante. Cuando llegaron al alojamiento, el mismo que el escribano utilizó cuando viajaba en la caravana de Huttin, les pareció que estaba algo recuperado de sus dolencias. Moisés cenó un caldo caliente y un poco de queso blando. Antes de retirarse a descansar, se sintió en la obligación de pedir disculpas por su comportamiento de la víspera.


  —Lamento mucho lo ocurrido, estoy avergonzado por el escándalo.


  —No debéis preocuparos.


  —¡Jamás debí gritar como lo hice, pero estaba tan sorprendido!


  A Flamel le tranquilizó saber que Moisés recordaba lo ocurrido.


  —No le deis más importancia, teníais mucha fiebre —lo animó Alfonso—. Hoy se os ve mejor. —Canches se encogió de hombros, como si lo pusiese en duda.


  —La verdad es que no me encuentro bien. Mi estómago no mejora y ya han pasado demasiados días desde que desembarcamos, además esta fiebre…


  —Habéis cenado con apetito. ¡Eso es un buen indicio! —exclamó Alfonso.


  —He comido sin gana, haciendo un esfuerzo. Mejor será que me retire a descansar. ¿A qué hora partimos?


  —Podríamos descansar un par de días, tal vez sea lo que necesita vuestro cuerpo —propuso Flamel.


  —¡No, no! —El rabino agitó una mano—. Debemos proseguir.
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  Camino de Orleans, 1378


  Tres días más tarde llegaban a Orleans. La última jornada fue penosa: Moisés estaba tan mal que resultaba milagroso que se sostuviese sobre la mula. Solo su voluntad de seguir adelante le había permitido soportar las fatigas del camino. Al llegar a la posada, Flamel y Alfonso lo ayudaron a descabalgar porque no le quedaban fuerzas para echar pie a tierra. Mientras lo sostenía, el escribano vio, por encima de su montura, que un sujeto entraba a toda prisa en la posada. Tuvo la sensación de que estaba aguardando su llegada.


  —¿Te has fijado?


  —¿En qué? —Alfonso solo estaba pendiente del rabino.


  —En el que ha entrado en la posada; era uno de los que iban en el barco.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  El rabino tenía dificultades para andar y la palidez de su semblante señalaba la gravedad de su estado. Alfonso arrancó de un tirón la estrella que señalaba su condición de judío; temía que, estando tan enfermo, se negasen a alojarlos. Al verlos aparecer, el posadero y una moza se acercaron rápidamente.


  —Está muy enfermo —señaló Flamel—. ¿Tenéis alguna alcoba decente?


  El hospedero frunció el ceño.


  —¿Qué estáis insinuando?


  —No lo toméis a mal, lo que queremos es un buen alojamiento.


  —¿Estáis dispuesto a pagarlo?


  —¿Cuánto queréis?


  El bellaco supo que podía obtener un buen precio y, aunque al escribano le pareció un robo, no discutió; Moisés necesitaba un lugar donde reposar tranquilo.


  La alcoba era pequeña, pero estaba limpia. La cama, un catre con un colchón de lana, era todo un lujo tratándose de una posada. Lo acostaron sin quitarle la saya y lo arroparon con una zalea que les proporcionaron. Poco a poco la respiración del rabino se serenó, aunque sonaba fatigada; le ardía la frente y mantenía los ojos cerrados. Tenía mucha calentura. Flamel y Alfonso pensaron en llamar a un médico, aunque el escribano era poco amigo de acudir a ellos.


  —No malgastéis el dinero, el mal que me aqueja no tiene remedio. —La voz de Moisés sonó apagada pero serena.


  —¡Pero qué tontería estáis diciendo! —exclamó Flamel.


  —No es ninguna tontería, sé que me queda poco tiempo.


  —Os repondréis. Llamaremos a un médico y…


  —¿Olvidáis que yo soy médico? He tardado en descubrir lo que me está matando, pero ya no tengo dudas. Los síntomas son evidentes y todo cuadra.


  —¿Todo cuadra? —Flamel miró a Alfonso.


  —Sí, todo cuadra.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que me han envenenado.


  En el silencio de la alcoba podía escucharse la fatigosa respiración del rabino.


  —No hablaréis en serio.


  —Muy en serio. Los vómitos, la fiebre, el dolor de estómago y el progresivo agarrotamiento de los miembros apuntan a ello. Lo he visto claro cuando me resultaba imposible bajar de la mula. Son los efectos de un veneno que actúa lentamente.


  Flamel y Alfonso intercambiaron otra vez una mirada.


  —¿Sabéis su composición? ¿Conocéis su antídoto? —preguntó el escribano.


  —Lo hay, pero ya es demasiado tarde. Apenas me quedan unas horas de vida. El agarrotamiento de los miembros indica que he entrado en la fase final.


  —¿Sabéis… sabéis cuándo os envenenaron y quién lo hizo? —A Flamel le temblaba la voz.


  Alfonso pensó en el posadero de Santander.


  —Fue el capitán del barco —respondió el rabino, abriendo los ojos.


  —¡No es posible!


  —El veneno estaba en la pócima que me dio para aliviar mis vómitos y mareos.


  —¿Por qué pensáis eso?


  —Porque no me la proporcionó el primer día, ni siquiera el segundo. Lo hizo al tercero, la víspera de llegar a puerto; en realidad, ya empezaba a mejorar sin necesidad de pócimas. Al día siguiente mis males continuaron, pero tenían otro origen. Debí sospecharlo la noche que dormimos en La Rochela, cuando me afectó la calentura.


  —Eso fue casi dos días después de que tomaseis el cordial. ¿No es mucho tiempo?


  —Hay venenos de efectos muy lentos y el que me han suministrado responde a los síntomas que padezco. En la fase final se agarrotan los músculos hasta su paralización.


  —¡Santo Dios! —exclamó Flamel despavorido—. ¿No hay nada que podamos hacer?


  —Nada, amigo mío.


  —Pero… pero esto no tiene sentido. —Alfonso también estaba consternado—. ¿Qué motivos tenía el capitán para envenenaros?


  —Para esa pregunta no tengo respuesta. Jamás en mi vida lo había visto.


  Flamel, buscando una explicación a todo aquello, pensó en la presencia de los desconocidos en el barco.


  —¡Alfonso, cierra la puerta, rápido!


  El arquero dudó, sin comprender a qué venía aquello.


  —¡Cierra! —insistió Flamel.


  Echó el cerrojo que aseguraba la puerta e interrogó al escribano con la mirada.


  —¡El capitán fue el brazo ejecutor de los dos individuos que iban en el pasaje! ¡Han sido ellos y ahora están aquí!


  —¿Qué quiere esa gente? —preguntó Alfonso recordando que Flamel había reconocido a uno en la puerta de la posada.


  —Un libro —respondió el rabino con un hilo de voz.


  Alfonso pensó que el veneno había afectado a su entendimiento. Flamel lo invitó a salir de la habitación.


  —¿Te importaría dejarnos a solas unos minutos y vigilar el pasillo?


  —¿Hay peligro? —preguntó Alfonso.


  —Desde luego. ¿Recuerdas lo que ocurrió en la catedral de Compostela?


  —Te viste envuelto en una reyerta.


  —Sí, pero ignoras que los dos individuos que murieron trataban de robar este zurrón.


  —¿El libro está ahí?


  Flamel asintió.


  —Pero… pero ¿por qué han envenenado a Moisés?


  Fue el rabino, que ignoraba todo lo referente a los ataques de los Hombres de Negro, quien le respondió:


  —Es una larga historia y mi tiempo se agota. ¿Podrías vigilar la puerta?


  Alfonso armó su arco y abandonó la alcoba. Una vez solos, Flamel inició una disculpa, pero el rabino lo detuvo con la mano.


  —No es tiempo de lamentaciones, sino de que me escuchéis atentamente. Me gustaría disponer de unos minutos para rezar mis oraciones, después de contaros algo que debéis saber. Acercaos, me cuesta mucho trabajo hablar.


  Flamel se arrodilló junto al lecho. Le impresionaba la tranquilidad con que Moisés afrontaba aquellos momentos tan duros.


  —No he logrado establecer una relación lógica entre los símbolos que dejó escritos el alquimista del que me hablasteis. Ya conocéis qué significa cada uno, aunque existen diferentes interpretaciones. Supongo que estará relacionado con la costumbre de los alquimistas de convertir sus textos en algo hermético, siempre difícil de interpretar… —El rabino abrió la boca tratando de aspirar la mayor cantidad de aire posible—. ¿Habría un poco de agua? Me arde la boca.


  Flamel miró a su alrededor, sin encontrar lo que buscaba.


  —Aguardad un momento.


  —Dejadlo, no hay tiempo.


  Flamel abrió la puerta, Alfonso montaba guardia en el pasillo.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Trae un poco de agua, rápido!


  Flamel regresó junto al lecho y comprobó que la nariz afilada del cabalista anunciaba la llegada de la muerte.


  —Aguardad un momento, Alfonso traerá el agua. No tardará.


  —No podemos perder un instante, el veneno me corroe. Escuchadme, el Libro de Abraham, efectivamente, encierra un gran secreto y, como os dijo ese ángel, por conseguirlo mucha gente estaría dispuesta a entregar su vida porque, en realidad… en realidad —los labios de Moisés esbozaron una sonrisa— no estarían entregando nada.


  Flamel pensó que el veneno había afectado ya a su entendimiento.


  —No os comprendo.


  —El principal secreto que guardan sus páginas, y que solo un puñado de iniciados conoce, no es un procedimiento para la transmutación de metales.


  —¿No? —Flamel contuvo la respiración.


  —Es cierto que en una de sus ilustraciones está representado, según el lenguaje hermético, el proceso correcto y que su texto contiene las claves que permiten convertir los metales inferiores en oro, pero eso no es algo sublime, Flamel. El verdadero secreto que encierran sus páginas es algo mucho más valioso.


  —¿A qué os referís?


  En la boca de Moisés Canches se dibujó una amplia sonrisa.


  —A la inmortalidad, Flamel, a la inmortalidad.


  Pronunció aquellas palabras con tanta seguridad que el escribano, con el ánimo turbado, supo que no desvariaba. Luego bisbiseó una oración apenas audible. Fueron sus últimas palabras: el rabino había expirado rezando al Altísimo. Flamel se levantó consternado y reparó en que Moisés apretaba un papel en su mano. Lo cogió cuando oyó un ruido a su espalda. Iba a decir a Alfonso que ya era tarde para apagar la sed de Moisés Canches, pero, al volverse, se quedó paralizado. Quien estaba en el umbral de la puerta, con las manos ocultas bajo su hábito, era el fraile agustino.


  —¡Fray Fulberto! ¿Qué hacéis aquí?


  —Aguardaba.


  —¿Qué… qué… queréis decir? —tartamudeó el escribano, ocultando el papel en su mano.


  —Aguardaba a que llegases.


  —No os entiendo.


  Nervioso, Flamel no se había dado cuenta de que detrás de fray Fulberto estaban los dos individuos que habían hecho la travesía junto a él. El monje se hizo a un lado y, señalándolos, preguntó al escribano:


  —¿Conoces a estos hombres?


  —¿Y vos? —preguntó perplejo.


  —Desde luego; siguen mis órdenes.


  —¿Vos habéis ordenado que lo envenenasen? —preguntó Flamel mirando el cuerpo sin vida de Moisés Canches.


  —¡Pero qué tontería es esa! —exclamó el agustino acercándose al lecho.


  —¡No es ninguna tontería, a Moisés lo han envenenado vuestros hombres!


  Fray Fulberto se volvió hacia los dos individuos que permanecían en el umbral de la alcoba, quienes negaron con un movimiento de cabeza.


  —Ellos no han sido.


  —¿Cómo que no?


  —¿Habéis envenenado a este hombre? —preguntó el fraile, mirándolos fijamente.


  —No, paternidad.


  —¿Ni habéis entregado el veneno al capitán del barco? —preguntó Flamel.


  —Tampoco.


  —Entonces ¿qué hacíais en ese barco?


  —Protegerte —respondió fray Fulberto con toda naturalidad.


  


  Tres días después, Flamel y fray Fulberto, acomodados en el carruaje que había llevado al fraile hasta allí, salían de Orleans camino de París. El escribano apenas había dispuesto de un minuto de sosiego, con el revuelo de aquellos días en los que su zurrón había desaparecido y también se había esfumado Alfonso sin cobrar su soldada ni decir adiós. Solo lo reconfortaba la inminencia de ver a Pernelle.


  Antes de partir, se había acercado hasta el cementerio judío. Rezó sobre la tumba donde ahora yacía el cuerpo sin vida de Moisés y lloró su pérdida. Su entierro había sido multitudinario porque los judíos de Orleans acudieron en masa. Algunos de sus correligionarios tenían referencias del reputado cabalista, al que conocían como Moisés de León. Eran conscientes de que estaban enterrando a un hombre excepcional y, en la oración fúnebre, el rabino que glosó su figura lo calificó como el más profundo conocedor de los misterios de la cábala. Flamel conservaba sus pertenencias: las filacterias, el manto de oración y la kipá, pero sobre todo un hermoso libro, bellamente encuadernado, que encontró en su equipaje, titulado Sefer Yetzirah. En París, buscaría la forma de hacer llegar a Sara todo aquello, junto al dinero y una carta donde le explicaría el fallecimiento de su hermano.


  —¿Vais a contármelo todo? —pidió Flamel al fraile en cuanto cruzaron la puerta de la muralla.


  Fray Fulberto se tomó un tiempo antes de empezar a hablar.


  —Después de advertir a Pernelle de que los Hombres de Negro se habían enterado de que ibas en la caravana de Huttin, no me quedé tranquilo. No dejaba de pensar que lo único que ella podía hacer era enviar a Mengín para ponerte sobre aviso. Necesitabas más protección. Cuatro días después de que partiese tu criado, hablé con el rey y…


  —¿Hablasteis con su majestad?


  —Sí. Le recordé que tu lealtad estuvo a punto de costarte la vida cuando el asunto de los pasquines y puso a mi disposición dos hombres adiestrados, de toda confianza y que, además, hablaban la lengua de los castellanos. Te buscarían y estarían pendientes de ti. Te encontraron, horas después de que te atacasen cerca de Saint-Jean-Pied-de-Port.


  —¿Reveló Arnau a los Hombres de Negro mi paradero?


  —No. Se enteraron por culpa de la estupidez humana.


  —¿Qué queréis decir?


  —Un fraile de mi orden, aficionado al vino, suministraba bebida a Arnau, sin que yo lo supiese. Los Hombres de Negro conocieron por boca de este hermano que el alquimista estaba en el convento. Tenían difícil el acceso, pero merodeaban por los alrededores buscando una oportunidad. Comprobaron que fray Godofredo iba con asiduidad a una taberna próxima y allí, a base de vino, desataron su lengua. Un día que Arnau salió para verse con una prostituta, lo atacaron, pero logró escapar y refugiarse en el convento. El ataque le metió el miedo en el cuerpo y por eso huyó al día siguiente.


  —Acabaron localizándolo y matándolo —aseveró Flamel.


  —No, han averiguado que murió en una pelea.


  —Lo que acabáis de decirme sobre la huida de Arnau del convento y de su muerte no explica por qué los Hombres de Negro se enteraron de mi paradero.


  —Fue el mismo hermano Godofredo. La única pista de los Hombres de Negro estaba en mi convento y siguieron viéndose con fray Godofredo quien, sin embargo, no te relacionaba con el asunto de Arnau porque tus visitas al convento eran muy anteriores.


  —¿Entonces?


  —Una casualidad. Acudió a un talabartero de la puerta de Orleans para que le hiciese un trabajo y le comentó que acababa de verte en la caravana de Huttin. El artesano le dijo que había confeccionado un zurrón con un cierre muy extraño. Unos días después fue a recoger su encargo y se vio con los Hombres de Negro. Salió la conversación del zurrón, tus visitas al convento y tu afición a la alquimia… Solo tuvieron que atar los cabos.


  —¿Cómo os enterasteis de esa historia?


  —Ese mismo día me la contó fray Godofredo. No tenía la menor idea de quiénes eran los que le sonsacaban información. Acudí rápidamente a poner sobre aviso a Pernelle y luego decidí lo que ya sabes.


  —¿Esos dos hombres han seguido mis pasos desde Saint-Jean-Pied-de-Port?


  —Sí. Por lo que me han explicado, en un lugar llamado Puente la Reina te atacaron otra vez y ellos no pudieron hacer nada, pero cuando supieron que te acusaban de las muertes que allí hubo, presentaron una denuncia contra ellos. Eso retrasó a los Hombres de Negro tres días; era una forma de protegerte. Te localizaron de nuevo y estuvieron vigilantes.


  Flamel recordó las sombras que, en varias ocasiones, había visto merodear a su alrededor, suponiendo que se trataba de los Hombres de Negro. Ahora comprendía por qué no le habían atacado.


  —¡Menos mal que estaban cerca de ti en la catedral de Santiago! Allí, según me han contado, te salvaron la vida, aunque, al verte en el suelo, pensaron que habían llegado demasiado tarde.


  —Por lo que he podido comprobar, también me han seguido en el viaje de vuelta.


  —Incluso en la travesía por mar.


  —¿Por qué se mantuvieron tan distantes?


  —Tenían instrucciones muy precisas.


  Flamel dejó vagar su vista por el recuadro de paisaje que veía por la ventanilla del carruaje. Era muy diferente al que había visto en verano. Las viñas eran troncos nudosos y grises; parecían secas. Pensó en Alfonso: le sorprendía su misteriosa desaparición. Quizá lo había tentado la codicia al enterarse de que en el zurrón había un libro valioso.


  —¿Cómo sabíais que estaba en Orleans?


  —Mis hombres supieron que algo grave ocurría al ver que el rabino no se recuperaba de la travesía por mar y que su estado se agravaba con el paso de los días. Ante la cercanía de París, decidieron avisarme. Por cierto, sé algo de ese cabalista, pero no me has explicado por qué viajaba contigo.


  —Sabríais mucho más de él si hubieseis asistido a su entierro.


  —¡Flamel, se trata de un judío! —exclamó el fraile, escandalizado—. ¿Olvidas mi condición de eclesiástico?


  El escribano no estaba de acuerdo, pero no tenía ganas de discutir.


  —Me acompañaba para desentrañar el misterio del Libro de Abraham.


  —¿Podía hacerlo?


  —Eso afirmó después de estudiar la copia que llevaba en el zurrón.


  —¿Qué te dijo? —preguntó el fraile, sin disimular su ansiedad.


  —Que necesitaba cotejar el original. Para los judíos el valor de las palabras es sagrado; afirman que el cambio de una sola letra lo trastoca todo.


  —Entonces ¿el viaje no te ha deparado la luz que esperabas?


  —No.


  51


  Venecia, 1378


  Junto a la chimenea, Alvise Contarini departía con su esposa y dos hermanas de esta cuando unos suaves golpes en la puerta interrumpieron la conversación. El mayordomo pidió excusas y susurró unas palabras al oído de su amo.


  —Dile que iré enseguida.


  —¿A quién esperas? —preguntó una de sus cuñadas.


  —Un correo; trae noticias de unas galeras —mintió sin reparo—. Tenéis que excusarme, pero la obligación me priva del placer de vuestra compañía.


  La víspera, el responsable de los Hombres de Negro le había anunciado que aguardaba noticias de un día para otro. Contarini esperaba que ya tuviesen el libro en su poder. Sin embargo, al ver el semblante del recién llegado, supo que sus expectativas eran vanas.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Una catástrofe, señor —respondió el esbirro con la cabeza gacha.


  —¿Qué ha ocurrido? —insistió Contarini.


  —Nuestros hombres no han podido hacerse con el libro.


  —¿Por qué?


  —Al escribano lo protegían dos hombres.


  —¡No puedo creer que no dispusiesen de una oportunidad! —gritó irritado.


  —La tuvieron, señor, pero las cosas volvieron a salir mal. Otros dos hombres han muerto.


  —Cuéntame lo ocurrido, pero no me aburras con detalles innecesarios.


  —Trataré de ser breve, señor.


  —Eso espero.


  —Tras el fracaso en Aquitania, los hombres que tomaron el relevo siguieron la pista de ese escribano y lo localizaron en un lugar del reino de Castilla llamado Puente la Reina, pero se les escapó. —El responsable de los Hombres de Negro no aludió al múltiple asesinato perpetrado por sus hombres—. Como sabían que iba hacia Compostela, siguieron su pista y lo encontraron días más tarde, pero había tomado precauciones.


  —¿Qué clase de precauciones?


  —Había contratado los servicios de unos hombres para que lo protegieran.


  —¿Dónde murieron nuestros hombres? —lo apremió Contarini.


  —En la catedral de Santiago, señor. Allí lo intentaron de nuevo, aprovechando el gentío y que el escribano estaba solo, pero se produjo un suceso inesperado.


  —¿Qué pasó?


  —Unos desconocidos los atacaron y acabaron con dos de ellos.


  —¿Cuántos iban?


  —Tres, señor, aunque, como sabéis, solo actúan dos. El tercero es el enlace, y es quien me ha informado de lo acaecido.


  —¿Dónde está ese hombre?


  —No lo sé, señor. Ayer, bien entrada la noche, recibí un correo; está fechado en La Rochela. En esa carta explica que, después de la muerte de sus compañeros, en lugar de regresar, siguió el rastro del escribano y que este, acompañado por un judío y uno de los hombres que lo escoltaban, embarcó en un puerto de Castilla con destino a la costa francesa.


  —¿Has dicho que con el escribano iba un judío?


  —Sí, señor. Se unió a él en León. Se trata, según se dice en la carta, de un reputado cabalista.


  El aristócrata se acarició el mentón con aire caviloso.


  —¿Sabes algo de quienes atacaron a los nuestros en la catedral de Santiago?


  —Nada, por el momento, señor.


  —Continúa.


  —Nuestro hombre pudo embarcar en el mismo barco como tripulante. El capitán necesitaba dos hombres para completar la tripulación porque, entrado diciembre, no son muchos los que se arriesgan a hacerse a la mar en aquellas aguas. En cuanto advirtió la presencia de un cabalista junto al escribano, decidió que lo mejor era eliminarlo. El judío se vio aquejado de mareos y vómitos, y nuestro hombre convenció al capitán de que tenía un cordial. En realidad se trataba del veneno que todos nuestros hombres llevan. Sus mortíferos efectos son retardados y permite disponer de tiempo para poner tierra por medio, si resultase necesario. Fue lo que nuestro hombre hizo para que la muerte del judío no se produjese a bordo y evitar así complicaciones con el capitán.


  —¿Ha muerto el judío?


  —En el texto no se afirma, pero dadlo por seguro. Ese veneno es mortal.


  —¿Por qué no trató de hacerse con el libro?


  —Porque los dos individuos que atacaron a sus compañeros en la catedral de Santiago también iban en el pasaje. Afirma que durante toda la travesía se mantuvieron distantes.


  —¿Cómo estamos en este momento? ¡Nada de falsas expectativas! Daba por sentado que el libro ya estaría en nuestro poder o al menos destruido.


  —Os pido disculpas, señor. Localizarlo, después de una espera tan larga, nos hizo albergar ilusiones. Lamento mucho haberme mostrado tan optimista.


  —¡No quiero lamentaciones, sino soluciones! ¿Qué se está haciendo al respecto?


  —Otros dos hombres están preparados para tomar el relevo. Sabemos que el escribano regresa a París y entonces…


  Unos golpes en la puerta interrumpieron sus palabras.


  —¡Pasa! —gritó Contarini.


  El mayordomo se acercó a su amo y le susurró algo al oído. Contarini miró al responsable de los Hombres de Negro.


  —Preguntan por ti, parece que se trata de algo muy urgente.


  —Ignoro qué puede ser, señor —se disculpó desconcertado.


  —Hazle pasar —ordenó Contarini al mayordomo. Apareció un individuo que por su aspecto había hecho un largo viaje.


  —¿Tú? —El responsable de los Hombres de Negro lo miraba incrédulo—. ¿Qué haces aquí?


  —¡Acabo de llegar!


  —Señor, este es el tercero de nuestros hombres, Lorenzo Mantuano.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Contarini con ansiedad.


  —El judío murió en Orleans, seis días después de desembarcar en La Rochela. Resistió más de una semana.


  —¿Has viajado hasta Venecia solo para decirnos eso?


  —No —respondió orgulloso—. He venido para traeros esto.


  Mantuano, que había hecho casi doscientas leguas en diez días, reventando caballos, descolgó el zurrón que colgaba de su hombro y a una señal de su jefe lo entregó a Contarini, quien, mirándolo fijamente, preguntó:


  —¿Aquí está el libro?


  —Ese es el zurrón del escribano, señor; jamás se separaba de él.


  Contarini alzó la tapa y, al ver el complejo artilugio de cierre, exclamó triunfal:


  —¡El libro está aquí! ¿Cómo demonios se abre esto?


  —Lo ignoro, señor. Como veis, se trata de un mecanismo complicado.


  Manipuló las ruedecillas y comprobó que se necesitaría mucho tiempo para dar con la combinación adecuada. Contarini no estaba dispuesto a perder un minuto.


  —¡Un puñal! —exigió nervioso—. ¡Algo para cortar esta piel!


  Mantuano le entregó su daga y Contarini cortó sin el menor cuidado; entonces un líquido negro brotó con fuerza.


  —¿Qué…? ¿Qué demonios es esto?


  Dio un paso atrás, con las manos manchadas. Vio, atónito, cómo la tinta empapaba los pergaminos y se extendía por la mesa. Contarini pidió algo para limpiarse las manos y el mayordomo regresó con unos paños. El mecanismo había funcionado tal y como Flamel había previsto.


  


  Los veintiún pergaminos estaban colocados sobre una mesa. En torno a ella se encontraban Alvise Contarini y los representantes de las otras cinco familias del patriciado veneciano, cuyos antepasados habían iniciado la búsqueda del Libro de Abraham el Judío. Casi todos eran ilegibles: en tres podían leerse algunas líneas y en otro se veía parte de una ilustración.


  —¿Dónde están las tapas? —preguntó Sebastiano Veniero—. Nos dijiste que eran metálicas.


  —En el zurrón, solo estaban esas veintiuna hojas —respondió Contarini.


  —¿Hay alguna explicación?


  —Quien lo trajo afirma que el escribano siempre lo llevaba consigo. Es probable que le quitase las tapas para mayor comodidad.


  Todos asintieron; era una explicación razonable, después de haber escuchado de boca de Contarini lo ocurrido al cortar la piel del zurrón. Lo verdaderamente importante estaba a la vista: el texto había sido destruido. A cualquiera de los presentes le habría gustado poseerlo. Contarini explicó detalladamente todo lo sucedido y allí mismo decidieron la disolución de los Hombres de Negro y la liquidación de la cuenta abierta en la banca Contarini. También acordaron celebrar una fiesta y que le fuesen entregados veinte besantes, a Lorenzo Mantuano por haber conseguido el texto.


  Tres días más tarde, durante la celebración de la fiesta, a la que todos habían acudido acompañados por sus esposas, el mayordomo de Alvise Contarini se acercó a su amo y, según su costumbre, cuando había otras personas, le susurró algo al oído.


  —¿No puede venir mañana? —preguntó molesto.


  —Ha insistido en que deberíais saberlo.


  —¿Algo grave? —le preguntó Marco Ziani, con quien departía.


  Iba a ordenar que la visita volviese al día siguiente, pero cambió de opinión.


  —Supongo que no. Vuelvo enseguida.


  Quien solicitaba su presencia era el responsable de los Hombres de Negro.


  —Disculpadme, señor —se excusó el hombre—, pero ha ocurrido algo que deberíais saber.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lorenzo Mantuano ha aparecido muerto; su cadáver flotaba esta mañana en las aguas de un canal.


  —¿Para eso me molestas? —protestó el patricio—. Habría bebido más de la cuenta y perdió pie.


  —No ha muerto ahogado, mi señor. Un flechazo le ha atravesado el corazón.


  —Alguien que querría robarle. En cualquier caso, ¡qué más da! —exclamó con desprecio, y se dio la vuelta sin la menor consideración.


  El mayordomo, testigo de la breve conversación, se encogió de hombros.


  —En el cadáver han encontrado la bolsa con el dinero que se le dio como gratificación —murmuró entre dientes quien había sido responsable de los Hombres de Negro.
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  El encuentro fue emotivo. Flamel regresaba a su hogar después de cuatro meses de ausencia. Las angustias vividas por Pernelle se desbordaron por sus ojos; tampoco el escribano puedo contener el llanto. También lloraban Jeanette y Agnés. Había sido mucha la tensión acumulada durante tantas semanas de miedos e incertidumbres. Marido y mujer permanecieron abrazados largo rato, sin decir palabra, sollozando.


  A lo largo del día recibieron los parabienes de algunos vecinos, ajenos por completo a la verdadera realidad del viaje del escribano. Ninguno sospechaba qué lo había impulsado a peregrinar a Compostela. El matrimonio agradeció el interés y procuró, sin sobrepasar los límites de la cortesía, que las visitas no se prolongasen demasiado. Aquella noche, en la cena compartida por los cuatro, hubo un recuerdo muy especial para Mengín. Poco a poco, la tristeza dio paso a la curiosidad por las historias que contaba Flamel. Les explicó cómo era la tumba del apóstol Santiago y la catedral donde se guardaban sus restos, cuidándose mucho de no mencionar a Prisciliano. Se refirió a la gran afluencia de peregrinos y al ambiente que había en la catedral de Compostela. También les contó su experiencia en el barco. Jeanette y Agnés lo miraban fascinadas; veían a su amo como a un verdadero héroe. Era muy tarde cuando se retiraron a descansar, pero antes Flamel les prometió contar muchas más cosas en los días siguientes.


  Fue en la intimidad de su alcoba cuando Flamel reveló a su esposa detalles de algunos sucesos que solo ella debía conocer. Le explicó su encuentro con el padre Pedro y le contó la picante historia del pañero Rodrigo Dueñas con Olimpia…


  —¿Sabes que hay quien sostiene que en Compostela están enterrados los huesos de un hereje?


  —¡Qué tontería estás diciendo!


  —Dicen que se trata de los restos de un tal Prisciliano.


  —¡Eso son bobadas! ¡Háblame del cabalista!


  —Era un sabio; así lo indicaban su aspecto y sus conocimientos.


  —¿Te dijo algo sobre el secreto que guarda del libro?


  —Mucho más de lo que puedes imaginarte —respondió excitando la curiosidad de su mujer.


  Pernelle se quedó mirando a su marido con los ojos muy abiertos. Flamel estaba disfrutando del momento. Todo lo que le había contado hasta entonces era tan solo el preámbulo de la noticia principal.


  —¿Conoces la clave del secreto?


  —No me la reveló. Dijo que necesitaba ver el original, para eso venía a París. Me aseguró que si la copia era fidedigna, él conocía el secreto.


  Pernelle se quedó perpleja.


  —¿No te dijo algo antes de morir?


  —Que el principal secreto del libro no es el proceso para la obtención de oro. Repitió dos veces que se refería a la inmortalidad.


  —¿Sabes qué quería decir con eso?


  —No me lo explicó, pero esas fueron sus últimas palabras.


  —¿Estás seguro de que dijo el principal secreto?


  —Esas fueron sus palabras.


  —¿Quiere decir que el libro contiene más secretos?


  —No lo sé, pero tal vez…


  Flamel abandonó el lecho y buscó algo entre sus ropas.


  —¿Qué haces?


  Pernelle vio cómo sacaba de un bolsillo un papel arrugado.


  —¿Qué es eso?


  —Un papel que Moisés Canches apretaba en su mano cuando expiró.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque no ha habido ocasión. Escucha lo que dice.


  
    Las primeras líneas de las páginas impares componen el texto que explica el secreto principal. Las últimas líneas de las páginas pares señalan los pasos exactos del proceso de la transmutación. Las ilustraciones a las que se alude en esas líneas son las del libro donde todo está representado según los principios de la cábala alquímica. Su interpretación está en el Sefer Yetzirah.

  


  —¿Qué es el Sefer Yetzirah?


  —Un libro que versa sobre la cábala.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, estaba entre las pertenencias de Moisés.


  —¿Has comprobado en el Libro de Abraham lo que está escrito en ese papel?


  —No he podido. Como ya te he contado, en el revuelo que siguió a su muerte, alguien robó el zurrón donde llevaba la copia.


  —¿Sospechas de alguien?


  —Fue Alfonso, ya te he dicho quién era.


  —¿Por qué sospechas de él? Te había servido bien, ¿no?


  —Porque el zurrón y él desaparecieron al mismo tiempo, justo después de que supiese que en él había un libro valioso.


  —Me dijiste que parecía una persona decente.


  —Eso creía.


  —¿Cuándo piensas hacer la comprobación?


  —Mañana, cuando saquemos el original de su escondite. Supongo que estará allí.


  —Nadie ha bajado al sótano en estos meses. ¿Se sabe algo de quien envenenó al cabalista?


  —Moisés estaba convencido de que había sido el capitán del barco quien le suministró el veneno con un cordial para aliviarle los mareos y los vómitos.


  —¡Pero murió muchos días después!


  —Moisés, que también era médico, me explicó que algunos venenos matan lentamente.


  


  Aquella noche, ni Flamel ni Pernelle pegaron ojo; tan solo pensaban en hacer las comprobaciones que indicaba el papel. Acabado el desayuno, bajaron al sótano. Los goznes de la puerta chirriaron después de más de cuatro meses de permanecer cerrados. El escribano, con un escoplo y a golpe de martillo, despegó la piedra que cerraba el escondrijo donde estaba el libro. Sacó el envoltorio y lo depositó cuidadosamente sobre la mesa que Pernelle acababa de limpiar. Buscó las páginas y escribió un texto siguiendo las instrucciones de Canches. Copiada la última línea, entregó el papel a su esposa, quien lo leyó por dos veces, bisbiseando cada palabra, como si fuese una oración.


  —¡Es un elixir para conseguir la eterna juventud! —exclamó al terminar.


  —A eso se refería Moisés cuando hablaba de inmortalidad —ratificó Flamel.


  Se miraron en silencio; estaban conmocionados.


  —¿Vemos las últimas líneas de las páginas pares? —propuso Pernelle.


  Flamel repitió la operación.


  El texto que surgió explicaba, con una sencillez poco común en los tratados de alquimia, el proceso de transmutación para obtener un oro finísimo.


  Flamel y Pernelle se abrazaron con lágrimas en los ojos en la soledad del laboratorio donde tantos fracasos habían cosechado. Ahora estaban en posesión de un secreto por el que muchos, como había indicado el ángel, habían dado la vida. Y por el que muchos, como bien sabía Flamel, estaban dispuestos a matar. Abrazado a su esposa, recordó a aquellos que él había visto morir a causa de aquel libro.


  


  La mañana de Navidad, París amaneció cubierto por un manto blanco. Hacía una semana que Nicolás Flamel estaba de nuevo en su hogar. Había pasado la mayor parte del tiempo dedicado a conocer los principales asuntos habidos en la escribanía durante su ausencia y a buscar la forma de que le tradujeran el Sefer Yetzirah sin levantar sospechas.


  En casa del escribano, Pernelle, ayudada por Jeanette y Agnés, lo disponía todo para la comida de una fecha tan señalada. Ese día los acompañaría un invitado de honor: fray Fulberto. Pernelle deseaba agasajar al fraile, no solo por haberlos alertado sobre el peligro, sino porque la protección proporcionada a su esposo le había salvado la vida.


  Antes de iniciar la comida, el agustino dio gracias a Dios por permitirle disfrutar de las delicias que Pernelle había preparado con esmero y por el vino de Chipre, reservado en la bodega como un tesoro para las ocasiones muy especiales. Rezaron un Padre Nuestro por el alma de Mengín, Flamel tuvo un emocionado recuerdo para Moisés Canches y comieron con apetito. El escribano contó algunas anécdotas sobre las «sopas del Camino» y se refirió a lo duros y poco aromáticos que eran los quesos de Castilla. Los postres hicieron las delicias del fraile y del escribano, quien apenas había disfrutado durante el viaje de las golosinas que tanto placer le proporcionaban. Fray Fulberto rezó una breve oración para dar por concluida la comida y, mientras Agnés y Jeanette se encargaban de recoger la mesa y fregar, Pernelle, Flamel y su invitado se acomodaron en la otra sala para disfrutar de un destilado que hacían los monjes de una abadía de las afueras de París. Después de elogiar su calidad, fray Fulberto comentó:


  —He de confesaros algo, después de que las cosas hayan sucedido como Dios Nuestro Señor ha dispuesto —el tono solemne de sus palabras indicó que se trataba de algo importante—. ¿Recuerdas los signos que aparecían al pie de la carta de Arnau?


  —Por supuesto. ¿Cómo iba a olvidarlos? —respondió Flamel.


  —No fue Arnau quien los dibujó.


  Flamel y Pernelle intercambiaron una mirada.


  —¿Queréis decir que la carta es falsa?


  —No. La carta de despedida la dejó Arnau, pero no dibujó los símbolos que aparecían al pie de la misma.


  —¿Fue cosa vuestra?


  —Sí, y os pido perdón por ello, a los dos.


  Flamel, muy nervioso, se puso en pie.


  —¿Por qué hicisteis una cosa así? —preguntó Pernelle.


  —Porque la desaparición de Arnau suponía el fracaso para desentrañar el secreto del libro y la imposibilidad de transmutar oro.


  Ni Flamel ni Pernelle contradijeron al agustino.


  —Y no quería renunciar a ello —prosiguió fray Fulberto—. Si Arnau no había sido capaz de desvelar el secreto, en París nadie más podía hacerlo. Tan solo quedaba alguno de los alquimistas que se hallan en la ruta hacia Compostela.


  —¿Por qué?


  —Porque ese es un camino mágico, lleno de fuerzas telúricas de las que se tiene conocimiento desde tiempos muy antiguos. Algunos alquimistas buscan en esas fuerzas la energía necesaria para desarrollar sus trabajos. Por eso coloqué aquellos signos, para estimular tu curiosidad y despertar tu interés por el Camino. Por esa razón dibujé una vieira y un libro, para que relacionases el camino de Santiago con el texto de Abraham el Judío. La K representa la cábala y tenía noticia de que en León vivía el más reputado cabalista de todos los tiempos, así que pensé que te resultaría fácil establecer la relación.


  Fray Fulberto había apurado su copa y pidió a Pernelle que se la rellenase. Flamel se había sentado de nuevo y recordaba lo complejo que le había resultado relacionar Venecia con san Marcos, el león y el símbolo del azufre, y cómo había buscado una referencia en San Marcos, la encomienda de los caballeros de la orden de Santiago.


  —¿Y el juego de la Oca y la marca de la pata? —preguntó el escribano, molesto.


  —Por lo que respecta a la oca, sabía de la existencia del juego y de las historias que se cuentan sobre él. Estaba convencido de que antes o después te encontrarías con gente jugando; es muy común en las posadas y hospederías del Camino. La pata de oca aparece con mucha frecuencia en los templos; supongo que ya estarás enterado de que se trata de una marca de cantero, aunque muchos sostienen que está relacionada con las claves del juego. Con ello solo esperaba estimular tu curiosidad.


  —Entonces ¿no encerraba ningún mensaje?


  —En el sentido que estás pensando, no. No lo había. Por eso, cuando supe que los Hombres de Negro habían encontrado una pista para seguir tus pasos, me sentí mal, culpable de haberte lanzado a una aventura que podía costarte la vida. —Fray Fulberto estaba pasando un mal momento confesando aquello. Pidió a Pernelle que le llenase de nuevo la copa—. Por eso avisé a tu esposa. Pero seguía estando intranquilo, de modo que envié a dos hombres que elegí personalmente para que te protegiesen. He rezado cada día para que no te ocurriese nada.


  —¿Por qué ese interés por desvelar el secreto, fray Fulberto? —preguntó Pernelle.


  El agustino dejó escapar un suspiro.


  —¿Me prometéis guardar silencio de lo que os cuente?


  El matrimonio asintió.


  —Un día, dije a su majestad que estaba a punto de conseguir transmutar plomo en oro. Estaba convencido de que Arnau resolvería el secreto. El rey se mostró muy interesado, pues el erario público aún no se ha recuperado del pago del rescate de su padre, así que me pidió que lo mantuviese informado. Durante semanas me llamaba casi a diario para que le informase de mis progresos.


  —¿Le hablasteis del libro? —preguntó Flamel, con más temor que enfado.


  —¡No! He cumplido mi compromiso de guardar ese secreto. Pero cuando Arnau se marchó, estaba desesperado. Busqué una forma que me permitiese, sin tener que desvelar la existencia del libro, encontrar la clave de su contenido. El rey no dejaba de preguntar. Por eso hice todo lo que pude para que te convirtieses en un alquimista peregrino. Te aseguro que estos meses han sido un purgatorio. Albergué esperanzas cuando supe que Moisés Canches te acompañaba en tu regreso a París.


  Terminada la confesión, se hizo un prolongado silencio.


  —¿Qué habéis dicho al rey durante este tiempo? —le preguntó Pernelle.


  —Poco a poco he logrado rebajar sus expectativas.


  —¿Qué pensáis hacer ahora? —preguntó Flamel algo más relajado, después de saber que se mantenía el secreto de la posesión del libro.


  —Creo que podré contarle una historia que, sin faltar a la verdad y sin romper mi compromiso, desvanezca definitivamente sus expectativas. Espero que me perdonéis o cuando menos entendáis mi situación.


  La relación que el matrimonio mantenía con fray Fulberto era muy larga, y ninguno de los dos podía olvidar su actuación cuando Flamel estuvo detenido en el Châtelet. Pernelle rellenó las copas y propuso un brindis:


  —¡Por el regreso de mi esposo y por nuestra amistad!


  —¿Significa que perdonáis mi desliz? —preguntó el fraile con los ojos brillantes.


  —La verdad es que no reparé en vuestros signos hasta que vi la primera pata de oca —aseguró Flamel.


  


  Ocho días después de la Epifanía llegó una inesperada visita a la escribanía de la torre de Saint-Jacques. Flamel oyó a su espalda, en el momento en que indicaba a uno de sus escribientes cómo redactar un documento, una voz en castellano:


  —¿Maese Flamel?


  Al volverse, se encontró con un individuo que le sonreía desde la puerta. Llevaba al hombro la aljaba con el arco desmontado.


  —¡Alfonso! —exclamó perplejo—. ¿Se puede saber qué haces en París? —preguntó con su elemental castellano.


  —He venido a verte. Me marché sin despedirme.


  —¡Pasa, pasa!


  Se acomodaron en su despacho.


  —¿Por qué te marchaste? —preguntó Flamel.


  —Porque vi en la posada a uno de los tripulantes de La Sirena. Pensé que, si estaba allí, debía de estar implicado en el envenenamiento del rabino.


  —¿Conseguiste alcanzarle?


  —Al principio me sacó ventaja: viajaba como si lo persiguiese el diablo. Pero no le perdí la pista; me ayudó mucho tu zurrón. Me dieron referencias en una posada de Cahors. ¡Jamás he viajado tan deprisa!


  —¿Lo encontraste?


  —En Venecia.


  —¡Válgame el cielo! ¡Ese individuo fue quien envenenó a Moisés!


  —No te quepa la menor duda. Debió de enrolarse en la tripulación con ese propósito.


  —¡Cuéntamelo todo!


  —Ajustamos cuentas, pues yo tenía encomendada tu protección y la del rabino. Lamento decirte que no logré recuperar el zurrón.


  Durante más de una hora le contó los detalles sobre la persecución y cómo acabó con el sicario. Flamel le confesó que se había sospechado de él. Le pidió disculpas por haber dudado de su honorabilidad.


  —¡Todo sucedió tan deprisa…! —se excusó.


  —Tampoco yo tuve tiempo de despedirme; ese sicario me llevaba ya demasiada ventaja.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Regresar a Castilla.


  —Pero antes descansarás en París; eres mi invitado.


  La estancia de Alfonso se prolongó tres semanas, hasta que un monje cisterciense, que había estado veinte años en Palestina, tradujo el Sefer Yetzirah. Flamel deseaba devolver a Sara las pertenencias de su hermano.


  El mismo día que Alfonso se puso en camino, incorporado a una caravana de monsieur Huttin, Flamel y Pernelle iniciaron, con mucha discreción, sus trabajos para convertir en realidad el secreto del Libro de Abraham el Judío. Después de la confesión de fray Fulberto, vista la debilidad que sentía por el rey, decidieron no confiarle sus experimentos.


  Su fortuna fue cuantiosa y la vida de ambos se prolongó muchos años, dando lugar a que se contasen historias increíbles sobre el escribano de la torre de Saint-Jacques.


  Nota del autor


  *


  Nicolás Flamel y su esposa Pernelle fueron personajes históricos que vivieron en el París del sigloXIV en el barrio de Saint-Jacques-la-Boucherie, denominado así por el nombre de la iglesia del mismo nombre; en ella se reunían los peregrinos que partían de París para iniciar el camino hasta Santiago de Compostela.


  Fue un prestigioso escribano y tuvo afición a la alquimia. Su vida está entretejida con numerosos elementos legendarios, consecuencia de ciertas afirmaciones que aparecen en la obra Libro de las figuras jeroglíficas, cuya autoría se le atribuye. En ella se indica que en sueños vio a un ángel que le habló de un libro extraordinario, el mismo que en la década de los años cincuenta del sigloXIV llegó a sus manos. Se trataba de un extraño texto, de extraordinario valor, conocido como el Libro de Abraham el Judío. Un texto hermético de difícil interpretación que Nicolás Flamel logró desentrañar, después de viajar por tierras de la península Ibérica —algunos señalan que hizo el camino de los peregrinos a Santiago de Compostela—, gracias a las orientaciones que le dio un cabalista leonés, llamado Moisés Canches. Alguna versión indica que el cabalista lo acompañó en su viaje de regreso a París, pero murió en la ciudad de Orleans.


  Con los conocimientos adquiridos, Nicolás Flamel logró transmutar metales viles en oro, lo que le permitió acumular una gran fortuna. Se convirtió en una especie de filántropo que hizo donaciones generosas a iglesias y hospitales, entre ellas la construcción de unos arcos ricamente labrados en el cementerio de los Inocentes. La leyenda tejida en torno a su vida afirma que también consiguió la fórmula para que tanto él como su esposa —fiel colaboradora en sus empeños alquímicos— alcanzasen la inmortalidad. Sin duda, colaboraron a esta leyenda dos elementos muy diferentes. El primero, el hecho de que el escritor Paul Lucas, que vivió entre los siglosXVII yXVIII, recogiese en su obra «noticias fidedignas» sobre la pervivencia de Flamel y su esposa en la India. El segundo, que al abrir su tumba, la encontrasen vacía. Probablemente quienes la violaron, influidos por la leyenda que rodeaba al personaje, buscaban objetos de valor o el propio texto del Libro de Abraham el Judío.


  En el museo de Cluny se conserva la lápida funeraria de Nicolás Flamel. Cualquier visitante puede contemplarla en el mencionado museo. Para unos es la prueba palpable de la muerte del escribano. Para otros fue la forma eficaz con que el alquimista despistó a quienes perseguían los conocimientos que él había alcanzado.


  Ciertamente, Nicolás Flamel y Pernelle existieron. Se afirma que, en el París de nuestros días, se conserva la casa donde vivieron; es la número 51 de la rué de Montmorency, muy cerca de la torre de Saint-Jacques. Sobre las historias que se cuentan acerca del escribano y su esposa, cada cual es muy libre de pensar lo que considere conveniente. Esa leyenda que teje sus figuras me ha servido de base para escribir El secreto del peregrino, donde Flamel peregrina a Compostela buscando iluminación para interpretar el texto de Abraham el Judío. La figura de Moisés Canches, tal y como aparece reflejada en las páginas de la novela, es fruto de mi imaginación, como lo son las aventuras que jalonan la vida del escribano alquimista en el marco histórico de la guerra de los Cien Años y de las luchas fratricidas entre PedroI y EnriqueII en la Castilla de aquel tiempo.


  PETER HARRIS
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